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“PASADOS LOS TREINTA afios, se supone que una mujer
deberia ser algo sabia; o, por lo menos, poseer cierta
sabiduria con respecto a si misma y un minimo de co-
nocimientos acerca de los demas.” Asi pensaba Ama-
lia, comprobando su total ignorancia.

—Mi abuelita si que era sabia... Y sin duda lo
eran todas las mujeres de su tiempo —dijo—. Yo sélo
me conformo con conocer aquello que he respirado,
que he palpado con mis labios y mi lengua, que he
contenido entre mis manos... —e inmediatamente
tuvo conciencia de que también los dedos y la boca la
habian enganado.

—La sabiduria de las viejas sefioras no se basaba
en la experiencia personal —murmuré Théo.

—Justamente. .. por eso quiero decir. ..

El emitié un ruido muy peculiar, haciendo chas-
quear la lengua; un ruido que solia sobresaltar al res-
to de la gente.

—Es inutil que insista, Amalia —dijo—. Hay in-
dividuos como usted, como mi amigo el Principe, cria-
turas quebradas, para las cuales los sentimientos y
el sexo, las percepciones y la inteligencia, son cami-
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nos que deben correr en forma paralela, sin que ja-
mas lleguen a encontrarse.

—¢Por qué? —pregunt6 ella con voz destemplada.

Los ojos de Théo se oscurecieron durante unos
segundos tras los gruesos cristales de sus lentes.

—Porque si intentan unir estos dos caminos, la
demas gente advierte una debilidad en ustedes; una
debilidad que la irrita y que no perdona; una debili-
dad que es preciso castigar.

—Sin embargo... hay personas que viven en
paz..., personas que. ..

—Si. Personas normales.

—Yo soy normal —grité ella, sin enojo.

—No. Ni usted ni el Principe lo son. Quizas tie-
nen una naturaleza diferente, o las circunstancias los
conformaron asi, y..., bueno, mas vale encarar la
verdad, ¢no le parece?
~ / Amalia se puso a dar vueltas por la salita atesta-
da de muebles que odiaba.

—La naturaleza, si, es claro... —musitd, sintién-
dose empequefiecida, semejante a una mosca. Bebi6
su conac y encendio otro cigarrillo con el resto del an-
terior. Experimentaba una sensaciéon de ahogo, de
indefinible temor, de asco; igual que si alguien le hu-
biese susurrado al oido una groseria cuyo significa-
do no alcanzaba a comprender integramente—. Usted
entiende —dijo, bajando la voz y desviando la mira-
da hacia la copa vacia—, pero yo..., yo...

—¢Necesita definir su problema?

Una bocina resoné planideramente, vinieron vo-
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ces desde lejos, una campanada, la melodia de un
twist. La atmésfera se hinché de sonidos rebotando
contra los muebles odiosos, y Théo alargé la mirada
mas alla de sus lentes, hacia un horizonte distante
que sélo él distinguia.

—Usted es una ninfémana —explic6—. ¢Le asus-
ta la palabra?

—No, no me asusta. Ya la habia oido. Desgracia-
damente no me aclara nada —repuso ella, y empezo
a reir tontamente.

—Es ridiculo su empeiio en sub51st1r del mismo
modo que el comin de los seres humanos —aseguré
Théo—. ;No sea infantil, Amalia! Si no quiere recibir
heridas, destruirse y destruir, acepte el punto al que
ha llegado. Deslinde: aqui la ternura..., aca el de-
seo. —Sostuvo su copa delicadamente, con el indice
y el pulgar derechos, y con la mano izquierda aparté
el cofrecito que contenia los cigarrillos, acariciando-
lo—. Usted jamas sera sabia al estilo de las abuelas
—anadio sonriendo—. ¢La he molestado?

—De ninguna manera.

—Es tarde. —Mir¢ el reloj con tapa de oro que
guardaba en el bolsilio del chaleco.

—No sé si alguna vez podré seguir sus consejos,
Théo.

—Le telefonearé marfiana.

La puerta, del departamento se cerrd. Después se
escucho el ruido del ascensor, y en seguida los pasos
de Théo, perdiéndose en la calle Vaugirard. La noche
sobrevenia ahora, alli, entre las paredes hostiles de

13



. !

aquel piso con sus muebles alquilados, frente a los
arrimos de caoba y a las butacas inf.ladas, la verda-
dera noche, idéntica a un ala ahuecada sobre la ca-
beza de Amalia. /

Sin prisa comenz6 a desvestirse. Se lavo los dien-
tes, ech6 a correr el agua del bidet, se cubrié la cara
con crema y se metié en la cama, repitiendo movi-
mientos mecanicos, con la voluntad ausente. También,
con un gesto casi maquinal, cogié la Biblia, abierta
encima de la mesita de noche, y ley6 la pagina acos-
tumbrada:

En cuanto salié la aurora, dieron prisa los dnge-
les a Lot, diciéndole: “Levdntate, coge a tu mujer y
a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan tu y
ellas por las iniquidades de la ciudad”. Y como se re-
tardase, cogiéronle de la mano a él y a su mujer y a
las dos hijas, pues queria Yavé salvarles, y sacdndo-
les les pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les
dijeron: “Salvaos. No miréis hacia atrds, y no os de-
tengdis en parte alguna del contorno; huid al monte
si no queréis perecer’.

Amalia cerré el libro y se levanté en busca de un
cigarrillo. Luego se dejo caer en una de las butacas,
encogiendo las piernas como un nifio en el regazo de
una mujer obesa, y recito el resto del capitulo apren-
dido de memoria:

Salia el sol cuando entraba Lot en Segor e hizo
Yavé llover azufre y fuego de Yavé desde el cielo...
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Sara, la mujer de Lot, mird hacia atrds y se convirtio
en un bloque de sall. '

Amalia observé sus pies desnudos, con las ufias
pintadas de rosa, sorprendiéndose de que atn fueran
pies de carne y hueso. Entonces retomé el hilo de su
propia historia: “Junto con el tiempo humano, com-
puesto de pasado, presente y futuro, Dios le regalo
al hombre la posibilidad de olvidar; de abandonar
viejas moradas y marchar por rutas desconocidas.
Pero yo, igual que Sara, no puedo dejar de mirar ha-
cia atras. Soy incapaz de echar llave a las puertas del
pasado. Vivo desobedeciendo”.

Tuvo un estremecimiento de frio y corrié a refu-
giarse en su cama. Pero se resistia a apagar la luz, a
quedarse de espaldas, inmévil, aplastada por recuer-
dos. Estiré un brazo y alzé una de las hojas de papel
que yacian en el suelo, junto a la cama. Pensé: “La
portera no ha venido a limpiar el departamento. Sera
mejor guardar estos papeles, trabajar con orden.. .,
aunque. .. es innecesario; nadie los vera nunca. Ni
siquiera Théo”.

Alli estaba el principio de la historia, cubriéndose
de polvo encima de la alfombra, al lado de las zapati-
llas de levantarse. Y de pronto, como si una voz le
hubiese susurrado aquellas palabras al oido, mur-
muro:

—La estatua de sal. —Se incorpord, recogié las
carillas dispersas y fue a encender la lampara guc ha-
bia sobre el pequefo escritorio adosado a la pared.
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“HACE MUCHOS MESES que he partido, y todavia estoy
alla, aferrandome al ultimo abrazo, sintiendo mi piel
como una prolongacién de la suya. Hace muchos me-
ses que busco en otros gestos de hombres descono-
cidos un remedo de lo que no me resigno a perder; un
remedo del amor, de eso que permanece al otro lado
de una puerta que no logro clausurar.

"Naci para hallarlo un dia. Y para ello aprendi a
caminar, a balbucear palabras, a equilibrarme con di-
ficultad encima del aspero caparazén del mundo. Y
tramo a tramo avancé aguardando el minuto de su ad-
venimiento, con la certeza de que cada paso me apro-
ximaba a encontrarle.

"Rostros, nombres, caricias, fueron sélo antesa-
las del hallazgo. Puedo evocar uno a uno aquellos ros-
tros y aquellos nombres. El primero fue mi primo
Andrés. |

"Recuerdo los dias de lluvia con su sonido hueco,
esos papirotes en un tarro de conservas vacio; recuer-
do los.atardeceres en que los abuelos se marchaban
al cine, y a mi primo atisbandome en la escalera.

"Oscurecia lentamente. Alguien, tal vez una de las
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sirvientas, esa que llamaban “‘nifa de la mano” (ya
no hay “nifias de la mano”; ahora se llaman de otro
modo; ahora quedan pocas casas con huerto y corre-
dores), encendia la estufa a gas. Entonces se veia ti-
tilar una llama azul semejante a un presagio; un
presagio en el que se mezclaban cierta dulzura y cier-
ta aspereza que mas tarde se harian realidad entre los
brazos de Andrés.

"”No, no he olvidado al mayer de mis primos. Ten-
go viva la sensacién provocada por sus manos cuan-
do atrapaban las mias bajo el mantel de encaje blan-
co que cubria la mesa del comedor. Percibo aun el
aroma de sus camisas, del cuello de almidonada ba-
tista que debia herirle la piel morena y tibia; percibo
el contacto de sus ropas toscas al apegar mi cuerpo
contra el suyo, en el instante de entrar por casuali-
dad (siempre por casualidad) en una habitacién en
penumbras para recoger las pildoras de la abuelita,
el rosario, o el misal que descansaba sobre el mueble-
cito chino.

"Y en esas largas tardes, tardes de dia domin-
go, con criadas que eran seducidas por Zorobabel
Campos, el jardinero (yo no lo sabia; no obstante,
tengo la seguridad de que los embarazos del servicio
doinéstico se producian en esas tardes), las manos y
la boca de Andrés se multiplicaban, asaltandome en
los rincones ‘de la casa solitaria, orquestada por llu-
via e inquietantes ruidos.

"Andrés me atrafa, y yo me reconocia llena’ de
panico y de gula, como el nifio glotén que, en tantas
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fabulas, contempla los escaparates de las confiterias.
Me atraian sus ojos renegridos y su acelerada respi-
racion, junto a mi oreja izquierda, parecida al cos-
quilleo de un insecto regalén; me atraian el perfume
del almidén en la tiesa camisa .y el cilicio de sus grue-
sos pantalones rasmillando mis piernas desnudas.

"Pero yo tenia doce afios e ignoraba el sabor, la
embriaguez real del sexo. Distinguia la lluvia, que,
hasta hoy, es mi preludio al deseo sexual; la lluvia
componiendo alegros y fugas en las techumbres, es-
curriéndose por los desagiies; y también el silencio,
complice de las oscurecidas estancias, mis manos ten-
didas hacia adelante y la confusa revoltura de placer
y dolor provocada por el organillo que subitamente:
empezaba a resonar en la calle. Distinguia, ademas,
esa habitada soledad que olia irresistiblemente a pe-
cado.

"¢ Y qué era el pecado? ¢ Unicamente sensaciones,
musiquillas, caricias fugaces, invierno, estufas, cuar-
tos sombrios, criadas que en algun lugar sérdido y
hediondo (probablemente el W. C. de servicio) se de-
jaban embarazar por el jardinero? No, el pecado era
algo mas: temor y alegria; ansias de huir, sin im-
permeable ni botas de goma, saltando en medio de
los charcos del huerto; ansias de comer aquello que
los vendedores callejeros ocultaban en un canasto
de mimbre tapado con un pano sucio; ansias de can-
tar con la voz del chiquillo andrajoso que acompa-
naba al ciego de la guitarra; ansias de orinar en las
cabezas de los transeuntes, desde la ventana del dor-
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mitorio de mi amiga Luz Maria, en la calle Dieciocho;
ansias de mostrar el trasero a los albaiiiles de la cons-
truccion de enfrente; ansias de denigrarse hasta no
ser mas que el perro de panza blanca invadida de pul-
gas; ansias de crecer y aduefarse de todos los miste-
rios, soportando el terror y la dicha.

"No mires hacia atras, repite hoy el angel. Y Sara
la porfiada, la desobediente, se niega a avanzar por
un nuevo camino.”
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—TIENE MALA cara, Amalia. Esta ojerosa. ¢ No durmi6
bien? —averigu6 Théo. Entre tanto se daba a la tarea
de separar meticulosamente cada fragmento de ce-
bolla del guiso de lengua en salsa de nueces.

—iQué insoportable es, Théo! —reconvino Ama-
lia—. No debiod pedir eso si no le gusta.

—Evidentemente usted se desvel6 anoche —insis-
tio él, y principié a jugar con una miga de pan—. Do-
mine sus nervios, Amalia. ¢(Qué hizo después que yo
me fui de su departamento?

El restaurante se atestaba de gente; la calle tre-
molaba bajo el paso de los automdviles.

—Escribi. '

—¢Un poema?

—No. Una narracion.

—¢Una especie de cuento? ¢Cémo se llama?

—La Estatua de Sal.

—¢Me la leera?

—Creo que no.

—Amanecié antipatica. ¢Se va a reunir con
Claude, hoy?

—Quedé de llamarlo a las cinco.
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Théo torcié la boca en una mueca indefinible que
podia expresar incredulidad, repugnancia o despre-
cio. 7

—c¢La entusiasma el joven Claude? —pregunté.
Y antes de que Amalia alcanzara a responder, prosi-
guié—: Si, sin duda hace bien el amor; con una téc-
nica elegante... Desgraciadamente usted no se con-
forma con eso. Pretende algo mas. .. {Pobrecita! —La
escruté a través del relampagueo de sus anteojos, y
la mueca fue esta vez mas exagerada, abiertamente
cémica.

—Es cierto. Pretendo algo mas —ella agacho la
cabeza y mird fijamente una pequefna mancha de vi-
no en el mantel—: reencontrar el tiempo perdido;
hacerme la ilusién de que voy a reencontrarlo al ce-
rrar los ojos.

—¢Y lo consigue?

Amalia permanecié en silencio, con una sonrisa
cansada. '

—Lo desagradable es que usted sufre, mi linda.

—El sufrimiento es una enfermedad croénica,
Théo. Uno llega a habituarse a ella.
—EIl sufrimiento es el resultado de la cobardia...

Una mujer gorda agit6 un brazo en el aire y lanzé
exclamaciones, mientras se abria paso hacia la mesa

que ocupaba una pareja. Se oy6 un estruendo de pla-
tos rotos.

—Soy incapaz de desligarme del pasado, eso es
todo —grit6 Amalia, abrumada por la algazara.
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—No le estoy pidiendo que lo haga. Conserve su
formidable pasado, pero. ..

El maitre se aproximé:

—cDesean un postre el sefior y la sefiora?

\—Café solamente —susurré ella, y cogiendo una
mano de Théo entre las suyas, agregé—: ¢Realmente
usted me considera una ninfémana?

—Uso una palabra para designar esa busqueda,
aquello que permanentemente la frustra. .., su forma
de neurosis. —Estreché con fuerza los dedos de Ama-
lia, casi hasta hacerle dafio—: Si usted pudiera ver
claro... Si pudiera ser fiel en pensamiento a aquel
amer perfecto. .., o al mito del amor perfecto, y no
cayera en la debilidad de exigirles a Paul, a Denis, o
al paciente Claude, milagros imposibles, su vida cam-
biaria. Quizas llegaria a ser una persona respetable.

—¢No lo soy?

—Para mi es respetabilisima. No para ellos; no
para el mundo en general. Ya le he dicho que siempre
los otros se sentiran obligados a castigar su flaqueza.

Bebieron el café y salieron a enfrentar la luz del
sol; agresiva luz de las tres de la tarde. El la sujeto
al cruzar la calzada y un automévil pasé a toda velo-
cidad, casi rozandolos.

—¢Ve qué cosa tan facil de lograr es la muerte?
—exclamé Théo.

—¢Por qué me lo dice en ese tono?

—En el fondo usted suefia con esa escapatoria.

—No sea estupido. Nunca he pensado en suici-

darme.
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—A menudo hay coches que estdn a punto de
atropellarla, somniferos que la hacen dormir mas de
lo conveniente. ¢Jamas se le ha quedado abierta la
llave del gas? —Detuvo un taxi y la ayudé a subir.

—¢No viene conmigo...?

—No. Dedicaré la tarde a escribir una larga carta
al Principe.
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“EL PRIMO ANDRES salié de mi destino el dia en que
cumpli catorce afios, Su padre fue nombrado cén-
sul en un pais vecino y, aunque hacia ya varios meses
que se hallaban lejos, recién aquella tarde, al recibir
la tarjeta deseandome felicidades, comprendi que An-
drés habia partido. Entonces supe que nunca mas sus
brazos se anudarian alrededor de mi cintura, ni me
atraparian sus manos y sus labios en secretos juegos
en medio de la penumbra.

”¢Qué experimenté frente a ese descubrimiento?
Tal vez un leve dolor; dolor semejante al que sufrimos
cuando uno de nuestros huesos que ha permanecido
inmovilizado se reintegra a su posicién normal; dolor
de crecimiento; dolor de libertad.

"Recuerdo que descorri las cortinas de mi dormi-
torio, y al realizar ese gesto tomé conciencia de mis
catorce anos, y de un ciclo amplio y desconocido co-
mo un anillo luminoso abriéndose ante mi. El primo
Andrés no regresaria, pero todo estaba por nacer, por
iniciarse. Voces nuevas me llamaban, y yo avanzaba
impelida por una fuerza ineludible.

"Desde ese dia en adelante, hombres jévenes y
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viejos se volverian en la calle para mirarme, y yo
percibiria un brillo en lo hondo de sus miradas; un
brillo que afos mas tarde iba a adquirir un signifi-
cado preciso.

"En aquel tiempo tuve la certeza de ser distinta
de las demas muchachas. Probablemente todas sen-
tiamos lo mismo, y lejos de ser diferentes éramos
idénticas, con nuestra pubertad estallando a través
de las facciones toscas, los movimientos atolondrados
y aquellos indefinibles y oscuros suefios de la adoles-
cencia. No obstante, en las tardes dulces y pegajcsas
de los meses estivales, entre el encierro de las salas
de clase, las ajenas ecuaciones de algebra, o los afie-
jos fragmentos de historia, mientras las moscas de
vientre azul y alas tornasoles se estrellaban ciegas
contra los vidrios de las ventanas y el sol acuchillea-
ba las techumbres de reluciente zinc, yo intuia que
mi futuro se apartaria del manso acaecer de mis com-
paiieras, destinadas a edificar s6lidos hogares y a for-
mar respetables familias; intuia que el vello suave y
ensortijado que florecia entre mis muslos, y que mi
lengua, las yemas de mis dedos, y la sangre inquieta
que me recorria dibujando hilillos violaceos en mi
piel, existian a la espera de un llamado; sabia que
todas las lecciones aprendidas no tendrian un valor
real 'y definitivo, porque el auténtico conocimiento
del camino que desembocaria en mi meta lo obten-
dria mas alla de los blancos paredones del colegio, en
el asalto de la alegria y el dolor.

"Sucedio durante un verano; tenia dieciséis afios.
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Nunca supe su nombre. Fue unicamente ronca voz
enardecida, musculos tensos, y mi deseo de conocer
venciendo los mas primarios temores.

"Pasabamos las vacaciones en una playa aparta-
da, y el abuelo realizaba experimentos con un sub-
marino en miniatura que habia construido con sus
propias manos. Yo amaba a mis abuelos mas que a
mis padres. Los consideraba vitales, reales segiin mi
concepto de la realidad. Mis padres, en cambio, eran
fantasmas que se volatilizaban apenas me acercaba a
ellos.

"Me acuerdo de mi abuelita, de aspecto fragil y,
pese a éste, profundamente terrena; criatura de fuer-
tes instintos, de “corazonadas” (asi calificaba sus
premoniciones), que manejaba a los criados en un
puilo, organizaba casas de socorro, aconsejaba, repar-
tia limosnas, admiraba a Greta Garbo, y demostraba
un climpico desprecio por las abstracciones mentales.
Siempre he afirmado que mi abuelita no era le que
se llama una mujer culta; si, en cambio, lo que se
llama una mujer sabia. ¢ Y de dénde provenia esta sa-
biduria? Quizas de una mezcla entre la vida mundana
y el sermo6n de las parroquias, de un sentido del pe-
cado unido a la necesidad de ver dichosa a la gente,
del entendimiento simple del bien y el mal partidos
por mitades, -como una fruta. Ademas era hermosa,
arrogante, coqueta e incorregiblemente vanidosa. So-
brellevaba las infidelidades de mi abuelo, no por san-
tidad, sino por puro desdén a las otras mujeres, a quie-
nes, indefectiblemente, consideraba feas, ordinarias
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y mal vestidas. Asimilaba a su familia a toda persona
que le parecia agradable (por este procedimiento acu-
muld, a lo largo de su vida, una infinidad de sobri-
nos y sobrinas del mas variado aspecto y condicién) y
repudiaba, igual que los antiguos patriarcas, a quien
llevara su sangre y, a su juicio, deshonrara el apellido.
Para muchos era arbitraria, soberbia y agresiva; pa-
ra otros era generosa, tierna y valiente; para mi era
“la abuelita”: alguien que me pertenecia y cuya exis-
tencia me aportaba seguridad y confianza.

"Mi abuelo no estaba’loco, aunque la gente del lu-
gar hacia circular el rumor de que lo estaba. Sus ojos
pardos y melancélicos, que contemplaban acongoja-
dos la estupidez y la puerilidad de los hombres, su
barbilla noble, sus delicadas manos, que tallaban bar-
cos y extranos objetos en madera, atestiguaban lo
contrario. El abuelo, envuelto en su macfarlan azul,
€ra un poeta, un mago, que a los setenta anos todavia
hechizaba a muchas mujeres, encantaba a los nifios y
amedrentaba a los poseedores de almas viejas.

"Esa noche yo habia acompafiado a mi abuela y
a las sirvientas en la novena a la Virgen de Lourdes, y
habia escuchado a mi abuelo hablandome de las cons-
telaciones; habia dejado que me mostrara, por el te-
lescopio, la casa de Tauro y el brillo de Aldebaran;
la mansién de Virgo alumbrada por el titilar de la
Spiga.

"—Voy a caminar —dije. Y ellos movieron la ca-
beza en un signo que, sin afirmar ni negar, consentia.

“—iJesus la nifia! Ni del diablo se asusta. ¢No ve
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que no andan ni las danimas por el camino? —chillé
la Eudamia, nuestra cocinera, asomandose por el ven-
tanuco de su cuarto.

"No contesté. Las noctilucas brillaban encima del
mar sereno, y la arena recibia la huella de mis pasos
confiados. '

"De pronto, un trino de luna (si, fue eso, una es-
pecie de nota musical emitida por la luz) vibré ha-
ciendo estremecerse los cerros. Las noctilucas se apa-
garon y una quietud espesa se tumbé sobre el mun-
do; sobre ese mundo angosto, limitado por un verano
y dieciséis afios.

"Oi galopar su caballo en el extremo opuesto de
la playa, y antes de adivinar el color de unos ojos o
una estatura de hombre, corri descalza, enajenada, a
su encuentro. El acorté las riendas y se detuvo. Pre-
gunto:

"—¢Qué pueblo es éste?

"—Cobquecura.

”Se desmonté y la manta negra cayé a sus pies.

”__¢Quirihue para qué lado queda?

”"—Mas al sur.

”_—¢Cémo te llamas?

"—Amalia.

”Tendi las manos buscando a ciegas, igual que en
los dias del primo Andrés, e igual que en esos dias
dos brazos me enlazaron. j

"Cuentan que las jovenes honestas se defienden.
Yo no me defendi. Cuando abri los ojos, encontré a
Aldebaran fulgurando en el cielo.” '
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AMALIA, SENTADA encima de la tapa del W. C., se pu-
so las medias y observé a Claude que se anudaba
la corbata. Detestaba ese momento en que el hombre
y la mujer, después de hacer el amor durante dos ho-
ras, cubren su desnudez y se contemplan bajo la luz
cruda de la lampara de un cuarto de bafio. Detesta-
ba ese momento porque le recordaba otros instantes,
en los que el movimiento de ponerse las medias tenia
un sentido; conducia a caminar siguiendo el ritmo de
unos pasos que avanzaban junto a los suyos, y a aguar-
dar esperanzada un nuevo dia. Ahora todos eran ade-
manes muertos que no llevaban a parte alguna, y los
ojos que la miraban desde el espejo pertenecian a un
desconocido.

—¢Qué hora es? —preguntoé.

Claude fue a buscar su reloj, que habia quedado
en la mesa al lado de la cama.

—Las ocho —grit6—. ¢ Te importa que telefonee

a Nathalie? |
—Claro que no. —Ella termind de vestirse y se
pinté los labios—. Me siento totalmente vacia —ex-
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clamé, escuchando la voz de Claude que ya comen- .
zaba a discutir con Nathalie.

El colgé el auricular:

—Convidame un whisky. Tengo una sed horrible.

—Sirvetelo td mismo. —Pens6: “Ha llegado el
minuto de beber y fumar un cigarrillo. Luego nos
despediremos, y €l ira a encontrarse con Nathalie”.

Encendieron dos cigarrillos y permanecieron quie-
tos, con sus respectivos vasos en la mano, sentados
en la salita, mirandose con expresiones aburridas.

—Claude. . ., ¢te vas a casar con Nathalie?

—Puede ser... Si, creo que es la unica mujer
con quien me casaria, si llego a casarme alguna vez.

—c¢La quieres?

—iPor supuesto!

—¢Y a mi? ¢A mi me quieres?

—ijAmalia, qué pregunta tan ridicula! Sabes que
te quiero. Vengo a verte diariamente, y. . .

—Olvidalo. Fue una pregunta ridicula.

De golpe tuvo conciencia de haber transgredido,
otra vez, una de las reglas fundamentales de su rela-
cion con Claude. Las palabras de amor sélo debian
pronunciarse entre las sabanas, no ser mas que un
ruido en medio de una tempestad de sensaciones cu-
ya finalidad era transportarla al pasado. Entonces
dese6 vivamente que €l volviera a tomarla en sus bra-
zos para escuchar ese murmullo de palabras en otro
tiempo pensadas, comprendidas, y dichas en cualquier
lugar, al aire libre, a la luz del sol.

—Bésame —suplico.
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Claude se aproximé y la besé desganado:
—Es tarde. Llamame mafiana; podriamos comer
juntos. :

—No, no te vayas todavia. ..

El muchacho hizo un gesto de disgusto:

—Entiende, preciosa... Me esperan.

Apenas Claude se marché, Amalia supo que le era
imposible detenerse. Necesitaba el sonido de una voz
que la sumergiera en el tiempo perdido, un cuerpo de
hombre que le creara la ilusién de habitar aun en
ese tiempo. Sin reflexionar, cogié un abrigo y salié.

Los brazos de Théo la sujetaron al trasponer la
puerta principal del edificio:

—¢A donde va con ese aire de sonambula?

—Por favor, Théo, déjeme sola. . .

—c¢Para qué? ¢Para ir a sentarse en un bar y par-
tir con el primero que se le acerque, igual que una
ramera?

—Es lo que hago desde hace meses.

—¢Y qué ha conseguido? No es que yo tenga pre-
juicios en contra de las conquistas callejeras. Al con-
trario... Cuando el Principe vivia en Paris, soliamos
practicarlas. . .. Pero no creo que eso la ayude.

—iThéo, se lo ruego! —Amalia irrumpié en un
sollozo sin lagrimas. ‘

—Si se pone histérica me obligara a abofetearla.
¢Qué sucedié? ¢Se le escapé el joven Claude y usted
aun no habia terminado de sofar?

—Ni siquiera habia empezado.
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—¢No ha probado alguna otra droga que no sea
el sexo? —El solté una risilla aguda.

—No. —La respiraciéon de Amalia empezo a nor-
malizarse—: Lléveme a cualquier lado.

Théo la guié, cogiéndola firmemente del brazo.

—Es una droga que no sirve —dijo—. Uno no
siempre puede controlar las reacciones de la otra per-
sona. El opio produce ensuefios menos discolos. Por
otra parte, es tan denigrante para los hombres lo que
usted hace; aunque ellos no lo sepan.

—No creo que les importe en caso de saberlo.
Estan preocupados nada mas que de su propio placer.

—Y usted nada mas que de crearse ensuenos, y
luego verificar su insatisfaccién.

Atravesaron el bulevar Saint-Michel y caminaron
lentamente a orillas del Sena.

—No puedo hablar si voy andando —mascullé
Amalia, y se detuvo mientras cruzaban el puente Au-
Change, afirmando la espalda en la balaustrada.

Théo le alisé el cabello, que adquiria un color ru-
bio destefiido bajo la luz distante de los faroles.

—¢Este pelo es natural o estd aclarado? —pre-
gunté, y antes de que ella contestara hizo otra pre-
gunta—: ¢Con él... era verdaderamente feliz?

Amalia se llevé una mano a la boca reprimiendo
un grito.

—Ya sé que la desespera que le hable de él —pro-
sigui6 Théo, implacable—; quizas porque trato de
situarla en la realidad, porque. ..
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—Usted me habla de éI igual que si hablara de
alguien que ha muerto. . .

—Es una medida de sanidad. —Théo torcié los
labios, se quité los lentes y los limpi6 con la punta
de su pafiuelo blanco—. Si empleara toda esa ener-
gia que gasta en insuflarle vida a un recuerdo, en
convencerse de que €l ha dejado de existir para us-
ted y que esta definitivamente enterrado en Chile,
tras los muros de una casa y las plantas de un jar-
dincito al cual usted no tiene el menor acceso, si se
limitara a dedicarle algiin pensamiento amable en el
dia, a evocarle con gratitud por las horas felices, Y,
si quiere. .., a rezar por su alma, como se hace con
los muertos, alcanzaria un orden, descubriria el valor
y la dimensién real de las cosas.

* —Sin embargo, usted ha asegurado que yo soy
anormal, que jamas conseguiré ese orden, esa armo-

#

nia.

—Perdén. . ., me ha interpretado equivocadamen-
te. Le he aconsejado que ponga limites entre lo racio-
nal y lo irracional; también ésa es una forma de or-
den, un sistema para lograr cierta armonia. Mas cla-
ro: le he aconsejado que no utilice el sexo para
reactivar sentimientos. Goce de Claude, Amalia; dis-
frute de sus conquistas callejeras; arrastre hasta su
cama a todos los ejemplares de macho que le provo-
quen alguna atraccién; pero, mi linda, gécelos de un
modo fisico, irracionalmente. No los use para una
perversién mental.
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La mirada de ella revoloteé por encima de los to-
rreones de la Conserjeria, rehuyendo a Théo.

—¢Es una perversion luchar por sentirme viva
aunque sea durante unos segundos? —murmuré—.
¢Es una perversion negarme a admitir que él ya no
me quiere, que se encuentra a miles y miles de kilé-
metros de distancia, y que no es su boca la que me
besa ni su voz la que escucho?

—Si. Lo es porque se trata de un engafo siste-
matizado; porque usted no esta loca, sabe que se
miente a si misma, y sabe que eso la hara sufrir mas
que si tuviera el valor de encarar la verdad. —Théo
le rode6 los hombros con el brazo derecho.

—Déme un cigarrillo —pidié Amalia.

El sacé su tabaquera y encendié un cigarrillo que
colocé entre los labios de ella. Genéralmente no fu-
maba; no obstante acostumbraba llevar cigarrillos
consigo, y un mechero de oro.

—¢Le gusta mi encendedor? —indagé—. Me lo
regalé el Principe. A su vez, a él se lo habia regalado
una muchacha, una amiga muy querida. ..

—¢ Estaba enamorada?

—¢Del Principe? A lo mejor; un poquito.

—cY él de ella?

—Levemente. Lo indispensable para mantener
una relacion interesante.

—Sin sexo de por medio. ..
—Justamente. Algo para satisfacer cierta necesi-
dad de ternura y desahogarse sentimentalmente. Ya
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ve que el Principe contempla la importancia de lo sen-
timental.

—Aventuras callejeras por un lado y placidas
amistades espirituales por otro —suspir6 Amalia—.
Entonces. .., ¢no ha conocido nunca el amor en su
totalidad? ¢ Como una entrega completa de sentimien-
tos, deseos y...?

—+¢Por qué cree que el Principe lleg6 a la conclu-
sion de que era imprescindible separar ambas cosas?
—exclamoé Théo—. Mi pobre Amalia, la experiencia
del Principe es probablemente mas amarga que la su-
ya; pero él aprendio la leccién. Supo que esa entrega,
que usted todavia afiora, nunca mas le estaria permi-
tida; que debia encontrar una férmula para edificar
su propio orden y mantener su propio equilibrio. —Le
tendié las manos invitdandola—. Venga —dijo—; la
llevaré a un lugar entretenido. ..

—¢Y me contara esa experiencia del Principe?

—No ahora.

—¢Es algo muy doloroso para él?

—Ya no. ¢Leyé6 a Rilke alguna vez, Amalia? ¢Los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge? —Cruzaron el
puente cogidos de la mano—. Rilke sostenia que los
recuerdos deben llegar a transformarse en sangre
nuestra... Ese recuerdo esta convertido en sangre
del Principe, circula por sus venas sin que €l lo advier-
ta, liviano; no le causa dolor.
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“EL TIEMPO QUE siguié a aquella noche de verano
fue un tiempo vago; dias y meses que completaron
un ano, durante los cuales vivi flotando en una nebu-
losa, suspendida en un espacio limite entre un mundo
real y otro imaginario. El recuerdo de la playa y del
desconocido apenas si se diferenciaba de tantas ima-
genes ilusorias que brotaban de mi pensamiento en
los primeros afios de mi adolescencia, e inutilmente
trataba de descubrir en mi cuerpo una huella capaz
de probarme que la presencia del hombre no habia
sido obra de mi imaginaciéon. Y en las noches, tendi-
da en mi cama, con los brazos cruzados detras de la
nuca, con los ojos muy abiertos fijos en la ranura de
los postigos, por donde se colaba un hilillo de clari-
dad, solia aguardar la visita de €l, que volvia transfor-
mado en inexplicable angustia, en afiebradoras sensa-
ciones que me obligaban a incorporarme y encender
la luz. Entonces comprobaba que todo permanecia in-
mutable a mi alrededor: las paredes empapeladas de
blanco y rosa, la mesa de toilette con los frascos de
cristal y los cepillos para el cabello (regalo de mi ma-
dre el dia en que cumpli diecisiete afos).
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”Se acercaba el periodo en que debia preparar
mi bachillerato, cuando descubri que no sélo era in-
capaz de estudiar, sino que cuanto creia haber apren-
dido en once afios de asistencia a clases se habia es-
fumado de mi mente, igual que si hubiesen pasado
una gigantesca goma de borrar por mi memoria. Le
comuniqué este insélito fenémeno a mi abuelita, y
ella dijo:

"—¢Ves que yo tenia razén? Siempre pensé que
era una aberracién meterles demasiadas cosas en la
cabeza a los nifios. Es logico que, al final, las infelices
criaturas no recuerden nada de nada. Si en vez de tan-
ta fisica, tanta quimica, tanta historia y tanta litera-
tura les enseflaran a mirar la vida con simplicidad y
a creer en la bondad de Dios, el mundo estaria po-
blado por hombres y mujeres mas sensatos. Pero es
mejor que hables con tu abuelito, hijita; €l podra
aconsejarte.

"Abri la puerta de la biblioteca de mi abuelo, y lo
encontré sentado ante su escritorio, revisando los pla-
nos de una extrana maquinaria que acababa de inven-
tar. Llevaba un blusén de seda gris, abotonado a un
costado, y sostenia un compas en una mano. Me sen-
té frente a él, contemplando las estanterias repletas
de libros del mas variado contenido, y aquel 6leo que
representaba a mi bisabuela, en el apogeo de su belle-
za, vestida de negro, luciendo un gran polisén, “talle
de avispa”’, y el pecho exageradamente pronunciado.

"Después que mi abuelo terminé de enrollar sus
papeles, exclamé: |
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"—No podré dar bachilierato. He olvidado hasta
la ultima linea de lo que me ensefiaron en el colegio.

"Me observé sonriendo..

"—Haz un esfuerzo por recordar —sugirio.

"—El estémago compuesto de los rumiantes cons-
ta de panza, bonete, librillo y cuajo —mascullé con
el acento monocorde de una idiota.

”—¢Si? ¢Cuando aprendiste eso?

"—Hace muchos afios.

"—¢Y lo que te han ensefiado después... es igual-
mente interesante?

"—Posiblemente no, pero. .. para mi ha sido tan
falto de verdad, tan ajeno. ..

"—En ese caso has hecho muy bien en olvidarlo
—afirmo mi abuelo. En seguida me recomendé que ti-
rara mis inservibles textos de estudio al canasto pa-
pelero y que leyera libros que realmente me apasio-
naran; que por motivo alguno intentara acumular co-
nocimientos aprisionandolos mediante fechas y en ca-
silleros, porque la historia y las ciencias, la filosofia
o el arte, debian llegar a constituir una unidad, un
todo vivo y palpitante; no algo que habia sucedido,
sino algo que estaba sucediendo en la medida en que
crecia y evolucionaba el hombre.

”A partir de esa tarde pasé largas horas en la bi-
blioteca. Escuchaba a Bach y a Mozart, y leia con avi-
dez, mezclando obras, épocas y autores. Y lo que
aprendi entonces, si bien es cierto que me desconcer-
t6, fue definitivamente inolvidable.

”Quizas ese encierro voluntario cambié mi carac-
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ter, volviéndome un tanto hurafia, pues mientras mis
amigas asistian a paseos y fiestas (aun evoco nitida-
mente el vestido de encaje blanco de Luz Maria), y
comentaban sus primeras conquistas amorosas, yo
me mantenia distante y callada. Desdenaba a los mu-
chachos de mi edad, y si alguno me seguia en la ca-
lle, levantaba la cabeza y caminaba muy erguida si-
mulando ignorarle. Sin embargo, secretamente, espe-
raba dia y noche que él regresara.

"¢El...? ¢Quién? ¢El desconocido de la playa,
del cual no sabia ni siquiera el nombre? ¢Mi primo
Andrés, a quien no veia desde hacia cuatro afos?
Las dos imagenes se trocaban en mis suenos; Andrés
aparecia de mas edad, mas alto y mas grueso, y el
otro rejuvenecia hasta no ser mas que un adoiescentz.
A menudo los rasgos de ambos se confundian compo-
niendo una sola figura, y tal vez ése era el hombre
que yo esperaba; alguien a quien me sentia pertene-
ciendo de antemano.

"Pese a que no guardaba ningun parecido con mi
primo, crei reconocerle una tarde. Salia del dormito-
rio de mi abuelo, y tenia una expresion preocupada,
ensombreciéndole los ojos muy azules. Se detuvo con
mi abuelita en el descansillo de la escalera, y oi que
decia:

”"—Volveré mas tarde, sefiora. Ahora es conve-
niente que lo dejen dormir.

"Ella le dio las gracias, y se apoyé en mi hom-
bro; habia envejecido bruscamente.

"—¢Por qué no vino el doctor Valdés? —pregunté.
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"—Se halla en Norteamérica. El joven que se fue
recién es el ayudante de Valdés; se llama Santiago. . .,
no sé qué... jEstoy tan nerviosa que no le entendi
el apellido!

”"—¢Encontré muy mal a mi abuelito?

"—Una neumonia a su edad es grave... Ven,
Amalia, acompafiame a rezarle a Nuestra Senora. Ella
no permitira que ocurra nada terrible.

"Nos arrodillamos en el pequefio reclinatorio, a
los pies de la virgen de madera, y en tanto que las
cuentas del rosario corrian entre mis dedos, y mi voz
repetia el Dios te salve Maria, yo pensaba en ese hom-
bre llamado Santiago, que vendria mas tarde a visitar
al abuelo.

”Vino durante muchas noches. Noches en que sc
transitaba en puntillas por los corredores, se conver-
saba en un levisimo cuchicheo, se traian balones de
oxigeno, se dormia poco y se rezaba mucho, y el en-
fermo respiraba con dificultad emitiendo ahogados
ronquidos. Y en esa atmosfera que presagiaba muerte,
yo vivia expectante de la campanilla de la puerta de
calle que anunciaba la llegada de Santiago, anhelan-
do los momentos en que permaneceria a su lado, jun-
to al lecho del abuelo, sin hablar, en la habitacion
que olia a desinfectante y a varillas de sandalo quc
humeaban.”
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THEO ABRIO la tapa del piano, soplé la mancha de
polvo de la punta de sus dedos, acomodé un cojin
encima del taburete y principié a tocar de memoria el
Carnaval, de Schumann. A medida que pulsaba las
teclas arrancando acordes y presionaba los pedales,
agitaba el cuerpo en sucesivos vaivenes, y su rostro
se alteraba.

Se decia que en otro tiempo habia estado a pun-
to de ser pianista profesional; o eso era lo que espe-
raban de €l quienes recordaban haberlo visto, a los
cuatro anos, encaramado en las rodillas de su padre,
ejecutando sus primeros ejercicios musicales. Pero
también se comentaba que al dia siguiente de ofrecer
'su primer concierto en publico, Théo, que entonces
contaba ya con veintidés afios, resolvié abandonar el
piano e ingresar a la Facultad de Arquitectura, de
donde se retir6 mas tarde, cuando empezaba a tra-
bajar en calculos de estabilidad y materiales de cons-
truccién, para matricularse en los cursos de psicolo-
gia que dictaba un profesor suizo en la Sorbona. Lo
auténtico era que hoy, a los treinta y nueve, Théo se
negaba a administrar la fortuna de su anciano padre y
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vivia del usufructo de dos propiedades de renta de su
madre. Era un apasionado del barroco en todas sus
metamorfosis, un entendido en simbolos oniricos, y
tocaba el Carnaval con indiscutible virtuosismo.

La casa que alquilaba, al fondo de un parque
frondoso cerca de la Avenida Victor Hugo, habia sido
antes de que €l la habitara el departamento de la ser-
vidumbre y el garaje de la mansién adyacente, mas
adelante transformada en internado; un cerco de ro-
sales silvestres separaba ahora los jardines, y el anti-
guo garaje, convertido en amplio salén, lucia las pa-
redes revestidas por un zé6calo de oscura madera, una
puerta vidriera y una gran chimenea de piedra. En
ese ambiente, el piano, y el resto de los objetos que
Théo trajera de la casa paterna, calzaban armoénica-
mente, y desde el segundo piso podia contemplar el
follaje de los arboles mecidos por el viento.

La campanilla del teléfono soné de pronto, y €l
continué ejecutando con mas brio el Carnaval. Pensé:

“Debe de ser Gabrielle... Querra que la acom-
pafie a Cardin a ver una nueva coleccién de vestidos;
no pienso responder. O el pobre Tino, con alguna de
sus tragedias... ¢Y si fuera Amalia?” Levant6 las ma-
nos del teclado y buscé su reloj: “Las seis. No, no es
ella. Se iba a reunir con Claude a las cinco, y en este
momento. .. jDesdichada Amalia! Cualquier dia co-
metera una tonteria en serio. Pero no..., no es reco-
mendable torcer el destino de las personas. Es claro
gue yo podria ayudarla mas eficazmente..., podria
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si..."” Dio un respingo, se froté los dedos e inici6 el
tema Chopin, con suavidad y elegancia.

Una hora después, Amalia golpeé en los cristales
de la puerta vidriera. ' _

—Detesto aparecer sin anunciarme por teléfono
—dijo—. Desgraciadamente estuve llamando durante
un largo rato sin que usted atendiera. ¢No oia la cam-
panilla?

—No supuse que fuera usted. Habiamos quedado
de reunirnos a las nueve. Venga, siéntese. ¢ Quiere be-
ber algo? Se terminé el whisky. . ., hay nada mas que
conac y vino blanco.

—Vino blanco. —Ella reparé en el piano que con-
tinuaba abierto—: Por favor, siga. ..

—No. Usted necesita hablar de un asunto urgen-
te; por eso ha venido.

—Solamente necesito saber que lo tengo a mi la-
do, ¢entiende? No llamé a Claude, y pasé toda la tar-
de escribiendo. De repente... —alzé la copa purpura
de cristal tallado, y bebié un sorbo—, de repente me
dio terror.

—¢Lo que escribe es algo imaginario, o...?

—La verdad. Los recuerdos contados con la ma-
yor exactitud, tal como quedaron fijados en mi me-
moria. Creo que es la explicacién, Théo.

—¢La explicacién? ¢De qué?

—De mi.. ., de lo que soy... No se puede juzgar
a nadie sin conocer el total, ¢no le parece?

—De modo que usted se siente juzgada. No se
me habria ocurrido jamas.
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—Mas adelante, tal vez... me juzgaran, y...

—¢Quién leera lo que ha escrito?

—Usted. Quizas también el Principe, cuando re-
grese de su viaje.

—Eso significa que ha cambiado de idea y que
me va a mostrar. .. : ;

-——No... Escuche: a eso de las cinco, en el ins-
tante en que debia telefonear a Claude, pensé que us-
ted. .., mejor dicho no pensé, sino que lo vi leyendo
esas paginas que escribia, Théo, y senti panico.

—¢Tan importante considera mi juicio literario?
—El intenté reir—. No le dé mas vueltas a eso —mur-
murd, sentandose junto a ella en el sofa—. El final de
su historia resultarda muy distinto del que usted pre-
siente. No olvide que usted es la autora y que la rea-
lidad puede ser manejada a su arbitrio. ¢Quiere que
le cuente ahora esa experiencia del Principe que me
negué a contarle el otro dia?

Amalia asinti6, y él se paseé por la sala, respiran-
do hondo, igual que un actor que toma aliento para
iniciar el recitado de una obra clasica, atisbando ha-
cia el parque subitamente oscuro. Una campana re-
son6 mas alla del cerco de rosales.

—Ante todo conviene que usted sepa que mi ami-
go fue un nifio sumamente precoz, con una sensibili-
dad superior a la comin —puntualizé Théo, y qui-
tandose los lentes observé a Amalia, con sus ojos ce-
lestes, un poco descentrados—. Le he contado que
fuimos compaferos de colegio, ¢no? Bien, el apodo
de Principe naci6 en esos dias, y lo adoptaron incluso
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los maestros, que captaban en él un natural refina-
miento, una especial delicadeza presente en cada una
de sus actitudes y aquella ilimitada .posibilidad de
destacarse, de ser continuamente el primero. Por des-
gracia, tuvo una sola desventaja: la de ser hijo unico,
mimado y rico. |

—Eso no es una desventaja.

—En su caso si lo era. El hecho de no tener her-
manos que se opusieran a sus caprichos, recibir fre-
cuentes elogios, crecer en la mayor holgura y contar
con la adulacién casi servil de los muchachos que iban
‘a pasar las vacaciones en el castillo que su abuela po-
seia en el campo, le atrofié ese instinto de lucha del
que estan dotados los hombres vulgares y lo hizo des-
arrollarse indefenso frente a los obstaculos del mun-
do exterior, a la par que sin ambiciones de ninguna
especie. Por esto, en plena adolescencia, sus inquietu-
des morian en un hastio que ni la guerra logré con-
mover.

—¢Consigui6 escapar de la guerra?

—Escapamos juntos... ¢No se lo habia dicho?
Nuestras familias se conocian y partimos con mi ma-
“dre y la suya, acompanados de mi tia Chantal y de
mi prima Gabrielle, a refugiarnos en una villa en el
Mediodia. Paris quedaba a respetables kilémetros de
distancia, y pese a que varias de las propiedades de
su padre y del mio fueron confiscadas durante la Ocu-
pacién, y a que los alimentos estaban racionados, no
recuerdo que hayan faltado nunca el postre en las co-
midas, ni lana para que las sefioras tejieran, ovendo
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a mi tia Chantal que cantaba antiguas romanzas over-
nesas. Alli, en ese clima de paz, proseguimos ambos
nuestros estudios, guiados por un viejo preceptor y
una maestra de piano, mientras la mayoria de nues-
tros compaiieros soportaba el hambre y otros mucha-
chos se enrolaban en la Resistencia.

Théo corrié las cortinas, y el parque sombrio se
perdié detras de la felpa roja. Encendié las lamparas
y volvié a llenar la copa de Amalia.

—Por favor, continie —rogo ella.

—Al regresar a Paris, el Principe se encontré an-
te un mundo hostil; la gente de nuestra generacion
era agresiva, grosera, desconfiada. Los condiscipulos,
a quienes é€l evocaba con ternura, eran hombres endu-
recidos; las mujeres eran lo opuesto a la imagen de
esa mujer ideal que se le habia hecho concebir; fe-
roces, descaradas, destilando odio e ironia. Y el Prin-
cipe miraba esos rostros prematuramente envejeci-
dos, marcados por la furia, sin poder ocultar su des-
concierto. Sucesivamente, las diversas profesiones que
lo atraian acababan por parecerle inttiles, y nada
constituia un puente eficaz para ubicarlo dentro de
esa colectividad que le provocaba el mas violento re-
chazo. Pensando que la idea o el sentimiento de Dios
podria convertir en amable aquello que le causaba
temor y desprecio, devolviéndole la confianza en el
género humano, traté de interesarse en una religion;
sin embargo, no demoré en considerar que esa bus-
queda era un nuevo escapismo, y concluyé diciéndose
que el intento de subsistir amparado por determina-
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dos sistemas, ya fueran filoséficos o politicos, equiva-
lia a repetir la evasion del tiempo de la guerra.

—¢Qué hizo entonces?

—En aquel estado de zozobra, con la sensacion
de que cuanto venia desde fuera inevitablemente lo he-
ria, llegé en 1949 a Roma. A los pocos dias se canso
de vagar por los barrios antiguos, y agotado por el ca-
lor..., era el mes de agosto, enfermo de aburrimien-
to con la compaiiia de una pareja de holandeses que
alojaban en su mismo hotel, decidié irse a Capri. Con
este fin cogi6 el tren a Napoles. ¢Usted ha visitado
Napoles?

—Si. Cuando vine a Europa por primera vez. Ha-
ce muchos afios.

—¢Se acuerda de las callejuelas inmundas? ¢De
las moscas gordas, de las ancianas forradas en trapos
negros, de la sangre de San Jenaro? ¢Se acuerda del
hedor a excrementos, y de los hombrecillos que ven-
den cuernos de la abundancia y collares de coral? ¢Se
acuerda del pesado sol, y de los nifios que cantan con
voz aguda de soprano? ¢Y de las criaturas contrahe-
chas, y el sudor, y los sencs inmensos de las amas de
casa? El Principe no se embarcé inmediatamente con
rumbo a Capri, no podia hacerlo. Aguardé dias y mas
dias, deambulando por la zona préxima al puerto, es-
clavo de la curiosidad y del asco. —Théo afirmé una
rodilla en el taburete del piano, y su indice derecho
resbalé a lo largo del teclado—. Necesito un trago
—murmuro, y vacié vino blanco en otra copa—. Creo
que aun existe el pequefio Café de la Vittoria —dijo,
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y sostuvo los lentes alejandolos de sus ojos, mirando
a través de ellos con los parpados entrecerrados, co-
mo si alli, al otro lado de los cristales, se divisaran la
callejuela en pendiente y el cafetin con su mostrador
manchado, y se escucharan la risa de los parroquia-
nos bulliciosos y la musica pegajosa de Luna Rossa,
repetida una y otra vez por la maquina tragamonedas.

Precipitadamente, Théo se colocé los lentes, y con-
fi6 con voz apagada:

—En aquel Café de la Vittoria, el Principe cono-
Ci6 a esa persona.

—c¢La persona de quien se enamoro?

—Si. Se detuvo en la puerta con la intencién de
pedir un refresco, y se tropez6 con una sonrisa. Luego
esa sonrisa se transformé en alguien que le pregunta-
ba, en inglés, si era extranjero, y lo invitaba a sentar-
se; que le hablaba de Norteamérica, de San Francisco
de California, que era su lugar de origen, de esas pri-
meras vacaciones en Europa después de haber obte-
nido un titulo de bachiller en Artes. Fueron a cenar,
conversaron hasta el amanecer, el Principe cancel6 su
viaje a Capri, y partieron juntos a Florencia. Por fin
mi amigo podia conectarse con otro ser humano, es-
pontaneamente, sin esfuerzo. Asi sucedié todo, de un
modo simple e ingenuo, semejante a un juego de
ninos, al margen de los problemas morales, de las du-
das y de las innumerables reservas con que los adul-
tos enfrentan al amor. Porque el Principe a los vein-
ticinco afios conservaba una candidez infantil, y la
carga afectiva acumulada en su largo aislamiento so-
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lo esperaba un estimulo para desbordarse. Por otra
parte, aquella persona era muy digna de ser amada.
Tenia un enfoque siempre puro de las cosas y una
asombrosa dosis de vitalidad, y juventud, y belleza,
Vs

—c¢Y qué? /

—Algo mas: verdadero horror por cuanto ame-
nazara ensombrecer su natural alegria. Podria decir-
se que poseia un egoismo innato que le impedia ver
el lado amargo de la existencia, que le ayudaba a sor-
tear los conflictos, que le inducia a repeler el mas in-
significante desagrado. Por eso era previsible que,
algin dia, abandonaria al Principe. Esto ocurrié al
cabo de un ano en que fueron felices.

—¢ Vivian juntos?

—Desde la noche en que volvieron a Roma de pa-
so hacia Florencia. El Principe se las arregl6 para que
postergara indefinidamente el regreso a Norteaméri-
ca, y en Florencia alquilaron un piso. Alli se quedaron
hasta la Navidad: recorriendo las galerias de arte, ad-
mirando los atardeceres sobre el Arno, discutiendo de
pintura, descubriendo ocultas tiendas de anticuarios,
y bodegas donde beber vino, amandose cada hora,
cada minuto... —Théo enmudecié por espacio de
unos segundos. Ante él parecen surgir las formas de
los toneles polvorientos, las hinchadas vasijas, las
garrafas de Chianti que cuelgan desde las vigas de un
cielo raso cubierto de telaranas. Una brusca sensacion
de bienestar lo envuelve—. La simpatia del Principe
por el resto de la gente crecia —explic6—, y ya no le
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era dificil acercarse a esos hombres y a esas mujeres
del pueblo que lo recibian sonriente. Sin embargo, es-
ta simpatia no era mas que un reflejo de esa especie
de milagro que vivia. Usted hablaba de entrega total,
Amalia... Me consta que él se entregd mas alla de
cualquier limite imaginable. Y se volvié absorbente,
vigilante, temeroso de perder ese amor que era la
fuente de la que se nutrian sus percepciones y su in-
teligencia, sus intuiciones y sus sentimientos. ¢ Com-
prende, Amalia, que hay individuos que aman sin
comprometer todas sus funciones psicoldgicas? Indi-
viduos que se enamoran y acuden a la oficina diaria-
mente. .. ¢ Y que hay otros que son incapaces del mas
minimo pensamiento, de la mas minima sensacion
que no esté relacionada con el objeto de su amor? Es-
tos ultimos cansan a la larga. . ., resultan odiosos. Mi
linda. .., ¢me encuentra razén si sostengo que las
criaturas como el Principe, como usted, tienen que
dividir el amor? Eso que llaman entrega total, es en
ustedes una forma de debilidad, de desquiciamiento,
que causa repulsién, que impulsa a huir y castigar
con el desprecio. _

—A castigar con el desprecio —repitié ella—. Si,
es verdad. —Y recordd aquella carta en la que se le
reprochaba su modo de amar exigente, que no daba
tregua ni descanso.

—Si usted pudiera amar a la manera de las mu-
jeres normales —prosiguié €l—, a la manera en que
su abuela posiblemente amé a su abuelo, intensamen-
te pero sin darse hasta la locura, conservando una zo-
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na de la voluntad libre, para pensar en los deberes
domésticos, en la educacién de los hijos y en tantas
otras cosas, ese hombre no la habria olvidado. Y si el
Principe hubiese sido un tipo comun y corriente, se
habria librado del sufrimiento. —Théo fue en busca
de otra botella y vertié mas vino en las copas—. Le
he dicho que la persona de quien él se enamoré era
egoista, que no se hallaba preparada para tolerar
ningun dolor —anoté—. Pues ‘bien, él la arrancé de
su paz y de su natural alegria, la abrumé con sus ce-
los, la oprimi6 hasta la asfixia. Era ya el mes de fe-
‘brero; habian postergado por tercera vez el viaje a
Ameérica, y estaban instalados en Paris, en un depar-
tamento en la calle Rivoli. Cuando hago memoria de
esa etapa, no puedo reprimir cierto calofrio. Fue
aquél el tiempo en que el Principe comenzé a obse-
sionarse con el presentimiento de que el final no tar-
daria, e intent6 atrapar a su amante a cualquier pre-
cio..., usando artimanas, enfermo de desesperacion,
comprobando que cada uno de sus actos contribuia
a precipitar el desenlace. ;
—¢Qué clase de cosas hacia?

—No, no me haga dar detalles de ese periodo la-
mentable. Un dia, al regresar de una visita a sus pa-
dres, hall6 el departamento vacio. Las ropas de su
amante no se encontraban en los armarios, y no exis-
tia ni un papel, ni un rastro..., nada. Llamé uno a
uno a los pocos conocidos a quienes frecuentaban,
fue al Consulado de Norteamérica, a las estaciones de
ferrocarril, a Orly; hizo averiguaciones acerca de una
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infinidad de trenes que iban con destino a distintos
sitios; revisé listas de pasajeros en diferentes hote-
les. .. Inutil. Esa mafiana habia escuchado la risa de
siempre, las palabras tranquilas. A partir de aquel
momento estaria solo..., quebrado. —Théo se paso
una mano por el cabello delgadisimo, parecido a he-
bras de oro muy finas que raleaban acentuando su
amplia frente. E igual que si ese ademan tuviese la
virtud de apartar las evocaciones dolorosas, rompi6 a
reir—: No sea tonta, Amalia. Esta historia no debe
deprimirla; al contrario. Hoy, el Principe es un hom-
bre que ha conseguido el maximo de paz que se pue-
de alcanzar en un mundo amenazado por guerras nu-
cleares y poblado por gente desesperanzada. Ello le
prueba que no es imposible reconquistar el equilibrio.
—Recogi6 el bolso de Amalia de encima de la mesa, y-
se lo dio—. Empdlvese la nariz, retéquese los labios
y vamos a comer —exclamé; si no nos apuramos no
hallaremos ninguin restaurante abierto.

—Théo, quiero conocer el resto. ..

—No hay mas. Ese fue el fin.

—Pero. .. ¢qué hizo? ¢ Cémo sobrevivié? No creo
que la transformacién se haya operado de un dia para
otro.

—Sobra el tiempo para conversar de eso. Lo ha-
remos mafana, pasado. .. Ahora tengo hambre, y odio
verla.con esa expresiéon de desamparo.

—¢Me presentara al Principe, cuando €l vuelva a
Paris?

—Si la ocasién llega..., ¢por qué no?
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“EL ABUELO MURIO al iniciarse el otofio. Veinticua-
tro horas antes de expirar recibié la extremauncién,
y aunque se hallaba en estado de coma, alzé un bra-
zo y agité una mano como despidiéndose del mundo.
”"Mis padres y mi hermana Maria Pia habian via-
jado precipitadamente, en un aviéon militar, desde la
ciudad donde mi padre desempefiaba el cargo de in-
tendente, y nos encontrabamos todos arrodillados a
los pies del lecho en que el moribundo recibia el ul-
timo de los sacramentos para alcanzar la paz de Dios.
Al lado afuera de la puerta, mis tres tias abuelas, que
s6lo aparecian cuando se celebraba un matrimonio o
moria algun miembro de la familia, rezaban las reco-
mendaciones del alma, acompaniadas de las criadas
y de Zorobabel Campos, el jardinero. Las voces de las
ancianas producian un ulular que dejaba presentir las
frias tinieblas del purgatorio, mientras las criadas y
el jardinero llevaban un sostenido trémolo.
"Todavia me parece ver la ldampara parpadeando
sobre la mesita de noche del abuelo; escucho el viento
que sopla tenuemente entre los arboles del huerto, imi-
tando pasos de invisibles visitantes, y a “Isolda”, la
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vieja perdiguera, que se arrastra por el corredor pro-
ximo, con sus ojillos himedos, las patas flojas y un
lloriqueo casi humano; miro hacia el cielo raso, y des-
cubro aquella mariposa de alas negras revoloteando
por el cuarto, idéntica al mensajero de las tragedias
que viene a anunciar la muerte. De pronto el abuelo se
estremece, entreabre los labios y las palabras quedan
detenidas al borde de su lengua torpe y reseca. No di-
ce nada, pero el brazo descarnado se levanta, y aque-
lla mano apergaminada se mueve dulcemente musi-
tando una despedida.

"Santiago viene a medianoche. A través del este-
toscopio oye los latidos de ese corazén tenaz que con-
tinaa palpitando.

"—No hay nada que hacer. Solamente esperar
—dice.

"Y esperamos: mi hermana Maria Pia, que tiene
recién trece afos, acurrucada en el regazo de mi ma-
dre; mi padre intentando leer una novela de Simenon
y dirigiendo constantes miradas al reloj de pared, que
anuncia las horas con retraso; la abuelita, a quien han
obligado a acostarse, sin conciliar el suefio a pesar
de los somniferos; las tias abuelas, ateridas, mon-
tando guardia ante la imagen de la Virgen; las criadas
y el jardinero, bebiendo innumerables tazas de té en
la cocina y relatando historias de aparecidos. Todos,
todo espera, hasta la perra que se ha echado en un
rincon del comedor, y los barquitos del abuelo que
permanecen inmoviles a orillas del estanque. Enton-
ces siento que no puedo quedarme alli, entre esa gente
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y esos objetos que cuentan los minutos para recibir
a la muerte. No puedo respirar en ese ambito por don-
de los ademanes y la voz del abuelo huyen.

"Abandono la sala y trepo por la escalerilla que
da al desvan. Y estoy ahi, tendida en un desvencijado
catre de hierro, alumbrada por un cabo de vela que
alguien olvid6, contemplandome en un enorme es-
pejo veneciano que han colocado encima del sillén
de tapiz raido; examinando unos tiradores de bronce,
un trozo carcomido de manguera, y el lavatorio de
porcelana con su jarro para el agua decorado con que-
rubines que sostienen una guirnalda de rosas. Pasado
un rato la puerta se abre y entra Santiago.

"—¢Qué viene a hacer aqui? —pregunto.

"Y él contesta:

"—La buscaba.

"—¢A mi? jQué raro! Nunca le he interesado.

"—Te equivocas.

"Esa fue la primera vez que me traté de tu, y ca-
si de inmediato me encontré en sus brazos. Recuer-
do la sombra de nuestros cuerpos enlazados encima
del camastro de hierro, la sombra proyectada en la
pared y en las vigas del techo. Recuerdo aquel cielo
de fines de marzo, con su luna naciente y esquiva, re-
cortado en el cuadrado de la pequefia ventana.
"“¢Por qué ha sucedido ahora? ¢Por qué en este
lugar?”, creo haberme preguntado cuando Santiago
se peind y se anudo la corbata mirdandose en el espejo.
Hoy, evocando a otros hombres que repiten ese gesto
frente a otros espejos, conozco la respuesta: porque
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éramos jévenes, porque era preciso escapar de la
muerte que rondaba. Y después que €l se marcho para
volver junto al enfermo, permaneci una hora o mas en
el desvan, observando la piel de mis brazos y mis
piernas, palpandome el rostro y el cuerpo, experimen-
tando la sensacién de hallarme mutilada, incompleta,
desde el instante en que habiamos dejado de formar
una misma sombra reflejada en las paredes del cuarto.

”La espera concluyé al amanecer, y todos, salvo
Maria Pia, que dormitaba tendida en la alfombra de la
sala, invadieron el dormitorio. Hundido entre sus sa-
banas blancas, el abuelo mantenia su aire de altiva
indiferencia. Luego, una vez que las tias lo vistieron
con un traje oscuro y una corbata gris (como si lo
ataviaran para asistir a alguna ceremonia), aparecie-
ron los enviados de la empresa funeraria.

"Al dia siguiente tuve que confesarme para co-
mulgar en la misa de funerales. Haberme negado a
ello habria sido considerado un acto imperdonable;
y en el fondo yo sentia el mas vivo deseo de arrodi-
llarme en las gradas del altar mayor, enceguecida por
el fulgor de las bujias y el dorado crucifijo, y recibir
la comunién. No obstante, el murmullo de mi propia
voz dando cuenta de mis faltas, la figura del sacer-
dote (agazapado detras de la division de madera del
confesonario) y sus palabras que surgian de la oscu-
ridad conminandome al arrepentimiento, unidas a
cierto olor pegajoso (de sudor y ropa negra), que yo
identificaba desde mi infancia como “olor a beata”

r

me causaban repulsion y temor; porque, al estilo
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de Zorobabel Campos, a los dieciocho afos yo era fiel
a la religion, pero carecia de una conciencia respecto
del pecado. Lo pecaminoso tomaba su verdadera for-
ma y proporcion solamente al acercarme a los confe-
sonarios, que, mediante una inconsciente asociacién,
se convertian en dependencias del infierno, casuchas
a través de cuyos agujeros espiaba el demonio. El
amor a Dios crecia al margen de las confesiones y del
forzado arrepentimiento, al pie de los magnificos al-
tares, en las notas del 6rgano y los coros que canta-
ban alabanzas, en los vitrales que daban paso a la luz,
en las casullas bordadas de oro y plata, en el perfume
de las flores y de los incensarios, en todo aquel es-
plendor que me colmaba de emocién hasta el delirio,
permitiéndome entrever las puertas de un paraiso en
que los elementos paganos se mezclaban a un decorado
de catedral bizantina.

"Esa lucha para vencer el horror a la confesién
fue mas dura aquella manana en que la sensacién
del reciente pecado (o de lo que se suponia debia re-
conocer bajo este nombre) estaba todavia viva, opo-
niéndose al mas insignificante impulso de arrepenti-
miento. Sin embargo, un sentido de lealtad a Dios, y
principalmente a mi abuelo, logré imponerse,.y pude
comulgar, al fin, en compafia de mi madre, de Maria
Pia y de las tias que parecian tres cuervos con las
alas plegadas.

"Terminada la misa, las mujeres nos dispusi-

mos a volver a la casa, y los hombres se dirigieron en
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distintos automoviles al cementerio. Alguien dijo,
contemplando el cortejo que partia:

"—Feliz él que esta descansando.

Y entonces me puse a llorar. Lloraba por ese des-
canso que le imponian a mi abuelo contra su volun-
tad, al anciano que poseia energias para vivir mil
afnos, que amaba la existencia, que sonreia al abrir
los ojos cada dia, y para quien cada gesto estaba im-
pregnado de esperanza.

"—No llores, Amalia. —Santiago me tomé de la
mano y descendimos por la escalinata de la iglesia. Vi
la carroza funebre cubierta de flores, doblando la es-
quina; vi a ese hombre joven que me sonreia, y me
limpié las lagrimas. La muerte se alejaba, y ahi esta-
bamos los dos, respirando el aire fresco de un dia de
otofio, dejando que las nubes vagaran por encima de
nuestras cabezas y que un sol timido lamiera los vi-
drios de las ventanas.”
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—¢EL PRINCIPE no volvié a saber de su amante?
—indagé Amalia, de improviso.

Théo simuld no escucharla. Hacia mas de una
semana que rehuia aquel tema, como si lamentara ha-
ber cometido una infidencia. El camarero colocé la
bandeja con el té y las tostadas encima de la mesa, y
él acomodo su silla de mimbre bajo el quitasol de la
terraza. Luego miré hacia uno de los prados que ador-
naban la plazoleta vecina, en el que florecian los pri-
meros tulipanes.

—Por fin un dia de primavera —comento.

—Le hice una pregunta, Théo.

—iAh, si! —adopt6 un aire indiferente.

Una brisa fresca agité las ramas de los arboles
cercanos. |

—Esta haciendo frio —dijo ella, y bebid su té en
silencio.

Dos mujeres jovenes tomaron asiento bajo otro
quitasol, frente a ellos; observaron a un adolescente
que permanecia encogido revisando unos folletos de
turismo, y cuchichearon algo que las hizo sacudirse
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de risa. El muchacho alzé los ojos, y en seguida se
escondié tras sus folletos.

—¢Qué opina de ese chico? —averigué Théo sin
quitar la vista de las manos fragiles que sostenian el
impreso de color rojo, el cual mostraba la capa de un
torero y anunciaba corridas en Pamplona.

—No me he fijado. .., y ahora no puedo verle la
cara. ¢ Por qué?

—Es un homosexual en cierne. Claro es que €l no
lo sabe. Ha pasado varios afios interno en un cole-
gio en Suiza..., en Lausanne probablemente, y éste
es su primer viaje a Paris. Y ahi est4, sin haber cum-
plido ni uno solo de los programas organizados por
la agencia turistica en que sus padres le contrataron
la gira, sin atreverse a pisar las salas del Louvre, so-
metido al deslumbramiento del mes de mayo. Es evi-
dente que, en el internado, ha oido hablar de per-
versiones y temas analogos, pero aquellos casos,
observados por el lente frio y objetivo de la ciencia,
no serviran pafa prevenirlo contra los sentimientos
que el consenso universal califica de enfermizos.

—¢Supone que se trata de un individuo predesti-
nado a eso?,—exclamé Amalia, intentando seguir un
juego que intimamente la aburria.

—Si, aunque no posee ninguna inclinacién de tipo
patolégico, y sexualmente no es ni mas ni menos nor-
mal que el comin de sus compafieros de colegio.
—Théo pagé la cuenta sin hacer el menor ademan de
levantarse.
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—Entonces no entiendo por qué estia condenado a
desviarse de la normalidad —replicé ella, y se sintié
irritada por todo; por las mujeres bulliciosas que
ahora hablaban de un film de Ingmar Bergman; por
el camarero que se alejaba con demasiada lentitud;
por esas predicciones de Théo, tan carentes de funda-
mento.

—Muy simple —afirmé él—: aun no tiene ideas
preconcebidas sobre lo permitido y lo prohibido en
materia sentimental, y en cuanto al sexo. .., amar un
cuerpo de hombre le parecera tan natural como amar
sus propias formas masculinas; los ejemplos acerca
de perversiones sexuales no guardaran similitud con
su hallazgo del amor. Muchos afios mas tarde descu-
brira que el hecho de amar a Jacques o a Pierre, en
vez de amar a Jacqueline o a Annette, suscita escan-
dalo y se paga con la furia y la burla de la gente.

Sentada en la punta de la silla, Amalia se incliné
hacia Théo y con voz cortante dijo:

—Si usted comienza por asegurar que un joven-
cito es tan normal como el comun de los chicos de
su edad, lo consecuente es esperar que su hallazgo del
amor se produzca al encontrar a Jacqueline o a An-
nette. Es aventurado pretender que la ausencia de
ideas preconcebidas sobre lo que llamamos normali-
dad sea causa suficiente para torcer los instintos de
un individuo. Me parece que esta intelectualizando
demasiado, mi querido Théo.

El sonrié con benevolencia:
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—Si he hablado de ese muchacho, ha sido fijan-
dome en sus ademanes inseguros, conociendo la inhi-
bicién que lo obliga a refugiarse tras esos papeles y,
a la vez, el ansia inconfesada de afecto, el impulso
por aproximarse a la gente, continuamente frenado
por su timidez. Bastara que alguien le tienda un puen-
te para que se sienta maravillado.

—¢Y por qué ha de ser un hombre quien le tien-
da ese puente? —Amalia abri6 las manos con brusque-
dad, descubriendo su impotencia para comprender
lo que a su juicio no era mas que una muestra del re-
buscado pensamiento de Théo. Un vaso de agua se vol-
c6 en la cubierta lustrosa de la mesa, y esta torpeza
involuntaria contribuyé a aumentar su irritacion—.
También una mujer podria hacerlo —mascullé.

Despaciosamente, €l enjugé el agua con una ser-
~villeta de papel; en seguida contemplé en torno a si
con una expresion divertida.

—Jamas —dijo—. Mire a aquellas chicas, a la
rubia y a la morena de la nariz respingada. ¢Cual es la
féormula de acercamiento de ambas? Comienzan con
pestafieos maliciosos, luego atacan mediante risas
sarcasticas, y finalmente adoptan una actitud despre-
ciativa. Asi procede la mayoria de las mujeres, salvo
las que andan a la caza de una aventura; ésas utilizan

una férmula mas directa y brutal, lo que aumenta la
reserva del muchacho timido. No, no estoy caricaturi-
zando a las mujeres ni tampoco criticandolas. Defino,
sin juzgarlos, dos métodos clasicos de la seduccién
femenina.
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—Generaliza mucho. Aun quedan mujeres que no
utilizan tactica alguna.

—¢ Usted?

—No soy un buen ejemplo en la actualidad. Qui-
zas, sin darme cuenta, he terminado por adoptar el
método de las busconas. Es lo que usted piensa, ¢no
es cierto?

—Perdoén. Es injusto que me atribuya esos pen-
samientos. En ningin momento quise ofenderla.

—No se preocupe. Creo que ya no existe nada que
pueda ofenderme. —Se ech¢ hacia atras el cabello que
le caia en la frente y recuperé el aspecto de cansan-
cio; la lasitud del cuello y de los hombros, la fatiga de
los ojos tenuemente velados, cierta resignacién dulci-
ficandole la curva de los labios—. La capacidad para
ofenderse se pierde junto con la dignidad —suspiré—.
Sin embargo, hubo un tiempo en que mi forma de
aproximacién al hombre era simple: ni me defendia
ni atacaba, iba hacia él con alegria, me entregaba
doécilmente. . .

—De acuerdo. Y convengo en que si ese mucha-
cho se encontrara con una joven Amalia, en la que
pudiera confiar, tal vez su destino llegaria a ser el del
marido ejemplar y el padre feliz, con derecho a en-
vejecer.

—¢Qué quiere decir con eso?

—¢No es el derecho de la gente normal? Aquel
que subsiste en el conflicto se aferra a una juventud
permanente. ¢ Ha visto a esos invertidos que han pa-
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sado el medio siglo, con las mejillas artificialmente
sonrosadas? ¢Y a las ancianas ninfémanas, detenidas
en los veinticinco afos, grotescamente maquilladas,
comprimiendo sus jamones dentro de un vestido pri-
maveral? ¢Ha escuchado a los neuréticos, afectados
por cualquier tipo de angustia, con sus problemas que
imitan la inadaptacién y la volubilidad de los adoles-
centes? Saben envejecer aquellos que se han liberado
de los miedos, que se han conformado con acatar las
leyes. Usted. . ., ¢se siente preparada para envejecer?

Ella tuvo la visién fugaz de afios futuros en los
que ni siquiera le seria concedida la oportunidad de
mantener el vigor de los recuerdos:

—No, no. ..

Théo se levanté subitamente:

—La prudencia es la verdadera canicie del hom-
bre, y la verdadera ancianidad es una vida inmacu-
lada. |

—¢Cree eso?

—La frase no es mia, querida. Es de la Biblia, del
Libro de la Sabiduria.

Amalia caminé junto a él. De pronto se les per-
dian todas las palabras, como monedas que caian de
un monedero roto, y las ideas eran hilos cortados que
se anudaban y se desanudaban sin el menor concierto.
Surgian la larga avenida, los faroles encendiéndose y
la orden misteriosa de mover las piernas, igual que
en un suefio en el que interminablemente se marcha
sin avanzar. Unos pasos mas y aparecerian los porta-
les de la Plaza Vendome, las tiendas con sus escapa-
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rates iluminados sugiriendo el aroma de perfumes y la
suavidad crujiente de las telas que la moda imponia.
Pero las vitrinas, la gente escurriéndose atolondrada,
los ruidos, el espacio abierto debajo del cielo, serian
estaciones del mismo camino que se prolongaba, pe-
nosamente, multiplicando rostros, objetos, atmdsfe-
ras, situaciones. Amalia pensé que su vida, enfocada
desde el exterior, era una sucesién de horas repetidas,
e, interiormente, sélo la tortura ocasionada por una
herida honda que le trepanaba el cerebro, que le par-
tia el pecho y el vientre, la tortura causada por ese
vacio en el que naufragaba la ternura sin respuesta,
punzaba el deseo, y, en tanto que afloraban los re-
cuerdos, crecia la desesperanza.

—Nunca el Principe volvié a tener noticias de su
amante —dijo Théo, inopinadamente.

Ella levanté el rostro sorprendido.

—La noche pasada usted queria saber cémo so-
brevivié €l a raiz del fin... Mejor seria averiguar c6-
mo resucité, porque durante meses estuvo muerto.
Se encerré6 en el departamento y pasé semanas ente-
ras sin atreverse a salir a la calle, en espera de un lla-
mado telefénico, de una carta, de un mensaje que le
hablara del arrepentimiento de Caroll... ¢Le dije
que se llamaba Caroll, no?

—No, no me lo dijo antes.

—iPobre Principe! Colocé una silla junto a la
puerta de entrada y ahi se quedaba horas, escuchan-
do el ruido del ascensor, las pisadas en la escalera,
con el corazén palpitandole al oir cada sonido. Se ali-
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mentaba apenas de café y de leche que la portera le
dejaba; su estémago se riegaba a recibir otros alimen-
tos, y por las noches aguardaba insomne, sin desves-
tirse, temeroso de que el acto de comer o dormir, o
realizar cualquier movimiento, consiguiera distraerle
por unos segundos de la espera. A veces rezaba; rezaba
del modo en que suelen hacerlo los nifios, implorando
obcecadamente que se les conceda una gracia, y en
esos momentos existia en él verdadera fe en una ener-
gia omnipotente que lo libraria de aquel dolor. Pero el
tiempo transcurria, y a los dias de angustia y febril
agitacion siguieron dias de sopor, de tinieblas. Los
efectos de la inanicién comenzaron a manifestarse, y
una mafana, la mujer que subia a asear el piso lo
hall6é desvanecido y avisé a casa de los padres. Fueron
a buscarlo inmediatamente y lo internaron en una cli-
‘nica; al cabo de dos semanas lo llevaron a convalecer
al campo.

—¢ Demoré mucho en sanar?

—PFisicamente se repuso pronto; la mejoria ani-
mica tardé mdés. Por espacio de meses lo colmé una
profunda tristeza, una agobiadora melancolia.

Ella dejé de caminar y se detuvo en medio del
gentio, recibiendo codazos y empellones, fuertemente .
asida del brazo de Théo:

—¢Y... olvidé?

Théo incliné la cabeza, y Amalia interrogé con
voz enronquecida:

—¢Como?

—Odiando. Si, no me mire con esos ojos. La pri-
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mera medida consistié en exterminar hasta la dltima
particula de amor, en destruir uno a uno esos senti-
mientos, o en reemplazarlos por sentimientos negati-
vos, o sea por odio. El objeto de su amor pasé asi a
ser el causante de su amargura, el motivo de sus ma-
les, algo detestable que era preciso aniquilar en bene-
ficio de la propia conservacién. Después de un largo
periodo en el que imaginé innumerables venganzas, el
odio principié a declinar paulatinamente, y poco a
poco fue descubriendo que los recuerdos perdian fuer-
za en su memoria. Ya no se despertaba en mitad de la
noche crispado por la ira, ni apretaba los puios al
divisar en la calle una figura que hacia evocar la es-
tatura, los cabellos, los ojos o los gestos de Caroll. Sin
darse cuenta comenzé a interesarse en cosas ajenas a
cuanto habian compartido juntos, y... ni él mismo
podria asegurar si fue en alguna tarde, paseando por
el campo, o al salir de un concierto, o conversando
de temas intrascendentes, cuando comprendié que
aquél era el instante de la liberacién, y se extrafié al
sentirse liviano por dentro, barrido por una rafaga
de viento que arrastraba lejos la raiz de sus tormen-
tos pasados y futuros. Supo, entonces, que ya no vol-
veria a ser feliz en el grado en que lo fuera con Caroll,
pero también supo que no volveria a lamentarse. La
entrega total no se repetiria. —Fiel a sus oscilaciones,
Théo cambié el tono serio de sus palabras por otro su-
perficial y alegre—: Es evidente que para precaverse,
el Principe tuvo que evitar, en adelante, posibles ries-
gos. La debilidad de entregarse por entero era para
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€l un peligro, y la tentacién de enamorarse era dificil
de eludir. Decidi6, por lo tanto, separar en dos mun-
dos, muy distantes entre si, a las personas que podian
inspirarle ternura y afecto, y a aquellas que servirian
para satisfacer sus necesidades sexuales.

—Ya sé, me hablé de ello: las amistades espiri-
tuales y las conquistas callejeras —refunfufé ella con
enojo. |

—Ni maés ni menos. El paso inicial en las conquis-
tas callejeras lo dio una noche... —Théo no pudo re-
primir la visién de un urinario de Saint-Germain-des-
Prés, y se llevé una mano a la frente, con violencia,
mientras se abria paso, guiando a Amalia hacia el la-
do opuesto de la calzada—. Hasta esa noche, él no
tenia nocién del limite que iba a existir entre ambos
mundos —prosigui6—; sabia que debia deslindar pa-
ra no precipitarse en la autodestruccién, pero igno-
raba cual seria el objeto de su deseo, o si acabaria
dandole un cauce a la ternura al prodigar mimos y
cuidados a algin animal doméstico, igual que tantos
hombres y mujeres solitarios. Esa noche. ..

Incontrolables, otras imagenes se agolpan, y ve
un restaurante chino de la calle Saint-Simon y los fa-
roles apagados, el trecho que hay que recorrer para
salir al bulevar, y el camino hacia el Flore; un café
bebido apresuradamente, la propina al camarero, y
nuevamente esos pasos subiendo por Saint-Germain.
El Principe lleva en su mano izquierda un juego de
llaves; son las llaves de un automévil. De pronto el
llavero cae al suelo, y el Principe se inclina para re-
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cogerlo. Ahora hay dos pies que calzan sandalias, y
dos piernas desnudas, morenas, cortadas a la altura
de la pantorrilla por la pared de un urinario. Y reapa-
rece la humedad sofocante de fines de julio; sensacién
de ropas resbalosas, agitacion que oprime el plexo so-
lar, boca reseca.

—Si. Algo se definié esa noche.

Se encontraban al lado de la estacién del metro.

—¢Es hora de irse a casa? —inquirié Amalia.

—Es lo mas practico. Claude quedé de pasar a
‘recogerla a las ocho.

—Siempre se atrasa. Esta cansandose de mi, ¢sa-
be? Si le doy una disculpa para no verlo hoy, estara
dichoso. Telefonearemos a Claude y seguiremos con-
versando.

—No, Amalia. No ahora. Poértese bien con ese
muchacho; no le haga escenas, sea dulce.

Se estrecharon la mano, y ella aguardo junto a la
escalera, en la boca del subterraneo.

—iVayase! —ordeno Théo.

—¢Me permite hacerle una ultima pregunta?

—iNo!

Una avalancha de gente se desbordé atropellan-
dose, escaleras arriba, desde el fondo de la estacién.
Amalia se sujeté del pasamanos para no rodar por
las gradas.

—Por cierto que Caroll era un hombre. .., ¢no?
—grit6, intentando hacerse oir. Pero cuando se des-
integré la muchedumbre, descubrié que ¢l se habia
marchado.
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“DURANTE DOS ANOs fui la amante de Santiago. Sin
embargo, el término “amante” no se pronunciaba, re-
duciéndose a la intima certeza de algo prohibido.
Aquella palabra callada definia la parte oculta de nues-
tras relaciones: las citas en el estudio del amigo pin-
tor (nunca llegué a conocer a este personaje que nos
cedia, de vez en cuando, un pequeno cuarto en la ca-
lie Bellavista, al otro lado del rio); las salidas pretex-
tando ir al cine, y el desvestirse entre cuatro paredes
humedas y frias; el hacer el amor en forma apresura-
da e inventar el argumento de un film que era preciso
narrarle a la abuela, a la hora de la sobremesa; los
encuentros furtivos en el desvan, y las caricias apro-
vechando la media luz del salén, temerosos de que
nos sorprendieran las criadas. En efecto, por espacio
de dos afios, ser amantes significé el amor sin sosie-
go, la mentira, el continuo sobresalto y una secreta
envidia de las parejas de recién casados que partian
en viaje de luna de miel y compartian con tranquili-
dad un lecho; para quienes la posibilidad de un em-
barazo no constituia la peor de las amenazas.

”"Frente a mi abuelita, a mis padres, al resto de

75



la familia y a las amistades, Santiago representaba un
papel muy diferente: era el novio. La verdad es que
él no me habia hablado jamas de matrimonio, pero
siempre que un hombre soltero visita asiduamente a
una muchacha en edad de casarse, el resto de la gente
tiende a oficializar las razones de estas visitas. Asi,
cuando mis padres viajaban a la capital, Santiago se
preocupaba de la salud de mi madre, conversaba de
politica con mi padre, y ellos sonreian satisfechos al
pensar que su hija mayor se casaria con un joven que
gozaba de todas sus simpatias. La abuelita solia ha-
blarme de los manteles, las porcelanas y los cubiertos
de plata destinados a mi futuro hogar. Otras veces
me presionaba para que empezara a ocuparme de mi
ajuar de novia. Yo no podia lastimarla diciéndole
que la ilusién de contemplar por vez primera a la
mujer que se desviste, despojandose de sedas y blon-
das (legitima ilusién de mi abuelo en la noche de su
boda), era totalmente ajena a la intimidad ya estable-
cida en mis relaciones con Santiago. Tampoco queria
herir a mi madre ni a ninguna de las personas que
crefan en la seriedad de este “noviazgo”; su ingenui-
dad me parecia digna de respeto, y obligarlas a enca-
rar la realidad se me ocurria tan cruel como profa-
nar la inocencia de un nifio.

"Por otra parte, no estaba segura de querer ca-
- sarme con mi amante. Es cierto que me atraia la opor-
tunidad de amarnos libremente, de perfeccionar el
amor; no obstante, el cuadro de la vida doméstica que
me ofrecian los matrimonios jévenes después del en-
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vidiable periodo de la luna de miel (mi amiga Luz Ma-
ria se habia casado hacia un ano, tenia hijos mellizos
de dos meses, vivia preparando biberonés, andaba -
desgrefiada y olia a leche agria) era poco atractivo.
Reflexionaba, en consecuencia, que si el precio para
que se nos permitiera hacer el amor en un sitio mas
confortable y tibio que el cuarto de la calle Bellavista,
mas limpio que el desvan, con menos premura y pres-
cindiendo de las desagradables precauciones contra
el embarazo, era encadenarme a una existencia mal-
oliente y aburrida, resultaba mejor permanecer solte-
ra. Sabia que si mi madre hubiese escuchado estos
pensamientos, me habria tachado de frivola y casqui-
vana, y que mi abuela hubiese afiadido que el autén-
tico destino de una mujer era echar hijos al mundo
y servir al marido; pero yo aguardaba un destino di-
ferente.

"En medio de ese engafno impuesto por el falso
compromiso matrimonial y mi condicién de amante
transcurria el tiempo, y un dia me hallé con veinte
anos. Entonces me pregunté, recién, si estaba ena-
morada de Santiago, y nacieron mis primeras dudas
con respecto a mis sentimientos. Descubri que amaba
sus ojos, el tono levemente aspero de su voz; que
amaba la claridad con que exponia sus ideas, €l en-
grandecimiento que hacia de su profesién y, en fin,
tantas cosas que se me antojaban admirables, pero
que lo amaba a medias, como a una pintura de la
cual nos fascinan ciertos trazos o la luz de un contor-
no y de la que se nos escapa el valor total. Sexual-
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mente me sentia inmadura, llena de curiosidades que
me revelaban cuin lejos estaba atin el momento de
una plenitud en aquel sentido, y era inutil pretender
algo mas completo dentro de ese régimen en que el
amor se realizaba sin preparacion, en los instantes
para mi mas inesperados, simplemente porque San-
tiago lo decidia, y yo actuaba por obediencia.

"Recuerdo las tardes en que él anunciaba que tenia
entradas para el cine, y yo comprendia que, sin con-
sultarme, habia dispuesto pasar hora y media.hacién-
dome el amor; o las noches en que simulaba retirarse
de la casa, y al despedirse se limitaba a ordenarme
que subiera al desvan. Los minutos en el desvan lle-
garon a ser temibles y odiosos: alli ni siquiera existia
ocasion de hablar, de mirarnos. En ese lugar oscuro
y polvoriento, atestado de objetos viejos, aquél era
un acto de odio, un sometimiento a exigencias bru-
tales que sé6lo lograban humillarme. Espiritualmente
tampoco era mayor nuestro entendimiento. El se bur-
laba de las promesas y juramentos que es habitual
intercambiar entre enamorados, y si me decia que me
queria, era con el tono de quien afirma un hecho ca-
rente de importancia.

”Sin embargo no sufria. Santiago me visita-
ba con frecuencia, y yo confiaba en sus sentimientos
apenas expresados (tal vez porque no me constaba
que existieran verdaderos amantes fuera de las pa-
ginas de una novela o en las obras de teatro), accedia
a sus deseos y me dejaba aplastar por el acostumbra-
miento, con la voluntad debilitada, acallando inquie-
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tudes, escondiendo los irrealizados suenos. En ese es-
tado de adormecimiento me encontraron las circuns-
tancias que sefialarian el fin de nuestras relaciones.

""Puedo evocarlo todo con exactitud. Era el mes de
febrero y pasabamos la temporada en Viiia del Mar.
Cierro los ojos y veo ante mi el bungalow ubicado
a escasos metros del Casino Municipal, las buganviilas
trepando por los muros blancos, la sombra de las
palmeras quietas, el antiguo salén de té de la calle
Valparaiso, y un sendero a través del Parque Verga-
ra, silencioso, con afilades rayos de sol rasgando el
follaje de los arboles. Alli, mientras recorriamos ese
camino estrecho, con el aire del verano y la luz del ve-
rano, con el aroma de la hierba y un cielo en movi-
miento, Santiago me confesé que iba a casarse con su
prima Inés. Me explicé, con idéntica seguridad a la
que usaba para plantear un problema relativo a la po-
litica o a la economia nacional, los motivos que lo
inducian a ese matrimonio: amaba pliacidamente a
su prima, desde la infancia, y durante tres afios (ella
vivia en Estados Unidos) se escribieron con regulari-
dad, llegando a formalizar el compromiso; ahora que
Inés acababa de regresar a Chile, era absurdo seguir
postergando la fecha del casamiento, y éste se cele-
braria dentro de un mes. Consecuente con su nueva
posicién, terminé pidiéndome que, para evitar ha-
bladurias que pudiesen molestar a Inés, no nos vié-
ramos mas en lo sucesivo.

”"No protesté. Tenia risa y llanto dentro de mi.
Risa por lo grotesco de la situacién, por aquel egois-
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mo llevado hasta el extremo de pedirme que velara
por la futura paz de una mujer a la que légicamente
deberia haber odiado. Llanto por la sensacion de ro-
bo, de afios inutiles y detenidos. Pero no lloré ni me
rei; tampoco fui capaz de odiar. Mis reacciones esca-
paban a toda logica, y me quedé sin reproches ni ira,
con la mirada seca, clavada en un trozo de cielo pa-
lido que ondulaba igual que una bandera por entre las
ramas mas altas.”
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—iQUE 1MPORTA que Caroll sea el nombre de una
mujer o el de un hombre! —afirmé Théo.

—Puede usarse indistintamente —admitié Clau-
de—. ¢Por qué insistes en eso, Amalia?

Ella disminuy6 el volumen del tocadiscos y Vival-
di se arrastré a espaldas de las voces:

—Para mi es fundamental.

—No estoy de acuerdo —rebatié Théo—. El con-
flicto es el mismo.

—Si efectivamente se trataba de un muchacho,
aquel amor era anormal de por si y seria injusto es-
tablecer un paralelo entre esos sentimientos y los que
unen a una mujer y a un hombre —aseguré ella.

—iNo entiendo nada! —Claude se puso a hojear
una revista ilustrada que habia sobre la mesa.

—Partiendo de esa base —prosiguié Amalia, diri-
giéndose exclusivamente a Théo—, nadie conseguira
probarme que yo deba adoptar el sistema del Principe
para alcanzar un equilibrio.

Théo se levanté de la poltrona en que se hallaba
sentado y fue a acodarse en la ventana.

—Est4 argumentando de mala fe —dijo—; inten-
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ta convencerse por cualquier medio de su propia
normalidad. Por desgracia mientras se defienda no
habra remedio para usted.

—Los dejo discutir en paz —grité Claude, y se
encaminé hacia el dormitorio, llevando su vaso de
whisky y la revista.

—Supongamos que Caroll era una mujer —conti-
nué Théo, impasible—. ¢Usted estaria dispuesta a
aceptar que el Principe amaba en forma desquiciada?

—Creo que si...

—¢Y aceptaria también que esa forma coincide
con la suya, y que por lo consiguiente ambas son has-
ta cierto punto anormales? —Amalia agaché la ca-
beza, y él puntualiz6—: Luego, estd de acuerdo en
que el Principe y usted sufren de un grado de anor-
malidad que los incapacita para enfrentar el amor
igual que el resto de la gente.

—Si...

—Bien. Supongamos ahora lo contrario. Si Caroll
hubiese sido un muchacho, y mi amigo lo hubiera
amado de un modo distinto. .., ¢no cree que ese mu-
chacho podria aun permanecer a su lado? ¢Niega la
posibilidad de una relacién perdurable entre dos in-
dividuos del mismo sexo? No imagine que estoy en-
salzando esas relaciones; las considero tan anormales
como cualesquiera otras que rompan con los moldes
de Jo undnimemente aceptado.. ., lo cual no me im-
pide admitir que puedan darse en ellas belleza, armo-
nia y... orden. Conozco a mas de una pareja de ho-
mosexuales que continta unida a través de largos
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anos. Esto significa que, en el caso de que Caroll fuese
un hombre, la causa que lo obligé a abandonar al
Principe radica tinicamente en la idolatria que éste le
profesaba, la cual lo hacia un esclavo de sus propios
sentimientos, en esa manera de amar de mi amigo,
descontrolada, rayana en la locura.

—~Quizas tenga razén... —Amalia se mordié los
labios, y desvi6 la mirada de los ojos de Théo.

—Comprenda que carece de importancia saber
quién era Caroll, si lo que nos preocupa es verificar
el parecido de su problema con el del Principe; pro-
blemas que no dependen de las personas a las que us-
tedes amen. Por eso no voy a decirle si se trataba de
un hombre o de una mujer..., no quiero que enfo-
que las cosas desde un angulo que no es el determi-
nante. Piense lo que le plazca, Amalia; tome a Caroll
como un simbolo, y si necesita representarse este
simbolo bajo el signo de un muchacho, revistalo de
un porte preciso, de unos cabellos de tal o cual color.
En otras circunstancias, tal vez Caroll deba identifi-
carse con la figura de una mujer; esto no variara su
dimensién de simbolo y de objeto de un amor enfer-
mizo. ¢Qué le ocurre? '

—Me desespera tener que resignarme a la idea de
gue no sé amar bien, que siempre seré una especie de
tarada... —exclamé ella, y se cubri6 la cara con las
manos—. jMe da vergiienza! -

—Lo siento. Pero soy su amigo y no puedo men-
tirle. Si hubiera nacido con una pierna mas corta, y
se resistiera a remediar su defecto, yo estaria aqui dia-
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‘ riamente esforzandome en demostrarle las ventajas
de usar un zapato ortopédico; no aplaudiria su cojera,
créame.

—Ya lo sé. Pero si ese zapato ortopédico trajera
consigo la muerte, usted no me obligaria a ponérme-
lo. {Yo no quiero odiar y destruir lo que he amado,
aunque lo haya amado en mala forma! No quiero ol-
vidar. .., porque los recuerdos no son parte de mi
sangre sino toda la sangre, y si los pierdo me quedaré
reseca, mas vacia aun que con el dolor que ellos me
causan. Rechazo ese equilibrio que me promete su
historia del Principe si para conseguirlo tengo que
combatir la fidelidad de mi memoria... No acepto
iniciar una nueva vida escindida interiormente, como
usted me aconseja; una vida cémoda, resguardada
contra el peligro del amor, construida sobre la peor de
las traiciones: el olvido. Si naci con esa tara, si no sé
amar de un modo que no sea desquiciado, fue justo
que él me abandonara y es justo que yo siga sufrien-
do. —Las palabras quedaron flotando un momento,
mecidas por la musica que venia del tocadiscos, en-
redadas en las cuerdas de los violines, palpitando atn
en las notas vibrantes de las guitarras. Finalmente se
hundieron aplastadas por la entrada dominante de los
cornos—. Perdén —musit6 Amalia—, perdén por esta
escena.

—EIl titulo de lo que esta escribiendo es La Esta-
tua de Sal. .., ¢no es eso?

—Si. —Ella se apoyé el vaso de whisky en la
frente, y lo mantuvo alli, buscando algo en el contac-
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to del cristal frio; algo que podia ser una sensacién
mintscula para adormecer brevemente el dolor, o un
medio para extraer del pasado un instante detenido a
orillas del olvido y hacerle cobrar fuerzas a través
de la repeticién mecanica de aquel gesto—. Pienso
que Sara no volvié la cabeza por curiosidad, sino por-
que se negaba a huir de esa tierra, a olvidar. . . —dijo,
sosteniendo todavia el vaso apretado contra la frente.
. —Comprendo. Le parecia una traicién obedecer
a los angeles enviados por Jehova. —Théo emitié una
carcajada dura y corta que se confundi6 con una tos,
y apartandose de la ventana fue a encuclillarse a los
pies de ella, afirmando los brazos en las rodillas de
Amalia, mirdndola tan de cerca que el brillo de sus
lentes la hizo parpadear—. Sin embargo, por no trai-
cionar a Sodoma, Sara traicion6 a Dios, y fue casti-
gada —espetd con violen¢ia—, porque esa tierra a la
que se obstinaba en ser fiel era una tierra de la que
nada bueno podia brotar, una tierra condenada al ex-
terminio. ¢Y qué gané la porfiada Sara al contem-
plar con sus ojos de sal el inevitable fin de Sodoma?
—Bruscamente él se incorpord, se abotoné la ameri-
cana y le tendié la mano—: Es hora de que me vaya.
Nos hemos portado mal educados con Claude.

—iNo! Quédese, se Ioi ruego. Iremos los tres a al-
gun lugar divertido. Espéreme. ..

Abrié la puerta del dormitorio y se aproximé a
Claude. El vaso de whisky, ya vacio, se hallaba volca-
do en la cama donde el muchacho dormia echado so-
bre el vientre. Un ultimo rayo de sol venia desde la ca-
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lle y le caia entero en el rostro, en la boca apretada
en una mueca caprichosa de nifo, en el negro cabello
despeinado.

—Clou. . ., despierta... —La punta de sus dedos
tocaron aquellas sienes levemente humedas—: Clou!
iCloul!. . ., chico...

—¢Amalia? —Se restregé los parpados y alzé pe-
rezosamente la cabeza. Entonces recién parecio re-
conocerla, sentirla, saberla; recién, ahi, de pie junto
a la cama, en la atmésfera calida del cuarto desorde-
nado. La mujer que discutia con Théo era una desco-
nocida para él. La verdadera Amalia nacia alli, con
las caderas y los pechos al alcance de sus manos, con
los brazos desnudos, con el olor que sélo en ella pro-
ducia el perfume del frasco verde—. {Ven!

—No, Clou. .. Nos espera Théo para salir... {No
seas bruto! —Principiaba el resurgimiento de los re-
cuerdos. Asi, cayendo de bruces encima de Claude,
con las piernas enlazadas a un par de piernas largas y
musculosas, los labios entreabiertos, sus dientes cho-
cando con esos dientes, su lengua amarrada a esa
lengua. Y él dej6é de ser él. Detras de los ojos cerra-
dos de Amalia, otro hombre despojaba a Claude de
su carne y de sus huesos; y la cara de Claude y el cuer-
po de Claude iban a amontonarse con las prendas
de vestir esparcidas por el piso. El amante de Amalia
regresaba; ni siquiera eso: jamas la habia abando-
nado. Europa era una invencidn, eran irreales Paris
y la distancia. Una oleada de conciencia le permitia
ver la disposiciéon de los muebles, la ubicacién de la
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puerta y el balcén que daba al jardin. Era una tarde
similar a las demas, y ellos seguirian amandose hasta
el fin del tiempo. Podia confiar en los dias que vinie-
ran; el amor era una casa sélida, bajo su techo existia
solamente un madurar esperanzado, y no la inquieta-
ba ser vieja mafnana, o morir. Pensaba que su muerte
iba a ser una bella muerte, con tanta alegria para ex-
plicarse ante el Dios paternal de su infancia. Pensaba,
pensaba sintiendo, percibiendo, entregandose—. Te
quiero, mi amor. .. Te quiero —gimio.

Pero volvié a abrir los ojos. El rayo de sol se
habia esfumado. Desprendido del suyo el cuerpo de
Claude recuperaba a su duefio, y nuevamente se halla-
ba en Paris. Se cubrié con una bata y se acercé a la
ventana. El jardin y la sombra gigante del manzano
no estaban alli. Oy6 el ruido del agua en la sala de
bafio: Claude se duchaba tarareando una cancién de
la Piaf: Non, Je ne Regrette Rien. La luz se perdia en
los intersticios que dejaban las piedras de la calle
Vaugirard; el cielo era una mancha enrojecida por el
reflejo de los faroles y el titilar de un aviso luminoso.

—Cada vez que me dices “‘te quiero”, hablas en
espaiiol —comenté Claude, caminando por el dormi-
torio, salpicando de agua la alfombra—. ¢No vas a
vestirte? Théo debe estar hecho una fiera. —Se puso
los pantalones y asomé la cabeza por la puerta que
comunicaba con la salita—: jThéo! Mi viejo queri-
do...,oye...

Sobre el tocadiscos encontraron un mensaje es-
crito en la pagina de una libreta de direcciones: “Sien-
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to tener que marcharme, Amalia. Voy al Club. Me
gquedaré alli hasta medianoche”.

—iFormidable! Es orgulloso como un demonio;
nunca confesard que se sinti6 postergado —rid
Claude—. ¢Quieres que vayamos al Club?

—Si, vamos. Detesto molestarlo. Me pondré el
vestido negro. . ., ese que a €l le gusta.

El Club al que acudia Théo funcionaba en una
casa antigua proxima a la Isla de San Luis. Cuando
Amalia y Claude llegaron, él bebia ginebra sentado
en uno de los taburetes del bar. Una bateria y un pia-
no atacaban frenéticamente un ritmo popular gracias
a Louis Armstrong. En la habitaciéon contigua, hom-
bres y mujeres se agrupaban en torno a una mesa de
juego; las voces agresivas traspasaban la pared con el
tono caracteristico de las discusiones.

—¢Ustedes aqui? —Théo torcié la boca, sosla-
yando una sonrisa irénica.

Amalia se acodo6 en el mesén:

—Necesito un trago que me atonte rapidamente
—anuncio.

—¢Le pareceria bien un cincuenta megatones?
—ofrecié el barman, disponiéndose a batir distintas
combinaciones alcohdlicas en una coctelera.

—¢En qué consiste eso?
—iQué mas da! —Théo arqued una ceja.

—A mi déme un whisky —ordené Claude. Reci-
bi6 su vaso y fue a sentarse al lado del piano.

Théo pasé un brazo por los hombros de Amalia:
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—¢Le agrada su pequeiia bomba? Digame: ¢tan-
to la maltrata el amor que necesita emborracharse?

—Sea amable, Théo —susurré ella—. Otro cin-
cuenta megatones —pidié sefialando la copa vacia, y
se bebio el céctel siguiente en un instante.

Un individuo alto, moreno, que aun conservaba
restos de una pasada apostura de atleta, ocupé el ta-
burete vecino al de Amalia. La observé, y una de sus
rodillas le roz6é un muslo. Ella no se movié. Se dijo:

“¢Por qué soporto que me haga esto?” Estudié
aquel semblante que mantenia su aire sereno, el men-
téon bien dibujado a pesar de los kilos de exceso que

tendian a ablandarlo: “Este pelo oscuro. .., esta mi-
rada... No, no es una locura mia... Hay un pareci-
do..."”, reflexioné. Sus dedos reptaron por el mesén

hasta tocar los dedos del hombre; luego descansaron
en el hueco caliente de esa mano.

—¢De qué color son sus ojos? —inquirié.

—¢De qué color los ves ta? —El le hablé casi al
oido.

—Negros. Pero sé que son verdes. En los dias de
sol, y sobre todo en el verano, en la playa, son verde
claro. Por la noche, en los ambientes cerrados, se en-
negrecen. _

—¢Coémo lo sabes?

—S¢é muchas cosas. ¢Qué ha venido a hacer aqui?

—Vengo a menudo a hundirme en la sala del la-
do. Si eres adivina deberias conocer mi aficién al
juego.

—¢Pierde o gana?
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—Hoy he perdido. Sin embargo estoy contento.
Ta eres una compensacion inesperada. —La mano se
cerraba oprimiendo la de ella.

Théo se levanté de su asiento:

—iNo sea imbécil, Amalia!

—¢ Este senor te acompaifia? —interrogé el hom-
bre. ; '

—¢El1? {Oh, a €l no le importa lo que usted y yo
hagamos! —Amalia se encogié de hombros.

—Yo no voy a sulfurarme por el papel de mal
gusto que esta sefiora me hace representar —puntué—
liz6 Théo—, pero mas alld hay una persona que no
tomara las cosas con mucho sentido del humor.

—¢ Se refiere a tu marido? —pregunté el otro.

—No uso marido. —Se expresé con desgano, son-
riendo—. Habla de Claude, y... al fin de cuentas.. .,
¢quién es Claude? Una situacién que debia terminar-
se un dia u otro.

—¢ No ve que se ha emborrachado y que dice ton-
terias? —reconvino Théo, asiendo al desconocido de
una manga.

Este se libré de aquella traba con un movimien-
to brusco.

—Veo que ella es perfectamente libre para hacer
lo que le plazca —refutd, y cogiendo a Amalia por la
cintura la obligé a ponerse de pie—: Es hora de que
nos marchemos.

En aquel instante, Claude se adelant6 hacia ellos:

—¢Qué sucede?
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—Nada. Nos vamos —respondié Amalia, siempre
de la mano del hombre.

—¢Te has vuelto loca?

—iClou, precioso, evitemos las escenas!

—Es mejor que la dejes ir —aconsejé Théo—. Es
inttil que intentes retenerla; esta intratable.

El desconocido y Amalia avanzaron unos pasos,
dandoles la espalda. Llegaban a la puerta cuando
Claude les intercepté la salida.

—¢Qué se propone? —averigu6é el hombre, con
tranquilidad, elevandose en su metro ochenta y cinco
de altura.

—Sélo esto —contesté Claude. Levanté una ma-
no y descargé dos palmadas en las mejillas de ella.
El otro no se alteré. Sin mirar a Amalia, la empujé
fuera del local.

El resto de la concurrencia permanecia indife-
rente. Una pareja iniciaba las contorsiones de un
twist, las voces de los jugadores quebraban a interva-
los la melodia, otras personas ocupaban los taburetes
del bar.

—Lo felicito por su cincuenta megatones —sus-
piré Théo, limpiando el cristal de los lentes para es-
crutar al barman, disecandolo como a un insecto. En
seguida sacé su reloj de bolsillo, comparé la hora con
la que sefialaban los punteros luminosos del reloj del
Club y salié sin prisa.
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“No LLORE CUANDO Santiago se marchod, y tampoco
lo hice en los dias que vinieron. Me dejé estar, sim-
plemente. Con el sol y el mar, las mananas de aroma
salobre y los atezados cuerpos de la gente joven for-
mando un circulo que estrechaba mis veinte anos.
"Pero aunque no diera explicaciones acerca de
mi ruptura con Santiago, ni me lamentara, mi abuela
no tardé en conocer la verdad. Se enteré de ella al
leer la pagina de vida social de un periédico donde se
anunciaba el préximo matrimonio del hombre que,
hasta hacia muy poco, era considerado mi novio. En-
tonces a la abuelita le sobrevino un ataque de cdlera.
Las palabras “mequetrefe”, “atropello”, “ultraje”,
“irresponsabilidad”, “burla”, y otras muchas que he
olvidado, pasaron a convertirse en los puntales de sus
diarias peroratas en contra del individuo que “tenia
la osadia’” de abandonar a su nieta, quien por contra-
posicién era “bonita”, “honesta” e “inteligente”. El
periodo de ira fue seguido por otro de dignidad ofen-
dida y por un tratamiento colmado de conmiseracién
hacia mi persona, a la que se prodigaba toda clase de
atenciones y cuidados, igual que si hubiera sido una
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enferma aquejada por algin mal incurable. Mediante
este procedimiento lograron hacerme la vida muy abu-
rrida, y engordé varios kilos que me volvieron abilica
y aplastada por un complejo de inferioridad. Contri-
buyé a aumentar este complejo el viaje de Maria Pia
a la capital; mi hermana venia transformada en una
delicada belleza de dieciséis afios, en torno a la cual
principié a flotar una nube de admiradores.

Yo, sintiéndome fea y apatica, pasaba las tardes
reclinada en una chaise-longue, con los pies cubiertos
por un chal de lana cuadriculado, devorando cajas y
mas cajas de chocolates y frutas confitadas, con las
que mi abuelita pretendia endulzar el dolor de mi fra-
caso amoroso. Recuerdo aquel estado de somnolen-
cia y el sabor empalagoso de los confites. Recuerdo el
comienzo del otecfio; las hojas rojas y amarillas, des-
prendidas de los arboles, navegando en el estanque
donde los barquitos del abuelo ya no eran mas que
trozos de podridas maderas. Recuerdo la lectura al-
ternada de episodios de la Biblia y de las novelas de
Colette, v la voz de mi abuela, con las inflexiones im-
puestas por su respiracién fatigada, imprimiendo
idéntico dramatismo a los parlamentos de las tias de
Gigi que a las frases de Elias y Elis¢o. Recuerdo la
agonia de nuestra perra “Isolda”, muerta a causa
de los vidrios molidos que una mano cobarde le dio a
comer; su vientre hinchado estérilmente, sus ojos
empanados, el hocico abierto en un gemido mudo, se-
mejante a la boca del abuelo gritando una despedida
sin sonido y sin palabras; recuerdo ese parecido entre
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la muerte de un animal y la muerte de un ser humano.
Recuerdo los primeros lefios ardiendo en la chimenea
de la salita, y el aroma a resinas secas, v la danza lumi-
nosa de las llamas. Recuerdo el principio de mis vein-
tiun afios, y mi cuerpo ausente del amor que, salvo de
una manera demasiado imperfecta, no habia alcanzado
a conocer, madurando en una falsa amplitud de for-
mas que no retenian la huella de un hombre. Si, San-
tiago se esfumaba sin dejar la menor huella; se esfu-
maban su voz aspera, sus ideales que nada marcaban
en mi destino. Y si a veces sentia ganas de llorar, no
era por el amor perdido, sino por el amor ne logrado.
Sin embargo, no pensaba mucho en ello. Me habitua-
ba a una existencia perezosa, refocilaindome cobijada
en mis mantas, al calor del fuego, igual que una gata,
sin ideas ni sentimientos que alteraran mi pequefa
calma.

"Fue en diciembre cuando mi padre vino a ver-
nos, y le basté mirarme para comprender que mi en-
fermedad era un engafio inconscientemente fraguado
por mi abuelita; que cuanto yo precisaba era aire y
sol y un régimen alimenticio equilibrado. Obedecien-
do sus instrucciones mejoré rapidamente, y entonces
la abuela dispuso partir a Lourdes con sus dos nietas
a cumplir una manda ofrecida a la Virgen por mi res-
tablecimiento. Arrastradas por ella nos embarcamos,
en abril del afo siguiente, Maria Pia y yo, mas doce
maletas, y una “sefiorita de compaiia”, ex inspectora
de un internado de nifas, quien sabia colocar inyec-
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ciones, tejer a bolillo y recitar poemas de la Storni y
de la Ibarbourou.

”"No puedo detenerme en las evocaciones del bar-
co ni de los distintos puertos en que haciamos escalas.
Mi memoria esta avasallada por Maria Pia, mi rubia
hermana, con su trenza caida acariciandole la cintura,
las manos en continuo movimiento, y su sonrisa avida
de muchacha sin futuro. Maria Pia era hermosa y te-
nia una sensibilidad que intentaba atraparlo, aprehen-
derlo todo, guiada quizas por la percepcién secreta
de que su tiempo era corto. Por eso tal vez, pese a los
cuatro anos que nos separaban, nos veiamos de la
misma edad, y pronto, en esa naciente experiencia de
convivir, comenzamos a compartir objetos, descubri-
mientos y afinidades. Todavia suelo contemplarla, de
pie en la cubierta, sola, con los brazos separados en
un intento de abrazo impreciso, con la cabellera a la
que se prendian fulgurantes chispas de agua, y el blan-
co vestido alzado por la brisa, hablando de un por-
venir cargado de acontecimientos que fueron ensue-'
fios diluyéndose por entre sus dedos de nifia magica,
iguales a las salpicaduras del mar que adornaban sus
mejillas y su larga trenza.

"Nuestros pasos iniciales en Europa los dimos en
Barcelona en una mafiana de mayo, contemplando a
Colén con su indice en alto que senalaba a América.
Alli permanecimosruna semana, y en tanto que Maria
Pia y yo paseabamos por las Ramblas y recorriamos
las tiendas del Paseo de Gracia, la abuelita y su “se-
fiorita de compania’” (muy blanca y empolvada, ex-
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presandose con proverbios, y duefia de un nombre
probablemente sacado de Las Mil y Una Noches: se
llamaba Asyadé) visitaban las iglesias del Barrio Go-
tico y de la calle Mayor de San Pedro, y regresaban
~al hotel con las rodillas 'amoratadas. Fue también
Barcelona la ciudad que nos inici6 en una fiesta brava,
de la que teniamos la errénea impresién dada por el
cine norteamericano, con los decorados de Carmen,
toros de cartén piedra y matadores de grotesca fic-
cién. El espectaculo de la Plaza Monumental era muy
diferente y (aunque mas adelante he asistido a otras
fiestas bravas y a muchas corridas, y he admirado a
matadores famosos y a desconocidos novilleros) siem-
pre vuelvo a esa tarde, reflejandose en las cambiantes
expresiones del rostro y del cuerpo de mi hermana.
No me acuerdo de qué color eran los trajes de luces,
ni de la guarnicién que distinguia la procedencia de
cada toro, pero veo entrar a las cuadrillas y dar la
vuelta al ruedo; lo veo en ese gesto de la barbilla le-
vantada y los labios entreabiertos de la muchacha
que, sentada a mi lado, no oculta su fascinada sorpre-
sa. Veo el caminar cimbrante de los banderilleros, y
la cabeza de Maria Pia, recortada contra el sol de la
tarde; ahora avanza el toro, enceguecido, babeante, y
la dorada cabeza se echa hacia atras, como si una ma-
no la cogiera por la nuca y la doblara; el banderillero
se precipita al encuentro de la bestia, y la cabeza se
desprende de la tenaza del miedo, y sigue esos aleteos
de pajaro que vuela sosteniendo las banderillas en los
extremos de sus alas desplegadas; las banderillas se
97
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clavan, y el pajaro retrocede, fragil, airoso, mientras
ella afloja la tensién de sus musculos y rie. Ahi estan
la pesada capa encarnada, liviana en las manos del to-
rero, la fuerza de los picadores y el temblor de las
cabalgaduras ciegas, y los dedos frios de mi hermana
aferrandose a los mios. Y luego es la presencia del
matador, el estoque oculto entre los pliegues de la
capa, el filo del acero que se descubre y relampaguea,
el encuentro de los negros ojos del diestro con los
ojos vidriosos del toro, la distancia minima entre la
vida de un hombre y su muerte, y unos ojos claros de
nina, enormes encima del ruedo, midiendo aterrados
esta distancia; sus tupidas pestanas agitandose, de-
fendiéndola de aquella vision de la que le es imposi-
ble sustraerse. Por fin, cuando el toro muere y aban-
dona la arena arrastrado por los caballos, la voz de
Maria Pia se une a las voces de la muchedumbre, y
grita, protesta, aplaude.

"Conservo escasos recuerdos de Paris, adonde
nos dirigimos acompanadas de la sefiorita Asyadé
(nos habian avisado cablegraficamente que no po-
dian guardarnos mas tiempo el departamento reser-
vado en el Ritz, y que debiamos viajar cuanto an-
tes) a esperar a la abuelita que partia en su peregri-
nacion a Lourdes. Es extrafio que Paris no me cau-
sara un fuerte impacto en esos afios. A través de una
gasa que tamiza y difumina los contornos y la luz, di-
viso la perspectiva de las avenidas principales, las is-
las, el Sena, la Victoria de Samotracia, y una represen-
tacién de Tartufo en el Odéon; y, por cierto, a Maria
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Pia gastandose bromas con unos estudiantes japone-
ses (si, eran japoneses), bebiendo Dubonet en un bis-
tro de Saint-Germain, comprando baratijas, viviendo;
viviendo apuradamente, persiguiendo a los dias que le
huian. Mi hermana era infatigable, y de las ocho de
la mafiana hasta medianoche iba y venia de un lu-
gar a otro, desarrollando una actividad que acababa
por agotarnos. La paciente Asyadé se desquitaba lan-
zando proverbios: “Quien mucho abarca, poco aprie-
ta’”’, decia con un acento dolido, o: “No por mucho
madrugar amanece mas temprano’’ y otros innumera-
bles que eran una critica y una advertencia en contra
de la excesiva vitalidad de Maria Pia.

”A los pocos dias de su llegada, la abuela se cansé
de Paris. Adquirié perfumes, una capa de astracan
con un gorro de la misma piel, un traje de baile para
mi hermana, dos trajes deportivos para mi, y varias
miniaturas de la torre Eiffel para repartirlas entre la
servidumbre; rezé en Noire-Dame; lloré, durante su
visita a Versalles, por la muerte de la encantadora
Maria Antonieta (que “era una monada, y tan des-
graciada en su matrimonio la pobrecita”), y, escanda-
lizada por la desnudez de las bailarinas del Folies-Ber-
gére, decidié volar a Roma a olvidar la frivolidad de
Paris besando las losas de San Pedrc. Y en Roma co-
noci a Pietro Cherubini.

"Pietro era el hombre mas bello que vi nunca;
duefio de un cuerpo y de una cabeza dignos de causar
envidia a las estatuas de gladiadores romanos y de
esclavos favoritos en el Imperio. Tenia, ademas, vein-
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ticinco anos, la piel color aceituna y el pelo crespo y
retinto. Sus defectos (defectos no muy graves, o asi
me lo parecieron entonces) eran su modesto oficio
de empleado de la oficina de resguardo de la esta-
cion y el ojo izquierdo, que, aun cuando apenas se le
notaba, era de vidrio; de vidrio negro y rutilante co-
mo el ojo verdadero, aunque demasiado fijo. Es in-
justo, sin duda, que hoy me dé risa recordar a Pietro,
pues en su oportunidad él fue importante, todo lo im-
portante que puede ser un romano joven y bien pare-
cido para una sudamericana de veintidés afos que
recién llega a Italia. Evoco a Pietro, emergiendo de
entre los bultos y maletas que atestaban su despacho,
con la camisa abierta, manchada de sudor, mostrando
el vello del pecho. Yo iba a buscar algunas de las ma-
letas depositadas en resguardo, y al presentarle el ta-
lonario para retirarlas, cogié mis manos, e inclinando-
se por sobre el mostrador que lo separaba del publico,
sin dilaciones me dio un beso en el cuello. Le respon-
di con una sonora bofetada, y en seguida ambos solta-
mos la risa. Maria Pia, que contemplaba la escena, rié
también. Después €l quiso saber qué haria yo esa no-
che, y en vista de que mi respuesta fue ambigua, me
invité a salir. Me negué, pero Pietro no era hombre
que desistiera facilmente de sus propésitos, y la entre-
vista terminé con una frase que a pesar de mi escaso
italiano entendi perfectamente: me aguardaria a las
diez en un café determinado, préximo al Pantedn.

"El problema que se me presenté luego estribaba
en acudir a la cita o dejarlo esperando. Y si esta du-
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da se resolvia con la decisién de ir, surgia un nuevo
dilema: ¢como explicarle a mi abuelita que iba a
salir de paseo con un hombre, y, para empeorar las
cosas, con un empleado del resguardo? Maria Pia, mas
audaz que yo, solucioné el conflicto. Sus reflexiones
nos inclinaron a pensar que, de habernos hallado en
Chile, ciertamente no habria sido aconsejable aceptar
la cita; que un individuo de la categoria social de mi
nuevo amigo, en nuestra patria, seria sumamente mal
mirado por nuestra abuela. Pero que, a juzgar por la
apariencia fisica, esta escala de valores sufria una
mutacion radical en Europa, ya que en Santiago, ni
en la clase mas acomodada, jamas nos habiamos en-
contrado con un joven de tanta belleza y natural ele-
gancia como las del senor Cherubini (me entregd un
papel con su nombre al despedirse); en consecuen-
cia, un representante del pueblo romano podia pasar
por un aristécrata en nuestro medio, y el musical
apellido nos ayudaria a vencer la desconfianza de la
abuelita.

"En efecto, no hubo sospechas. El mitico per-
sonaje del conde Pietro Cherubini, a quien afirma-
mos haber conocido esa manana en una galeria de
arte, me invitaba aquella noche a cenar. Encargamos
una pequena cesta de camelias, y me las hice enviar
al hotel, y si la abuelita experimentaba algun recelo
ante la idea de que yo saliera sola con el conde, éste
se disip6é al saber que la comida se efectuaria en el
palacio de la familia, y en presencia de la condesa

madre.
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"Y si vi Barcelona y mi primera fiesta brava a
través de la emocién y de los ojos azules de Maria
Pia, mi contacto inicial con Roma se produjo, en
cambio, bajo el influjo de la ardiente mirada del tni-
co ojo de Pietro.”
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THEO NoO VISITABA a Amalia desde hacia una sema-
na. Aquel dia la encontré por casualidad, comiendo
salchichas y papas fritas en la terraza de la Petite
Source; bebia cerveza y estaba despeinada y sin ma-
quillarse. Eran las dos de la tarde, y él se dirigia al
Flore. Pensé saludarla y seguir de largo; no queria
hablarle mientras no se le atenuara la sensacién de
repugnancia provocada por la actitud de ella en el
Club. Pero esta sensaciéon, que no habia sido inme-
diata a los hechos, sino posterior, lejos de disminuir,
crecia al pensar que Amalia era idéntica a los escor-
piones empefiados en inyectarse su propio veneno.
“Quizas no es mas que un caso de masoquismo —re-
flexionaba—. Es mejor no ocuparse de ella.” No obs-
tante, al verla alli, en ese ambiente tan ajeno, entre
los estudiantes del Barrio Latino y esos turistas nor-
dicos de rostros rubicundos y manos sucias, al verla
con esa expresion de animal sin duefio que detestaba,
con una apariencia demasiado joven, tal vez por la
falta de cosméticos, y simultdneamente vieja y gasta-
da, sintié que la sensacién de asco desaparecia, lava-
da por un golpe de ternura.
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—¢Qué hace aqui? —pregunté—. ¢Ha ingresado
a la Universidad, o viene saliendo de un reformato-
rio? ;Y qué fea esta, mi pobre Amalia!

—¢Cierto? —Ri6—. Tenia hambre. Parece que me
olvidé de comer durante varios dias.

—Venga. La‘llevaré a tomar un café al Flore. Se
va a indigestar con esas papas llenas de grasa.

Amalia pagé la cuenta y lo siguié6 mansamente.
Théo eligié6 la mesa de costumbre. Habria deseado
evitar que se lo interiorizara de los detalles intimos
de la vida de ella a raiz de la escapada con el desco-
nocido. Sin embargo, sabia que justamente era eso
lo que Amalia haria apenas se restableciera el mas
minimo lazo de comunicacién entre ambos, y ante
esta amenaza prefirié ser el primero en re@ferirse al
tema:

—¢Qué tal su nuevo asuntito amoroso?

—Sin importancia. . .

Era ella quien se escurria, y esto lo irrit6 hasta
la violencia.

—Debi6 haberlo imaginado —exclamé.

—¢ Por qué?

—Para no comportarse con el mal gusto con que
lo hizo. Supongo que no le result6 muy agradable
refregarse contra la panza de aquel gordo.

—¢Maurice? No es tan gordo.

—iMaurice! jMaurice! —repitié6 Théo, con indig-
nado estupor, negandose a aceptar que el desconoci-
do tuviera un nombre propio y que este nombre ad-
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quiriese un acento familiar en los labios de Amalia—.
iMaurice! No sea chocante.

—Esta exagerando, Théo. Es un hombre simpé-
tico, y segun pude comprobar, es muy rico. Se separod
de su mujer hace un afio, y vive en un piso estupen-
do... en el Marais.

—Un barrio espantoso. . .

—Actualmente se ha puesto de moda.

—¢Quiere no ser tan repelentemente frivola? ¢La
llevé ahi?

—Tres veces después de esa noche.

—Por lo que veo, el asunto es en serio. Nos
trasladamos de la era del mancebo Claude a la del
grueso y vulgar Maurice; del Renacimiento retrocede-
mos a las cavernas. ¢ Tendré también que invitar al
cavernicola?

—No es necesario. Ya le dije que no era impor-
tante. —Amalia sonrié desganadamente—. Tiene cua-
renta y ocho afos, y a esa edad los hombres se po-
nen exigentes y caprichosos. . .

—¢No se presta para sus ensuefios? —El rostro
de Théo se descompuso en una mueca de burla.

—No, no se presta —admitié ella, sin enojo—.
Ademas, pongase en ¢l lugar de Maurice: ignora quién
soy..., de qué vivo. Me toma por una putilla sud-
americana, a la que no hay motivos para tratar con
muchas consideraciones. La primera noche me rega-
16 un cheque, y en vista de que méas adelante me he
negado a recibir dinero, ¢ree-que soy la mantenida de
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algan viejo provinciano que viene a verme de tarde
en tarde.

—¢Y usted le permite que crea semejante inde-
cencia? jMasoquismo puro!

—¢Qué ganaria con intentar sacarlo de su error,
convidandolo a mi casa a beber whisky y haciéndolo
escuchar musica de Vivaldi y Cimarosa? Pensaria
que se ha equivocado con respecto a mi categoria, y
que soy mas cara de lo que sospechaba. Y por ulti-
mo. .., si descubriera la verdad..., {soy acaso mas
digna de respeto que una prostituta?

—Entonces larguelo. No lo vea mas.

—A su debido tiempo se ird. Como Claude, co-
mo Denis...; ¢s¢ acuerda de Denis? Ojala éste no
me golpee; no m:e gustaria quedar con un diente me-
nos. '

—¢No le gustaria? {Tra la la la la! —Théo lanzé
una risotada—. Nada le encantaria mas. Goza reba-
jandose hasta arrastrarse sobre el vientre, conver-
tida en gusano. —Hubo un corto silencio, y de pron-
to él consiguié serenarse—. En el fondo —conside-
ro, usando su hermosa voz baja—, usted ya no ama
a ese hombre. .. —Not6 el sobresalto de ella.

—¢A qué hombre?

—Al que quedé en Chile..., al que insiste en
amar mas alld de cualquier limite. La entrega total
es otro mito, Amalia. Usted lo odia; lo odia tanto,
que se venga de él hiriéndose a si misma.

—iEso es un disparate!

—~Claro que si; es su disparate. Se siente perte-
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- neciéndole todavia, formando parte de él, y frente a
la imposibilidad de destruirlo, clava el cuchillo en su
propia.carne. jQué tonto fui al no comprender que era
un proceso tan sencillo! El Principe hizo algo muy
semejante. . ., ahora lo descubro.

j Amalia se tap6 la cara con las manos intentan-
do no ver, no oir. Luego, sin esconder el miedo, inte-
rrogo:.

—¢Qué hizo el Principe?

Théo reia dichoso, excitado, igual que alguien
que ha buscado por espacic de afios la pieza perdida
con la cual completar un rompecabezas e inesperada-
mente encuentra esa pieza en su bolsillo.

—EIl Principe creia entonces que ya no odiaba a
Caroll —murmuré—, perc es evidente que continua-
ba odiando. El olvido estaba gestandose apenas cuan-
do inicio sus aventuras callejeras.

—No lo entiendo —susurré ella:

—Es muy facil de entender, Amalia. Qiga: el
Principe se denigré del modo en que usted lo hace.
Las aventuras de que hemos hablado fueron en sus
comienzos indignas, y siempre me pregunté por qué
un individuo refinado experimentaba placer al sentir-
se envilecido con esas relaciones humillantes. Supu-
se que la causa de esta necesidad de descender de ni-
vel era el temor a volver a encontrarse con alguien
capaz de unir los dos mundos separados e inspirarle
amor. .. Asi se lo expliqué a usted, ¢recuerda? Y el
hecho de que pasado algun tiempo hubiese elevado el
rango de estas aventuras lo atribui, en consecuencia,

107



al alejamiento de aquel temor. Sin embargo, hoy,
bruscamente he conocido la verdad. Tal como usted,
el Principe se vengaba destrozando, en si mismo, a
Caroll, o mas bien destrozando la parte de si que aun
pertenecia a su ex amante.

—iYo no destrozo nada! —rompi6 a llorar—. Si
me humillo no es por vengarme de nadie... Lo hago
por desesperacion... jPor favor, créame! Me acerco
a un hombre porque me figuro que existe algo que me
devolvera la sensaciéon del amor... {Se lo he dicho
una y mil veces! Lo unico que me importa es no ol-
vidar.

—Para llevar la venganza hasta el exterminio
absoluto —afirmé él con dureza, y rapidamente dio
la impresién de recapacitar, y con su impecable pa-
nuelo limpié las humedas mejillas de Amalia.

Atravesaron la calle Monsieur-Le-Prince, con
rumbo al bulevar Saint-Michel, y orillaron los jardi-
nes del Luxemburgo en direccién al edificio en qu:
vivia Amalia, en la calle Vaugirard. Eran aproximada-
mente las cinco. Principiaba junio, y el calor se man-
tenia mas alla de la puesta de sol; las mujeres vestian
trajes estampados con dibujos florales que imitaban
el colorido de los prados y el tono musgo del césped
y las hojas. ,

—¢No le da vergiienza entristecerse en un dia
asi? —dijo Théo, cogiéndola del brazo y obligandola
a retardar la marcha—. Me preocupa, querida Ama-
lia. Le tengo mucho afecto. Mucho.

- —A veces creo que miente.
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—Muy injusto de su parte. Si no la quisiera,
habria optado por no volver a verla..., seria mas
cémodo para mi.

Usted es muy inteligente, Théo. A menudo me
pregunto si no esta realizando un experimento con-
migo... —Hablé con voz opaca, monocorde.

El reaccioné igual que si lo hubiera picado una
avispa:

—iQué ridiculez!

—También me pregunto si a través de mi no tra-
ta de desprenderse de alguna duda relacionada con
la determinacién que tomé el Principe.

—Considerando el problema del Principe, nunca
he dudado de que la escisién era lo mas eficaz.

—¢Y si yo le anticipara que va a llegar un dia en
que tendra que dudar?

—¢Qué ha tramado?

—Nada. Soy incapaz de tramar algo; hace ya va-
rios meses que me siento idiota, con un agujero aqui,
en la frente —sefialé con un dedo el espacio que
separaba sus dos cejas—; pero conservo la facultad
de presentir. .. ‘

—Lo dice regocijandose. Lo que hay es que le
molesta mi seguridad. Digame: ¢con qué objeto con-
tinia andando a mi lado?

—Aun no es el momento de separarnos.

—Asi es que aguarda el momento de separarse
de mi, de apartarme como un trapo usado, igual que
a los demas. ¢(No pretendera que le dé las gracias,

no?
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—iEs tan increible nuestra relacién! Hay ins-
tantes en que me asalta la idea de que esta celoso.

—Lamento desilusionarla. No delire. Al revés,
podria ser usted quien no se conforma con no poder
situarme en el plano de sus galanes y utilizarme para
la fabricacién de ensuefos. —Emitié una risa vi-
brante, aguda.

Y ella prosigui6 con la voz plana, imperturbable:

—Dice que me quiere, y me hiere, me fustiga. . .

—¢Sugiere que soy un sadico? i

—No. Sélo que no comprendo bien qué lo une a
mi. Yo, en cambio, intuyo que soy una especie de ins-
trumento para probarle que esta equivocado.

Se hallaban junto a la puerta del edificio. Amalia
subié la pequefia grada que precedia a la mampara,
y €l la sujeté por los hombros:

—¢En serio, me exige que dude de la decisién del
Principe, que acepte el modo en que usted encara las
cosas?

—¢Con qué derecho me atreveria a exigir? No, no
exijo. Sé, aunque ocurra dentro de muchos afos, sé
que usted reconocera ,que su amigo, pese a todo, de-
bia seguir creyendo en el amor.

—iEl amor! —Théo la contemplé asombrado y
frenético—: Al diablo con el amor! Si piensa asi, sea
consecuente, regrese a Chile, corra a arrodillarse a
los pies del hombre que la desprecia, implérele. . .,
haga lo que sea, dé una batalla. No se quede metida
en este amasijo de recuerdos, suicidandose poco a
poco.
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—Hay batallas que se saben perdidas; es mejor
no darlas.

—¢ Y es mejor dedicarse a sofiar sobre las rui-
nas de un ejército derrotado?

—Théo, olvidese de mi. Mi batalla perdida pusde
ser una victoria del Principe. . .

—¢ Y qué interés tiene usted en esa victoria? Ni
siquiera lo conoce.

—Lo conozco por su intermedio, y me gustaria, a
pesar de mi fracaso, convencerlo de que valia la pena
ser fiel a los recuerdos —y con sorna, riéndose de si
misma, afladié—: al gran amor. ]

—iAmalia, dejémonos de utopias! Usted ha caido
ya muy bajo, un paso mas y... iNo, no me haré cém-
plice de este suicidio! O varia fundamentalmente de
existencia o no me vera mas. ¢ Me oye?

—Veamonos hoy en la noche al menos. Pasaré la
tarde escribiendo.

—Por fortuna escribe. Momentaneamente eso la
salva de cometer mas imbecilidades. Bien, vendré
a buscarla a las ocho, y confio en que la hallaré con
otra cara, peinada y arreglada. No soy uno de sus
amantes, y no hay por qué imponerme que salga con
una mujer fea. —La besé en las mejillas, y se quedd
detenido en la puerta, mirandola alejarse por el pasi-
llo y apretar el botén del ascensor. Sentia una leve
tristeza, y enquistada a la tristeza, cierta inexplicable
curiosidad. :
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“PIETRO. ERA dulce y fogoso, con la sangre llena
de sol, como los frutos del Mediterraneo. Y, como
ciertos frutos, poseia una aspera corteza (hecha de
violencia y arranques de célera), de la que necesitaba
desprenderse para mostrar su auténtico sabor.
"Recuerdo la primera vez que insisti6 en llevar-
me a la habitacién que compartia con su hermano
Salvatore, en uno de los arrabales de Roma. Yo sa-
bia que Salvatore, linotipista de un periédico ro-
mano, tenia turno de noche y no regresaba hasta el
amanecer, y me negué rotundamente a acompanar a
Pietro. No lo hacia por hipocresia, ni por acicatear
sus deseos retardando la oportunidad de entregarme
a él. Lo cierto era que después de mi experiencia
con Santiago iba perdiendo la espontanea sensuali-
dad de mis dias adolescentes, y aunque consentia en
dejarme abrazar y besar por Pietro, experimentaba
temor del compromiso, del avasallamiento, que supo-
nia una relacién mas intima. Sin embargo, era impo-
sible que él, con su mente lisa y su pensar directo,
comprendiera una reaccién que no se basaba en mo-
tivos muy visibles y claros, y asi, al tratar de expli-
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carle las causas de mi negativa, s6lo conseguia ofen-
derlo. Pietro razonaba del siguiente modo: Si du-
rante dos anos yo habia sido amante del lejano novio
chileno, era porque lo queria; y si, por el contrario,
a €l no le concedia mas que algunas caricias inge-
nuas, era porque despreciaba su origen humilde (a
estas alturas Pietro se prestaba para representar el
papel de conde ante mi abuela, y actuaba en un tono
de farsa que habria hecho dudar a cualquiera que no
hubiese estado demasiado dispuesto a creerle). Pero
tanto insistié esa noche, llegando a jurarme que lo
unico que deseaba era que yo conociera el sitio en
que vivia, demostrandole que no lo miraba en menos,
que a pesar del firme propésito de no ir a su cuarto,
terminé cediendo.

"Evoco el pasado y vuelvo a sentarme en el des-
vencijado tranvia que nos lleva a través de desconoci-
dos barrios, bordeando pequefias plazas con escanos
donde innumerables parejas permanecen inmoviles,
las unas al lado de las otras, con las bocas unidas y
las manos enlazadas; pasamos cerca de una escali-
nata de piedra, en la que juegan ninos andrajosos y
gatos de piel raida por la sarna. Recuerdo haber des-
cendido del tranvia, junto a unos restaurantes popu-
lares, y recuerdo a la gente que comia tallarines en-
rollandolos en el tenedor con ayuda de una cuchara,
y luego ir a pie por una callejuela en pendiente, con
la gran luna roja de junio alumbrando las prendas de
ropa, que, colgadas en un cordel amarrado entre dos
balcones, formaban un techo de parchados calzones y
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destefiidas enaguas encima de nuestras cabezas. La es-
calera que conducia al cuarto de los hermanos Che-
rubini tenia los peldafios gastados, y la puerta se ce-
rraba con un candado que Pietro volvié a colocar en
el interior, probablemente temiendo que yo escapa-
ra. Lo que mas me impresioné fue que Pietro y Sal-
vatore durmieran en la misma cama (no se divisaba
otra en parte alguna); un ‘amplio catre de bronce,
adornado por cuatre perillas del mismo material, cu-
bierto con una colcha blanca con flecos. A la cabecera
de esta cama, que por sus proporciones y brillo era lo
mas importante del mobiliario, se veian banderines
de diversos clubes deportivos y la fotografia en cole-
res de un equipo de futbolistas, entre cuyos compo-
nentes pude distinguir (al centro v en cuclillas, sos-
teniendo ambos una pelota) a los dos Cherubini.

Frente al lecho se alzaba un ropero con espejo de
luna; a un costado, una mesa con un lavatorio y un
jarro para agua, y en el piso, un recipiente; al lado
opuesto una comoda que se asemejaba a un altar: se
hallaba cubierta por un pafio bordado y sostenia una
Madonna de yeso iluminada por una lamparilla vo-
tiva de aceite y un florero con dos rosas amarillas de
papel crepé. La ventana que Pietro abrié hize que
el ambiente se invadiera de luna y de nuevas ropas
tendidas en las minusculas terrazas. Y alli, sin el dis-
fraz del conde, en su atmosfera, duefio de su miseria,
del aroma levemente acre y de la tibieza de su noche,
de su dorada cama, de su Madonna, dueiio de su luz,

115



Pietro se agigantaba, alcanzando un relieve de desusa-
da fiereza.

"Lo contemplé unos segundos con respeto y
miedo, y en seguida retrocedi, buscando (a sabien-
das de lo inutil de mi gesto) la puerta protegida por
el candado. Entonces él vino recto hacia mi. Quizas
fue la sensacién de algo brutal en su actitud lo que
me indujo a defenderme antes de que Pietro atacara,
y lo mordi con desesperacién, enterrandole los dien-
tes en una mano. De inmediato una lluvia de golpes
me aplastoé; cai al suelo, y me senti arrastrada por el
cabello hasta la cama. Pietro parecia tener mas de
dos manos, ya que se las arreglaba para desvestirme
sin que las bofetadas cesaran. Cuando, definitivamen-
te rendida, le supliqué que pusiera fin a ese salvajismo,
él se apacigué igual que por arte de magia. Me aca-
rici6 con suma ternura, llor6 conmigo, pidiéndome
perdén por su bestialidad, y me hizo el amor, empa-
pado en lagrimas, con una delicadeza que yo desco-
nocia. No he olvidado a Pietro, ni olvidaré esa no-
che en la que logré entrever, como una promesa para
el futuro, el concierto de dos cuerpos unidos, el en-
tendimiento simple de mi piel con la piel de un hom-
bre, la dicha del conocimiento sin trabas entablado
por la carne y la sangre.

"Mas tarde me acordé diariamente de Pietro,
mientras nos asoledbamos con Maria Pia, tendidas en
nuestras sillas plegables, en la terraza del hotel de
Capri; mientras recorriamos Napoles, y mientras ca-
minabamos, temerosas de despertar a los habitantes
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dormidos, por las calles estaticas de Pompeya. Al
volver a Roma, retorné a los brazos de Pietro. La son-
risa de la Madonna, realzada por la lucecilla de la
lampara votiva, me fue pronto familiar, y también lo
fueron el espejo, los cordeles con ropa, el aire tibio
que se colaba por la ventana, el asfalto de la calle-
juela, encrespado por las hendiduras de las piedras,
los crujidos de la empinada escalera. De no haber vi-
vido agitada por el presentimiento del amor auténti-
co que vendria (este presentimiento renacia ahora),
posiblemente me habria enamorado de Pietro, a quien
me sentia mas ligada de lo que nunca llegara a es-
tarlo con Santiago. Pero el momento de la despedida
sobrevino. Debiamos continuar viaje hacia Florencia
y Venecia. :

"Le dije adiés una mafnana de julio, en la esta-
ciéon de Roma. Y lo vi por ultima vez, con su camisa
manchada de sudor, el negro cabello ensortijado pe-
gandosele a la frente, y la inquietante mirada del ojo
fijo, abierto hacia un paisaje en sombras, y el otro
ojo expresivo, humedo, cargado de tristeza. Maria
Pia se encargé de que la abuela y la sefiorita Asyadé
no se aproximaran al resguardo, y gracias a ello, pu-
dimos estar solos para despedirnos. Afortunadamen-
te el movimiento de publico era infimo a esa hora de
la mafnana, lo que nos permitié besarnos. En un ins-
tante, con el ruido de los trenes que partian y las
voces que anunciaban itinerarios por los altoparlan-
tes, clavandose en nuestros oidos; con la rebelién de
las manos y las bocas que no volverian a encontrarse,
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me pidié6 que nos casiaramcs. Prometi comunicarle
mi determinacién desde Florencia; era sincera, aun-
que intimamente sabia que no lo harfa. Y no
porque me amedrentaran la pobreza ni el restrin-
gido horizonte de Pietro. Si otro hombre, afios mas
tarde, hubiese podido ofrecerme lo mismo, si hubiera
querido ofrecerlo, yo no habria titubeado en compar-
tir para siempre aquelia cama, aquel cuarto y esa vi-
da estrecha; pero ese hombre no se llamé Pietro Che-
rubini. Nos dimos un ultimo beso y corri al andén.

"Maria Pia, encantada con lo que para ella no
significaba mas que una broma a la abuelita, contd
que el conde me proponia matrimonio, y mi abuela
no escondié su enojo ante la incomprensible nieta
gue, abandonada por un “mediquillo indecente”
(Santiago descendia), menospreciaba nada menos
que a un noble italiano. {Cuan feliz se habria sentido
al enviar una infinidad de tarjetas participando mi
compromiso con el conde! No obstante, el destino
satisfizo sus anhelos, dandole la ocasién de anunciar
el enlace de Maria Pia con alguien que sin ostentar
titulos nobiliarios era lo que en Chile se catalogaba
como ‘‘un buen partido”.

"Juan Carlos y Marfa Pia se conocieron en Flo-
rencia. El acababa de cumplir veintiséis afios, era
chileno, ingeniero agrénomo, y andaba con su ma-
dre (dona Elena, viuda desde hacia once meses) pa-
seando por Europa antes de regresar a hacerse car-
go del fundo recién heredado, ubicado en el sur, muy
al sur, en tierras sacudidas por estremecimientos de
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mar y cordillera. El amor de mi hermana y Juan Car-
los nacié al amparo del verano florentino, a la som-
bra de los palacios renacentistas, contemplando des-
de la Plaza de Miguel Angel la caida de las estrellas;
estrellas que quedaban flotando en las aguas del rio.
Dona Elena simpatizé rapidamente con mi abuelita,
y dado que alojabamos todos en el mismo hotel, Ma-
ria Pia y Juan Carlos podian verse practicamente el
dia entero. Esto y el hecho de contar con el beneplaci-
to familiar contribuyeron a que ambos adquirieran tal -
seguridad acerca de sus sentimientos, que, al cabo
de un mes, resolvieron comprometerse oficialmente
y casarse apenas volviéramos a Chile. Al principio,
dona Elena y mi abuelita protestaron por la. precipi-
tacion con que los jovenes se disponian a encarar
un acontecimiento tan importante como era el matri-
monio (la madre de Juan Carlos hizo hincapié en la
extremada juventud de mi hermana, y la abuela ar-
gumenté que era indispensable que mis padres die-"
ran su autorizacién, aunque en el fondo se prepa-
raba para imponer su voluntad); sin embargo, las
dos terminaron por ceder. Maria Pia las convencié
con razones muy femeninas y muy poco serias, ba-
sandose, para justificar su apuro en formalizar el
noviazgo, en la conveniencia de adquirir, en Paris, su
ajuar de novia y el vestido que usaria en la ceremo-
nia nupcial. La abuelita, tan dispuesta a entender es-
te tipo de caprichos, la apoy6, y dofia Elena, que ya
se hallaba bajo el dominio de la anciana, agaché la
cabeza. A mi padre se le enviaron dos largas cartas;
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una, escrita con la hermosa caligrafia de mi abuela,
en la que se describia al futuro marido de “la nifia”
con tantas cualidades, que casi no se podia pensar
en que fuese un hombre, sino un ser angélico; y otra,
menos exaltada y mas formal, en la que la madre de
aquel dechado de perfecciones solicitaba para éste la
mano de Maria Pia. La respuesta de mi padre, quien
frecuentemente ante las situaciones importantes
obraba hechizado por la abuelita, resulté tal cual ella
esperaba, o sea, otorgando su pleno consentimiento;
la opinién de mi madre se ignord, y sospecho que por
costumbre se limité a obedecer al jefe de su hogar. Y
a fines de agosto, en uno de los salones privados del
hotel, con la asistencia de un sacerdote que bendijo
los anillos y de algunos miembros de nuestra emba-
jada en Italia, mas la presencia de la sefiorita Asyadé
(que lloré de emocidn, y a la que fue imposible rete-
ner en su cuarto) y de dos sefioras chilenas acom-
panadas de una nifiita pecosa, que no sé por qué
aparecieron alli, Maria Pia y Juan Carlos se compro-
metieron para casarse dentro de cuatro meses.

"Antes de continuar hacia Venecia, gira que rea-
lizariamos con la madre y el novio de mi hermana, la
abuelita viajé con Maria Pia por diez dias a Paris, a
comprar el vestido que su nieta llevaria durante la
boda, y docenas de enaguas, camisones adornados
con encajes, zapatos y otras prendas que aumentaron
nuestro_equipaje a dieciocho maletas. Veo a Maria
Pia acariciando los tules que debian cubrir su cabeza,
y oigo los comentarios alborozados de los que la
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imaginan entrando en la iglesia, del brazo de mi pa-
dre, y arrodillandose al lado de Juan Carlos; e igual
que entonces me coge la sensacién del miedo, de un
‘miedo que es una garra aranandome la garganta y el
vientre. Ahora, en este momento, vuelve del pasado
aquel miedo inevitable, seguido por la sorda y subte-
rranea angustia, y ahora sé el porqué.

"Pero los dias en Venecia y el clima de variados
proyectos y esperanzas en que viviamos, alejaron el
temor, y alejaron de mi memoria la figura de Pietro.
A veces, guiiandome picarescamente un ojo, mi her-
mana me hablaba del conde, y yo saltaba a otro tema
de conversacion. No queria que sospechara la verda-
dera relaciéon que habia existido entre ambos; no por
verglienza o porque me arrepintiera de ésta, sino por
no causar ninguna trizadura en ese encerrado mundo
de fragiles ideales en que Maria Pia habitaba. Por es-
pacio de dos afios habia ocultado la realidad de mis
amores con Santiago, respetando la ingenuidad de
mi madre y de mi abuela, y nuevamente callaba; ca-
llaba y acallaba cualquier rebrote de los recuerdos
y del deseo que aun me ataban-al empleado del res-
guardo de la estacion de Roma. Quizas tendria que
callar siempre.”
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THEO ESTACIONG el automdvil, que su prima Ga-
brielle solia prestarle, a un costado del Panteén.

—¢Y ahora, a dénde quiere llevarme? —pregun-
10, y empezé a caminar junto a Amalia hasta inter-
narse en una de las calles que descendian la Monta-
na Santa Genoveva.

—~Claude me cont6é que estuvo con usted alli...
hace algunos meses. :

—Me lo suponia. —Se detuvo—: No, Amalia, vol-
vamos al coche.

—S8i no me acompaiia iré sola.

-—¢No comprende que actualmente es peligroso
recuentar ese tugurio? —grité €l, agarrandola de un
brazo.

- —¢Qué nos puede pasar?

—¢Qué? —repitié Théo, imitdandola—. La semana
pasada estallaron en el barrio cuatro plasticos, y ayer
dos més. Estan haciendo redadas principalmente en
los sitios a los que concurren argelinos y en los que la
0.A.S. puede hacer estallar bombas. Supongo que a
pesar de su masoquismo no le gustara ir a dormir en
un calabozo, o que nos caiga encima un plastico. Y por
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si todo esto le parece poco, sepa que hay peligros ma-
yores. . . ]

—¢ Cuales?

—Los propios argelinos que van alli. No estoy
dispuesto a que me abran el estomago con una nava-
ja o me den una cuchillada en la cara.

—Vincent es mi amigo —dijo Amalia con firmeza,
y apur6 el paso equilibrandose en los adoquines gas-
tados.

—¢Vincent? —las mejillas de Théo palidecieron;
sus labios se veian descoloridos a la luz de un farol—.
¢No me diga que ya ha llegado a...? ¢Cuando, en
qué parte conocio a Vincent? |

—Hace algunos dias, en un café de la calle de
I'Harpe; ayer pasé la noche con él y le prometi venir
hoy.

—Amalia. .. —Théo tragé saliva—, ¢ignora quién
es Vincent?

—Un argelino. .. musulman, segin creo. El nom-
bre Vincent me imagino que es pseudénimo.

—Ladrén, traficante en drogas, asesino y perse-
guido por la justicia, con varias condenas pendientes
—dijo él. '

—¢ También usted lo conoce, no?

—Lo conoci anos atras. Entonces era un granuja
que se iniciaba en la carrera de maleante, todavia ino-
fensivo. No era lo que es hoy, y aquéllos eran otros
tiempos.

—¢Le compraba algo?

—Usted sabe que no soy aficionado a las drogas.
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—Quizas proveia al Principe de otras mercade-
rias. .. —Amalia rié con inusitado cinismo.

—iBasta! Uno puede tropezarse casualmente con
esa clase de gente, pero de ahi a trabar amistad con
ella hay una gran distancia, ¢entiende?

—¢Y cuando vino al Paraiso Verde, con Claude,
fue por casualidad? _

—No podia adivinar que Vincent se refugiaba
alli; ni siquiera la policia lo sospecha. Era muy tarde,
todo se hallaba cerrado. . ., incluso el Club, y Claude
insistié en comprar una botella de whisky para llevar-
se a su casa; andaba borracho... Acuérdese del esta-
do en que se pone Claude si bebe mas de la cuenta.
Bueno, armé tanto jaleo, que lo tinico que se me ocu-
rrié fue ir al Paraiso Verde a conseguirle la famosa
botella. —Hizo una pausa—: Es canallesco de su parte
suponer que arrastré a Claude para hacerlo ingerir
drogas o con algun fin sucio. Usted no tiene derecho
a dudar de mi, ni a faltarme el respeto.

—iNo quiero faltarle el respeto! —Perdiendo de
golpe la entereza, Amalia se colgé de los hombros de
Théo, y suplico—: Por faver.. ., por favor, mi queri-
do, no me abandone. .., debo ver a Vincent esta no-
che; no puedo fallarle.

~ Théo recuperé de inmediato su aplomo:

—¢La ha amenazado?

—No, no es eso. Le ruego que no averigiie nada.

—Conforme. ¢ Tiene sus documentos consigo?

Ella abrié el bolso, y le mostré su permiso de es-
tada en Francia.
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—Vamos.

Echaron a andar por la calle escasamente alum-
brada, con pasos rapidos, sin mirarse.

El perfume de Amalia invadia la vereda angosta,
trepaba hasta la nariz de Théo, subia por entre el he-
dor a orines, a humedad, a noche sérdida; el ruido de
las faldas de seda raspaba los oidos de él, mientras
los altos tacones golpeaban las piedras. Y Théo pensé,
atisbandola de reojo, que ella representaba en esos
momentos lo que més podia odiar: lo ciego, lo feme-
nino, lo incontrolable. Sin embargo avanzaba respi-
rando por una especie de tubo la ansiedad que estre-
mecia los pechos de Amalia bajo la blusa, idéntico a
un feto que no logra escaparse del vientre materno.

El Paraiso Verde, con su elevada tarima donde
una orquesta formada por un chelo, un piano desven-
cijado y un saxofdén ejecutaba conocidas melodias,
con sus mesas en penumbra y los camareros adormi-
lados, se veia casi vacio. Ambos se sentaron y pidie-
ron dos copas de calvados para no llamar la atencion.

—No estd —murmuré Théo, paseando la mirada
por el recinto, y empezé a respirar con mas calma.

—Esta —refuté Amalia, con el aire de quien im-
plora perdéon—. Usted sabe que nos observa desde al-
gun sitio, que hay un hombre apostado afuera asegu-
randose de que no viene nadie de la policia, y que él
va a aparecer dentro de cinco minutos. Lo mismo ocu-
rre en la calle de 'Harpe. ¢Es siempre asi, no es
cierto? )

—Ya le he dicho que no lo he tratado sino casual-
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mente. —Théo apreté con furia su copa; apretaba esa
realidad incongruente. Reflexioné: “Vincent y Ama-
lia; es demasiado. .., demasiado...” Buscé la pala-
bra justa. “Macabro”, determiné.

De pronto se iluminaron los reflectores ubicados
frente a la orquesta, y los cortinajes se abrieron mos-
trando el proscenio. La orquesta elevé unos acordes,
y una voz anuncié el comienzo del espectaculo: un
anciano obeso, vestido con una falda de raso y un
boa de plumas blancas, se puso a cantar Mon Homme.

—Esto esta peor que nunca —refunfuiié Théo.

Amalia no contesté. Escrutaba la puerta que co-
municaba con la guardarropia y los lavabos; estaba
dolorosamente tensa. Vincent surgié de alli, y se apro-
ximé descubriendo sus albos dientes en una sonrisa
de bienvenida:

—¢Como estés. . .? —Iba a afadir algo mas al sa-
ludar a Théo, pero éste lo mir6 en forma demasiado
expresiva, y dejé la frase en el aire—. ¢Y tu, chica,
bien? —indagd, posando una de sus manos en el
cuello de Amalia.

Los dedos morenos se mantuvieron unos segun-
dos en contacto con la piel clara de la garganta de
ella, luego le acariciaron el mentén, y Théo comprobé,
asombrado, que la tensién de Amalia se aflojaba y
sus labios besaban la obscura palma de aquella mano.
Vincent tom¢ asiento y pidié un pernod; después acer-
c6 la silla de la mujer a la suya, y la cabeza de
ella se acomodé en el hueco de su hombro. Théo no
recordaba haber visto jamas tanta docilidad en Ama-
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lia. Habia asistido a la iniciacién y al fin de casi to-
das las aventuras amorosas de ésta en Paris, y cono-
cia su modo.de reaccionar: mas alla de la intimidad
de un lecho ella era, indiferente y agresiva con los
hombres. “Incluso con CIaude que fue el que mas
duré”, se dijo, sin expllcarse en qué se basaba ese do-
blegamiento, esa forma pasiva de someterse a las ca-
ricias del argelino. i

El gordo del boa blanco cantaba Mcm Pem Gz-
golo. Théo entrecerré los ojos .y jugé. con sus. lentes
haciéndolos. girar. Contempl$ a Vincent: “Es distinto
-de lo que era hace diez afios —medit6—. D'ebe.aes_t_ar
frisando los treinta. . ., y la vida que lleva es para ago-
- tar a cualquiera. Pero conserva la agilidad de movi-
mientos y esa expresiéon cruel de la boca. Ha burlado
a la policia que va tras €l pisandole los talones. .. y
ahora dependeria de mi que lo cazaran...” Una vez
mas evoco el urinario de-Saint-Germain-des-Prés. Vin-
cent vuelve a tener veinte afos; carece de domicilio
fijo, ronda por los urinarios de Paris, roba billeteras,
se vende por el precio de una mala cena y una cama
piojosa de albergue, suele escabullirse por los cafeti-
nes- de Montmartre y Pigalle para colocar un paque-
tito de cocaina en el depdsito para los jabones de un
lavabo, cumple encargos ruines, fisgonea en los gru-
pos de delincuentes, miente, delata, salva a duras pe-
nas su oscuro y aporreado pellejo. Y ante él se incli-
na el Principe, con el dolor y la ira a cuestas. Mas tar-
de, Vincent se dedica al chantaje, es mas traidor que
el peor hijo de perra, no le guarda lealtad a nadie, ni
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a los de su medio, ni a los que le ayudan, ni a los que
lo combaten, y no obstante encuentra adeptos,.com-
paiieros, hombres y mujeres que lo protegen, que lo
ocultan.

Théo se hundié en su silla, con la barba pegada
al pecho. Ve un periédico de 1956 con la fotografia de
Vincent acusado de asesinato. El Principe se niega a
albergarlo en su casa, para lo que tiene que huir a In-
glaterra. Al regresar le aseguran que Vincent ha cai-
do a la carcel, y por espacio de cuatro afios lo pierde
de vista. Pero reaparece, con su sonrisa equivoca, rei-
nando desde la penumbra del Paraiso Verde, y hoy...
“con Amalia”, pensé. “Es monstruoso. ¢Por qué se
ha ligado a Vincent? Le sobran hombres, hombres
bien parecidos, hombres decentes. .. Tampoco se tra-
ta de una afinidad puramente sexual, pues no es eso

lo que ella persigue; ni de drogas. .., que no le inte-
resan. Tengo que apartarla de esto cueste lo que cues-
te, devolverla a los brazos de Claude. . ., del tal Mau-
TICE . v

—Théo, escuche... —susurré Amalia.

El se recuper6 bruscamente.

—¢Qué?

—Usted estaria dispuesto a hacerme un favor.. .,
¢verdad?

—Depende cual.

—Es imprescindible sacar a Vincent del territo-
rio francés —aseguré Amalia, tranquila, como si pro-
pusiera un negocio.

—¢Qué dice?
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—No te asustes, mi viejo —exclamé Vincent, dul-
cemente—. Si la cosa se planea con inteligencia, uste-
des no correran el menor riesgo.

—Bien, haz tu proposiciéon —alenté Théo. Sentia
la boca amarga. Estaba frenético y no vislumbraba
ningin medio para liberarse del encandilamiento que
le producia aquella situacién nunca imaginada, esa
circunstancia absurda que ni en un solo minuto de
su existencia llegd a prever.

—Es muy sencillo —prosiguié Amalia—, sacare-
mos a Vincent en un automévil con patente diploma-
tica. Me lo prestara uno de los secretarios de la Em-
bajada, y. ..

—¢Un secretario de la Embajada de Chile parti-
ciparia en esto? —El asombro de Théo iba en au-
mento.

—Por supuesto que no —dijo ella—. Se lo pediré
prestado por unas horas, pretextando una diligencia
urgente. Luego diré que el coche sufrié una averia y
que eso me demord. El personal de la Embajada me
conoce.

—¢Estan en antecedentes de la vida que usted
hace en Paris? —interrogé Théo, recuperando el do-
minio de si mismo.

—No creo que mi vida privada les incumba. No
hago escandalos, no he contraido deudas, estoy en
buena posicién econémica y no frecuento a nadie de
la colonia chilena; me mantengo al margen de las ha-
bladurias.

—Continue.
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—Cruzaré la frontera hacia Espafa, por Cervere,
llevando a Vincent en el depésito de las maletas, y
quiero que usted nos acompafie. Una mujer sola pue-
de despertar sospechas. Si voy con usted me sentiré
mas segura. —La voz de Amalia se suaviz6—: Por fa-
vor, no me defraude, digame. .

El animo de Théo oscdaba entre la indignacion
y el estupor.

—iUsted ha perdido el juicio! —grité6—. ¢Se da
cuenta cabal de lo que me ha propuesto? ¢Esta deci-
dida a sacrificarse, y a sacrificarme a mi, por facili-
tar la fuga de un maleante? ¢ No ve claro que iriamos
los tres a dar de cabeza en la carcel? Lo lamento,
Amalia. Pese a su locura la creia mi amiga y la esti-
maba; de aqui en adelante prefiero apartarme de us-
ted. Y no es cobardia lo que impulsa mi decisién, es. . .
jqué quiere que le diga! Yo no pertenezco a una raza
de débiles mentales ni a una de gangsters. Amo el or-
den, la armonia, la decencia...

Vincent solté una risotada.

—Guarda ese cuento de hadas para los que no te
han visto antes —escupié—. Cuando yo te conoci no
eras tan amante del orden y la decencia. —Atajé un
movimiento de Théo, sujetandole un tobillo con la
tenaza de sus piernas largas y fuertes—. Un momen-
to, aun no te he dado permiso para marcharte. Oye
esto: me callo muchas cosas, no por consideracién a
tu persona, sino porque me conviene guardarlas has-
ta el instante propicio. Sé que le ocultas todo a Ama-
lia... ¢Por qué? No lo entiendo muy bien, pero me
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morderé la lengua si ese silencio pesa a favor mio, y
cantaré si te olvidas de que somos amigos.

—Podras cantar y enronquecer cantando —desa-
fi6 Théo, apropiandose del lenguaje de Vincent—. Y
yo lo haré per mi lado frente a.la policia si Amalia
se atreve a poner un pie, contigo, fuera de Francia.

—¢ Te conviene eso? ¢ Te conviene que aparezca el
noble apellido de tu familia mezclado con mi nom-
bre en los periédicos? Tendras que dar detalladas in-
formaciones acerca de dénde y en qué circunstancias
nos conocimos. Tu no eres imbécil, Théo, y sabes que
es mejor para los dos que me ayudes. —Bes6 la punta
de la nariz de Amalia, y agregé bromeando—: ¢No es
asi, chica? —Y dirigiéndose otra vez a Théo, conclu-
y6—: Piénsalo, mi viejo. Hoy es martes. .., espera-
remos tu ultima palabra el sabado. ¢ Estamos? Pue-
des irte ya. Y acompaiia a la chica a su casa. No es pru-
dente que salga sola de aqui.

Théo se incorporé. Se mordia los labios de ira;
sin embargo no la demostraba. Amalia afirmé las ma-
nos en el pecho de Vincent:

—T. .. ¢iras mas tarde a verme?

—Iré. Salvo que la noche se complique.

Théo no hablé durante el trayecto que los sepa-
raba del automévil, y tampoco mientras conducia
rumbo a la calle Vaugirard.

—Hice mal en no anticiparle el proyecto... —di-
jo ella al descender. Supuse que ganaria la partida si
forzaba su determinacién. .. jPerdéneme, se lo ruego!

—Ya no hay nada que perdonar.
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—iOh, no! Quiero verlo mafana. .., que oiga...,
que sepa... jDéme una oportunidad mas! jUsted es
mi amigo, aunque me desprecie!

El sentia el impetu de volverle la espalda, de
apretar el acelerador y correr a mas de ciento cin-
cuenta kilémetros por hora; el impetu de abandonar
esa fea historia, dejando que Vincent y Amalia se per-
dieran en los vericuetos de un vulgar asunto policial
y no escuchar mas sus nombres. “Partiré a Saint-Jean-
de-Luz al amanecer”, se prometié. No obstante exis-
tia la espantosa curiosidad, el ansia ineludible de des-
enredar aquella madeja y encontrar la clave de la li-
gazén de Amalia con semejante individuo.

—La espero manana al mediodia, en mi casa
—murmurd, y sin darle la mano ni aguardar a que ella
abriera la puerta del edificio, huyo hacia el coche.
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“No saBfamos si era el derroche de vitalidad des-
“plegado en Europa, la emocién provocada por el pré-
ximo matrimonio, un estado de deslumbrada ensona-
cion ante el descubrimiento del amor, o sencillamen-
te su naturaleza que inesperadamente se resentia, lo
que apagaba a mi hermana y la sumia en el agota-
miento durante el viaje de regreso a Chile. Lo cierto
es que Maria Pia no participaba en las diversiones or-
ganizadas a bordo; ni en los bailes, ni en los juegos de
salon, v ni siquiera acudia a nadar en la pileta. Per-
manecia las largas mananas recostada en su silla ple-
gable, cogida de la mano de Juan Carlos, contemplan-
do el lugar distante donde el mar y el cielo se unian
en una franja azul més intensa. Su apetito empezaba
a decaer notablemente y, con temor, al obligarla a
controlar su peso, comprobamos que habia adelgaza-
do tres kilos en diez dias. Alarmada, mi abuelita con-
sulté a los médicos del barco, quienes diagnosticaron
un principio de anemia y recetaron unas inyecciones.
Pero el remedio no dio ningan resultado.

”Al desembarcar en Valparaiso, mis padres, que
nos esperaban en el puerto, no consiguieron esconder
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la impresion que la delgadez y el aspecto macilento de
Maria Pia les causaba. Trasladada a Santiago, se llamo
a un médico de gran prestigio, quien la sometié a dis-
tintos examenes clinicos. Finalmente, después de re-
currir a afamados especialistas en diversas enferme-
dades, que se reunian entre ellos y discutian, se dicta-
miné la verdad: mi hermana sufria de leucemia; su
enfermedad no tenia remedio.

”Sé6lo nos informaron de la gravedad de Maria
Pia a mi padre y a mi. El médico de cabecera consi-
deré una crueldad inutil participarselo a mi madre
y a mi abuela, y contraproducente que lo supiera la
enferma. No obstante, las tres parecian intuirlo. La
muerte aguardaba desde un rincén oculto de la habi-
tacion caldeada por el verano, mientras las mejillas
de la muchacha adquirian poco a poco una transpa-
rencia amarillenta, y sus facciones se perfilaban exa-
gerando la profundidad de los grandes ojos, acentuan-
do sus pémulos salientes, alargando la linea de la fina
nariz.

"Recuerdo la Navidad de ese afo, y a mi padre
llevando en sus brazos a mi hermana, quien insistia
en ver el pesebre que, segun la costumbre familiar,
habiamos armado en un extremo del jardin. La Eu-
damia, nuestra cocinera, se enjugaba las lagrimas sin
poder disimular la tristeza que la presencia de “la
sefiorita’” le ocasionaba; también ella presentia que
ésa era la ultima Navidad de Maria Pia. Recuerdo la
llegada del afio 51: las doce campanadas resonando en
las iglesias, el estruendo de cohetes y fuegos artifi-

136



ciales, la anénima algazara callejera colandose por las
ventanas, y mi hermana desgajada en sus almohadas,
con las sienes sudorosas, y las delicadas manos, en las
que parecia condensarse el resto de vida que le que-
daba, despegadas del cuerpo, moviéndose en el aire,
tocando un invisible piano. Recuerdo las tardes de
enero y febrero en que nos turndbamos con Juan Car-
los, en el sillén junto a la cama de la enferma, leyén-
dole biografias (ignoro por qué eran esos destinos cé-
lebres, de musicos, pintores, reinas, cortesanas y san-
tos los tnicos relatos que la atraian) o contemplando
la quietud pesada de los arboles aplastados por el
sol, silenciosos tras los balcones, cuando ella dormi-
taba. Escucho la voz de mi hermana, voz que iba en-
ronqueciendo y quebriandose igual que un violin en-
mohecido. Con esa voz despedazada me conminé a ju-
rarle que la enterrarian con el vestido de novia. En
vano yo intenté apartar ese pensamiento de su mente,
asegurandole que su enfermedad era pasajera, que
muy pronto estaria sana y luciria aquel vestido en la
iglesia, el dia de su matrimonio. Maria Pia me mir6 a
los ojos, y esbozé una sonrisa compasiva.

”_No me mientas —dijo. Y con una sabiduria
que no sé de dénde le brotaba, pronuncié una frase
que no he olvidado—: Déjame ser duefia de mi muer-
Tes

”Y lo fue. Creo que cada ser humano nace con los
primeros trazos de su muerte guardados dentro de si,
y amasa esta muerte, diferente y propia, a lo largo de
la existencia. Mi abuelo, que se rebelaba ante la idea
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de que tendria que morir, tuvo su fin en estado de
coma, en medio de una noche espesa, con la voluntad
en actitud despreciativa, ajena a la muerte. Maria .
Pia, en cambio, conservo la lucidez hasta los ultimos
momentos, en los que comulgd, recibié la extremaun-
cion y paladeé la cercania de aquel Cristo joven y her-
moso, en que ella creia y al que amaba. Luego, sujeta
atn de mi mano y de la mano de Juan Carlos, clavé
la vista en un punto del cielo raso, descubriendo algo
alli, algo que tnicamente a ella le estaba permitido
vei: en seguida bajé definitivamente los parpados,
mostrando sus pestafas espesas y oscuras que la ase-
mejaban a esas mufiecas que imitan el sueno de los
ninos. :

"Es probable que en esos minutos yo haya perdi-
do parte de la conciencia, pues evoco de manera muy
borrosa el haber ayudado a una enfermera a lavar y a
vestir el cuerpo inanimado de mi hermana. La memo-
ria me devuelve, nitidas, arrastrando la sensacion de
un dolor vivo, quemante, la imagen de Maria Pia ya
vestida y aquella escena que se produjo cuando mi
madre entro en el dormitorio.

"Vuelvo a ver la luz de la calurosa mafana en el
ocaso de febrero, luz en tonos amarillo y rojo, que
salta del huerto a la ventana y se introduce en el
cuarto tifiendo el tul de las cortinas, elevando parti-
culas de polvo que danzan en el espacio. Maria Pia,
con su tinica alba, y el velo envolviéndole los cabellos
que han oscurecido, tomando el color de los bronces
viejos, se halla de espaldas sobre la cama ordenada;
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lleva una cruz colgada de una cadena que rodea su
garganta, y aprieta un ramo de jazmines entre los de-
dos. El hombre con el que deberia haberse casado es-
td de rodillas (tal vez llora, aunque no emite ruido
alguno), con la frente apoyada en los pliegues del ves-
tido blanco. Mi madre, siempre callada, siempre obe-
diente, sumisa al mandato de la Iglesia y del marido,
abre la puerta y se aproxima a la cama. Observa alela-
da a la muerta, tiende los brazos y la levanta por los
hombros, sus rostros casi se tocan, y entonces su ex-
presién se altera bruscamente; todos aquellos rasgos,
frecuentemente impregnados de una opaca dulzura,
se hinchan marcados por la furia; diriase que mi ma-
dre se agiganta mediante el soplo de la ira que la des-
borda y la enajena; al hablar su voz suena despojada
de tonalidades humanas; ruge y grazna a la vez, como
una leona, como un ave de rapifia, y sus gritos corren,
se agrandan, taladrando oidos y muros:

"—;Dios maldito! jDios perverso! jInjusto!
iCruel! ;Te odio! jTe odio! jTu y yo hemos terminado!

"Le arrancaron a tirones el cuerpo de Maria Pia,
y le dieron una fuerte dosis de calmantes para obli-
garla a dormir. Al despertar (durmié dos noches y
dos dias) recobro el sosiego y el silencio, pero nunca
mas entré en una iglesia.

”Yo sufri de un modo muy opuesto. Al contrario
de mi madre, me amparé en los sacramentos, y esca-
pé de la tristeza diciéndome que mi hermana se en-
contraba en un lugar de paz y felicidad absolutas,
destinado a las criaturas excepcionales. Juan Carlos,
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guiado por mi ejemplo, buscé idéntico refugio. Mi
padre regresé al Norte, y a partir de ese dia lo vi
muy poco. La abuelita guardé cama largo tiempo, y
si recuperé las fuerzas para levantarse, fue converti-
da en una anciana achacosa, que sé6lo abandonaba
la casa para dirigirse a la parroquia del barrio. Y asi,
entre acudir diariamente a misa, atender a las labores
domésticas de las-que pasé a ser responsable, visitar
el cementerio para colocar flores en la tumba de Ma-
ria Pia y alternar con Juan Carlos, que hacia de mi la
confidente de sus penas, se me iban las semanas y los
meses. A fines de ese afio cai en un periodo de misti-
cismo, y medité seriamente en la posibilidad de in-
gresar en un convento. Toda mi vida anterior se me
antojaba estéril. Sin embargo, mi director espiritual
(un jesuita de inteligencia agil y fria) me aconsejé
esperar, ya que eran comunes los casos de falsas vo-
caciones religiosas que surgian a raiz de un desengafo
sentimental o de la muerte de alguien muy querido.

"En el mes de abril del ano siguiente, Juan Carlos,
que vivia en su fundo del Sur y que en cada uno de
sus viajes a Santiago pasaba a verme, me propuso
matrimonio. Nos halldbamos en la habitacién contigua
a mi dormitorio (cuarto que me servia de salita pri-
vada y en el que me encerraba a escribir mal hilva-
nados poemas, y recibia, a la hora del té, a las escasas
amistades con que contaba) y charldbamos sobre li-
teratura y musica, mezclando a estos temas el recuer-
do de Maria Pia, cuando inesperadamente Juan Car-
los se incorporé de su silla y se acomodé a mi lado.
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Me hablé de su soledad; de la casa en el campo, que
sentia vacia; de los interminables atardeceres y de
las horas en que contemplaba la luna desde la galeria
de vidrios por los que entraba la inmensidad de la
noche; de la repugnancia que, robustecida por su fe
catdlica, le impedia hacer lo que hacian otros jovenes
administradores de lejanas haciendas, quienes toma-
ban por amante a la hija.de algin inquilino. Me ha-
blé también de nuestro mutuo amor a Dios y a mi
hermana, y convencido de que éstas eran razones su-
ficientes para unirnos en matrimonio, me pidié que
nos casaramos. Lo extrafio fue que yo acepté.

”Nos casamos cinco meses mas tarde. Mi ajuar, muy
distinto de aquel que la abuelita habia comprado en
Paris, fue tan exiguo como los sentimientos que me
ataron a mi marido, al que deseaba brindar una com-
pania mas propia de un camarada que de una mujer.
La ceremonia se celebr6 privadamente, en ausencia de
mis padres; por todo festejo bebimos una botella de
champaifia, y partimos esa noche al Sur. Aquel dia
habiamos llenado de rosas blancas la tumba de mi
hermana, y teniamos la conviccién de que era ella
quien amarraba nuestros destinos, para que juntos
siguiéramos amandola y rindiendo culto a su memo-
ria.

”Puedo recordar el compartimiento del tren expre-
so, el estrecho cuarto de bano donde me desvesti y me
puse el camisén de noche, y a Juan Carlos, que me
aguardaba en pijama, fumando un cigarrillo. No me
pregunté si era virgen; quizds ni siquiera se dio
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cuenta de que no lo era. Hicimos el amor cumpliendo
un deber, educadamente, sin pasiéon. A la manana si-
guiente, mientras tomabamos el desayuno en el carro
comedor, el hojeé un periédico y yo me entretuve
leyendo un semanario femenino. Afuera llovia a can-
taros, pese a que estdbamos en primavera; tras los
cristales se diluian rostros y paisajes. Mi marido se
refirié al mal tiempo y a'la estufa que seria preciso
instalar en la habitaciéon que nos iba a servir de dor-
mitorio; fingi interesarme en esos detalles domésticos. .
Eramos, desde el principio, un viejo matrimonio.”

142



17

AMALIA NO SE sentd; se arrodillé en un extremo
del sofa. A pesar del calor del verano que entraba en
su apogeo, parecia entumecida, sobandose las manos,
con el cuerpo hecho un ovillo y aquel traje negro que
acentuaba su palidez. Théo corrié la cortina de gasa
que atenuaba la resolana, y cogiendo uno de los raci-
mos de uvas de la bandeja que habia encima de un
arrimo, empezé a saborear grano por grano.

—¢Quiere? —ofrecié—. ¢O prefiere beber algo?

_Ella negé con el ademén breve de una mano.

—¢En serio, piensa marcharse a Saint-Jean-de-
Luz? —preguntd.

El miré su reloj.

—En una hora mas. Aguardo a que Gabrielle me
envie su pequeio M. G. No le gusta prestarme el co-
che grande para que salga fuera de Paris. —Mordis-
queo otra uva, y continud con despreocupaciéon—: Es
imbécil que yo no tenga mi propio automdvil. .. Sin
embargo, jamas he logrado reunir el dinero suficiente
para comprar uno.

—Nos queda muy poco rato para hablar —dijo
Amalia, y le clavé unos ojos suplicantes.
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—Por lo mismo hagamoslo sin mas rodeos —or-
dené él—. Mi posicién es muy clara, querida. Siento
verdadero afecto por usted y se lo he demostrado rei-
teradamente. Pero en la actualidad sus locuras son
una amenaza grave.

—¢Escapa de mi, entonces?’

—Si. —Théo se senté a horcajadas en la silla
frente a ella—. No deseo volver a encontrarme con. . .
su nueva amistad. Es a usted a quien le corresponde
elegir, y voy a hacerle una proposicién: si esta dis-
puesta a no ver mas a Vincent, acompaneme a Saint-
Jean-de-Luz, a casa de tia Chantal. Podra bafarse en
el mar, disfrutar del sol y ordenar sus ideas para to-
mar decisiones futuras. El no se halla en condiciones
de seguirla, y cuando usted regrese habra conseguido
pasar la frontera hacia Espana, o estara descansan-
do a la sombra. En uno u otro caso la dejara al mar-
gen de sus manejos. Si, por el contrario, pretende con-
tinuar las relaciones con ese tipo, le ruego que se
olvide definitivamente de mi y que se comporte co-
mo si no nos hubiésemos conocido.

—Si todo fuera tan simple... —murmuré Ama-
lia—. Desgraciadamente no lo es.

—Comprendo que se encuentra en un estado de
ofuscacién espantosa —dijo é€l, sin perder la calma—.
Por eso trato de ayudarla obligdndola a simplificar.
Expliqueme cuél es el nudo de su asunto con ese hom-
bre.

—iNo quiero abandonarlo! —grit6 ella. E igual
que si sus palabras la asustaran, callé, mirando con
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pavor a Théo. El sostuvo esa mirada, silencioso, y
Amalia continué después de un momento—: No quie-
ro abandonarlo, y... a la vez lo necesito a usted. ..
S€ que si se aparta de mi lado nada alcanzara una
justificacion. . ., sera estéril. . .

—;Oh, no armemos mas confusiones! Clarifique-
mos, por favor. Usted es inteligente, Amalia; gracias
a ello se ha salvado de ir a parar a un sanatorio. Y si
me necesita a mi es precisamente para que la haga
usar su inteligencia, no para que nos hundamos juntos
en esta... especie de melaza en la que vive revolvién-
dose. Contésteme: ¢qué la une a Vincent? ¢Es una
ligazén de orden sexual? ¢La libera €l de su conflicto?
¢Le proporciona auténtico placer? ¢O la hace revivir
mas eficazmente el pasado? —Théo la hurgaba a tra-
vés de los lentes—. ¢O ingieren drogas? —interrogo,
elevando y endureciendo la voz—. ¢Drogas que le su-
primen la angustia? ¢Drogas que dan a sus ensuefios
un mayor realismo? ¢Es eso? —Enmudecié durante
unos segundos, y luego reconsideré—: En cualquier
caso... no entiendo por qué se propone amparar su
salida de Francia. Si existe una amarra fuerte, sea
‘cual fuere, lo légico es que ansie permanecer cerca
de él... —Dio una palmada en la mesa, y subitamente
exclam6—: Usted pensaba trasladarse mas adelante a
Espafa... ponerlo a salvo y correr a reunirsele. ¢ He

dado en el clavo?

Ella se levant6 con enorme esfuerzo, y anduvo
por la sala, a tientas, cegada por la luz del exterior,
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con la espalda doblada y los pasos inseguros de una
anciana.

—No dormi anoche —musité, afirmandose en el
ventanal, sujetandose a las cortinas, temerosa de ser
tragada por el sol y disgregarse entre los rayos que
cruzaban verticalmente el cuarto—. Escribi hasta las
siete de la mafnana; a esa hora llegé Vincent. —Empe-
z6 a modular con el acento de una persona sometida
a algun narcético o al dominio de la hipnosis—. Si, es
probable que haya pensado ir a encontrarme con €l en
Espaiia. Eso fue lo que el pobre me hizo jurarle... y
le di en el gusto, aunque sabia que ninguno de aque-

llos proyectos iba a realizarse..., que no instalaria-
mos una hosteria en Cadiz ni nada por el estilo. Es
que... le estoy tan agradecida..., ¢entiende, Théo?

Ha sido tan.bueno Vincent. jTan bueno! Ese es el
motivo por que me siento comprometida a colaborar
para que no lo coja la policia. Debo sacarlo de aqui
antes de que termine la semana préxima. Y lo haré. . .,
es claro que lo haré. No, no me ha dado drogas. Lo
que me une a €l es tan distinto... —Se dejo caer en
una butaca, deslizandose, aferrada aun a la cortina;
daba la impresiéon de que las piernas ya no podian

sostenerla—: Vincent es el tnico hombre. . ., aparte
del otro, del que vive en Chile..., a quien no le he
mentido.

Théo salté de su silla y levanté a Amalia toman-
dola por los codos, apretandola contra él:

—¢Qué dice? ¢Por qué no le ha mentido?
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La cabeza de ella cay6 en el hombro de Théo, y su
voz soné ahogada:

—Vincent conoce la verdad. Se lo conté todo el
primer dia, sin suponer que se iba a acostar conmigo.
iNo me pregunte qué me llevé a confiar en €él! El he-
cho es que confié y... Posiblemente estaba loca.

—iTranquilicese! —La condujo hasta el sofa, y se
sentaron ambos.

—¢Comprende lo que representa para mi alguien
que no me fuerza a enganarlo? —chill6 Amalia—. ¢Es
capaz de imaginarse el descanso, el respiro que expe-
rimento junto a un hombre al que no le estoy robando
su cuerpo para eso que usted llama... perversion, y
no sé qué mas? Vincent, a sabiendas, me da mi pasa-

do. .., mis recuerdos. .., el amor... Es generoso. No
me humilla. Voluntariamente él. .., ¢cé6mo decirlo?
—Entra en el juego —definié Théo.
—Si.

Amalia recost6 la cabeza en el respaldo de felpa,
y €l estrujé con su mano izquierda los cabellos re-
beldes. '

—Es todavia mas monstruoso de lo que pensaba
—susurré—. ;Cuan ingenuo soy! Debi esperarle de
Vincent. El refinamiento de la perversidad con tal de
lograr su objetivo.

—c¢Por qué lo ve de esa manera? —se lamenté
ella, demasiado exhausta para protestar.

—¢Y cémo quiere que lo vea? Aprovecharse de
una enferma, fomentar su desvario..., ¢le parecen
actos de bondad? Y apostaria a que ha sido él quien
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le propuso ese juego asqueroso, quien se ofrecié para
encarnar el papel de su amante y perfeccionar la fic-
cién. Es evidente que para usted tiene que resultar
mucho mas descansada esta farsa en que las responsa-
bilidades se comparten. Con los demas corria el ries-
go de que cayera el telén en un minuto imprevisto,
aportando la consiguiente frustracién, y se hallaba
sola con sus ensuefios y con el despertar doloroso,
humillado. Pero aquello era lo que marcaba el limite
entre la realidad y la locura. Ahora, con la entrada de
Vincent en escena, los planos se confunden, lo caoti-
co nubla esos pocos chispazos de cordura que aun la
mantenian fuera del enajenamiento total. De aqui en
adelante podra soinar en todo lugar y a toda hora. Si,
ya no precisard una cama, Amalia; a la luz del dia, al
aire libre, Vincent, el gran actor, se las arreglara para
transformarse en el lejano amante, y el final de la
comedia es facil de adivinar: usted no sabra distin-
guir al uno del otro. El hombre que inspiré el mito
del gran amor no se diferenciara del falso, del que
aparece en base a una supercheria, ni siquiera por el
color de su piel o por el idioma en que se expresa. Pe-
ro eso no alterara su felicidad; y que el manicomio,
donde acabaran por internarla, se encuentre en Es-
pafia, en Francia o en América, carecera de impor-
tancia.

—No es asi..., no es asi —sollozé ella—. Es in-
justo negarse a admitir que hay por lo menos un rasgo
bondadoso en un ser humano, por ruin que éste sea.
El peor criminal puede tener un gesto de ternura, de
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piedad... —Sorpresivamente se enderezo, y enjugan-
dose las lagrimas observé fijamente a Théo—: ¢Qué
cosa terrible le hizo Vincent a usted para que le guar-
de ese rencor, ese odio? ¢O no fue usted? Tal vez es
otro capitulo de la historia del Principe.

—Voy por un whisky —decidié Théo. Luego re-
greso con dos vasos y una botella de Queen Anne. Des-
usadamente encendié un cigarrillo, y fumé con prisa,
sin aspirar el humo, en tanto que bebia—. No iré a
Saint-Jean-de-Luz —anuncié—. Comuniqueselo hoy a
Vincent.

—No entiendo... ¢Qué lo hace cambiar de de-
terminacion?

—Usted. Soy incapaz de abandonaria en manos
de ese maleante, y voy a iniciar mi ultimo combate
para impedir que la enloquezca. La ayudaré a ponerlo
en la frontera con una condicidn.

—¢Cual? —Ella enterré las ufias en el tapiz del
sofa.

—No ir4 a Espafa a reunirse con él.

—Se lo prometo.

—Apenas Vincent esté lejos de Francia, partira
conmigo a Saint-Jean-de-Luz o al Mediodia.

—De acuerdo. —Repentinamente Amalia se sere-
naba.

—Hoy es miércoles. .. Digale que el viernes en
la noche nos encontraremos los tres en su casa. Fijen
la hora y avisenme. Si usted arregla lo del coche creo
que podremos cruzar la frontera el domingo por la
manana. . .
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—~Gracias.

—Y ahora escuche; voy a contestar su pregunta:
Le conté que el Principe, en forma idéntica a la su-
ya, al recuperarse de la crisis emocional que sufri6 al
perder a Caroll, se habia refugiado en amistades deni-
grantes. .., ¢recuerda? Bien. A fines de julio del 51,
hace exactamente diez afos, el Principe tropezé con
Vincent en un urinario de Saint-Germain-des-Prés.
¢Le interesa saber qué oficio desempenaba su ami-
guito en aquel lugar? Se exhibia con los shorts des-
abotonados, era una mercancia de cloacas ofrendan-
dose al mejor postor; a los pederastas a la caza de
aventuras, a los impotentes, a las ninfémanas que de-
tenian sus automoviles cerca del urinario. ¢ Fue curio-
sidad, masoquismo o fascinacién por lo sérdide lo que
impulsé al Principe a trabar conocimiento con el ar-
gelino? No lo sé. Lo que importa es que Vincent le
abri6 las puertas de un mundo alucinante; un mundo
alumbrado por faroles de gas, por focos rojos ilumi-
nando ciertos cuartos de aseo pestilentes, poblado por
ladrones, prostitutas y toda clase de malhechores. Y
el Principe, que también creia en la bondad humana,
se compadecié de ese muchacho hambriento, de ese
destino miserable, y quiso protegerlo. —Théo emitio
una risilla amarga—: Vincent se fingié ansioso por
cambiar de vida, anhelante por que se le diera una
oportunidad para dejar de ser lo que era, y cuando
obtuvo el dinero para alquilar una habitacién limpia,
dormir en una cama y no en un jergén, comer dos ve-
ces al dia y comprar ropa para cubrir su cuerpo semi-
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desnudo, apret6 los dientes como una fiera ‘'que ha
atrapado una suculenta presa; tal como se dispone a
hacerlo con usted.

Amalia experiment6 .una sensacién de frio reco-
rriéndole la columna vertebral. No obstante callaba.

—El Principe prometi6 a Vincent colocarlo en un
empleo decente y bien remunerado —agregé Théo—.
Y la mafana en que, contento por la alegria que iba
a darle, le llevo la noticia de que comenzaria a tra-
bajar de inmediato, descubrié que Vincent no s6lo se
mofaba, no, se reia a gritos de su candidez. Ahi esta-
ba, Amalia, su dulce y amable argelino, ese hombre
cuya generosidad usted proclama, arrebujado en un
par de sabanas, hasta entonces desconocidas para él,
fumando cigarrillos importados, muy seguro de que
pasara lo que pasare el nombre dei Principe, su for-
tuna y su prestigio serian la plataforma en la que pi-
saria s6lidamente para convertirse, del raton de alcan-
tarillas que era, en temible gangster.

—¢Y qué hizo el Principe?

—Intenté borrarlo de una plumada. Pero Vin-
cent no iba a soltar tan facilmente su presa, e hincé
mas los colmillos; se encaminé directamente a casa
de los padres de su victima. La familia se hallaba en
el comedor disponiéndose a almorzar, y la mucama
anuncié que un joven aguardaba en el vestibulo. Aqué-
lla fue la primera entrevista de una serie larguisima,
en que la extorsién no se detuvo ante nada.

—Pero el Principe pudo amenazarlo... —ella se
mordi6 las ufias—, acusarlo a la policia.
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—¢Y qué ganaba? A sus amenazas se oponian
las amenazas de Vincent. ¢ No lo oy6 usar precisamen-
te esas amenazas para extorsionarme a mi, anoche?
El Principe estaba en falta; en falta para con los de
su clase, su sangre y su medio; en falta por haberlos
traicionado al descender a la cloaca y haber regresado
a ellos con el barro prendido a la suela de los zapa-
tos. Y porque se reconocia en falta era débil, y tenia
miedo de herirlos, de ensuciarlos con ese barro del
que no sabia limpiarse. Vincent se aproveché de la de-
bilidad y del temor, como quien hace zancadillas a un
cojo o escupe a un ciego; utilizé la falla de un indi-
viduo para presionarlo, y esto es lo que no merece
perdén, Amalia; esta lucha con armas desiguales.

—<¢El Principe se zaf6 de él, finalmente?

—¢Acaso alguien se zafa de Vincent? Si, tal vez
hoy que esta vencido y la policia lo obliga a traspo-
ner fronteras. En aquel periodo, mientras sus fecho-
rias iban en aumento, y se tejia una red de cémplices
resguardando sus pasos, era imposible, pues a medi-
da que crecia su fama de maleante, crecia la costra
de barro en los zapatos del Principe. Después de dos
anos hubo una tregua; mi amigo realizé un viaje a
la India, y por un tiempo dejé de saber del argelino. A
su regreso a Francia se impuso de que Vincent habia
asesinado a la duefia de un burdel, en Marsella, y de
que la policia andaba tras sus talones... jAmalia, es
asqueroso! —gimi6é Théo, oprimiendo sus sienes con
las manos empuiadas; y respirando con furia, ana-
dié—: EIl viernes en la noche. —Se encaminé a la
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puerta, y abriéndola le indicé a ella que debia mar-
charse.

—Gracias —dijo Amalia—. Le telefonearé ma-
fiana. —Y salié al jardin tambaleandose, azotada por
la luminosidad del verano.
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18

“SERIA UNA falsedad afirmar que yo era desgra-
ciada en mi matrimonio con Juan Carlos. No; no era
ni desgraciada ni feliz; no era nada. Y durante cuatro
afios me resigné a no ser nada. Claro es que la efecti-
vidad de esto se basa en un punto de vista objetivo,
observando lo que fue mi vida mirada desde afuera,
y enjuiciada a través de un enfoque ajeno a los suce-
sos de aquel acaecer secreto que regia el desgranarse
de mis dias, porque, subjetivamente, yo era un cantaro
que bullia en continua efervescencia; una acumula-
cién de imagenes y ensuefios, una perpetua irreali-
zacion de sentimientos e ideas que, al no alcanzar a
formularse, se deshacian en marejadas de incontrola-
bles sensaciones.

"Vivia con la piel dolida, con la percepcién de una
quemadura que no cicatrizaba activando mi sensibi-
lidad. Mi oido, mi olfato, mi tacto, mi vista, me con-
vertian en esclava de los sonidos indescifrables, de los
aromas que sin entender por qué asaltaban mi atmads-
fera, de suavidades y asperezas que llegaban a pin-
char las yemas de mis dedos, de la maravilla ilimitada
de los colores y del pavor a las sombras. Y en las hue-
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cas noches de luna, pobladas de ecos y ladridos alu-
cinantes, yo sentia el desprendimiento de una semilla
de mi misma que huia, como un vilano, abandonando
la corteza impenetrable de mi rostro y mi sonrisa.

"La casa del fundo, edificada hacia ya muchas
décadas, era la tipica construcciéon-de madera levan-
tada sobre pilotes del mismo material, de un solo
piso, con una galeria trasera abierta hacia un jardin
interior, y otra galeria principal cerrada con venta-
nales de vidrios, similar al comun de las casas del
sur de Chile. Las numerosas habitaciones se distri-
buian en hilera a ambos lados de un pasillo central, y
de ellas ‘manteniamos clausurados tres dormitorios
de alojados, un salén y la sala de billar. Ocupabamos
un dormitorio que compartiamos con Juan Carlos, la
biblioteca con sus estanterias murales y su escritorio
de oscura caoba, el amplio comedor con la mesa larga
y vacia para veinticuatro personas y los trinches arri-
mados a las paredes, y una salita alfombrada con pie-
les que albergaba una gran cantidad de muebles am-
biguos: pequefios sofds, mesitas y butacas enanas,
lamparas con pantallas llenas de flecos, y cuadros de
pintores chilenos de la década del trece. Las estufas
a lena (llamadas salamandras), ubicadas en los cuar-
"tos, no evitaban que en invierno yo me congelara
apenas salia al pasillo. La madera crujia por las no-
ches, imitando voces y pasos; el viento estremecia los
vidrios, y la lluvia al azotarlos provocaba quejidos y
lamentos. En verano el paisaje solia inmovilizarse;
dormian las nubes rosa y malva en un cielo de cartén:
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los arboles enmudecian bajo el dominio del sol; todo
estaba detenido al otro lado de la galeria, idéntico a

los barcos que despliegan sus velas en el fondo de una
botella.

"Cuatro anos vivi alli, contemplando el navegar
estatico de ese mundo comprimido en un frasco; cap-
tando la ebullicién del universo intimo, aprisionada
en el envoltorio sensitivo que era mi cuerpo. Si el
hijo que aguardaba no hubiese muerto al nacer, to-
davia me hallaria en el mismo sitio, convertida en una
gruesa matrona que amamanta nifios, come en abun-
dancia y termina por dormir sin suefos, acunada
por la paz y el aburrimiento. Pero el nifio vino prema-
turamente. Habiamos cumplido en esos dias tres afos
de matrimonio; de un matrimonio que proseguia tal
cual habia comenzado, sin altibajos, afianzdndose en
un tratamiento respetuoso y frio. Cada dia nos comu-
nicdAbamos menos con Juan Carlos; hablabamos del
aserradero, de los cambios climaticos, de las necesi-
dades de los trabajadores, del servicio doméstico y
de las noticias que nos llegaban desde Santiago por
cartas de dofia Elena. La certeza de que iba a tener
un hijo no produjo alteraciones en el ritmo acompa-
sado de aquella existencia. No me senti ni dichosa ni
desagradada ante la expectativa de ser madre; lo acep-
té como uno de los tantos acontecimientos inevitables
y rutinarios; tal como aceptaba, sin complicaciones,
que mi marido viniera de tarde en tarde a mi lecho.
Probablemente nunca logré visualizar de 'un modo
real y consciente lo que significaba la maternidad; la

157



criatura que llevaba en mi fue siempre una sombra
intangible, una pequefia muerte anudada a mis en-
trafas. Para Juan Carlos, en cambio, la pérdida del
hijo fue causa de tristezas y decepciones. El, igual
que la mayoria de los hombres encasillados en un mo-
do de existir heredado de sus antepasados, considera-
ba su hogar y su destino incompletos si no tenia des-
cendientes que prolongaran su apellido y las anejas
tradiciones. Asi, sabia ya a qué colegio iria José¢ Mi-
guel (éste era el nombre que pensaba darle si era va-
réon), o las monjas en que se educaria Maria Pia (si
era una nifia). También era él quien se encargaba de
vigilar los arreglos de la habitacién, especialmente re-
cubierta de cretonas estampadas con motivos de histo-
rietas infantiles, que ocuparia el recién nacido, y fue
mi suegra la que adquirid, en Santiago, los pariales, los
chales tejidos y las minudsculas prendas que nos man-
daba por correo y que atestaban un armario. En cuan-
to a los cuidados que mi marido me prodigaba duran-
te los meses de embarazo, me parecian exagerados; sin
embargo, su preocupacion porque yo descansara, ingi-
riera los alimentos y las vitaminas prescritas por el
médico y me rodeara de comodidades, era totalmente
ajena a un interés por mi persona. Para Juan Carlos,
yo constituia una especie de envase, de caparazon, en
cuyo interior germinaba y de donde brotaria su hijo.
La muerte del nifio fue el comienzo de un abismo que
se abrié separando el mundo de la botella, en el que
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qued6 encerrado Juan Carlos, y mi propio mundo. No
obstante segui a su lado un afio mas.

"A fines del 56 (contaba ya con veintiocho afios),
subitamente, ilégicamente, continuando la linea de
mis intempestivas reacciones, decidi partir. La abue-
lita habia muerto seis meses antes, dejandome varias
casas de renta, acciones y otros bienes que sumaban
una fortuna mas o menos considerable. Pero me enga-
naria si dijera que esta seguridad econémica (éste
fue el rumor que hicieron circular dona Elena y otros
familiares) contribuy6 a darme alas para abandonar
a Juan Carlos. Habria hecho exactamente lo mismo
sin un céntimo en el bolsillo. ¢ Por qué? Simplemente
porque, de pronto, me senti urgida a tomar aquella
determinacion, experimentando una compulsién mas
fuerte que cualquier temor, duda o raciocinio. Tam-
poco es cierto que la muerte de la abuela me haya
conmovido hasta el extremo de ocasionarme un tras-
torno emocional (ésta fue la versiéon de mi padre); no,
yo me enconiraba perfectamente preparada para ad-
mitir el fin de la abuelita. La amaba como se ama
siempre a los ancianos, haciéndome el animo de no
volver a verla; y cuando me comunicaron su repen-
tino fallecimiento, ocurrido a raiz de una pulmonia
fulminante, me parecié tan natural, tan sabido de an-
temano, como si hubiera estado muerta desde hacia
mucho tiempo.

"Esa manana de noviembre, sintiéndome tran-
quila y lacida, arreglé una maleta con ropa y algunos
objetos personales, me puse un vestido de viaje y es-
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peré que Juan Carlos viniera a almorzar. El se sento
en la cabecera de la larga mesa, y si un pequefo es-
crupulo o sensacién de culpabilidad podia detenerme
aun, desapareci6 en ese preciso momento. Vi a mi
marido tan sélido y tan aparte de mi, que tuve la evi-
dencia de que, salvo una insignificante rasmilladura
en su vanidad y un remezén a las normas que €l con-
fundia con principios, mi partida no lo afectaria. Vi
también los viejos trinches, la naturaleza muerta (col-
gada en un lugar muy alto de la pared), en la que un
pescado saliéndose de una fuente, un pan redondo se-
mejante a una oblea, y una manzana, se confundian
en una mezcla muy poco apetitosa. Y vi aquel sol de
juguete que avanzaba, por la galeria deteniéndose en
la puerta, y el sombrioc cielo raso, y el reloj con su
campana muda y la cuerda rota. Una alegria inconte-
nible me asalt6 entonces, igual que si un golpe audaz
de viento hubiese quebrado todos los vidrios del mun-
dillo quieto, permitiéndome liberar mi propio barco y
soltar el velamen para lanzarme a navegar a favor y en
contra de corrientes de agua verdadera.

—"Convendra que hagas venir a Pedro y le re-
cuerdes que hay que revisar el cierre del potrero norte
—dijo mi marido, y afiadié no sé qué mas.

"—Imposible —contesté—. Me voy inmediata-
mente. Le pedi al mayordomo que me lleve en la ca-
mioneta a la estacién. Quiero irme en el tren de las
cuatro.

”No recuerdo lo que siguié. Por primera vez, Juan
Carlos y yo discutimos, y él invocé su autoridad, ame-
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nazindome con entablar un juicio por abandono de
hogar, encerrarme bajo llave en el dormitorio, y otros
castigos. Sin embargo comprendia que era inutil cuan-
to hiciera por impedir que me marchara. Yo habia tar-
dado cuatro afios en romper las amarras de mi iner-
cia, y en ese instante ningun candado ni muro podria
atajarme. i

”Subi a la camioneta, el mayordomo hizo funcio-
nar el motor, y hui por el camino polvoriento. Perci-
bia el zumbido de los insectos que iban a estrellarse en
el parabrisas, el calor del motor unido a la tibieza de
la primavera, el perfume de la tierra y la hierba, la
brisa desordenidndome el cabello. Todo lo de afuera
empezaba recién a manifestarse vivo para mi, y expe-
rimentaba deseos de correr, de respirar con amplitud
de pulmones, de reir.

”En Santiago me hospedé los primeros dias en el
Hotel Crillon; luego fui a alojar a casa de Moénica, la
hermana mayor de mi amiga Luz Maria. Modnica se
hallaba separada de su marido, y desde su fracaso
matrimonial se dedicaba-a proteger a toda persona
que estuviese, segun ella, en circunstancias similares
a las suyas; claro es que dichas similitudes eran por
lo general muy relativas. En consecuencia, habia for-
mado a su alrededor una corte de mujeres divorcia-
das, una que otra viuda, que por cierto no se dedicaba
a llorar al difunto cényuge, y algunas nifias solteras
que se decian desprejuiciadas y se disponian a pasar-
lo bien. Yo era cinco afios menor que Mdnica y no me
consideraba amiga de ella, por eso aquella mafiana
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(hacia una semana que habitaba en el Crillon), cuan-
do la encontré en la calle Agustinas, no sospeché que
irlamos a vivir juntas. La hermana de Luz Maria se
extrané al verme, y apenas supo que acababa de aban-
donar a mi marido, opiné que ésa era una determina-
cion digna de celebrarse, y me invité a tomar un ape-
ritivo. En vano le expliqué que Juan Carlos no me -
daba malos tratos, que no mantenia a una “‘querida”
y que no se emborrachaba; a juicio de Monica €l tenia
que ser como casi todos los agricultores (y amplian-
do mas la definicién, como casi todos los hombres),
un egoista, un retréogrado ignorante de la emancipa-
cion femenina, que esconde a la mujer legitima y se
divierte con amiguitas. Convencida de la exactitud de
sus aseveraciones, Ménica me elevd, o me rebajo, a la
categoria de victima inocente, y me propuso que me
trasladara a su departamento ubicado frente al cerro
Santa Lucia. Le agradeci. Mi nueva amiga era amable
y simpatica a pesar de su arbitrariedad, y en mi
afan por salir del aislamiento vi con agrado la posi-
bilidad de conectarme a otra gente y rodearme de
amistades.

"Guiada por Moénica, mi existencia se transformo
de la noche a la mafiana. Ella fue la que se ocupé de
presentarme al abogado, quien (aunque no me inte-
resaba anular mi matrimonio) llegé a un entendi-
miento con Juan Carlos, dando a mi separacién un
caracter estable. También Mdnica me acompandé du-
rante una entrevista que sostuve con mi padre, el cual
no tuvo mas que resignarse a los hechos y aceptar
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que mi matrimonio no tenia arreglo. Y pronto, go-
zando de entera libertad, sin problemas econdémicos,
entré a formar parte activa del grupo de las amigas y
amigos de Moénica; grupo frivolo, que dividia su tiem-
po en dilemas sentimentales, negocios que sélo con-
sistian en férmulas para obtener dinero sin mucho
desgaste de energias (en estos negocios participaban
las sefioras que realizaban viajes a Buenos Aires, Mon-
tevideo y Estados Unidos, trayendo ropa y otras mer-
caderias que vendian sin haber pagado derechos de
Aduana), y labores seudointelectuales o artisticas.
Sin excepcién, hombres y mujeres bebian copiosa-
~mente, y su falta de inhibicién (asi calificaban el pla-
cer de ser indiscretos y un tanto escandalosos) los
autorizaba a ventilar en publico las mas diversas inti-
midades. :

"Todos me acogieron afectuosamente, y pasé a ser
la comparfiera inseparable de tres personas: Lucy, Ji-
mena y Pablito. Lucy, separada de un médico, vivia
con sus dos hijas, de diez y doce aiios; era bonita, su-
mamente ignorante (ignorancia gue disimulaba apro-
piandose de opiniones ajenas que repetia con gran
desparpajo), una experta en los negocios ya mencio-
nados y amante de un politico, al que nunca logramos
ver sino en fotografias publicadas por la prensa y del
que conociamos los detalles més privados de su cuer-
po y espiritu. Jimena, que por lo que contaba Ménica
era opaca y desprovista de atractivos en vida de su
marido, florecia a los cuarenta, apcvada en una dicho-
sa viudez; estudiaba arte dramatico en la academia de

163



uno de los teatros universitarios, amaba a un arqui-
tecto, y con un montepio (que obtenia gracias a los
servicios que presté su marido en una institucién se-
mifiscal) se las arreglaba para subsistir con mediana
holgura. Pablito era versado en historia de Francia,
melémano, refinado gourmet, y a los treinta y cinco
afios habitaba atin en casa de sus padres, viviendo a
expensas de éstos.

"¢Qué habia de comun entre esta gente y yo?
Muy poco sin duda. Pero me sentia cémoda junto a
ellos; libre para pensar o actuar sin ninguna traba,
para expresar las ocurrencias mas disparatadas sin
temor de que me juzgaran ni me impusieran reglas o
deberes. El respeto a las ideas ajenas (o la indife-
rencia, que venia a ser lo mismo) era lo que mas agra-
decia en mis nuevos amigos. Jimena y Lucy, quienes
no concebian que una mujer pudiera existir sin amar
apasionadamente, no por ello trataban de influir en
mi 4nimo para que me enamorara o buscase un aman-
te. Secretamente me compadecian, sin hacérmelo no-
tar. El caso de una mujer joven y sola, que atraia a
los hombres, que no era una “beata”, calificativo con
el que designaban a aquellas a quienes la fe religiosa
impedia ciertas libertades (mi fe decaia y Dios iba
quedando relegado al montén de los recuerdos infan- -
tiles), y que permanecia al margen del amor, les pa-
recia extrafio, pero se abstenian de aconsejarme.

"—Lo que hay es que no le ha llegado su hora
—sentencio Lucy, una noche en que un conocido de
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Monica quiso saber por qué yo rechazaba sus preten-
siones de conquista amorosa.

"Tenia razén. A los veintiocho afios, el impulso
indispensable para proseguir la busqueda del amor se
extinguia en mi, y no experimentaba ni siquiera la
curiosidad sexual que antes me impelia a los brazos
de un hombre aun sin amarlo. Queria disfrutar de
otras cosas: escribir, leer, conversar, oir musica, ca-
minar sin prisa y sin relojes que rigieran mi tiempo,
comprarme objetos inttiles, soltar la imaginacién. El
amor llegaria, si debia llegar, a su hora, como asegu-
raba Lucy, sin que lo llamara o fuera premeditada-
mente a su encuentro. Y asi llegé.

"Vivi cinco meses en el departamento de Modnica,
y un dia vi un aviso que ofrecia una propiedad en
venta. Se trataba de una casa pequefia, bordeada de
jardines, y bruscamente senti el deseo de comprarla
y mudarme alli. No porque me hubiera hastiado de la
convivencia con mi amiga, sino para saborear mejor
mi absoluta independencia, que vislumbré amplian-
dose con la adquisicién de cada mueble, de cada ador-
no elegido a mi entero capricho. Me vi instalada en un
ambiente integramente mio, creando mi atmésfera,
mi clima; abriendo puertas hacia el exterior, y ce-
rrandolas cuando lo estimara necesario.

"Informé a Pablito de mis planes y le pedi que
fuéramos a ver la casa. Esta me encanté desde que
crucé el jardin agreste y descuidado, con su césped
alto y su profusion de arboles que crecian indémitos,
abrazindese unos a otros, entrelazando hojas y ra-
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mas. Me gusté la sala con su chimenea de piedra que
me traia evocaciones de la nifez, y el dormitorio con
las ventanas que miraban a los arboles de copas ama-
rillas por el otofo. Presenti que ahi latiria el fantasma
de mi abuelo; su invisible imagen deambularia por
aquel parque, dulce y protectora, y por las noches
nos sentariamos ambos junto a los lefos, y dialoga-
riamos sin voz, recordando los cuentos que él me na-
rraba en mis dias de nina. Pablito exalté mi entusias-
mo, ponderando las innumerables ventajas de la casa,
y en una semana se finiquitaron los tramites de la
compra y fui duefia de ella. La inauguramos en un
mes de septiembre, con la celebracién de la fecha en
que cumpli veintinueve afnos. _

"Lo uinico que me interesaba en ese periodo eran
esos muros y ese techo. Quizas intuia que la etapa
que comenzaba alli clausuraba un ciclo de mi existen-
cia, preparandome para ingresar en otro, en el verda-
dero e importante, pese a que el amor, tan préximo,
no figuraba entre mis proyectos para el futuro.

"Una de esas tardes, Lucy me telefoneé para con-
vidarme a una fiesta de caridad en un club del Barrio

*Alto, y le di cien disculpas para no acudir. Argumenté
que la asistencia de las benefactoras de obras pias,
los consabidos “programas artisticos”, con aficiona-
dos gue recitaban, y las rifas de tortas, me producian
nauseas, sin contar con que los cocteles tendrian mas
agua que bebidas alcoholicas. Lucy me rindio dicién-
dome que su “hombre publico” iria, y que aquélla
era una oportunidad para verse.
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"Fuimos, vy al cabo de una hora en que paseamos
por los jardines y recorrimos los salones atestados,
sin divisar al amante de Lucy, no sé por qué me vi
separada de mi amiga, confundida en medio del gen-
tio. Me encaminé en busca de algo para beber, y en-
tonces, con la sencillez con que suelen suscitarse los
acontecimientos que alcanzaran la maxima importan-
cia, él, que se hallaba de espaldas a mi, se volvié y
nos miramos. Tenia un vaso en la mano, y, sin hacer
preguntas, me lo ofrecié. Bebi, y continuamos miran-
donos. Era la primera vez que nos veiamos, pero su-
pe que no me equivocaba. Podia reconocerlo, ahora
con certeza, después de tantos afios de perseguirlo
estérilmente, erréneamente. Reconocia su estatura, la
forma de su cabeza y de su boca, sus ojos verdinegros,
el cabello muy oscuro, el color tostado de su piel.
Cuando hablé reconoci el timbre bajo y grave de su
vOoZ.

"—¢Qué hace aqui? —averigué.

”"No supe hilvanar ni una frase para contestarle.
Se hallaba, por fin, frente a mi, al alcance de mis
cidos en los que resonaban sus palabras, al alcance de
mis ojos que lo adivinaban, al alcance de mis dedos
que tanto lo habian buscado. Se hallaba ahi, y yo sa-
bia que lo amaba.

"—Venga —me dijo, y cogiéndome de la mano
me arrastré a un salén contiguo. Unas sefioras, acom-
pafiadas de varias nifias, examinaban algunos obje-
tos que se exponian en una vitrina; pero no hicimos
caso de ellas. E]l me condujo a un rincén, y porque ese
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gesto era ineludible, imperioso, impostergable, nos
‘besamos.

"Asi comenzé todo. Todo, si, ya que €l lo es todo:
la causa, la razén de mis movimientos pasados o pre-
sentes. La razén por la que no podré moverme un dia.
No sé qué mas nos dijimos. Mi universo se partia, se-
mejante a una naranja, en blandos gajos de innecesa-
rias experiencias, memoria, conocimientos, y sélo
permanecia €l en medio del caos general; él, aduefian-
dose de la desgajada naranja, alzando mi destino en-
tre sus manos que apretaban las mias.”
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K9

AMALIA DEJO de eécribir; ordend las carillas, y apa-
g6 la lampara que iluminaba la mesa-escritorio.

—Me gustaria leer lo que escribes —dijo Vin-.
cent—. ¢Es la historia de tu vida, no es asi?

Ella asinti6:

—¢Un trago?

—No, no conviene beber cuando hay asuntos im-
portantes que tratar. ¢ Te prometio llegar a las once en
punto y venir en el metro?

—Si. Faltan diez minutos.

—¢No crees que intente traicionarnos? A ratos
dudo de si fue atinado mezclarlo en esto. —El argeli-
no se paseé por el cuarto—. Es claro que también
puede resultar peligroso hacer las cosas sin él. No es
muy frecuente que una sudamericana, joven y atrac-
tiva, cruce la frontera sin ninguna compaifiia. Podrian
oler algo raro, y ocurrirseles revisar el coche, aunque
lleve patente diplomatica. —Se detuvo junto a Ama-
lia—: ¢ Tu confias ciento por ciento en Théo? —Y an-
tes de que ella contestara, reconsider6—: No, es im-
posible que nos traicione; tiene demasiado que arries-
gar. Sabe que quien le hace una jugada a Vincent. ..
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—se llevé una mano al cuello, y trazé el gesto rapido
de un corte de navaja.

Amalia atisbé hacia abajo por la ventana en pe-
numbras. Un muchacho fumaba un cigarrillo en la es-
quina.

—Alli hay uno de tus hombres —murmuré—.
¢Vendra otro a relevarlo mas tarde?

—Janot a medianoche, y Martinez —pronuncio
aquel apellido con acento grave, convirtiéndolo en un
apellido francés— tomara su puesto a las dos de la
madrugada. Ali debe estar siguiendo a Théo, entre
tanto. —Se recosté de espaldas en el sofa de la sali-
ta—. La gran responsabilidad es la de Martinez —ase-
‘gur6—. Pon atencién, chica: un solo silbido largo, no
le quedaria tiempo para mas, y yo me descolgaria por
el tubo de ventilacion del cuarto de bafo. ..

Ella experimenté una sensacion de frio recorrién-
dole la espalda, pese al calor y a la humedad. Los dos
callaron, escuchando el ruido del ascensor.

—Es él —cuchicheé Amalia—, y Vincent corrio
a ocultarse en el dormitorio. Antes de que Théo hicie-
ra sonar la campanilla de la puerta de entrada al de-
partamento, ella la abrié:

—¢Not6 si alguien lo seguia?

—No. . ., no me fijé. —Théo observé en torno su-
yo, buscando a Vincent. Se veia perfectamente sereno.

Vincent apare'ci():

—¢Qué tal? Buenas noches.

Los dos hombres se sentaron frente a frente.
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—iEl calor es insoportable aqui! —se quejo
Théo—. ¢ No podemos abrir una ventana?

—Hazlo, pero apaga las luces —ordené el argeli-
no a Amalia—. Prefiero mirarle la cara a la gente
con que converso, sin embargo. . . habra suficiente luz
con la de la calle.

Ella obedecid, y la habitacion se alumbro con el
tono amarillento de los faroles de la acera y el rojizo
parpadeo del aviso luminoso. .

—Por favor, déme algo para beber —rogé Théo—.
Estoy muerto de sed.

Amalia le dio un whisky a la americana, con soda
y hielo, y sirvio café para ella y Vincent. Théo pala-
deé el whisky:

—¢ Ustedes se han vuelto abstemios? —Alargé el
brazo para depositar su bebida encima de la mesa, y
volc6é la bandeja y las tazas—. {Maldicion! —grito,
atropellén‘dose al recogerlas; quemandose al colocar
la tapa de la cafetera en su sitio—. Estas tinieblas
son fatales para los individuos cortos de vista. ¢No
podriamos encender siquiera una lampara?

—No se acalore. —Amalia llené nuevamente las
dos tazas, y con paciencia seco el liquido que caia
en la alfombra.

—No perdamos mds tiempo —apremié Vin-
cent—. El plan es éste: partiremos manana en la tar-
de; no es prudente pasar la frontera a pleno dia.

—¢Le prestaran el automovil a Amalia?

—Ya lo he conseguido —afirmé ella—. Me com-
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prometi a devolverlo a su duefio a las siete, pero a
las ocho le telefonearan, de mi parte, avisandole que
ha sufrido un desperfecto eléctrico. Al dia siguiente
estudiaré una disculpa para justificar la devolucién
del coche con tanto retraso y kilémetros de mas.

—Resumiendo —continué Vincent—: saldremos
entre tres y cuatro de la tarde. Ustedes se reuniran
en tu casa, Théo, y pasaran a recogerme a un sitio
que Amalia conoce. No se olviden de la valija con ro-
pa de ambos. Algunos kilémetros antes de Cervere
me acomodaré en la caja de las valijas. Ustedes fin-
giran ser una pareja de enamorados: la sudamerica-
na con un pequeiio cargo en la Embajada de Chile,
que va darse unos dias de largona con su amante
francés.

—Iremos con todos los papeles en regla —puntua-
liz6 ella—; permiso del duefio del automévil para
que yo lo conduzca, y el padrén correspondiente.

—¢Le otorgé su amigo de la Embajada un permi-
so especial para manejar el coche, en circunstancias
_ que se lo pidié por unas breves horas y para manejarlo
dentro de Paris? —averigué Théo.

—iNo seas idiota! Eso lo arreglo yo —exclamé
Vincent—. Entiende que la tnica razdn para insistir
en utilizar ese coche y no uno cualquiera es la chapa
diplomatica.

—¢Y en caso de que intentaran registrar el auto-
moévil? Algunos tipos de la Aduana son testarudos. ..
—En ese caso, Amalia descubrird que ha perdido
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la llave del valijero. Nunca se atreveran a forzar ia
cerradura de un coche diplomatico.

—Me has convencido —admitié Théo.

El argelino esbozé una sonrisa, pero de inmediato
recupero su seriedad.

—Oye esto —advirti6—: no sé si lo que te puso
de nuestro lado fue el miedo o... tu amistad con
Amalia. Bueno, haya sido lo que haya sido, es nece-
sario que sepas que si te arrepientes y nos fallas al
cruzar la frontera, o si nos has preparado alguna ju-
garreta sucia, en el momento en que me pongan una
mano encima te meteré un par de balas.

—Descuida. Aprecio mucho mi vida. —EI se le-
vantd y se dirigi¢ a la puerta—. Una ultima pregun-
ta... —mascull6,; igual que si repentinamente lo ata-
cara una duda—? La policia no es candida..., ¢no
encontrara raro que regresemos de nuestra gira a Es-
pafia, pocas horas después de haber atravesado la
frontera?

—También lo he previsto. Si preguntan algo, di-
ran que la noticia del accidente de una tia de Amalia
los 'ha hecho volver precipitadamente. En la Aduana
ella pedira un teléfono y llamara a Paris para inqui-
rir detalles. No te preocupes.

—De acuerdo. —Théo salid. Se oyeron sus pasos
en el pasillo. Luego la llamada del timbre eléctrico
conectado con el mecanismo que abria automaética-
mente la puerta principal del edificio, y otra vez los
pasos en las piedras de la acera.

—Asémate a la ventana —mandé Vincent.
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—Janot esta en la esquina —informé ella. Una
campanada cercana daba la medianoche—. Le pide
fuego al otro..., enciende un cigarrillo. .., el otro
se despide, camina detras de Théo... —La voz de Ja-
not se escuchd, clara, entonando Les Mots d'Amour—.
¢ Todo conforme?

El agaché la cabeza afirmativamente, y le acari-
cié las mejillas. Entonces la lengua de Amalia lamié
aquella mano; primero el hueco de la palma, y en se-
guida cada dedo, desde el nacimiénto hasta las yemas.

—Soy tu perro —musito.

—Ven, chica —dijo Vincent—, ain nos quedan
varias horas. No puedo salir de aqui hasta que ama-
nezca. Ven, olvidate de lo que pasa alla afuera; sé
feliz. —Fue al dormitorio y se dejé caer en el lecho.

—Hoy deseo que ocurra de otro modo... —insi-
nué ella, mientras se desvestia y se cubria con una
bata.

—¢Coémo?

—No quiero recuerdos... Quiero que seas tu,
Vincent, el inico que me tenga esta noche. . .

—¢Por qué? —EI la mir6 sorprendido, sonriendo.

—Es algo que te debo. A nadie més que a ti po-
dria ofrecerme asi... jOh, no sé explicarme! Por fa-
vor no me rechaces. .. Por una vez en mi vida, desde
que lo conoci a él, estoy dispuesta a hacer el amor con
otro hombre y no con su recuerdo. —Se tendié junto
a Vincent; éste bostezd, y le roded la cintura con sus
brazos. Amalia pensé: “No me importa lo que hacia
en los urinarios publicos. No me importa que se dedi-
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cara al chantaje, ni si es cierto que maté a esa mujer
en Marsella... Soy su perro porque me ha dado ter-
nura, ha respetado mi necesidad de no olvidar, no me
ha humillado. .. No; ha guardado silencio, ayudando-
me a volver a la realidad con tanta dulzura, tan gen-
tilmente...” La sensacién de que alguien la aplas-
taba, cargandose en sus hombros, hundiéndola en la
profundidad de un pozo, la invadié de golpe. Los oi-
dos le zumbaban. Escuché una voz, la voz de él, muy
lejana:

—Soélo las prostitutas se acuestan por agradeci-
miento. No conocen otra forma de agradecer. Tu no;

ti no eres una putilla... Ademads, no sé qué diablos
me ocurre. Tengo un cansancio terrible. . ., terrible, y
un suefio..., un sueno... —Bostezé de nuevo, y su

respiraciéon se torné poco a poco acompasada.

Abajo, en la calle, resonaban de tarde en tarde
las pisadas de un hombre. A intervalos, Janot silbaba
un estribillo. Uno que otro transeunte rezagado mar-
chaba hacia su hogar. No corria ni una brisa de aire;
nada se agitaba en el ambito de la noche humeda y
caliente. Martinéz brot6é de las sombras, en la acera
opuesta a Janot. Sus ufias hicieron un agujero cua-
drado en el paquete de Gauloise; extrajo un cigarri-
llo v atraveso la calzada:

—Fuego, por favor. ..

Vibraron dos campanadas graves.

Semejante a un reloj escondido en el interior de
su cerebro, cuyo tictac golpeteara sus sienes, Amalia
percibia las pulsaciones ritmicas, angustiosas, sefia-
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landole los minutos y las horas que avanzaban. Y si-
multidneamente percibia el miedo, alli, en lo hondo de
ese desvanecimiento semiconsciente. Dormia a sabien-
das de no dormir por completo; dormian sus muscu-
los, su cuerpo flojo, independizado del dominio de la
voluntad, sus manos enlazadas alrededor del cuello
de Vincent, y fragmentos de lucidez la mantenian vi-
gilante, atrapando a la distancia los sonidos: aquel
paseo intermitente al pie de las ventanas, la monoé-
tona cancién. El miedo iba en aumento y Amalia
transpiraba, su sudor se unia al sudor de Vincent; el
hombre llamado Martinez reiniciaba su lenta camina-
ta. Oscuramente, desde el pozo, ella reflexioné: “Nos
dieron algo..., un narcético..., un somnifero.. .,
a mi y a Vincent... jDebo despertar! jDebo desper-
tar! Dios, haz que despierte, te lo suplico...” Un mo-
tor de automovil resoplé en la quietud, y chirriaron
unos frenos en mitad de la calle. Entonces, un silbido
-duro, estridente, desgarré la noche y se col6 en la
habitacion.

—iVincent! —chillé6 Amalia—. ;{Vincent, Martinéz
ha silbado! Hay que salir de aqui, hay que salir. ..

Pero las palabras se le atropellaban en una gar-
ganta de trapo.

Oyo la enloquecida carrera de Martinéz empren-
diendo la fuga; un disparo, otro, gritos. Voces en la
caja de escaleras, y el ascensor subiendo, deteniéndo-
se en el tercer piso.

—iVincent! jVincent! —aullé por fin.
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El no se habia desvestido, y se alz6é a medias, afir-
mandose en un codo, batallando por reunir sus fuer-
zas perdidas, con el suefio pegado a los parpados:

—¢Qué pasa?. .. ¢Qué pasa, Amalia?

—iApurate! jEscapa!l...

Recién pareci6é entender, y se incorpord, tamba-
leante, cogiendo el revéolver que ocultaba bajo la al-
mohada. La puerta del departamento se abrid, y los
haces luminosos de varias linternas emergieron de
la oscuridad, inmovilizandolos. Vincent disparé ra-
pidamente contra uno de ellos, y otra detonacién
retumbé en el dormitorio, respondiéndole. Una voz
amenazante dijo:

—Es inutil. Si hieres a alguien no te libraras de
la condena a muerte. —Un nuevo disparo quebré un
vidrio de la ventana—. jSuelta esa arma, maldito lo-
co! —bramé la voz—. Esta vez no escaparas. Hay
gente en las terrazas, en las escaleras, en los patios.
iEntrégate, Vincent, o tendremos que acribillarte!

Hubo unos segundos larguisimos de espera, y
bruscamente é] tiré el revélver al piso.

—Asi es mejor. jLas luces! —indicé la voz.

Las ldmparas funcionaron invadiendo de claridad
cada rincén del departamento. Amalia se aferr6 a las
sabanas. Cinco hombres formaron circulo en torno a
ella y Vincent, y las esposas se cerraron, oprimiendo
las mufiecas del argelino.

—Tres minutos para vestirse —notificé el hom-
bre que hablara anteriormente, observando, imper-
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térrito, a Amalia—. Tendra que acompafarnos. —
Pasaron a la sala, empujando al prisionero.

Ella buscé una falda y una blusa. El miedo ha-
bia cesado totalmente. Era como si aquella escena se
hubiese repetido infinitas veces.

—¢Lista? —pregunté el hombre alto y canoso,
afirmado en la jamba de la puerta—. Andando. ..

—0Un momento. ..

—¢Qué hay?

Ella se aproxim¢ al escritorio y examiné las cari-
llas escritas esa tarde.

—¢Y esos papeles?

—Una... novela; un cuento... Pueden revisar-
lo, pero les suplico que no lo desordenen. .., que no
lo destruyan, porque... adn no esta terminado.

—La sefiora practica la literatura —bromeé Vin-
cent, desde la sala—. jMas consideracion con los lite-
ratos, sefnor!

—Vaya tranquila —concedioé el policia—. No le
destruiremos nada. Ojala se halle menos implicada
en los asuntos de este individuo de lo que uno piensa
juzgando por las apariencias.

Descendieron por la escalera de servicio. Algunos
vecinos se asomaban a los balcones o transitaban
por los pasillos, inquiriendo detalles acerca de lo su-
cedido. Uno de los hombres encargados de inspeccio-
nar el departamento de Amalia, ley6 la ultima pagina
de la supuesta novela.

—Escribe en espafnol —le coment6 a su compa-
nero—. Entiendo ciertas palabras.
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—A ésta parece que la han metido de puro inge-
nua en el lio —sentencioé el otro, vaciando los cajo-
nes de la comoda—: Mira. .., ropa interior fina.. .,

de buena burguesa. Te apuesto que escribia historias
de amor.
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“AHI ESTABA EL. ¢El? No. Ahi estabas tu. De aqui
en adelante no podré referirme a él como lo hacia
cuando hablaba de otros hombres; no podré seguir
narrando hechos que sucedieron un dia y que perma-
necian guardados en los casilleros de la memoria,
igual que prendas de ropa en desuso, metidas en un
armario. Porque ahora voy a contar la historia de tu
amor, que es algo vivo, presente. Y al hablar de ti, s6-
lo puedo hablarte a ti.

"Voy a contar la historia de tu amor, de nuestro
amor, y nuevamente veo resplandecer todo frente a
mi. Cuando cuente la historia de tu desamor, habré
llegado al término. Hoy tengo otra vez veintinueve
anos. Te he conocido ayer y me has besado. No he
dormido anoche. La sensacién de tu boca sobre mi
boca me perseguia; y también tus manos, y el sonido
de tu voz prolongandose en innumerables vibraciones
a través de la casa y de mi jardin silencioso. Esta
tarde nos reunimos en un pequeino café, préximo al
barrio en que vivo. Bebemos gin con agua ténica, y
conversamos. Sabemos muy poco el uno del otro, y
descontando aquel conocimiento mutuo que intuimos
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proyectado desde el principio del tiempo, o anterior:
aun, encajado en una eternidad, vamos a empezar re-
cién a conocernos mediante palabras, fechas, traspaso
de recuerdos.

"A grandes rasgos te muestro lo que ha sido mi
vida hasta el momento; poco a poco iran aparecien-
do mas detalles, nimiedades que te completaran una
imagen de Amalia. A mi me ocurrira lo mismo conti-
go. En esta hora sabes mi nombre y donde vivo, quién
es mi familia, en qué ocupo o malgasto mis dias; y
sabes que he tenido un marido y ciertas experiencias
sentimentales que nada significan. Yo sé de ti que has
cumplido cuarenta afios, que eres casado, que tienes.
varios hijos, que consideran feliz tu matrimonio, y
que no obstante sueles entablar algunas relaciones
amorosas extraconyugales, no por auténtica pasion,
sino por habito, o por dificultades para eludir un
compromiso ocasional que no conseguira provocarte
ningun trastorno; -sé que vives en una avehida bor-
deada de arboles. Sin embargo, esto es apenas el trazo
grueso. Te escucho, y a medida que te explicas, lo im-
portante no es exactamente lo que dices, sino lo que
se deja vislumbrar flotando en la marejada mas hon-
da de lo que sientes y piensas.

"Es extrafo, hemos comenzado a amarmnos pero
nc anhelamos convertirnos en amantes ain. Y no es
que temamos que el deseo se nos agote demasiado
pronto, o que queramos reforzarlo con la espera. No,
no es eso. Me siento perteneciéndote de un modo to-
‘tal, y sé que a través de nuestra unién encontraremos
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lo que nunca hemos hallado, algo que nos transforma-
ra, ya sea para magnificarnos o para destruirnos, y sin
embargo no tenemos prisa, no estamos urgidos. Va-
mos el uno hacia el otro, conscientes y lucidos, y sera
la fusién de tu voluntad y de la mia lo que nos prepa-
rara para afrontar el amor con su grandeza y sus ries-
gos. Ayer era distinto; ayer, besarnos fue un impulso
anferior a la razén; el lazo que nos até era magico.
Hoy nos disponemos a anudar, con los ojos bien abier-
tos, dos destinos que s6lo van a desunirse con tu
muerte o con la mia. -

"Bebemos gin y agua ténica. Intercambiamos evo-
caciones de la infancia; comenzamos a ser amigos
ademas de futuros amantes. Me describes a tus nifios,
y aprendo sus nombres de inmediato.

"Ya es lo que ayer, en el café, iba a ser manana.
Vienes a mi casa. jQué vacia y sorda era mi casa hasta
ahora! Abro la verja y cruzas el prado que aisla de la
calle. Tus pisadas, en el estrecho sendero de piedre-
cillas blancas entre el césped, reaniman a los rosales
que crecen pegados a los muros; obligan a emprender
la retirada a los ejércitos de hormigas, que huyen por
sus laberintos cavados en la tierra; estremecen a los
arboles, de los que caen lluvias de hojas. Y entonces
se me hace evidente que la puerta esta alli, aguardan-
do que tu entres en la sala, y que la alfombra es para
que tu camines por ella, y el sofa para que te sientes a
descansar; que he colocado cortinas para que la luz
no hiera cuando llegue a tus ojos, y que he comprado
un cenicero de forma céncava para que contenga la
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ceniza de tu cigarrillo. Revisas mis libros, y al comen-
tarlos contigo doy con el verdadero contenido (tantas
veces hermético) de lo que leo. Vas de una habitacién
a otra, y cada madera, cada cuadro colgado en las pa-
redes, cada objeto, retendran para siempre la huella
de tu presencia; cada crujido serd un eco de tus pasos.
Mi casa se levanta, por fin, habitada y viva.

"Han pasado muchos dias; es el mes de diciem-
bre. No vienes a verme diariamente porque tu traba-
jo y tus obligaciones te lo impiden, pero ello no me
entristece. Te aguardo, junto a Lucy y a Jimena (am-
bas en espera de sus amantes ‘invisibles), idéntica a las
colegialas que asisten a clases confiando en esa cam-
pana que repicara a la hora de abandonar el colegio,
para esconder libros y cuadernos y sofiar con el amor.
En la vispera de la Navidad nos hallamos separados:
ta, en tu casa, rodeado de tu mujer y de tus hijos; yo,
con mis amigas, que también pasan esta fecha sin
compaiifa. Las nifias de Lucy van a celebrar la Noche-
buena en casa de los abuelos, y nos reunimos las tres
mujeres solitarias, sin maridos, sin familia.

”"—iAy Amalia, no sospechas en lo que te metes!
—suspira Lucy—. Es muy triste, hija, ser la amante
de un hombre casado. Ya lo ves: ellos juran que so-
mos lo tnico que da sentido a sus vidas cargadas de
deberes y de rutina; sin embargo nos llevamos la peor
parte. Las mujeres legitimas, tan dignas de compa-
sién para la mayoria de la gente, son las que disfru-
tan de los dias de fiesta, de las vacaciones en la costa
y de todas las noches del afio, las que acuden con
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ellos a los sitios publicos, y si se enferman los tienen
montando guardia a la cabecera de la cama. Nosotras
los vemos solamente de siete a nueve, cinco dias por
semana. Amalia, ain puedes poner marcha atras en
tu asunto. Después, cuando seas la amante de ese hom-
bre, sera tarde.

"Pero ya es tarde, y todavia no me duele la sole-
dad. Todavia consigo librarme de esa rivalidad que la
mujer legitima inspira a mis amigas. Yo ni siquiera
me imagino cémo son la figura, la cara, o de qué color
son los cabellos de tu mujer. Sé que es la madre de tus
hijos, la duefia de tu hogar, parte indivisible de tu
existencia. No obstante, esa persona acostada a tu
lado, que comparte tu reposo y te escucha dormir,
que te aprehende en una dimensién tanto més com-
pleta que yo, carece de rostro y de cuerpo, y mientras’
siga desprovista de rasgos humanos no sera mas que
un concepto, una idea. No puedo experimentar celos
frente a algo tan abstracto.

“Llegan las vacaciones: un nuevo afo, y un nuevo
mes de enero. Intuyo que nuestra relaciéon empieza
a detenerse, y veo la sombra de un temor que te so-
_cava. Pero tengo la conviccién de que me quieres, y eso
me permite echar por tierra los presentimientos, € ir-
me de veraneo con Moénica y Pablo, que han alquila-
do una casa en la playa. En Santiago quedan Jimena
y Lucy,'sdfocadas de calor, de envidia, empefiadas en
retener a sus amantes, para que €stos no se marchen
con sus respectivas familias a habitar bajo los techos
de tejas rojas, entre los muros cubiertos de enredade-

185



ras, ni miren a través de ventanas por donde se di-
visa el mar.

"Yo estoy serena. Me tiendo en las mana-
nas cara al sol, navego desconectando el motor del
pequeno -yate y desplegando las velas que se in-
flan apuntando hacia el inmenso toldo del cielo. Pien-
50 en ti; cuanto me circunda es una voz repitiendo tu
nombre, y no siento angustia; al contrario, todo te
llama con un llamado alegre. Por las noches, bailo con
Pablo, en el casino a orillas de la playa. He recupera-
do un entusiasmo casi adolescente por las mas va-
riadas diversiones. No obstante, un dia de febrero
despierto, y al abrir los ojos sé que debo ir a buscarte.
Inesperadamente, eres tu quien llamas, quien me or-
dena regresar. Mis amigos piensan que me he vuelto
loca, que es imbécil cortar asi aquellas hermosas va-
caciones. Hago caso omiso de ellos. Cojo un tren,
y esa tarde estoy en mi casa.

"No consigo ubicarte por teléfono, y tampoco ten-
go seguridad de que te halles en Santiago, y paso la
noche desvélada, repasando férmulas para encontrar-
te en la ciudad que bruscamente se ha tornado hostil,
amurallada como una fortaleza. A la manana siguiente
apareces, y me hundo en tus brazos, con ganas de reir
y llorar, con la sensaciéon de haberme perdido en un
desierto y recuperar otra vez el agua de tus palabras
y tu boca. Al anochecer me llevas a un restaurante, y
vuelves a casa conmigo. No para despedirte, como so-
lias hacerlo, sino para quedarte. :

"Te desvistes en mi habitacidn, y te contemplo tal
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cual te veré tantas veces. Mis manos comienzan ahora
en el nacimiento de tus dedos, mis huesos son ramas
de tus huesos, mi sangre es un chorro de tu sangre.
Necesito pasear mi lengua por tu cuerpo, beberte,
tragarte, regresar a una forma primaria, ser ti mis-
mo, particula tuya enquistada aun en tu costado; y
luego, surco abierto para tu deseo, y el hallazgo de mi
propio placer en aquel estremecimiento hondo, inti-
mo, terrible, que me arrastra fuera de los limites de
la conciencia. Nos miramos de nuevo, y palpo en mi el
milagro, la metamorfosis: de aqui hasta el fin soy y
seré nosotros. Y existiré sin piel, desollada, marcada
por ti en la carne viva.”
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EN LA SEGUNDA quincena de agosto, Amalia quedé
en libertad. Théo habia contratado los servicios de un
abogado eficiente y altamente conceptuado, el que
consiguié probar que su cliente actuaba engafada
por Vincent, y que estaba muy lejos de ser su compli-
ce. Y Théo se hallaba ahi, aquella mafana, esperando-
la en el M. G. de Gabrielle, frunciendo los ojos tras
los lentes donde el sol relumbraba. Ella fue directa-
mente a su encuentro, con un andar lento, las ropas
arrugadas y el cabello apegandosele en mechones que
le caian hasta el cuello.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —contesto €l, y pensé que la situa-
cién era demasiado embarazosa para anadir algo més.
Puso en marcha el automévil.

—¢Me lleva a casa? —pregunté Amalia. Parecia
no tener conciencia del sitio que acababa de abando-
nar, ni de su aspecto sucio y desgarbado. Tal vez si él
la hubiese invitado a almorzar en el restaurante mas
caro y concurrido de Paris, habria aceptado encan-
tada. :

—Iremos a su departamento para que se cambie de
ropa y recoja sus efectos personales —decidié Théo,
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controlando el tono de sus palabras—. Después la lle-
varé a mi casa, y mafiana partiremos a Saint-Jean-de-
Luz.

—No veo ya el objeto de ir a Saint-Jean-de-Luz
—murmuré ella—. Desaparecié el peligro de que sa-
que a Vincent de Francia. El no saldra, y usted puede
estar tranquilo, ¢no? —hablaba sin emocién.

—S8é que piensa que fui yo... quien lo delaté. Al-
gun dia nos explicaremos eso, Amalia —mascullo
€l—. Ahora hay poco tiempo y no estamos lo sufi-
cientemente serenos para. ..

—iOh, no tiene importancia! Si fue usted quien lo
hizo, procedi6 en forma consecuente. Es mi culpa
por haberlo metido en el asunto. .., y también culpa
de Vincent. No se preocupe. Pero no entiendo para
qué quiere arrastrarme a Saint-Jean-de-Luz. Déjeme
en mi departamento, se lo ruego.

—Me temo que no podra quedarse tan tranquila-
mente alli —afirmé Théo—. La duena del edificio se
niega a continuar alquilandole el departamento.

—¢Si, ah? Bueno, me olvidaba del escandalo. Ya lo
debe de saber toda la colonia chilena, y sin duda en el
Consulado rehusaran renovarme el pasaporte. Es una
lastima que se le haya escapado ese detalle, mi que-
rido Théo. Podria haber hecho detener a Vincent en
un lugar menos comprometedor para mi reputacion...,
¢no es asi? —Se puso a reir—. Con todo, la duefa del
edificio no puede lanzarme hoy a la calle. Tendra que
darme algunos dias de plazo para mudarme.

—Por supuesto. Sin embargo..., (para qué ex-
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ponerse a nuevas molestias? ¢(No es mejor que aloje
en mi casa y se evite discusiones desagradables?

—No discutiré. Escribiré unas lineas a Madame
Bertrand comunicandole que desocuparé el piso el
dia quince del préximo mes. Si no le gusta, peor para
ella.

—No creo que le convenga quedarse sola aqui
—opino él—, aunque sea por poco tiempo. —Llegaban
al edificio de la calle Vaugirard, y descendi6 del co-
che acompanandola. No obstante, cuando abrieron la
puerta del departamento y no advirtié ninguna con-
mocién en Amalia, Théo se dijo que quizas era exage-
rado de su parte albergar tantos temores con respecto
a ella.

Amalia abrié las ventanas y se sent6 en una de las
butacas de la salita, con el aire impavido de alguien
que ignora los sucesos todavia recientes. Habian ba-
rrido los vidrios rotos de las ventanas, estirado las
ropas del lecho, y la tinica huella de lo ocurrido era
un pequefio forado, abierto por una bala, en una es-
quina del dormitorio.

—Tuvo mala punteria el policia —comenté ella—;
por cierto que la oscuridad dificultaba mucho las co-
sas. En cuanto a Vincent... Bueno, su somnifero re-
sulté espantoso. El efecto me ha durado por espacio
de dias. ¢En qué momento se las arreglé para hacer-
nos tragar esa porqueria?

—iOdio que se refiera en ese tono a lo que ha pa-
sado!

—¢Qué esperaba? ¢ Verme llorar?
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—Seria mas comprensible. Y luego..., ¢qué?
¢Piensa en algo para el futuro? ¢O continuara exacta-
mente igual, hasta dar con otro Vincent? —Théo ya
no disimulaba la mezcla de irritaciéon y desconcierto
que le producia la actitud de ella.

—No sé. .., créame que no sé. Si me llaman de
la Embajada y me exigen que vuelva a Chile, sospecho
que no habra mas que obedecer. En la actualidad no
soy persona grata para nadie; ni para las autoridades
francesas, que tampoco me renovaran mi permiso de
estada, ni para los representantes de mi pais.

—El escandalo no alcanzé las proporciones de
que usted lo ha revestido —replicé él—. Su nombre
ha quedado al margen de toda duda. Justamente por
ser extranjera y desconocer los antecedentes de ese
hombre se vio envuelta en el lio. El embajador admi-
tird esta explicacién. Si quiere, iré con usted. ..

—No vale la pena.

—Entonces. .. ¢{qué se. propone? Lo.unico que
interesa, Amalia, es que a partir de hoy cambie radi-
calmente de vida.

—Lo haré, Théo; no se inquiete.

—¢ Verdad? ¢Es una decisién seria? !

—Totalmente. —Amalia se levanté, y tocé con un
dedo la frente de él—. Se acabaron para siempre to-
dos los hombres. Se lo juro —exclamé, cdmicamente,
llevandose una mano al pecho—. Y ahora, vayase. Ne-
cesito baflarme, ponerme elegante. .. Si quiere come-
remos juntos.
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—De acuerdo. —Théo se aproximo a la puerta—:
¢ Puedo confiar en usted?

—Mas que yo en usted. No se enoje. Venga a re-
cogerme a las ocho.

Théo salié, y Amalia eché a correr el agua de la
bafiera. Un momento mas tarde se sumergia en ella
oliendo el perfume de las sales de limén. No parecia
alterada. Cogio el frasco de champu, y se froto el ca-
bello con energia. Después, fresca, vistiendo una bata,
tomé asiento frente a la mesa-escritorio, y comenzé
a revisar sus papeles mientras comia un emparedado
de jamoén. Reley6 la ultima pagina, la misma que el
policia habia leido aquella noche sin comprender.

—"“Marcada por ti en la carne viva” —repitié en
voz alta, y escribié:

“A los pocos dias tienes que partir a reunirte
con tu gente (asi dices al hablar de tu mujer y de
tus hijos: mi gente), y me pides le mas insélito, lo
mas doloroso: que nos separemos por unos meses. Te
suplico que me des razones; sé que me quieres, y no
entiendo. .., aun cuando advierto, estrechamente li-
gado a nuestros sentimientos, aquel solapado miedo
que aletea como un pajaro tenebroso dentro de ti.

"—Tengo problemas —insistes—. Por un lado
estan Dios, la Iglesia. —(Eres catélico y yo creia
respetar tus creencias.)— Antes, al tratarse de aven-
turas intrascendentes, no se me provocaban conflic-
tos —(¢Acaso te arrepentias, y con el perdén de los
pecados volvia la paz, renacia tu fe? )—, pero esta vez
es diferente; esta vez he sabido que vivo falldndole a
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Dios. Por otro lado, existe un sentido de culpa hacia
los mios. Te lo ruego. .., déjame reflexionar, decidir...

"Separarme de ti durante largos meses. Es el sa-
crificio méas horrible que puedes imponerme, y, sin
embargo;-aun no he aprendido a luchar; sé6lo puedo
acatar tu voluntad, obedecerte. Lloro a gritos. ¢Es
justo calificar ese despedazamiento, ese asalto de la
soledad que me atrapa, como ‘“hacer una escena’? Si
es asi, te hago una escena aquella noche; la primera
escena de otras innumerables que sobrevendran en
afios préximos. Y tal vez para evitarla no aceptas ha-
llarte a solas conmigo en nuestra despedida, y buscas
a un' amigo que vigila, idéntico a un perro guardian,
pegado a tus talones, sin permitirme que te diga ni
una palabra que exprese el sufrimiento que sale a la
" superficie a través de gemidos y torrentes de lagrimas.
Pese a todo, mafiana me levantaré temprano, iré a una
agencia de viajes y compraré un pasaje aéreo para
Europa; acudiré al Banco y retiraré dinero para ob-
tener ddlares; cerraré mi casa y llamaré a Pablo para
que guarde las llaves y se preocupe de que rieguen el
jardin. Me aterra la idea de encontrar, a mi regreso,
mis arboles sedientos y mis flores y mi césped rese-
cos. Voy a alejarme por tres meses. Te lo imploro. . .,
ino dejes de quererme!

”El avién me trajo directamente a Madrid. Y me
muevo aqui, de golpe aterida por el frio seco de un
invierno que me estruja. Ando como una tonta, como
una mosca recorriendo un muro blanco; ciega, a tro-
pezones por el Paseo de la Castellana. Bebo un café
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en el Gijon; entro en el bar del Castellana Hilton; me
oprimen los turistas norteamericanos: las ancianas
con sus sombreros adornados de pétalos celestes y ve-
los rosados, que llegan empujadas por el viento de la
sierra que presagia nieve, y los hombres sanguineos,
con rostros de nifios gigantes. Me da pavor la gente;
los porteros, las telefonistas, los eruditos nifios espa-
foles con sus vocecillas de duendes. Visito Toledo, y
me pierdo en los vericuetos que suben desde el Tajo
hasta los campanarios de las iglesias. Estoy mirando
El Entierro del Conde de Orgaz (me repugna El Gre-
co); mi frio estremece las plisadas golillas de los ca-
balleros; mis oidos se aletargan escuchando los datos
y las fechas que recitan los cicerones, e igual que si
me hallara dentro de una colmena percibo este inter-
minable zumbido de las zetas y las eshes. No com-
prendo ni lo que veo ni-lo que oigo, no me acuerdo ni
de mi nombre, no tengo centro; mi cuerpo termina en
mis hombros, encima llevo un vacio. Desde Toledo
vuelvo a Madrid en tren. Estamos a mediados de mar-
zo y los dias son ventosos y soleados. Alzo el cuello de
mi abrigo y apuro el paso frente al Parque del Retiro;
- alguien me llama. . . {Qué aburrimiento! No quiero ha-
blar con nadie. Es un pintor chileno que conoci en ca-
- sa de Ménica. Me invita al Prado, y empiezo a oir mas
explicaciordes: Zurbaran..., Velazquez..., Goya...,

los primitivos flamencos; el paralelo entre la pintura
de...

"Decididamente me he convertido enh un insecto;
s6lo busco una pared para trepar por ella a los techos,
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y adormecerme alli, sin pensamientos, con un rayo de
sol acariciandome el caparazoén reventado.

"En abril asisto a los toros que abren la tempo-
rada. Actuan “estrellas” de la tauromaquia, y los es-
pectaculos son brillantes y ovacionados. Busco la ma-
no de Maria Pia, su mirada que hoy no refleja mas
que sombras. .. jQué lejos se encuentran todos! jQué
lejos se han ido mi hermana y los abuelos, y aquelles
dias! Estoy sola, y me siento llena de ti, y a la vez
impregnada por una neblina densa; si, ésa es la sen-
sacién de estar ausente.

"Decido irme a Roma. Ignoro qué pretendo hacer
ahi, y nuevamente me veo sentada en la cabina de
un avion, mascando gomas y bebiendo zumo de na-
ranjas. No piso la estacion, ni menos aquella guarde-
ria de equipajes. Me horroriza la idea de encontrarme
con Pietro en la calle. No, no hay por qué temer. Tam-
bién Pietro ha huido; por las cercanias del Panteén
caminan varios muchachos, altos y morenos, que se
le parecen, pero él se esconde en una bruma de le-
jania. Tampoco me interesan el Mediterraneo, ni la
roja luna, ni las pinturas de Uccello, ni Miguel Angel,
ni las callejuelas que bordean plazas. No quiero expe-
riencias, no quiero aprehender nada que no me venga
de ti. El cuerpo y los‘pensamientos me quedan gran-
des, fuera de medida; el alma, reducida al tamafo de
una semilla seca, me nada dentro de ellos. No puedo
mas. Debo volver a tu lado.

"Paso por Paris. Cogeré el avién en Orly. Un fun-
cionario de nuestra Embajada en Madrid me ha dado
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una carta de presentacion para alguien que vive en
Paris. Me ha dicho que se trata de un hombre joven,
muy inteligente y culto, que pertenece a una familia
de abolengos. No tengo intencién de telefonearle y
he olvidado la carta en el fondo de un bolso. Pero an-
tes de partir me sobreviene un verdadero ataque de
terror; me domina la obsesién de que jamas me reuni-
ré contigo, porque te has ido de viaje hacia una tierra
desconocida con la que no podré dar aunque me es-
fuerce, porque estas en una clinica padeciendo de una
enfermedad incurable y me impediran acercarme a
ti, porque has muerto. Me castafietean los dientes de
miedo, y, desesperada, llaimo al hombre al que va di-
rigida la carta. Es realmente gentil. Tanto que consi-
go disimular mi estado de angustia y ceno con él en
un restaurante ruso. Me gustan el caviar y el vodka,
me gustan la voz grave y calmada de mi compaiero,
su mirada franca a través de unos lentes de cristal
grueso, y poco a poco desaparece mi inquietud. Pien-
SO que estaré junto a ti muy pronto, que este tiempo
ha sido una pesadilla que concluye en breves dias
mas; casi soy capaz de reir. Mi amigo francés (ya so-
mos amigos) me conduce a Orly, y espera a que el
avion despegue. Me hace prometerle que mantendre-
mos contacto, y que si mas adelante vengo a Paris
proseguiremos la amistad. Se lo prometo, y lo altimo
que diviso de Europa es su mano que me despide. Su
nombre es Théo, y sé que nos encontraremos nueva-
mente. '

"Llego a Chile. Esta es mi casa, y éste mi jar-
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din, y éstos son mis amigos. No obstante, no serd mi
' patria mientras no te abrace. Ménica, que me aguar-
daba en el aeropuerto, me ayuda a deshacer maletas,
colgar ropas y poner orden. Luego, una vez que esta-
mos en la sala bebiendo un dry-martini, cuando supo-
ne que contintio la charla solamente por educacién y
que anhelo quedar sola para llamarte, adopta el aire
de las confidencias:

”—Amalia, mi linda..., mi deber es ser franca
contigo, ¢no es cierto?

"—Claro que si..., ¢por qué?

"—Oye, voy a darte una mala noticia. Estuve por
casualidad con... tu amor, y hablamos de ti. Ama-
lia. .., él no quiere verte mas.

"—¢Donde? —grito—, ¢dénde estuviste con é€l?
¢Cuéando?

"—Ten serenidad, hija. Las cosas tendran reme-
dio si conservas la serenidad. Fui el lunes pasado,-con
la pobre Laurita. .., ti sabes que es tan beata Lauri-
ta, a misa de siete en las Agustinas. Y cudl no seria
mi sorpresa, nifia, al verlo a él, comulgando, en medio
de una fila de viejas. Casi me desmayé, y, por su-
puesto, a la salida de la iglesia, haciéndome la encon-
tradiza, le meti conversacién acerca de ti. Me miré
con cara de furia y me dijo: “El capitulo Amalia es
algo definitivamente terminado. Lo siento, Ménica, sé
que usted es muy amiga de ella, pero no quiero oirla
nombrar”. Me saludd, y se dio media vuelta dejando-
me patitiesa. {Qué haras, Amalia? Piénsalo bien. ..

”"No, ya no necesito pensar demasiado. Hasta
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aqui he obedecido, he agachado la cabeza. Ahora voy
a luchar. Tengo la fuerza y el valor para luchar con
lo que sea. Es mi propia vida la que intento salvar de-
fendiendo nuestro amor. Me colma un egoismo pri-
mordial, ese instinto de conservacién que puede con-
vertir en fieras a las criaturas mdas mansas. Te obligo
a visitarme el mismo dia. Al comienzo tu negativa es
violenta; sin embargo es inutil que te resistas. Si no
apareces, iré a buscarte a tu oficina, a tu casa, a las
iglesias, al fin del mundo. Este es mi primer paso hacia
una actitud posesiva y tenaz, cuyo objeto serd impe-
dir que seres humanos o sobrenaturales, sentimientos
o ideas, te aparten de mi, enajenen y destruyan lo que
nos une. Te espero aqui, en mi sitio, entre mis flores,
mis libros y mis murallas, firme, consciente de que la
batalla que me dispongo a dar es tan antigua como la
humanidad: es la batalla de la mujer arrancando al
hombre del poder de los dioses.”
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CON EL CABELLO recogido en un mofio sobre la nu-
ca, maquillada y con aquel sobrio vestido blanco, Ama-
lia parecia muy distinta a la de esa manana.

—iQué mujer tan impredecible es usted! —ex-
clamé Théo—. A veces pienso que es una alucinacion
mia.

Se hallaban en el mismo restaurante adonde €l la
habia invitado hacia tres afios; bebian vodka acom-
panado de tostadas con caviar, y la orquesta rusa eje-
cutaba melodias idénticas a las de aquella noche en
que ambos se conocieran.

—Lastima que el Principe no haya vuelto aun a
Paris —dijo ella de pronto—. Ya no habra ocasion
para que me lo presente. :

—¢Por qué? —Théo se sobresaltd.

—Sin duda tardara unos meses mas, y yo..., yo
no estaré aqui entonces.

La observé intrigado:

—¢Acaso ha decidido marcharse?

—Si... Le he hablado de mi amiga Ménica, ¢re-
cuerda? Bien, se ha ido a Estados Unidos y me convida
a visitarla.

—¢Cuando recibi6 carta de Monica?
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—Hace muchos dias. .., un mes atras. Antes de
que empezara el asunto con la policia. ¢Cree que le
miento?

—Es raro que no me dijera ni una palabra. Per-
dén, Amalia, pero estoy un tanto... —tardé en dar
con la expresién buscada—, un tanto receloso con res-
pecto a usted y sus determinaciones —preciso—, re-
celoso frente a este repentino cambio. La Amalia de
esta noche no tiene nada que ver con la Amalia de los
ultimos dias de enloquecimiento junto a Vincent. La
actual se aproxima mas a aquella que conoci una no-
che de 1958. ¢Es definitiva la transformacién? Y si lo
es..., ¢cqué la provocé? ¢Es obra de largas reflexio-
nes o se produjo involuntariamente?

—Vamos por partes —rogé ella—. Una cosa es
definitiva. Lo que le juré hoy: se acabaron los ensue-
fios y las aventuras, Théo. De aqui hasta el fin me
siento capaz de sostener mis recuerdos sin necesidad
de activarlos reviviendo sensaciones. ¢ Me explico? He
logrado destruir la idea del tiempo pasado, y todo no
es mas que un continuo presente. i

—¢Y por qué, entonces, el deseo de partir? Los
dias pretéritos engarzados a los dias futuros y al mo-
mento inmediato existiran aqui o alld. ¢Qué la obliga
a huir?

—No puedo contestarle esa pregunta. Creo que se
contestara sola... pronto. En cuanto al cambio que
ha notado en mi. .., quizds siempre me preparé para
llegar a esta etapa, y supe que entraria en ella al per-
der a Vincent.
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—¢Al perder a Vincent?
—Si, porque ya no podria volver a mentir, {com-
prende? .

—No sé si comprendo. Lo importante es que veo
mas probabilidades de recuperar el equilibrio me-
diante este nuevo modo de reaccionar, y... —Théo
desvi6 la mirada, dejandola vagar unos segundos por
los comedores.

—Sé lo que me va a proponer —murmuro ella.

—¢Qué? —El regres6 bruscamente, con cierta ten-
siéon que denotaba que se habia puesto en guardia.

—~Que me case con usted. Permitame que le diga
que en ningun instante he pensado en una declara-
cion de amor. No, querido Théo, entiendo muy bien
que me estima en calidad de camarada, de buena ami-
ga, y s6lo busca otra de sus innumerables férmulas
para protegerme, para estabilizarme. Ademas... so-
mos dos seres solitarios, y ése es un pretexto para au-
torizarnos a vivir bajo un techo comun y darnos mu-
tua compaiiia. Pero seria un error. Ese tipo de matri-
monios no hacen desgraciada a la gente, pero tam-
poco, ni un minuto, la hacen feliz. . .

—Siga —ordend Théo.

—Ya ve, no constituiria un buen arreglo —opiné
Amalia, y sonriendo agregé—: Lo fundamental es
otra cosa, querido. .. Usted, igual que el Principe, de-
be cortar todas las amarras, ser libre para creer nue-
vamente en el amor. La escision también es una enfer-
medad. ..
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—¢En qué se basa para decirme eso? —interrogd
€l—. Usted no sabe nada de mi vida intima. ..

—Hemos hablado largamente, y eso basta. Voy
a irme de viaje, Théo, y antes de partir le dejaré tes-
timonios que lo ayudaran a derrumbar falsos prin-
cipios.

—Amalia. . ., ¢no hay un poco de teatro en esto?

—Siempre hay un poco de teatro. Eso no impide
que las cosas sean verdaderas. —Ella se eché a reir.
Después, en otro tono, dijo—: ¢No teme que el grupo
de Vincent trate de vengarse de usted?

—Es el gran riesgo —confesé él—. Pero tenia que
arriesgarme. La policia me aseguré que me vigilaria,
y lo esta haciendo. Pero esto no me garantiza de que
el dia menos pensado no me metan un par de balas.

—Yo intentaré otra solucién.

—No, no empecemos a planear nuevas locuras.

—Bueno. Mafana seguiremos conversando. Estoy
cansada, Théo; lléveme a casa, por favor.

El la acompain6 hasta la puerta del edificio, y ori-
116 el Luxemburgo buscando un taxi. Dos veces dio
vuelta la cabeza precipitadamente, convencido de que
alguien se arrastraba cautelosamente a sus espaldas.
Pero no distinguié a nadie sospechoso. Una pareja
muy joven avanzaba por la acera del frente; el mu-
chacho enlazaba a la chica por el talle. Dos negros,
tras €l, charlaban animadamente en inglés. No obs-
tante, la sensacién de pasos que lo seguian, de ojos
que, agazapados en las tinieblas de algun zaguin
o detras de un arbusto de los jardines, le escrutaban,
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se mantenia. Pensé: “Realmente seria imbécil que
pretendieran liquidarme tan pronto. Si sospechan de
mi, partiran de la base que estoy resguardado por la
policia y que es mejor esperar a que transcurran va-
rios meses antes de cumplir su venganza. Por lo de-
mas, si no aprovechaba esa oportunidad para que lo
detuvieran, Amalia y yo habriamos caido en las garras
de Vincent, sin ninguna posibilidad de escapatoria.
Lo extrano es la certeza de que ella..., ella sabia que yo
lo iba a delatar. Si, y aguardaba aquella hora. .. ¢Aca-
so para entrar en una etapa diferente, tal como lo ex-
plicé? ¢O porque su intuiciéon aguda le permite ade-
lantarse a los hechos y verificar el encadenamiento,
la sojuzgaciéon a un destino inamovible? Me asusta su
serenidad. ;Y quiere probar lo falso de mis princi-
pios. .., rechaza la escisién, todavia insiste en la im-
portancia del amor! Puede que no sea mas que una
actitud tipicamente femenina”.

De golpe se sinti6é liberado, desprendido del peso
de los temores y de los recuerdos. Medité: “Vincent
preso, nunca mas la amenaza de tropezarme con ¢€l;
Amalia calmada y razonable; y no hay ni el mas leve
indicio que delate la falta que hace el amor”. El Prin-
cipe y su lejana tragedia se adormecian entre las nu-
bes que ocultaban las estrellas. Cruzé y se detuvo en la
esquina de Soufflot con Saint-Michel. Caian los prime-
ros goterones bruiiendo el pavimento de la calle an-
cha, al fondo de la cual se levantaban las columnas
del Panteén. El horizonte era rojo purpura y soplaba
un viento caliente. Repentinamente todo aparecia en
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orden para Théo. Se dijo que la tormenta iba a esta-
llar, y disfruté anticipadamente del placer que expe-
rimentaria abriendo las puertas que daban hacia el
parque, instalado en el salén de su casa, bebiendo al-
go refrescante y contemplando los rayos y los relam-
pagos que incendiarian el cielo muy bajo del verano.

Amalia dormia. El aire calido agitaba las cortinas,
los truenos retumbaban. A ratos se revolvia inquieta
en su suefio. A las siete, la campanilla del reloj la
obligé a despertar. Se asomoé a la ventana: el dia era
gris, extremadamente caluroso, y llovia. Fue a la co-
cina, preparé jamoén y huevos y comié con apetito.

Una vez vestida, ordené la cama, ventil6 la habi-
tacién y se instalé ante el escritorio; eran recién las
ocho de la manana. Corri6 la aguja del reloj, y dio
cuerda a la campanilla que deberia llamar nuevamen-
te al mediodia. Contaba con cuatro horas para escri-
bir, y se imponia aquella disciplina como si tuviera
prisa por entregar un trabajo en un plazo determina-
do. Arreciaba la lluvia, el calor. .. La calle se poblaba
de ruidos que se arrastraban empujados por la hume-
dad. Amalia no los escuchaba:

“Si, desde el nacimiento del mundo, muchas mu-
jeres han hecho lo mismo que yo: luchar contra los
dioses, amurallar dentro del circulo de sus brazos en-
lazados al amante, al marido, al hijo, defendiéndolo
en una batalla que abarca milenios y diversas cultu-
ras. Y han combatido enconadamente con un hechi-
cero de tribu o con un San Ignacio de Loyola, arros-
trando las iras divinas. Finalmente, al concepto de
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Dios, sangriento y vengativo, de .los hombres, han
opuesto el concef)to femenino de Dios, basado en el
amor ilimitado. Durante dos meses ti1 y yo discutimos.
Te sientas en un extremo de la sala, v hablas y te de-
bates impulsado por los méas contradictorios senti-
mientos. Sé que represento para ti la intranquilidad,
la desobediencia, la renuncia a lo tradicional, a
lo comodo y a todas las leyes que te marginan, y sé
que el ponerte contra esas leyes significara dudas,
soledad, remordimientos. Sin embargo es necesario
que elijas en presencia mia, sin apartarme ni recluir-
me en la distancia. Eliges. No, mas exactamente te di-
vides. Urgido por Dios, por la lealtad a tu hogar, por
nuestro amor (que aun no has podido destruir), op-
tas por entregarte a una especie de nostalgia por el
paraiso perdido, a una dedicacién hacia tu mujer y
tus hijos (que disfrazas con la palabra deber), y con
igual intensidad a ser mi amante. Y te habittas a este
sistema de vida; al cabo de unos meses lo manejas dis-
traidamente.

”Soy ‘yo quien no recuperard la primitiva con-
fianza, quien estara alerta para clausurarte a tiempo
una salida, para apretar mas el nudo de futuras ama-
rras, permanentemente temerosa de que algo o alguien
te lleve de mi lado. (¢ Comienza la locura de que habla
Théo? ¢Es el principio de aquel desquiciamiento que
obligé a Caroll a huir del Principe?). No obstante, y
pese a mis temores, somos felices.

”Vienes a verme cada tarde de este invierno que
termina. En el dia lo tinico que hago es prepararme
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para la hora en que escucharé tus pasos, para la ale-
gria siempre renovada de saber que llegas y la diaria
angustia de verte marchar cuando anochece. Arden
los lefios en la chimenea, resuena la lluvia en los ca-
fos de desagiie, por las esquinas brota la voz de un
vendedor de castaflas, y permanecemos abrazados,
protegidos del frio, con la complicidad del fuego, del

agua, y de los sonidos amigos; ocultos en el hueco del
~invierno. Las ocho: te vistes, te peinas, percibo que
tus gestos se acomodan a otras actitudes que me son
desconocidas; te preparas para ser el marido y el pa-
dre. Quizas mi amante muere en el instante en que
abandonas mi casa, y por eso experimento este dolor,
esta angustia. También yo, al quedarme dormida, me
deslizo por los espirales de una muerte parecida a un
embudo. No importa, renaceremos maifana.

"Hoy el jardin ha amanecido cubierto de brotes,
de pequenas capsulas que se rasgan entibiadas por el
sol. Los gusanos, que aplastaban los anillos de sus
vientres contra la tierra, tienen alas azules y amari-
llas que revolotean. Ha llegado septiembre, y aunque
los dias son frescos todavia, hay tanta luminosidad,
tanta demostracién de vida latiendo en la atmésfera,
que no me resigno a que estemos enclaustrados entre
las paredes de mi dormitorio. Los nifios del barrio
(habian desaparecido en los meses invernales, y sin
duda jugaban muy quietos, vigilados por las criadas,
al abrigo de las cerradas habitaciones) corren y gri-
tan otra vez en la calle, se atropellan con sus bicicle-
tas y patines que resbalan a lo largo de las aceras as-
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faltadas, dan puntapiés a las pelotas de caucho, trizan
los vidrios de algin balcén que se niega a que la pri-
mavera penetre en el interior de una estancia. El an-
ciano matrimonio de la casa del frente riega sus gera-
nios; el viejecito (tan semejante a mi abuelo, con su
barba alba y puntiaguda) luce una bufanda de seda
atada al cuello, y la sefiora lleva un chal de encajes.
Es una ofensa a la naturaleza contemplar, a través de
una ventana, este mundo que florece. Necesito incor-
porarme a la euforia general, salir a caminar junto a
ti. Sé que lo consideras un capricho, pero me das
en el gusto, y durante mucho rato vamos por sende-
ros y avenidas adornados de arboledas, por plazoletas
y parques cargados de aromas y viento dulce que
transporta semillas. Soy feliz caminando a tu lado,
amoldando mis pasos a los tuyos, observando cuanto
me rodea con la nueva dimensién en que me lo entre-
gan tus ojos, tus palabras y la presién de tu mano en
mi brazo.

"Luego te pido que me lleves a ese restaurante,
adonde fuimos hace ya mucho tiempo, y al regresar
a casa nos desvestimos sin premura. No es el deseo la
unica finalidad que, por esta vez, nos autoriza a estar
unidos hasta el alba. Y no seria extrafio que hoy yo
haya empezado a pisotear el orden, el sistema, de los
amantes; no seria extrafio, porque te siento mi ver-
dadero marido, mi hombre, totalmente mio, y siento
que el amor no puede comprimirse en el casillero de
un lecho, en la cavidad de unas paredes, cefiido a un
horario rigido y a una campanada que nos recordara
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que han dado las ocho o las nueve. El amor es ese
lecho y los cuerpos desnudos, e igualmente son los
libros que ambos leemos, y los papeles que escribo,
y ciertos pensamientos que afloran en la penumbra;
el amor es este entendimiento que se prolonga en
nuestro abrazo y mis alld de él. Me besas, semidor-
mida; amanece, y hoy cumplo treinta afios.”
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—HoY cuMPLO treinta y tres anos —dijo Amalia.
—¢Hoy? —pregunté Théo—. ¢Qué fecha es hoy?
—Cinco de septiembre.

—Le mandaré un ramo de flores. A usted le gus-
tan las rosas. No le envio chocolates porque no quie-
ro que engorde. —La risa de ella le lleg6 a través del
hilo telefénico y retumbé en el auricular—. ¢Dénde
almorzara? —indagé.

—En cualquiera parte. No se preocupe. Es mejor
que nos encontremos a las seis, Théo.

—Perfecto. La esperaré en mi casa.

El corté la comunicacién, y Amalia se puso de in-
mediato a escribir:

“Estamos en el mes de enero del afio 59. Tu mu-
jer y tus nifios han partido a la costa. Me quedo en
Santiago, tal como Lucy y Jimena, y vienes a comer
conmigo todas las noches. Pero insistes en marcharte
a las tres de la madrugada; no comprendo por qué.
Te interrogo y me dices que no es conveniente que la
servidumbre de tu casa se entere de que no regresas
a dormir. Y no te explicas las razones por las cuales
tus palabras me deprimen. No sabes que he olvidado
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que no eres' mi marido, y que me hiere que comiences
a hablar con la voz de ese hombre casado con otra
mujer, padre de unos hijos que no son mios; que me
lastima la sombra de tu hogar ajeno, de esos sirvien-
tes a los que yo no gobierno. Te senti perteneciéndo-
me por entero, y de pronto descubro que simplemen-
te ha variado el régimen de las horas; en vez de mar-
car las nueve para la despedida, los punteros del reloj
marcan las tres de la madrugada, y aunque se encuen-
tre a muchos kilémetros de distancia, la presencia
de tu mujer se impone y se interpone entre nosotros,
seflaliandome mi limitado sitio de amante. No, no te
culpo de nada. Es mia la culpa por haberme enga-
nado, por haber saltado las barreras de lo estricta-
mente real. Nuevos hechos y circunstancias se encar-
garan de colocarme en el escueto marco de la reali-
dad, cada vez que mis impulsos me hagan olvidarla.
El primero de estos hechos no tarda en suscitarse. Me
anuncias que estas obligado a viajar, por asuntos pro-
fesionales, a Osorno. No me rebelo; al contrario, cuan-
to concierne a tu trabajo me interesa. Pensaré en ti
cada hora, cada minuto de los dias en que te hallaras
ausente, y principio a aguardar esperanzada tu regre-
so. La noche en que vuelves (hemos pasado mas de
diez dias separados) se me ocurre que te alegrara
saber que te espero, pese a que ya amanece, y es-
cuchar mi voz acortando el camino que aun nos aleja.
Entonces, como sé que viajas por ferrocarril, consigo
una comunicacién telefénica que me pondra en con-
tacto contigo cuando pases por una de las es-
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taciones en las que el tren se detiene. Jimena y
Lucy, que se han quedado en mi casa acompafian-
dome, estan de acuerdo en que te gustara oirme. Por
cierto no me detengo a reflexionar cémo te informa-
ran que te aguarda una llamada telefénica en aquella
estacién, y ni siquiera sospecho que tu nombre gri-
tado a través de los altavoces te producira un sobre-
salto. Cuando dan la comunicacién, percibo el tono
irritado, furioso, de tus palabras que indagan si me
ha ocurrido algo tan grave como para que me haya
atrevido a perseguirte por las estaciones; al imponer-
te de que no me sucede nada especial, que ansiaba
decirte “te quiero”, y ser la primera persona que te sa-
ludara al llegar, tu indignacién crece. Es sabado y me
notificas que no vendras a verme hasta el lunes; en
seguida cuelgas, sin decir adids, sin una frase de afec-
to. Y las horas que cojean conduciéndome hacia el
lunes son horas aplastadas por el miedo. Por fin vie-
nes, el lunes por la tarde, y es tal el enojo que mani-
fiestas, que creo que vas a golpearme. Indignado, afir-
mas que lo unico que pensaste, al oir que te llamaban
por teléfono, fue ‘en un accidente sufrido por uno de
tus hijos, en una enfermedad de tu mujer, o en alguna
catastrofe acaecida en tu hogar. No has pensado en la
tonta Amalia, sin cabeza, repitiendo a solas tu nom-
bre. Lloro, lloro a sollozos, y en vez de golpearme, me
haces el amor, urgido por una mezcla de pasién y
rabia, sin ternura; recién descubro que tu también
eres capaz de hacer el amor sin ternura. No obstante,
aquello que los matrimonios tardan semanas en per-
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donarse, entre amantes se perdona rapidamente (qui-
zas por la certeza de que no sobra el tiempo para con-
cederse el perdén), y al despedirte sonries. Soy tuya;
soy sangre tuya que inesperadamente levanta remoli-
nos que te estremecen sin tu consentimiento; soy tu
tierra, doblegada a tu arado, con ingenuos volcanes
que se deshacen en humo; soy tu juguete al que en
ciertos dias se le rompe la cuerda y se mueve desarti-
culado. Castigame si lo consideras justo, pero no me
lances a un rincén a morir de una mala muerte.”

Amalia miré el reloj, se pint6 los labios y sali6.
Anduvo a pie, acortando. camino hasta el Sena. Eran
las tres de la tarde; el calor de los dias anteriores dis-
minuia, y soplaba una brisa que encrespaba las aguas
grises del rio. Atravesé la calzada, y contemplé duran-
te unos segundos los quioscos de los comerciantes
que ofrecian libros viejos, mapas antiguos, grabados y
oleografias mostrando lugares de un Paris empeque-
fiecido y pintoresco; luego volvié a cruzar a la acera
del frente, y avanzé hacia la humedad viscosa y fria
de la calle de I'Harpe. El suelo resbaladizo 'daba la
impresion de que una permanente llovizna caia por
entre los edificios que se apuntalaban unos a otros
impidiendo que se filtrara el sol; una llovizna satura-
da de aceite y carboncillo, que en vez de lavar man-
chaba las piedras negruzcas, e iba a unirse a los escu-
pitajos, a los envoltorios arrugados y a los paquetes
vacios de cigarrillos, a las cidscaras de bananas. Ama-
lia empujé la puerta de batiente de un bar; la obscuri-
dad era intensa adentro; unicamente la lucecilla del
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Waurlitzer vigilaba, parecida al ojo de un ciclope, en
una esquina. Un negro dormitaba acodado en el me-
son. Ella se desliz6 por la escalera anexa a los lava-
bos, -apoyandose en la pared cubierta de inscripcio-
nes obscenas, y fue a golpear con los nudillos en una
mampara de vidrio empavonado. Alguien atisb6 desde
el interior, y pasado un rato tirarou del cordel ama-
rrado al picaporte.

—Corre el cerrojo —advirtié Martinéz, sin mo-
verse de su silla. Ali, acurrucado en una estera, fuma-
ba un tabaco fétido. : :

Amalia obedeci6. Sus pupilas se posaban subyu-
gadas en la cicatriz que deformaba la boca del hom-
bre moreno y grueso, quien llevaba un brazo vendado.

—Siéntate —ordend é€l. Ali no daba senales de
notar la presencia femenina en el cuarto—. Has de-
morado en visitarme.

—Tenia que arreglar varios asuntos; asuntos de
dinero. .., ¢entiendes? —replicé ella, adaptandose al
tuteo. Encendié un cigarrillo rubio y ofrecié otro a
Martinéz—. Tu debes pensar que Vincent esta dete-
nido y que yo estoy libre... y eso no ha de gustarte
—mascullé6—, pero era imprescindible que me solta-
ran; si me hubieran dejado alld no podria hacer
nada por él.

—¢Y qué vas a hacer por é]?

—Te entregaré todo el dinero de que dispongo en
Francia. Te sera facil averiguar en el Banco a qué can-
tidad asciende esta suma. También te daré una orden,
a nombre de quien indiques, para que cobres el valor
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de algunas acciones que ya encargué que me liquiden
en Chile. Con eso puedes pagar al abogado, a los guar-
dias que vigilan la celda de Vincent. .., no sé; pensar
en una estratagema para ponerlo en libertad.

—¢Por qué lo haces? ¢Lo quieres?

—No te metas. Eso es problema mio —contesto
ella, secamente—. Vincent confia plenamente en ti;
dice que no le has fallado nunca. Sin embargo, ta no
puedes actuar directamente, ni yo tampoco. En este
momento la policia anda a la caza de rastros para
ubicarte, y a mi. .., a pesar de mi probada inocencia,
intentaran tenderme una nueva trampa cualquier dia.

Por eso, lo importante es que cuentes con una perso-
na de fiar, que no despierte sospechas. Yo pondré el
dinero y tu se lo administraras a esa persona a medida
que cumpla tus instrucciones.

—Tengo el tipo —dijo Martinéz—. Y yo sé mejor
que tu lo que hago. Guardate tus lecciones, chiquita.
¢ Esperaras en Paris a que Vincent salga?

—Probablemente me iré de viaje por un tiempo.
Pero te mantendré informado de todos mis pasos. Con
respecto a la plata que hay en el Banco, te la entrega-
ré pronto si quieres. Tu sabras dénde, a quién y co6-
oL

—De acuerdo. Mafiana por la noche te mandaré
una nota. ¢Algo mas?

—Si... Théo.

—Estoy al tanto de que contintas frecuentan-

dolo.
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—Sin frecuentarlo no me habria sido posible des-
cubrir muchas cosas.

—¢Cosas interesantes? —Martinéz rié con una
mueca turbia que acentuaba la cicatriz de su boca.

—No fue él quien nos traicioné. No es culpable
de nada de lo ocurrido, te lo aseguro.

—cIntentas defenderlo de esto?... —hizo aquel
gesto rapido de corte en el cuello que solia realizar
Vincent.

—Te equivocas. Si fuera un traidor, yo exigiria
que lo liquidaras. ¢O dudas de mi lealtad a tu jefe?
Ten cuidado, Martinez, porque eso... €l no te lo per-
donaria. Acuérdate de que las declaraciones decisivas
a mi favor fueron las del propio Vincent, y si actud
asi, es porque cree en mi, porque le soy util. . ., ¢o no?
Oyeme: la policia nos llevaba la pista desde hacia dos
semanas, y apenas nos identificé monté guardia en la
terraza del edificio en que vivo. Esa noche observa-
ban todos los movimientos de ustedes. La verdad es
que ustedes se descuidaron. .., reconécelo.

—¢Quién te contd esa historia absurda?,
—Se la saqué a uno de los detectives. Pagué un
precio subido por la informacioén.

—¢Y el somnifero en el café?

—jAh! ¢Conoces lo del café? No es dificil que la
policia haya utilizado a mi portera. ¢ Cuantas personas
se hallaban comprometidas para darle caza a Vincent,
sin que tu ni yo nos percataramos? No lo sabremos
jamas. Pero te repito que Théo no nos ha traicionado.
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—Tu respondes por él —dictaminé Martinez, al
cabo de un silencio—. Si me enganas. ..

—No te engafio. —Amalia se acercé a la puerta.

Ali se incorporé; su cuerpo desmafnado cobraba
repentina vida. Escruté a Martinéz y, a la sefial de una
ceja de éste, se dispuso a salir tras la mujer.

Ella abandoné apresuradamente la calle de 1'Har-
pe y regreso a la orilla del Sena. A la vista del rio, con
el aire y la luz sobre los hombros, retomé un modo de
caminar tranquilo. Rode6 Notre-Dame, examinando
las gargolas con sus pelucas de musgo. A veinte metros
de distancia la escoltaba Ali, delgado y escurridizo.
Amalia pensé: “Asi era el Vincent que conocié el Prin-
cipe, y éste también terminari sus dias en una pri-
sién. {Son ingenuos al creer que van a lograr la liber-
tad del jefe! Pero estoy contenta de darles ese dinero;
estoy contenta porque ya no molestaran a Théo”. Re-
torné a la calle Vaugirard. Vio la hora. “Las cinco y
media, el tiempo justo para cambiarme ropa.”

A las seis bajaba de un taxi y cruzaba el parque
de Théo.

—iQué puntual! —La saludé besindola en las
mejillas—. He organizado una fiesta de cumpleafios
—dijo, haciéndola pasar a la sala adornada con flo-
res. En seguida descorchdé una botella de champaiia
rosado.

—¢Puedo pedirle un favor, Théo?

—Concedido por estar de aniversario.

—Toque el piano para mi.

. Théo conecté la lampara que iluminaba indirec-
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tamente el teclado, y el innecesario atril en que debe-
rian haberse apoyado las partituras, impidiendo que
el brillo dafiara los ojos. Se quité el anillo con el es-
cudo de armas, que usaba en el menique derecho y que
era la dnica joya que acostumbraba llevar, se froté las
manos y se instalé en el taburete. Ella apreté los par-
- pados; deseaba grabarse esos gestos en los que no
habia reparado anteriormente; el gesto de despojarse
del anillo, de extender los dedos y recogerlos. “Que-
rido Théo, nos quedan tan pocos dias”, meditd, “tan
pocas horas para darte lo que estoy obligada a dar-
te..., para restablecer tu fe.”

Los dedos de él pulsaron las teclas abriendo un
tema que lo obsesionaba: la Sonata en La Mayor para
piano y violin de César Franck. Era inusitado que un
pianista intentara ejecutar aquello sin el acompaia-
miento del violin. Théo sabia de memoria la partitu-
ra de ambos instrumentos, y reemplazaba al ausente
canturreando la parte que le correspondia. Su espal-
da se curvaba levemente, alejandolo de Amalia, y la
dorada cabeza se mecia entre la luz artificial y la luz
agoénica del atardecer. Entonces, mientras el didlogo
del teclado y las cuerdas, convertido en un duao del pia-
no y la voz que recordaban, crecia, Amalia sinti6, alli,
presente, vivo, al Principe; flotando en el espacio que
la apartaba de Théo, desprendido de él, como un re-
flejo en el agua, como una imagen desdoblada. Podia
reconocerlo; se parecia a Théo, o a una fotografia de
éste tomada hacia ya muchos afios. Era igualmente
rubio, de facciones delicadas y expresién que trasun-
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taba inteligencia, pero existia en él cierto candor que
lo diferenciaba de Théo. Se encontraba alli, mirando-
la con una profunda tristeza, y ella supo que ése era el
Principe antes de la escisién, en una etapa ajena aun
al corte que dividia la razén de los instintos. Aquél
era el Principe capaz de comprometerse integramente
y sufrir; el Principe sin trincheras tras las cuales abro-
quelarse, todavia puro e indefenso. Y escuchd el soni-
do de su respiracién, y lo vio deambular por la sala,
flotando siempre, arrastrado por la musica que se ele-
vaba en un clamor, por el vaivén de los arboles que
rozaban los cristales de la puerta, inclinandose ante
imprevistas coleras del viento, por la entrada de la no-
che y de formas temblorosas que cabalgaban en las
sombras.

El Principe estaba en la habitacion, y Théo, a su
vez, lo percibia; duefio de esas notas musicales que
sus manos hacian brotar, duefio de la relegada angus-
tia que afloraba empafiando sus lentes de hombre
controlado y sabio, y de la lagrima que iba a humede-
cerle con sal los labios inutilmente apretados; duefio
aun de las evocaciones imborrables, de los maégicos
anos perdidos, de la capacidad marchita y sin embargo
poderosa de entregarse sentimentalmente. El Prin-
cipe volvia de un largo destierro; volvia con su curio-
sidad de nifio prodigio, su adolescencia en soledad
cuajada de temores, su juventud agredida y su hallaz-
go del amor; volvia con la madurez del amor realiza-
do y la llaga del abandono; volvia, indivisible, entero.
El reino de Caroll no habia sido exterminado.
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El piano enmudecié subitamente. Las manos de
Théo se paralizaron, atadas al aire. La sensacién fisi-
camente dolorosa de los ojos de Amalia horadandole
la nuca, esa comunicacién misteriosa, el hechizo pal-
pitando en el clima denso del brusco silencio, todo, lo
aterraba. Bastaria un remezén, un hecho fortuito, la
circunstancia que su voluntad no alcanzara a domi-
nar, para que el orden trabajosamente impuesto, el
muro penosamente edificado, volara en astillas, y se
hundiera la gran construccién de la resguardada exis-
tencia. Hizo girar el taburete en sentido inverso, y se
enfrenté con Amalia.

—Voy a emborracharme esta noche —exclamé
riendo.

—Emborrachémonos. A los dos nos hace falta
—musité ella. Y sin contenerse se puso a llorar.
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“VAS Y VIENES entre tu casa en la costa y mi jardin
caldeado; viajas de las habitaciones cargadas de vo-
ces sonoras y risas de nifios hacia el silencio que se
expande tras mis cortinas quietas; pero no te detie-
nes mucho ni alld ni aqui. Hoy en la noche llegas a
verme de improviso. Estds muy moreno a causa del
sol; traes el pelo revuelto y gestos alegres. Has perdi-
do ese aire reposado y grave que acompaiia a tus ca-
misas blancas, a tus bien planchados trajes, a tus cor-
batas y al cabello correctamente peinado. Percibo un
tono fresco en tus palabras. Eres tan joven esta no-
che; tan joven y sin problemas. Quisiera retenerte asi,
quedarme eternamente oyendo el ruido del mar en la
palma de tu mano, con el sabor a sal de tu boca de-
tenido en la mia. Sin embargo sé que pasara la noche.

"He querido guardarte con la juventud de aquel

momento... ¢Por qué entonces no presiento que la -

fatiga que me amarra a la cama por las mafianas, y
se extiende en un vago malestar durante el dia, se
debe al crecimiento de una vida que tu has plantado
en mi para que pueda conservarte siempre joven?
”Cuando el médico me comunica que espero un
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hijo, me quedo alelada, con una sensacién que oscila
entre la dicha y el miedo. Te lo digo, al fin, y ahora es
s6lo miedo lo que se me viene encima, como una
mordaza que oprime hasta ese grito que inutilmente
pugna por saltar fuera de mis dientes apretados. Lue-
go sobrevienen el dolor, la rebelién en vano, la desola-
da certeza del absurdo que se impone y al que acabaré
sometiéndome. Tu no permites que yo tenga un hijo
tuyo.

"La obediencia a tu Iglesia te ha hecho acatar, hu-
mildemente, el nacimiento de cada uno de los hijos
concebidos en tu matrimonio, e incluso te he visto es-
candalizarte por la opinién de un sacerdote (al que
acusan de sostener ideas demasiado avanzadas y que-
brar las viejas normas establecidas por la religién)
que se ha referido al control de la natalidad y a otros
temas que escuecen; no obstante, no trepidards en su-
primir esta débil raiz de un ser humano que respira a
través de mi. Tus razones para proceder de esta ma-
nera son tal vez justificables, légicas: es posible man-
tener ocultas nuestras relaciones, y es facil reba;ir
cualquier comentario que amenace turbar la paz de
tu mujer y de tu hogar, pero si nuestro hijo nace, co-
rres el riesgo de que, algan dia, lo sepan en tu casa.
El se convertiria en un constante peligro para la esta-
bilidad y el destino de tu familia, y eso no puedes
aceptarlo. Tu respeto a Dios resulta, de pronto, menos
importante que el respeto que te merece la tranquili-
dad de tu mujer y tus nifios. Para que ellos sigan ha-
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bitando en climas apacibles y despejados hay que pe-
trificar a mi hijo en esta forma minuscula, ciega.
"Me someto al absurdo. Pertenezco a esa clase de
mujeres para quienes el instinto maternal es menos
imperioso que su esclavitud al amante, y el asunto se
resuelve con rapidez, sin ocasionarte complicaciones.
"Y estoy de espaldas en mi cama, observando, a
través del velo de una cortina, el desprendimiento de
las primeras hojas que caen desnudando los arboles,
oyendoc los crujidos del otofio que ya empuja la verja
de hierro y sopla doblegando moribundas corolas,
despidiendo a los pajaros, jugueteando con los insec-
tos que quedan panza arriba, acostados sobre sus ca-
parazones. Podria llorar y no lo hago. No experimen-
to mas que frio y soledad; quisiera tener siete afos,
sentarme en las rodillas de mi abuelo y escuchar un
cuento largo; bajar los parpados inflados de suerfio.

"Pero bruscamente percibo ese sentimiento extra-
fio que estalla como un volcédn en mi conciencia. Aun
no sé definirlo; es un amasijo de ira, impotencia, ren-
cor... ¢Por qué? ¢Contra qué? De repente compren-
do: contra tu familia, contra tu hogar. Simultanea-
mente entiendo que mi reaccion es innoble y me aver-
giienzo, que ni tu mujer ni tus nifios son culpables;
sin embargo tengo celos de esa matriz en la que tus
simientes florecen, de ese vientre al que concedes el
derecho a hincharse, de ese lecho donde el amor es un
acto generoso, trascendente; y me repugna mi vientre
saqueado, mi condicién de vasija hueca, utilizada pa-
ra,dar placer y condenada a soportar que la vida se
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diluya por sus trizaduras, mi cama donde el amor se
realiza con un sentido irresponsable y egoista. Envi-
dio a tus nifios que contemplan el futuro protegidos
por ti; son, sin quererlo, los verdugos de mi hijo, y
se transformardn en mujeres honestas y hombres res-
petables, rodeados de esos luminosos horizontes que
ta les construyes, en tanto que a rfuestro hijo lo he-
mos escupido fuera del tiempo, indefenso, sin piernas
para correr, sin ojos, sin soles que lo alumbren en
su noche definitiva.

“"Demoraré'largo tiempo en reconocer que la cul-
pable soy yo; porque soy quien se ha desmedido, quien
ha provocado el desorden, quien aun no sabe que la
amante esta obligada a renunciar a muchas cosas. Y
hoy me revuelvo envilecida, excluida de tu afecto. En
adelante detestaré que me hables de tus nifnos, los pre-
feridos, dignos del amor mas grande. Te pido perdén
por ello.

"Quizas, si me atreviera a confesarte el trastorno
que sufro, tendrias paciencia para ayudarme a recapa-
citar, y yo acataria las restricciones y los limites que
equilibran nuestra relacion. Pero me callo, y tu cap-
tas unicamente el continuo descontento, la codicia
por alcanzar lo que no me pertenece ni podra pertene-
cerme nunca, e inconscientemente adoptas una acti-
tud defensiva, acortando los momentos que pasas a
mi lado, haciéndome mas notoria la inferioridad de
mi posiciéon. Lentamente voy asemejandome a Lucy y
a Jimena; me lamento igual que ellas, y entablo esa re-
pulsiva competencia con tu familia, valorando todo
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lo que tu mujer y tus hijos reciben de ti, y sufriendo
por todo lo que a mi me escatimas. Vivo obsesionada
por el poder de esos seres que prolongan mis noches
solitarias, que edifican el monétono abandono de mis
sabados y domingos. Sé que las quejas frecuentes te
molestan, que estoy abriendo una brecha por la cual
vas a escapar, y no reacciono, sino que insisto en pro-
bar la solidez de nuestra unién con reiteradas exigen-
cias. ¢ Por qué no hablamos con total franqueza? ¢ Por
qué no presientes que algo me ha herido y que no ne-
cesito mas que ternura (la ternura que no tuve aque-
lla manana, en el cuarto blanco con olor a desinfec-
tante, a donde no me acompaiaste) y la seguridad de
que me quieres para recobrar la normalidad? ¢Por
qué no intuyes que si me explicas lo que sea, con pa-
ciencia y dulzura, seré capaz de entender? ¢Por qué
no me ensefias a amar espiritualmente dentro de un
orden, tal como me has ensefiado a amar fisicamente
logrando plena armonia? No, transcurriran meses an-
tes de que yo consiga clarificar lo que me ocurre y ta
te conmuevas, borrando el rencor y la tristeza. Asi co-
rre el otofo, y un nuevo invierno, y se inicia un ve-
rano.

"Después de la Navidad recibo una carta del se-
cretario de mi padre, en la que me impone del pre-
cario estado de salud de éste y me ruega que acuda,
con la mayor prisa, al Norte; mi madre no se encuen-
tra en condiciones de atender al enfermo ni de tomar
una resolucién en caso necesario. Es imposible que
intente eludir este compromiso, y para tener valor
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de separarme de ti me repito una y mil veces que el
alejamiento sera corto; apenas unas breves semanas,
el tiempo indispensable para que mi padre se repon-
ga, o para trasladarlo a Santiago y someterlo a trata-
miento en una clinica. Y en los dias que anteceden al
viaje olvidamos las discusiones, los reproches, la per-
manente irascibilidad; renace la pasién compensando
la angustia de la despedida. Me prometes recordarme
durante todas las horas en que estaré lejos, escribirme
a diario. Subo al avién con la sensacién viva de tus
brazos que me estrechan.

“"He aterrizado en la inmdvil ciudad, de aspecto
y pulsaciones enclavados en la época de la Colonia.
Veo calles estrechas, campanarios parroquiales, mu-
ros azul aiil, balcones con balaustradas, glorietas en
donde la banda del regimiento ofrece conciertos ma-
tinales. Un gran portén se abre, y regreso a la anti-
gua casona (habitada por mi padre desde los afnos en
que desempenaba el cargo de intendente de la Pro-
vincia), que yo evocaba con la vaguedad de un en-
suefio. Ahi reposan aun el patio empedrado y las me-
lancélicas palmeras; la estatua del pastor, en el cen-
tro de una pileta seca, toca el mismo caramillo mudo
y sostiene el cantaro del que jamas ha manado agua.
En el salén, los muebles de finas maderas y ricos ta-
pices desaparecen bajo las fundas de tocuyo; se ha
descascarado el artesonado del cielo raso, y las borlas
doradas de los cortinajes son ahora de un color ver-
doso, opaco; los retratos de los antepasados que usa-
ban levita y corbatin de nudo flojo se ahogan de pol-
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vo y tedio; todavia se conserva el autopiano en un
rincén. Expandiéndose por las habitaciones hay un
olor a sahumerio, a velas de cera, a ausencia de sol.

"Voy a saludar a mi madre. TCsta en su cuarto,
muy parecido al fondo del mar (entre paredes inten-
samente azulinas recargadas de fotografias mostran-
do grupos familiares, estampas, plateados cupidos to-
cando la corneta, que dan la impresion de peces fos-
forescentes y plantas acuaticas), sentada en su cama,
afirmandose en almohadones, tiesa debajo del dosel,
metida en un camisén de batista. Lleva los cabellos
lacios amarrados con una cinta de terciopelo, el rostro
es enjuto, descarnado; sus labios son tan delgados y
palidos que se confunden con el resto de la tez aper-
gaminada, y esos ojos claros ribeteados de sombras
la asemejan a una mufieca anciana. Al verme no se
emociona; es impermeable a cuanto surge de afuera, v
existe en un tiempo propio, en las profundidades de
este océano perdido tras los postigos entornados de
una ventana.

”Mi padre es completamente distinto a ella; se al-
tera sin motivo, llora, su pecho se agita y resuena igual
que un fuelle. El médico me dijo que estd gravemen-
te enfermo del corazén y que conviene hacerse el ani-
mo de que su fin sobrevendra de un momento a otro.
Pregunto si puedo internarlo en una clinica de Santia-
go, y me contestan que la conmocién que le provoca-
ria el viaje podria acelerar su muerte. Me siento en
una silla de balance, cerca de su cama. Una monja
hospitalaria se desliza por la pieza; da la sensacién de
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que una imperceptible rafaga de viento la cogiera por
las puntas de su enorme toca almidonada, convirtién-
dola en una desorientada paloma que revolotea, aca-
rreando un vaso de agua y un cuentagotas, sin rumbo
fijo. Acaricio una mano de mi padre (sus uiias han ad-
quirido un tono violaceo); me aletarga el vaivén de la
mecedora, escucho los ronquidos del enfermo cortan-
do a intervalos el silencio, me agobia la exasperante
lentitud de los relojes provincianos. jLas cuatro de la
tarde! ¢Qué haces tu? ¢Piensas en mi? ¢Me quieres?
Hoy no podré besarte, ni mafiana, ni pasado manana...
Ya empieza a faltarme el aire, y no consigo evitar el
deseo monstruoso de que mi padre muera pronto, si,
pronto, para ser libre y volver a tu lado.”

Amalia dejé de escribir. Se aproximé a Théo, que

reclinado en el sofa de la sala leia un libro.

—Estoy cansada —dijo.

—No es para menos. Lleva cuatro horas concen-
trada en sus papeles.

—iMi pobre Théo, perdén! Soy muy mal educa-
da. ¢Se ha aburrido mucho?

—No. Estuve releyendo A la Sombra de las Mu-
chachas en Flor. ¢ Tiene algtn plan para hoy?

—¢Caminar un poco tal vez? Necesito descargar-
me de fantasmas. ..

El la miré frunciendo el ceno: :

—Démonos prisa antes de que los fantasmas em-
piecen a soplar sobre mis vértebras cervicales. Ulti-
mamente les ha dado por perseguirnos, ¢no?

A las siete de la tarde estaba claro aun, pero los
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calores del verano habian declinado. Caminaron unos
minutos, y de pronto ella detuvo el primer taxi que
diviso.

—Entendi que queria pasear un rato —afirmé
Théo, sorprendido, subiendo al coche.

Amalia indic6 que se dirigieran hacia Montmartre.

—¢Qué haremos alli? —averigud é€l, advirtiendo
los sintomas iniciales de la célera que solia dominar-
lo frente a las decisiones caprichosas de ella.

—Daremos una vuelta en carrusel.

El taxi se estacioné en un sitio del bulevar donde
se alzaba una témbola y giraba un carrusel al compas
de una musiquilla dolorosa. Otros acordes chillones
se mezclaban a la melodia que marcaba el falso ga-
lope de los caballos de madera, y el estampido de los
disparos lanzados contra el cuadrilatero del tiro al
blanco se sumaba al ruido ensordecedor de las risas,
los insultos y el llanto de los nifios.

' —¢ Escogi6 a proposito este lugar horrible? —gri-
to Théo.

—Espéreme un minuto —rogé ella—. Nada mas
que una vuelta y nos marcharemos. —Pagé su entra-
da y trep¢ al carrusel. Luego permanecié de pie, asida
a las crines de estopa de un caballo negro que lucia
un nuamero siete pintado en la montura.

Una mujer joven, gruesa, de tipo vulgar y vesti-
menta descuidada la sigui6, y acomodé al nifio que
llevaba en brazos en el lomo del nimero siete. Inme-
diatamente entablé con Amalia una conversacién que
Théo no alcanzaba a escuchar. No obstante por la
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sonrisa de la madre y la atencién que ambas presta-
ban al nifio, se suponia que éste era la causa de aque-
lla charla.

“Algo le pasa a Amalia —pensé Théo—. Que yo
sepa no le interesan para nada los nifios. . . ¢Por qué
se le ocurrié venir aqui?... No acabaré de compren-
der sus extravagancias...” Entonces advirtié un mo-
vimiento que concluy6é con todas sus cavilaciones:
Amalia abrié su bolso y extrajo de él un paquete quz
entregé a la mujer. La otra lo guardé en su gastado
maletin de plastico. Después se despidieron amigable-
mente, y hubo una ultima caricia en los cabellos su-
cios del chiquillo, en tanto que el galope de las tiesas
cabalgaduras disminuia y cesaba la musica.
~ —¢Ve que me demoré poquisimo? jOh Théo, no
se enoje! Ya sé que fue una tonteria de mi parte. ..,
pero esos caballitos me recuerdan mi infancia y. ..
—en vano trataba de restablecer la cordialidad.

Cogieron el automavil de alquiler que los esperé~
ba, y regresaron al departamento de Amalia.

—La dejo —afirmé él en la puerta del edificio.

—Es tonto que ese ridiculo capricho mio lo haya
perturbado tanto.

—¢ Terminaremos alguna vez con sus mentiras?
Habia quedado de encontrarse con esa individua. . .‘,
¢verdad?

—No, no es verdad. Fue una conversacién casual.

—¢Era dinero lo que contenia aquel paquetito?
¢Dinero para... Vincent?

—iOh, se refiere a eso! La pobre muchacha me
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contdé que no podia pagar el alquiler del cuarto que
arrienda. .. Me apend y le di algunos francos.

—¢Envueltos en papel de seda y atados con un
elastico? Lo peor es que usted miente sin el menor ta-
lento. ¢ Por qué no discurrié una treta mas verosimil?
La individua podria haberle ofrecido cualquier merca-
deria para que usted fingiera comprarsela. . .

—No podemos hablar de esto asi... en la calle
—decret6 ella, y empez6 a caminar delante de Théo—.
Venga, vamos a un café ya que no quiere subir a mi
departamento.

Entraron en un local poco alumbrado y pidieron
dos Dubonet.

—Lo que no entiendo es que me haya hecho acom-
pafarla a esa cita —mascull6 él—. Acudiendo sola se
habria evitado problemas.

—~Quizas. . ., sin darme cuenta, deseaba que usted
lo supiera; que descubriera el embuste y me interro-
gara... Si, es probable. —Encendié un cigarrillo y

solté una bocanada de humo—. Ese dinero ya debe de
estar en poder de la gente de Vincent —espeté—, y
usted puede considerarse libre de ellos.

—¢Quiere decir que. . .? —El enrojecié—. ¢ Le han
cobrado por dejarme en paz?

—Hemos pactado. Gracias al dinero ellos han
confiado en mi, y yo he podido responsabilizarme por
su inocencia. En cuanto a Vincent. . ., usted sabe que
ni la fortuna mas cuantiosa serviria para sacarlo de la
carcel. ;
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—Digame qué cantidad les envié. Yo se la devol-
veré lo mas pronto posible.

—iQué importan unos pocos francos!
—Es intolerable que usted pague rescates por

—No veo por qué. Usted habria hecho lo mismo.

Théo prefirié no insistir. Era mas sencillo espe-
rar la manana siguiente y averiguar, en el Banco en
que Amalia depositaba sus ingresos, la suma de lo
que habia retirado en los ultimos dias. Su propia
cuenta corriente en ese Banco, y la posicién de su pa-
dre, uno de los clientes mas antiguos, le facilitaban el
acceso. a ciertos datos que comunmente se conside-
raban confidenciales.

—Mas adelante arreglaremos este asunto —dijo,
y volvié a contemplarla con afecto—. ¢Fue a ver el
departamento de la Avenida Marigny? —pregunto,
cambiando a propdésito de tema.

—No, no alcancé a ir en la mafiana.
—iAmalia, hoy es diez! Usted le prometi6 a la se-
fiora Bertrand mudarse el quince.

—Si me voy de viaje no valdra la pena que alquile
un nuevo piso.

—Abrigaba la esperanza de que hubiese desistido
de ese proyecto. Ni siquiera ha decidido a dénde pien-
sa marcharse. ¢ No le parece mas atinado quedarse en
Paris hasta fines del invierno y viajar en marzo o
abril? Tal vez entonces yo podria . acompafarla, y. ..

—Faltan muchos meses para eso. No puedo aguar-

234



dar tanto. —Una nube subita le oscurecié la mirada.

—iCuidado con los fantasmas! —exclamé Théo,
bromeando. Pero su acento no tuvo eco. La sombra de
los ojos de Amalia se proyectaba enfriando la atmos-
fera, colmandolo de inexplicable desasosiego.
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A MEDIANOCHE, Théo se despidi6 de Amalia, y ella
se sent6 ante su mesa de trabajo:

“La muerte de mi padre es una muerte capricho-
sa. Se anuncia, prepara su visita, se diria que hoy cru-
zara por los patios y entrara en las habitaciones de
la vieja casa buscando a su duefio; sin embargo hoy
no llega. A veces la monja se detiene en la puerta es-
cuchando un ruido, advirtiendo cautelosos pasos, y el
médico se aparta del enfermo con aire de duda. El
pulso de mi padre late apenas, con largas intermiten-
cias, el ronquido de su pecho se acalla; una corriente
helada remece entonces las celosias. Pero imprevisi-
blemente el ronquido crece en un estertor potente, las
pulsaciones recuperan su encabritado ritmo, y el mori-
bundo entreabre los ojos y pide agua lanzando un ge-
mido subterraneo.

“Esta tarde hago una de mis diarias escapadas al
Correo. Me entregan dos cartas-tuyas. Son cartas lle-
nas de amor, de todo lo que no solias decirme cuando
estabas a mi lado. {Qué contradictorio eres! Estés gri-
tando a través de un papel la ternura que me arreba-
tabas hace unos meses. Leo una y otra vez tus cartas,
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hasta sabérmelas de memoria. Por la noche oiré estas
palabras, reaparecera tu voz triturando la soledad es-
pesa. Te quiero. Sélo eso cuenta. Hoy era yo un remo-
lino con las aspas al viento, impelida de un punto a
otro; vuelvo a ser mujer ahora. Si, ya sé cémo me
llamo, dénde estoy, mis pies tocan la tierra: te quiero.

"Mi madre se ha levantado al anochecer, y anda
por los corredores, barriendo el piso con el ruedo de
su camisén de batista y la cola del “salto de cama”
negro y deshilachado. Busca a Maria Pia, la llama, me
pregunta si la he visto. Le contesto que mi hermana
descansa y que no conviene molestarla. Obedece y se
queda sentada en una esquina del salén, hablandome
de la hija menor que va recién al colegio y aprende a
leer, y vislumbro cuanto la amaba; vislumbro la razén
de su encono con Dios y su imposibilidad de vivir ad-
mitiendo que Maria Pia ha muerto. Me ocurriria lo
mismo si tu desaparecieras. Tampoco yo podria existir
afrontando esa certeza, y también me refugiaria en
un tiempo irreal y sumergido, con la mirada vuelta
hacia adentro.

"Repentinamente mi madre hace funcionar el au-
topiano. Igual que en la infancia, me maravilla que
las teclas se muevan sin que mano alguna las presio-
ne, enhebrando la melodia de un antiguo vals popu-
lar: Bajo los Puentes del Viejo Paris. Y la magra fi-
gura sostiene el ruedo de la bata, sonriéndole al mi-
tico caballero que la invita a bailar. Después gira bajo
la arafia de cristal cubierta de polvo, entre la luz opa-
ca y los retratos de los antepasados. Un espejo recoge
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su imagen, y la grotesca silueta danza enmarcada por
la ‘moldura de oro, diciendo:

"—A los quince afos tuve un profesor de musi-
ca aleman que me ensefi6 a bailar el vals asi... —Y
continia dando vueltas, muy erguida, con el bra-
zo derecho estirado, anudando su mano a una mano
imaginaria, y el brazo izquierdo rodeando unos hom-
bros varoniles inexistentes.

"Tengo miedo; miedo de que se me pierda tu voz
y me abracen los hombres invisibles que bailan con
mi madre; miedo de que me encierren tras ese muro
infranqueable que la aisla. {No me dejes aqui! {Di-
me. .., dime una palabra mégica para destruir la bru-
jeria! jReténme! jConténme!

"Nuevamente estoy sola. Oigo el ruido seco de
unas zapatillas que huyen, chocando en las baldosas
del pasillo; oigo los compases de otra cancién desafi-
nada, rota, que el autopiano hace rodar por el salén
vacio.

"En el dormitorio de mi padre han encendido una
débil lamparilla. La monja dormita en la mecedora,
desprovista de sus torpes aleteos de paloma, con
la toca ladeada, serena, casi hermosa. La campana
de un reloj da las once. Cuento las gotas del remedio
que el enfermo necesita tomar cada cierto rato. Su-
jeto su cabeza que pesa sin voluntad, y vierto el liqui-
do que penetra dificultosamente a través de sus la-
bios amoratados. Quisiera marcharme a mi habita-
cién, echar llave a la puerta, reconquistar ahi, junto a
tu recuerdo, la esperanza y el valor. Sin embargo no
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me atrevo a abandonar a mi padre. Cojo un libro y
trato de leer, no interesa qué, alumbrada por la esca-
sa luz de la lamparilla. Y de pronto siento tu boca
en mi boca, y el aroma del agua de Colonia que usas,
aquel olor fresco y calido a la vez, siempre unido a tu
piel y a tu pelo. Es indomable esta rebelién del sexo,
el deseo de ti que me avasalla en cualquier momento,
en cualquier lugar, sin respeto por nada, y es inutil lu-
char contra este deseo que, ante la imposibilidad de
realizarse, taladra, hiere, mas que los sentimientos
no correspondidos. Hago un esfuerzo por no pensar,
por no evocar tu cuerpo ni tu cara, por olvidar lo que
permanece indeleblemente asido a mi tacto, y me fa-
ti:go en esta batalla conmigo misma, fijando la vista
(que porfia por regresar a ti) en las paginas herméti-
cas de un libro; lloro, me afiebro. Mi padre suelta sus
ahogados quejidos, la monja mece el crucifijo con su
respiracion en calma. Veo acercarse el amanecer por
las ranuras de la ventana, empujando un dia méas en
que me mordera tu lejania.

"Y siguen, siguen corriendo los dias sin que varie
el color de las mananas; la temperatura disminuye
unos grados, no obstante no alcanza a enfriar noto-
riamente esta atmésfera de climas impasibles. El 22
de mayo un terremoto destroza el sur del pais. Las
noticias que nos da la prensa local son al principio
confusas, y la radio no aflade mucho mas; nos infor-
man que las comunicaciones se hallan cortadas en
la zona de la catastrofe. Luego nos enteramos de la
gravedad de lo ocurrido, de las ciudades integramente
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despedazadas, del rio que se desborda llevandose ca-
sas que flotan aguas afuera, arboles que ensefian la
intimidad de sus raices desgajadas de la tierra, cada-
veres que salen a la superficie hinchados y deformes,
y navegan por sobre techumbres y embarcaciones a la
deriva. La muerte va por el Sur, vestida con turbios
oleajes enfurecidos, con vendavales, con lava y pie-
dras al rojo, arrancando a los nifios de las cunas, de-
vorando hombres y animales, hundiendo campana-
rios. Por eso tarda en avanzar hacia el Norte, y mi pa-
dre la aguarda en medio de un invierno que no huele
a lluvias, en el fondo de una casa que mantiene cerra-
das sus puertas.

"Ha transcurrido un mes. Sofiaba contigo, y me
incorporo en mi cama; distingo el alba de un nuevo
dia; el alba y su luz violeta en este cuarto extrafio. De-
bo verte hoy o ya no tendré energias para salir de
aqui. Me aprisionaran los hechizados ambientes, el re-
loj sin esfera de mi madre, me quedaré por una eter-
nidad revoloteando con la monja, con un vaso y un
cuentagotas en la mano. Dormitaré en una mecedo-
ra de mimbre, escucharé valses antiguos, me volveré
escualida y cerulea, traspasaré el espejo del salén
(igual que Alicia), pero yo iré por un laberinto acuoso,
desdibujado (el laberinto que existe al otro lado del
azogue), poblado de monstruos desdentados y blan-
dos, sin dar nunca mas con el camino que conduce a
ti; me engullira el olvido y me despefiaré por su gar-
ganta hueca.

"Precipitadamente me visto y preparo mi male-
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ta. A las ocho me entrevisto con el médico y con el
secretario de mi padre, y les explico que me ausentaré
por una semana; ellos me avisaran telegraficamente
si €l enfermo empeora. Empiezo a respirar con liber-
tad cuando el avién se eleva, al sobrevolar capas de
nubes.”

Amalia comprobé que la noche habia pasado al
reconocer la luminosidad del dia expandiéndose ante
la ventana. Se asomé y vio que las conserjes recogian
las botellas de leche dejadas en las puertas de los edi-
ficios. No estaba cansada, sin embargo comprendia
que si no dormia un rato, esa tarde no podria escri-
bir. Y lo dnico importante era escribir, concluir el
relato, llegar al final. Se acostd, y cerrando los ojos
sonrié6 al verificar que los recuerdos persistian.

Entre tanto, Théo terminaba de tomar su desayu-
no. Una vez mas se lavé los dientes y fue a elegir una
corbata que armonizara con el nuevo traje de tweed
que vestia. Revisé varias sin encontrar ninguna que
le agradase, lo cual consideré mala sefial. Aunque no
lo confesara, tenia el convencimiento de que los su-
cesos del dia guardaban relacién con aquellas nimie-
dades que lo hacian salir de buen o mal humor a la
calle, y si algo imprevisto venia a ensombrecer una
apacible mafiana, era fijo que una infinidad de tro-
piezos surgirian mas adelante. Por otra parte, los
efectos de la pésima noche que habia pasado, ataca-
do por el insomnio y sin apartar de su pensamiento
el recelo que le producian las actitudes de Amalia, se
sumaban a aquel detalle de la corbata. En ese estado
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de dnimo se dirigié al Banco, dispuesto a realizar to-
da clase de averiguaciones.

Pero no necesité indagar demasiado, ya que los
informes que le dieron no eran confidenciales: Ama-
lia acababa de cerrar su cuenta corriente, luego de
retirar todo el dinero depositado en ella. Théo quedd
desconcertado. ¢Qué significaba aquello? ¢Se mar-
charia de Francia? ¢ Regresaria a América? ¢ Estaba en
la ruina, después de dar cuanto poseia a esos malean-
tes? ¢Y por qué insistia en tejer misterios con res-
pecto a sus decisiones? Caminé rumiando las contra-
dictorias posibilidades. A mediodia no soporté mas
y la llamé de un teléfono publico. Grité:

—Supe en el Banco que ha cerrado su cuenta, que
giré todos sus francos y doélares... ¢Quiere decirme
qué ocurre?

Con tono adormilado, ella contesté:

—Ya le dije que iba a viajar. ¢ Para qué mantener
una cuenta inmovilizada en un banco francés? Bueno,
querido, lo veré mas tarde. —En seguida colgé el au-
ricular.

Para cualquiera, la explicacién podia resultar
aceptable. No obstante, para Théo las cosas no eran
tan sencillas. Entré en un bar, y pese a que no le gus-
taba beber en la mafiana, pidi6 un whisky doble. Le-
jos de decrecer, los temores y la desorientacién au-
mentaban. Se daba cuenta de que la subita normali-
dad de Amalia, sus propésitos de enmienda, la tran-
quilidad de que hacia ostentacién, eran falsos; pero
no existia el resquicio para dar con la verdad, ni un

243



punto de apoyo para defenderla del peligro que per-
cibia inminente, préximo. Tampoco descartaba la pro-
babilidad de equivocarse, y ello lo irritaba. Le pare-
cia una debilidad prestar atencién a presentimientos
que tal vez no eran mas que obra de su imaginacién, y
permitir que éstos alteraran su juicio. ¢Y quién era
Amalia para turbarlo asi? Una sudamericana neuroé-
tica, predispuesta a la locura, una mitémana descon-
trolada. ¢Podia ella influir en su equilibrio? El no
creia en ese mito del amor, ni en patrafias de aque-
lla especie. Los sentimientos mas fuertes eran facil-
mente’ supeditables a la inteligencia, convertibles en
esclavos de lo estrictamente razonable. “El hombre
es solo —se dijo—. Sartre esta en lo cierto. . .; somos
mas o menos libres segiin nuestra capacidad para
alcanzar y resistir la soledad.”

Pero le vino a la memoria la noche del cumple-
anos de Amalia, la inconsciente conexién entablada
entre ambos cuando tocaba esa sonata de César
Franck, y el simbolo comin del Principe joven rena-
cia negando el poder frio de la razén. Pagé el consu-
mo y se lanzé por la pendiente de la calle. Un escozor,
indeterminada revoltura de tristeza, dudas, terror de
ser agredido, lo roia interiormente. Se sorprendié bus-
cando a alguien que sonriera, la mano de un conocido
que estrechara la suya, un ademéan para decir buenos
dias y hablar del tiempo. Pero la multitud que se atro-
pellaba era anénima, estaba formada por resistentes
soledades. Unicamente lo acompanaba su sombra en
los muros, compartiendo la fuga calle abajo.

244



26

AMALIA VOLVIO a escribir al atardecer; volvié a li-
berarse de la envoltura, del espacio y de los objetos
gue contenian los ultimos dias de ese verano extran-
jero. Sobre la calle Vaugirard, sobre el departamen-
to y sus muebles alquilados, se abria una vez més una
compuerta soltando aquel torrente de aguas que lo
anegaban todo:

“Te miro de nuevo y redescubro la risa. Estas
frente a mi, como el primer dia; se han olvidado los
rencores, la musica del autopiano se ha acallado, ya
no me dan miedo los ojos de mi madre. Confio en ti...
iQué importante es confiar! Confio igual que hace
tres afios, cuando te hallé. ¢ De qué te defendias? ¢ Por
qué temia yo? No hay nada que atente contra esta
seguridad que nos da el podernos mirar y encontrar
el deslumbramiento intacto; apretar los parpados y
reconocer, bajo las palabras, la nota en que nuestras
voces dejan de formar un dao y se acoplan compo-
- niendo una sola voz; tocar con la punta de mis dedos
la yema de los tuyos y no distinguir mi mano de tu
mano, mis ufias de tus ufas. Hoy no me lastima ese
hijo expulsado de la cavidad de mi vientre, hoy no
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necesito prolongar la ternura, puedo renunciar a la
maternidad y a todos los derechos con que las muje-
res anudan sus telarafias consecuentes y légicas. No
aspiro a futuras generaciones para que sobrevivamos
mediante una gota de sangre. Yo sdy nuestro propio
hijo; naci en el minuto en que me viste. No te rias!
Sélo camino si voy aferrada a ti. Soy un volantin
que vuela por encima de las techumbres y del humo
de las chimeneas. Que te ame tu mujer y te amen tus
nifos, que te ame tu madre, y tus hermanos, y tus ami-
gos, que te den sombra los muros de tu casa; no me
importa, pues nadie te amara como yo y nada te per-
tenecera tan ilimitadamente.

"Esta tarde me has hecho un regalo. Me has re-
galado una ciudad: Valparaiso con sus vericuetos y
sus muelles, y el agua espesa, hendida por la quilla de
los barcos, salpicada de luces inquietas. Me has trai-
do aqui, y podré tenerte durante una noche. No habra
despedida, te encontraré a mi lado al despertar. Hace
frio; caminemos rapido. El viento de fines de julio me
rasmilla la cara, nos empuja por las calles que condu-
cen al puerto. Mas tarde subimos por las gradas de
la Iglesia Matriz (a ambos lados se abren callejue-
las con prostibulos; las mujeres se asoman a las ven-
tanas, llaman a los transetintes invitandolos, abrazan
a los marineros en el interior de los zaguanes mal ilu-
minados), y contemplamos el Valparaiso nocturno
columpidndose en los cerros, resbalando hasta el mar,
estremeciéndose a través de millares de luciérnagas
temblorosas que trepan y descienden a besar los més-
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tiles de las embarcaciones. Entramos en un bar. He-
mos perdido la mesura y los modales de la gente res-
petable, nos abrazamos en publico, bailamos estre-
chandonos impudicamente. No somos ni mas ni me-
nos refinados que el gordo suboficial de la Armaaa
y su acompafante de larga cabellera, o que el hombre-
cillo de negros bigotes e-indices manchados de nico-
tina, que enlaza el talle de su compafiera. Percibo al-
go puro, intacto, en esta gente primitiva y simple; tal
vez por eso necesitamos asemejarnos a ella.

"Te has puesto un pijama y te lavas los dientes en
el cuarto de bafo. Experimento una alegria descono-
cida aprehendiéndote en esta dimensién doméstica.
Es raro que sea aqui, en una habitacién de hotel, en
una cama que antes ha albergado a otras parejas, don-
de nos sintamos tan.en paz, tan cémodamente felices.
Te escucho dormir y respiro tranquila, sin trabas, en
la compartida atmésfera. Descalza me levanto y voy
hasta la ventana: amanece. Probablemente la luz es
la misma, la inevitable, la que se roba la magia y nos
reintegra a una realidad cruda, a un dmbito preciso,
brutal; luz de dia. No obstante, la claridad de esta ven-
tana sélo trae a mi conciencia una certeza: sé que pa-
ra mi no podra existir otra dicha mas intensa que es-
ta que hoy me ha sido concedida. Lo perfecto seria
morir inmediatamente. He alcanzado la meta, siento
mi destino cerrado y redondo como un anillo, y carez-
co ya de ambiciones, rechazo el futuro porque no as-
piro a nada maés. El limite de la felicidad es la ven-
tana.
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"Has despertado y me llamas. Corro a tu lado. La
marfiana galopa arrastrando ruidos, pero no interesa
lo que sucede afuera, al otro lado del limite; nosotros
navegamos en este tibio bajel de las sabanas, en la
mar alta de este amanecer, sin mas norte que el deseo
alejandonos de las costas.

"Almorzamos en un restaurante préoximo al puer-.
to. Es un dia soleado, refulgente. Los pescadores cele-
bran la festividad de San Pedro y San Pablo, y ador-
nan sus ‘barcazas con farolitos de papel; iran en pro-
cesién transportando la imagen de Pedro sobre las
aguas, y cuando oscurezca danzaran los farolitos en-
cima de las olas (nosotros no los veremos). Las redes
tendidas cuadriculan trozos de mar y cielo, rompen el
horizonte en el que despuntan aves marinas. Un peli-
cano ha venido a posarse muy cerca; lo han domesti-
cado y observa a los parroquianos sin demostrar sor-
presa.”

Théo anduvo todo el dia debatiéndose entre la
huida y la busqueda, sin determinar aquel malestar
que unia estas contradictorias sensaciones. Su impa-
ciencia no le permitia quedarse mucho rato en un
mismo sitio, y al llegar la tarde descubrié que habia
roto sus metédicas costumbres, que se habia alimen-
tado de emparedados y cerveza en locales dudosamen-
te limpios, que ni siquiera la habitual taza de café en
el Flore pudo ser respetada, y que se hallaba, nueva-
mente, observando los guantes de pecari y la corbata
azul de ese escaparate del faubourg Saint-Honoré€, des-
pués de haber entrado y salido tres veces de las salas
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egipcias, hasta que soné la hora de cerrar el Louvre.
Pens6 que hacia varios afios que no visitaba el museo,
y que no se detenia ante un sarcéfago vacio con ganas
de llorar. Ahora estaba deprimido, a un paso del ago-
tamiento, y seguia contemplando los guantes en la
iluminada vitrina, sin hallar valor para regresar a su
casa o decidir algo concreto. “Parecen dos manos. ..
vivas —reflexion6—. Para qué los dejaran asi, con los
dedos doblados, en movimiento? Es indecente. ..” Re-
cordé un film que le habia causado fuerte impresién
en la adolescencia. Se trataba de una cinta terrorifi-
ca protagonizada por Peter Lorre, en la cual un pia-
nista sufria la amputaciéon de sus manos y le injerta-
ban las de un criminal. “El pobre tipo empezaba a
~sentir el impulso de estrangular... —se dijo—. {Qué
idiotez!” Se aparté del escaparate y tuvo la imagen
de la corbata convertida en un lazo, en un cordén que
el par de guantes sujetaba por las puntas y enrollaba
en torno a una garganta. Experimenté una opresién
en la traquea, tosid, tragé saliva, corrié. Frente a la
puerta principal de la Opera se sintié mas calmado:
“Me estoy comportando como un imbécil, irracio-
nalmente. No hay motivo para estos accesos. .., estos
terrores infantiles. Debe de ser un trastorno hepati-
co. .. No, no he bebido en exceso, no he hecho nada...,
nada irregular”’. Husmeo el aire y olié un perfume de
mujer: “Moment Supréme. .. No, Amour-Amour”, re-
conocié, evocando de inmediato a Gabrielle. “Gabriel-
le y sus cajitas. Cajitas con el sello de Jean Patou. Ca-
jitas con sacarina para evitar el alza del azicar en la
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sangre. Redondas cajas de sombreros. Cajas alargadas
con vestidos Lanvin-Castillo. Cajitas con echarpes y
pafiuelos. Gabrielle. .. Tiene tanto sentido del humor
que ha alejado a todos sus candidatos a marido. Aho-

ra se ha transformado en una solterona. .., casi una
inglesa. {Qué estupidez acordarme de Gabrielle! Me
compraré un coche. . ., si, es mejor.”

No habria tormenta, ningin sintoma en la at-
mosfera la pronosticaba. Oscurecia serenamente. Théo
comprendié que era inutil decirse que las alteracio-
nes del clima, o su higado, eran los culpables de aquel
animo sombrio, del andar desazonado. Tal vez lo tnico
sensato era volver a casa, encerrarse en la soledad
de su sal6n y abrir el piano o releer un buen libro, re-
fugiandose en el circulo de la paz trabajosamente ela-
borada, sin mas consejera que una bebida ligeramen-
te alcohdlica para despejarse y recobrar la cordura.
Pero temia. Un duende intruso se instalaba a espaldas
de su conciencia, revolvia los decantados conocimien-
tos, las digeridas emociones, y las respuestas eran otra
vez interrogantes, las afirmaciones tenaces y repetidas
se trocaban en incipientes dudas. Se dijo que si las co-
sas seguian de este modo necesitaria consultar a un
psiquiatra, volver donde €l doctor Charrier, quizas, y
rogarle que lo obligara a comprarse un automévil, un
Floride color acero, y a administrar los bienes de su
padre. ¢O tampoco esas formalidades bastarian?

“¢Es inevitable que cualquier dia aparezca una
americana o un marciano, alguien chillando incohe-
rencias, para que el orden se desmorone? —cavilé—.
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Absurdo. Segiin esto yo no podria leer la prensa. A
cada rato se cometen crimenes pasionales, una mujer
se suicida, un muchacho asalta un Banco, y algun cre-
tino escribe una novelita de amor. Y no hay transfor-
maciones. Desde la hora de Pearl Harbour hasta la
hora de Indochina y Argel, la gente ha estado murien-
do como moscas... Familias enteras estan saltando
el muro de Berlin, un distraido puede apretar el bo-
tén que soltara esos cohetes que haran volar la mitad
del globo. . ., entre tanto, noche a noche vamos a sen-
tarnos en una butaca y nos deleitamos con una Fe-
dra o un Hipdlito, y las transformaciones no se pro-
ducen. Después de los refugios subterraneos lo pri-
mero que haremos seran excavaciones para desente-
rrar mitos eréticos, y todavia quedaran lagrimas de
piedad para los sufrimientos de un paranoico como
Werther, o para llorar las desdichas sentimentales de
la pequena Julieta, pero la soledad perdurara... La
soledad, si; el individuo, aquel que bebe su pernod, su
ginebra o su whisky, conduce un vehiculo, goza del
acto sexual, procrea, se casa, o encuentra una compa-
fila apacible, y permanece inconmoviblemente solo.
Este es el hombre normal; el hombre normal cristia-
no o comunista, negro o blanco o amarillo, liberado
de la locura. jEl amor! jLa entrega total! jCreerse hé-
roe y salir a la calle vestido de Tristdn, emborrachar-
se con el filtro méagico en el bar de la esquina, sufrir,
perderse dentro del mito, lloroso, babeante!... {Bah!
Es para la risa, despreciable. Mas vale atarse con ca-
denas.”
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“Atarse con cadenas”, repitié para si. Sentia un
gusto amargo en la boca. Evidentemente se trataba de
un malestar de origen hepatico. Consultaria un es-
pecialista; el doctor Charrier no le servia. (Y para
qué queria un automévil, si Gabrielle estaba dispues-
ta a facilitarle uno en cuanto se lo solicitava? Marcha-
ba apresurado por una calle desconocida; la Opera y
los barrios iluminados ya no se divisaban. Vio acer-
carse un taxi y lo llamé. No sabia a dénde dirigirse y
se arrellané en el asiento, mientras el chofer, impa-
ciente, aguardaba a que le indicara el sitio al cual de-
bia conducirlo. Théo dio la direccion de Amalia y es-
tuvo a punto de gritar de desesperacion.

Ella demoré en abrirle la puerta:

—Pase. ..

—Si estd escribiendo no me gustaria distraerla.

—Puede esperarme y escuchar musica; terminaré
pronto.

—No. Vine a decirle adiés.

—¢Se va de viaje?

—A Saint-Jean-de-Luz, por unos dias. Paris me da
nauseas. -

—Mi pobre Théo. .., ¢qué le ocurre?

—Nada. No sé... La playa me hara bien.

—Entre unos minutos. Tomaremos el trago de la
despedida.

Lo empuj¢ a la salita, encima de una butaca y sus
cojines rellenos de plumas.

—iNo quiero un trago! —se defendi6 é€l, cubrién-
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dose la cara con las manos para no encontrarse con
la expresiéon de Amalia, con aquellos ojos hechizados

y himedos—. {Bruja espantosa! —mascullé.,
—¢Quién?
—Usted. —Se atrevié a mirarla—: {No, no utili-

ce sonrisitas de arcangel! Conmigo no valen.

—¢Se siente enfermo? Lo acompanaré a su ca-
Sa...

—iNo! Si viene a casa principiara a concitar a los
fantasmas. .. —le sobrevino un acceso incontrolable
de risa—; habra histeria y alucinaciones colectivas. Se-
ra pavoroso. —Se levanté y cogié un volumen del es-
tante: A la Sombra de las Muchachas en Flor—. Me
quedaré aqui y acabaré de releer esto. Présteme una
manta. Si me canso me acostaré a dormir en el sofa.
Tendré hermosos suefios arrullado por su maquina
de escribir y sus recuerdos de amor.

En efecto, se sacé los zapatos, y se tendié alli, re-
conociéndose enfermo. La crisis pasaria al dia si-
guiente. Regresaria entonces a su hogar, y al afeitar-
se y mudarse de ropa restableceria su ser racional mo-
mentaneamente desintegrado. En la habitacién con-
tigua, Amalia llenaba paginas, se despefiaba hacia el
final de la historia, sin mas ruido que el de la maqui-
na portatil, mecanico, escueteo.

“Gracias por Valparaiso. Gracias por la noche en
que he respirado sin miedo. Gracias por aquel pelica-
no triste. Gracias por el color del mar, y el vino, y las
redes. Otra vez tu mano se ha agitado en el aire, des-
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pidiéndome desde la terraza del aeropuerto; otra vez
estoy con un grito y una aguja, y el terror; huérfana
de sonidos, sin tu boca, sin luz en estas encerradas
tardes.”
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“Mi PADRE ha muerto esta mafiana, recuperando
la cara de su juventud. El rostro abotagado y viola-
ceo de sus ultimos dias se ha trocado en una mascara
palida que permite entrever el relieve de los huesos.
Su perfil recuerda el de las estatuas yacentes. Mi ma-
dre no se ha enterado de nada. Ronda cerca del lugar
donde han instalado la capilla ardiente, y roba flo-
res de las coronas mortuorias. Mas tarde la sorpren-
do trenzando una guirnalda para coronar a uno de
los querubines de bronce que hay en su dormitorio.

”Ya esta todo terminado. Han' transcurrido cua-
tro meses desde Valparaiso y he resistido. Ahora es
preciso darse prisa, finiquitar los acuerdos relaciona-
dos con el bienestar de mi madre; y marcharme antes
de que una nueva trampa me cace, antes de que el ab-
surdo cree otras razones para coser mi destino a esta
lejania y seguir apartdndonos.

”Soy libre. . ., libre y, sin embargo, la intranqui-
lidad no me abandona. ¢Acaso todavia me aguardan
otras despedidas? Algo te ha transformado; lo noto
de inmediato. Y no demoro en comprender que nueva-
mente has levantado a Dios como un muro entre nos-
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otros. Te vales de la religién para combatirme apenas
vuelvo la espalda; la utilizas igual que a una vieja sa-
bia capaz de darte consejos y desvalorizar cuanto nos
une. ¢ Piensas, acaso, que disminuyendo la importan-
cia de los motivos que te indujeron a desobedecer a
tu Iglesia, aminoras tu falta?, ¢que destruyendo lo
que nos liga y reduciéndolo a la calidad miserable de
aquello que te provoca arrepentimiento, podras alar-
gar los dedos y coger el perdon? ¢Crees que puedes
comerciar con este arrepentimiento, ofreciéndolo co-
mo una manoseada moneda con la que pretendes com-
prar favores? jNo entiendo estas relaciones comercia-
les entre la tierra y el cielo! No entiendo que escupas
sobre los que respetabas, que extermines lo que has

amado, y que pagues con el dolor ajeno el precio de
tu salvacion.

"Iniciamos ahora el periodo de los encuentros en
bares y locales publicos. Corres el riesgo de los co-
mentarios que puedan tejerse en torno a nosotros, y
cualquier problema que éstos, susciten te parece mas
tranquilizador que el peligro de hallarnos a solas en-
carando los acallados deseos. Me das lastima. Estas
un poco ridiculo, urgido por la serpiente y la manza-
na, domesticando a tus demonios con trocitos de que-
so, cocteles y almendras saladas. Pero tampoco.te
atreves a abandonarme. Buscas y rebuscas una salida
y te aprisionas a ti mismo. Finalmente das con una
solucién: caes enfermo. Te recluyes en tu hogar, con
médicos y familiares a tu cabecera, protegiéndote,
administrandote remedios, prodigandote cuidados,
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apartandote de mi presencia. Se habla de la gravedad
de tu enfermedad, y Lucy y Jimena acuden a visitar-
me; traen expresiones compungidas, y en el tono de
sus voces se adivina la compasion. Lucy dice:

”__Admiro tu entereza, Amalia. No sé qué haria
en un caso como el tuyo. Pensar que no hay ningin
pretexto para que vayas a su casa..., que no puedes
llamarlo por teléfono... Yo me volveria loca!

"Y Jimena anade:

"—Si sucede lo peor, no te permitiran verlo. ..
iQué horrible! —Estruja su panuelito arrugado. Y de
pronto ambas me observan sorprendidas al cercio-
rarse de que no me altero. Entonces, al unisono, les
nace una duda—: ¢Es posible que ya no lo quieras?

"Te quiero. Te quiero con una indomefnable ne-
cesidad de verdad y de grandeza, decidida a justificar,
queriéndote, el total de mi existencia. Por eso me nie-
go a consentir que tu empequenezcas mis sentimien-
tos, que los conviertas en un traje sucio y gastado del
cual no te dolera desprenderte un dia, que los co-
rrompas vistiéndolos con el ropaje desprovisto de
misterio de los matrimonios que continuian unidos
por rutina, o de los amantes vulgares que amasan el
tedio, con la complicidad de una garconniére y un ho-
rario discreto; el amor rebajado a la categoria del ha-
rapo me parece un sacrilegio.”

Théo se desperezo y su mano derecha chocé con-
tra la pared. Sintié un calambre en una pierna, un
dolor de torcedura en el cuello, y recordé que no se
encontraba en su dormitorio, sino tendido en un so-
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fa. Entreabri6 los ojos y lo primero que vio fueron las
alas tornasoles de las mariposas del Brasil, que Ama-
lia odiaba, incrustadas en la mesa chata. “Realmente
asquerosas’’, penso. El sol de la calle agujereaba las
cortinas. Esa luminosidad y el vacio en el estémago
le decian que la manana estaba bastante avanzada.
Busco sus zapatos y camindé con una sensacion de vér-
tigo por la sala. Ningin ruido venia de la habitacién
vecina. Entonces experimenté algo como un zarpazo
removiéndole y estrujandole las visceras, y miré con
pavor hacia la puerta del cuarto de Amalia.

“iCaramba! ¢Vamos a empezar de nuevo?”’, se
dijo. Y se dirigi6é a la puerta tratando de percibir un
sonido que lo apaciguara: pasos, el golpetear de las te-
clas de la maquina de escribir, la caida del agua lle-
nando la bafiera, el chasquido o la vibracién de algun
objeto, el halito de una respiracién, cualquier zumbi-
do, una prueba minima de vida al otro lado de la
muralla divisoria. Nada. Podia echarse a correr por el
pasillo, lanzarse escaleras abajo. Permaneci6é con una
oreja pegada a la madera y el corazén saltandole des-
ordenadamente.

Alguien tocé el timbre de un departamento en el
mismo piso. Alguien trajo una carta o entregé un pa-
quete. Alguien dio las gracias. Y aquellas voces acen-
tuaron la sordera entre las paredes de Amalia. Enton-
ces €l aferro el tirador de la puerta, empujo, y se de-
tuvo sin aliento en el umbral. Amalia yacia inmévil;
acostada de lado, con las rodillas dobladas, recogida
en una posicién intima, fetal. Théo quiso acercarse y
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las piernas no le obedecieron, alargé un brazo, no la
oia respirar, grito:

—iAmalia! jAmalia!

—¢Qué pasa? —Se enderezé semidormida.

—Nada..., no... Perdon. —Fue a encerrarse en
el cuarto de bafio, y observé su camisa arrugada, la
barba crecida, aquel aspecto cadtico, detestable. Po-
* cos minutos después, Amalia se hallaba en la cocina.

—¢Café solo o con leche? —pregunto.

—Solo. —Théo esquivé la mirada y bebi6 apresu-
radamente el café. “No estoy para desayunos familia-
res, intercambiando sonrisitas”, reflexioné.

—¢Se siente mejor? |

—Perfectamente. Me marcho ahora. Le telefonea-
ré esta noche.

~Sali6, y en la calle tomé plena conciencia de la
vergiienza que lo embargaba, una vergienza que habia
olvidado afios atras y que jamas crey6 que volveria a
experimehtar. Eso era suficiente para que reacciona-
ra y decretara concluir con las pesadillas y las fanta-
sias malsanas. Alzé la cabeza voluntariamente y piso
con firmeza el pavimento. Partiria esa tarde a Saint-
Jean-de-Luz. El aire puro, la terraza de la tia Chantal,
las sillas plegables bajo el toldo de lona amarillo, la
visién de las olas y la espuma burbujeando al borde
de la playa, los senderos cubiertos de blancas piedre-
cillas, el aroma a resinas secas mezclandose al perfume
de los jazmines, que asaltaban su olfato al penetrar
en el interior de la antigua villa, todo aquello consti-
tuiria un remedio seguro para calmar su sistema ner-
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vioso, para sanar las alteraciones psiquicas o los tras-
tornos hepaticos. Recobraba la cordura, era nueva-
mente un hombre razonable.

Amalia lo contemplé desde la ventana: “Pobre
Théo, tan solo. . ., tan solo con sus lecciones de filoso-
fia y psicologia, y Heidegger, y'un montén de trata-
dos, en los que no cree, siempre en pugna con su
naturaleza barroca”. Recogié el tomo de A la Sombra
de las Muchachas en Flor. “Tanto mas cerca de Proust
que de Sartre.” Tomé asiento frente a la maquina de
escribir:

“He descubierto un pequenio refugio: bebo. En-
cuentro la excusa de mi baja presion arterial para
decirme que un poco de alcohol por la mafiana me
proporcionara las energias indispensables para ves-
tirme; que el vino, durante el almuerzo, me ayudara
a dormir una agradable siesta; por la tarde bebo en
compania de mis amigos, y me siento locuaz, casi ale-
gre; por las noches lo hago con el objeto de no desve-
larme. He hallado asi una férmula para librarme de
temores, para alejar el ansia exasperante de tu pre-
sencia, para otorgarme seguridad a mi misma. Suelo
despertar con dolores de cabeza; no obstante éstos ce-
san con el primer martini seco del mediodia. Y alre-
dedor de las seis de la tarde, cuando un cosquilleo
en el estémago me anuncia que el miedo va a cla-
varme sus aguijones, que la inquietud se va a iniciar,
me apresuro a batir una coctelera, y recobro el do-
minio de los gestos tranquilos y las manos en reposo.
Monica y Pablo han adoptado una actitud desusada:
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ticnen caras hoscas, intercambian miradas de pre-
ocupacion; se han puesto grotescamente paternales.
Sin embargo no se puede decir que me hayan visto
borracha. jQué antipaticos se vuelven mis amigos!
Aqui esta Monica (que solia ser tan gentil), vigilan-
dome, husmeando. Y Pablo (antes incapaz de criti-
car a nadie), con ojos severos y labios fruncidos, dan-
dome consejos:

"—Es imbécil lo que haces, Amalia; te hallas a un
paso de la dipscmania. |

"No me queda mas que beber a escondidas de
ellos, escapando furtivamente a la cocina a buscar
mas hielo, o a arrojar el resto de los cigarrillos en el
cubo de basuras. Esta hipocresia me humilla; no obs-
tante oculto la botella de whisky y el vaso que llevo
a mi dormitorio. Sé que Monica fiscaliza y cuenta las
botellas vacias que aparecen en el estante del repos-
tero, y me apresuro a regalarselas al hombrecito que
compra trastos viejos. Paulatinamente, sintiéndome
mentirosa y culpable, adquiero conciencia de mi al-
coholismo.

”’Durante una semana he escuchado sonar la cam-
panilla del teléfono y no he respondido. No deseo res-
ponder. Ruego que me dejen en paz, que se olviden
de mi. Jimena y Lucy asaltan entonces mi casa, desala-
das, golpeando con furia las ventanas, rompiéndose
las medias al trepar por la verja del jardin que man-
tengo con llave; amenazan con llamar a la policia si
me niego a recibirlas, con forzar las puertas, y las
observo instaladas en el sofa de la sala, plegandose
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a los gestos de reproche y al recuento de botellas. ¢ Es
que una mujer de treinta y dos afnos no puede ni si-
quiera embriagarse libremente? ¢En qué mundo vi-
vimos? Si, admito que mis dedos tiemblan, que des-
cuido mi persona, que amanezco con los parpados
hinchados, que soy fea y aparento méas edad, y que
sin duda han estrenado muchos films magnificos que
no me he dignado ir a ver, muchas obras de teatro in-
teresantes, y que se publican libros que no leo. Tam-
poco he regado el césped, que esta amarillo, como una
cabellera opaca y muerta, y las flores, que se han se-
cado. Lo siento. Quiero permanecer sin voz, sin re-
flexiones, ausente de la angustia que crece en los atar-
deceres, con mi vaso bien apretado, contemplando
el derrumbe del jardin maltratado por el sol, desinte-
grandome en el calor achicharrante del verano que
ya vuelve.

"Has decidido mejorarte antes de la Navidad, y
llegas de improviso. Los médicos terminaron por con-
siderar que tus males no eran tan temibles, diagnos-
tico que confirma tu aspecto: te ves apenas mas del-
gado, mas palido, vistiendo tu deportivo traje de lino
claro. ¢He vencido una vez mas? Presiento que no.
Podemos acariciarnos, renovar promesas, hacer el
amor hasta extenuarnos, gritar de placer, esgrimir la
reconquistada dicha, y en lo hondo subsistira el peso
de la esperanza quebrada, la intuiciéon de la despe-
dida definitiva, el palpitar de la inestabilidad aga-
rrandome por la nuca, obligindome a gemir de te-
rror, a sujetarme mas avidamente a mi vaso.”
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THEO PERMANECIO de espaldas en la hamaca, con
las aletas de la nariz dilatadas. Se habia dado sélo un
corto bano de mar, y regresé a la casa. Las carpas y
quitasoles que invadian la playa entre junio y agosto
iban desapareciendo, y la gente cambiaba sus sanda-
lias y sus shorts por mocasines y pantalones de fra-
nela. El verano terminaba.

Respiré el aire liviano de Saint-Jean-de-Luz. Sus
ojos reconocian los afiosos eucaliptos reclindndose al
borde de la quebrada, en el parque de la villa; los rin-
cones donde jugaban al escondite con Gabrielle, los
cercos cuajados de florecillas azules. Recordé: “Ya
nadie recoge pervincas en los caminos”. Entonces se
incorpor6 de la hamaca y se agaché a cortar una.
“Atado aun a las dulces actitudes roménticas —se di-
jo—, poético, muy poético”, y sonrio. Louise agitaba
las manos y lo llamaba para el almuerzo:

—Perdén, sefior. Roger partiéo hoy en el tren de
las ocho a Paris; la sefiora lo reclamaba alla. Yo ten-
dré que servirle las comidas, y Alicette me ayudard
a atenderlo. Si nos hubiese avisado con mads anticipa-
cién su llegada. . .
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—Mi buena Louise, no te preocupes. Puedo pres-
cindir de un mayordomo; estoy habituado a hacerlo.
Por otra parte, me gusta mas tu cara que la de Roger.
—Sinti6 el impulso de pellizcar las mejillas de la obe-
sa cocinera. Se controlé; ya no tenia doce anos.

Ocup6 la silla que normalmente correspondia a
la tia Chantal, en la cabecera de la mesa, y reparé en
lo extrano que se veia aquel comedor vacio; sin sus
padres, sin Gabrielle. como era en otros tiempos, con
su larga cabellera colorina atada con una cinta y la
nariz pecosa, sin los mellizos, hijos de la tia Thérese,
vistiendo trajecitos de marineros. Ahora Gabrielle
acababa de cumplir cuarenta, era una mujer elegante,
y los primos ejercian de abogados en Provenza. Nun-
ca se acordaba de los mellizos, y el hacerlo lo entris-
tecié. Para evitar la depresion necesité abandonar el
comedor apresuradamente.

Sin embargo la depresién insistia en volver, se-
mejante a un vapor pegajoso que se le adheria al cuer-
po, que bullia por las habitaciones. Abri6 el piano ver-
tical instalado en la sala de musica. Estaba desafina-
do; la tia Chantal ya no cantaba viejas canciones de
Auvernia, Gabrielle no tocaba la guitarra, y él no po-
dia acompariarlas, pulsando el teclado, como en las
antiguas veladas. “;jQué daria por tener otra vez siete,
diez, doce afios! —medité—. No..., no sabia que due-
le crecer... y que después ... duele haber crecido.”
Salié y marché por el sendero cubierto de maicillo,
con el sol sobre su chambergo de paja despeinada, con
el sol rondandole los lentes. Pisoteé un insecto, mor-
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disqued el tallo amargo de un geranio. “jAh, los irre-
cuperable\s gestos de la infancia!”, suspir6. Experi-
mentaba ganas de correr, de caminar equilibrz’mdoée
por el estrecho parapeto del podio que cercaba el jar-
din. El pequenio Théo solia hacerlo, treinta afios antes,
en un momento similar, en una tarde de septiembre.
Gabrielle brincaba a su lado. Luego iba a ese lugar que
unicamente los nifios conocian, detras del bosqueci-
llo; él conducia a la chiquilla de la mano, consciente
de que ésta se tropezaba y se rasmillaba las rodillas,
que a veces le sangraban, consciente del dolor y de la
obediencia femenina. Los mellizos de la tia Thérese
jadeaban intentando mantener el paso de sus primos.
Pero Théo era el jefe, y era inflexible, siempre el pri-
mero, imponiendo su voluntad, a la cabeza en todo,
principal, principalisimo. Se introducian en la oque-
dad abierta en el grueso tronco de un arbol gigantes-
co, y Gabrielle, sumisa, lo seguia temblando. Los me-
llizos aguardaban afuera, acobardados, envidiosos, sin
atreverse a avanzar por el temible laberinto en que
se hundia Théo, el conquistador. La evocacion de la
hazana le rebasé la memoria, se hizo fisica. Percibid
esa especie de lloriqueo que soltaban las fibras inte-
riores de la madera hendida, el olor de las raices azu-
magadas, y la conviccién de ser el héroe. Teseo desa-
fiante, se unié a la sensacién turbadora de penetrar,
violar aquella cavidad oscura, genital. Gabrielle se le
apegaba buscando amparo, perdia la cinta del cabello
y los pelos de zanahoria se le enredaban en los fila-
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mentos de la corteza, en tanto que él la arrastraba
experimentando un gozo prohibido. :

Persiguié con la mirada el sitio donde otrora se
hallaba el bosque. En reemplazo de los arboles, talados
hacia tiempo, se alzaban edificios de concreto: hoteles,
peluquerias, restaurantes. Théo limpié sus anteojos
y se senté en uno de los escafios de piedra. Poco an-
tes de que estallara la guerra, Gabrielle lo habia lle-
vado al lugar secreto; todavia existia el grueso tronco
del arbol ensefiando su grieta, y él tenia dieciséis
anos y su prima, diecisiete.

—+¢ Te acuerdas? —pregunté Gabrielle, y se empi-
n6é rozandole los labios. En seguida afiadio—: Entre-
mos. . ., ¢quieres? —En ese periodo era una jovencita
deportiva, de cuerpo bien formado, con una risa fran-
ca, y los pechos duros debajo de la blusa.

—iEstas loca! —Théo enrojecié. Era ella quien
demostraba el impetu agresivo, la que pretendia guiar-
lo a través de la caverna y marchar adelante, arreba-
tandole su puesto—. Estas loca —repitio, y huyo a re-
pasar sus lecciones de piano.

Pensé que debia haber poseido a la imbécil de
Gabrielle en esa oportunidad; haber recup'erado su
categoria de héroe, haciéndola chillar y defenderse en
vano. Pero las actitudes brutales le repugnaban a los
dieciséis afos. Era timido, casto, amante de las cosas
armoniosas, demasiado orgulloso para andar revol-
candose con una muchacha, a campo traviesa, igual
que un gafian. “No posei a Gabrielle —reflexion6—.
No la abandoné en Naxos, ni maté al Minotauro. No

266



obstante... aqui estoy, sentado contemplando la paz
de la tarde. . ., sentado por la eternidad. Plutén me ha
condenado.”

"A las siete, Louise le anuncié que la cena estaba
servida. Comié sin apetito, nada mas que para no
desairar a la cocinera ni a su soufflé de queso. Se com-
portaba como el gentil Théo de la adolescencia, mu-
sitando frases amables y sonriendo a la servidumbre.
Terminada la comida comprendié que la noche que se
avecinaba resultaria insoportable. Claro es que po-
dia salir a vagar por el balneario, tropezarse con
- algunos conocidos. “iNo, qué aburrimiento!” De pron-
to se le ocurrié pedir una comunicacién telefénica a
Paris, y hablar con Amalia. Se arrepinti6 al instante.
Sin embargo tenia motivos para querer llamarla, ya
que el hecho de no haberse despedido le molestaba.
“Debe desocupar el departamento el dia quince... —
consideré6—, y no es raro que lo del viaje sea un pro-
yecto serio. En ese caso..., si se va..., espero que
me deje un mensaje con la portera. ¢Qué fecha es
hoy? Trece. Bueno, le telefonearé manana. {Oh, qué
disparate encontrarme en Saint-Jean-de-Luz y seguir
pensando en Amalia!” '

Se encerré en la sala de musica y hojeé varias
partituras. Eligié unos preludios de Chopin que le pa-
recian decadentes, y toc6 con furia, con asco, olvi-
dandose del piano desafinado.
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Amalia, entre tanto, no se daba cuenta de la des-
apariciéon de Théo. Ya no miraba el reloj ni se preocu-
paba de darle cuerda para que la campanilla repicara
a determinadas horas. Los atardeceres se le confun- -
dian con las madrugadas. En los escasos instantes en
que sentia hambre comia un emparedado, y si el can-
sancio la vencia, apoyaba la cabeza encima del alto de
papeles. Caminaba solamente por el limitado espacio
que separaba el lecho de la ventana, y volvia a la mesa
de trabajo:

“Afirmas que mi estado de irascibilidad, de zo-
zobra, de histeria permanente, es anormal, y ayer me
aconsejaste que consultara un médico. Desgraciada-
mente no creo que un meédico pueda sanarme. No es
un especialista en enfermedades nerviosas o mentales
quien podra darme el tnico remedio que yo preciso:

seguridad en ti.

“Cometo las peores inconsecuencias; me emborra-
cho, te digo palabras hirientes, quiero morir, abre-
viar el plazo que falta para que me abandones (por-
que vas a abandonarme de nuevo, lo sé¢), pero me cuel-
go de tu cuello, me enrosco a tu cuerpo, como un tra-
po apolillado que te envuelve y te traba.

"Hoy he entrado en una iglesia (ignoro qué he
ido a buscar alli), ¢qué se busca en las iglesias? La
misa no se iniciaba todavia y varias mujeres reza-
ban. Las voces y los olores de mi infancia me cir-
cundaron (incienso, velones de cera, amortiguadas
letanias), y me arrodillé en un confesonario. Oi esa
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frase cuchicheada por alguien cuyo rostro se me ocul-
taba:

”—Ave Maria Purisima. ..

"Contesté mecanicamente:

"—Sin pecado concebida. ..

"Luego, las invariables preguntas a las que presté
poca atencion. Lo dije todo, de golpe, brutalmente;
fue una tonteria, lo reconozco. Me han dado una di-
sertacién acerca de la concupiscencia, me han dicho
algo muy confuso sobre las aguas de los rios que se
apartan de sus lechos, me exigieron que me alejara
de ti. No cumpli la penitencia, nada de eso. Me acer-
qué al Cristo del altar lateral, y le hablé con absoluta
sinceridad; en el fondo, creo que no le hablaba a él si-
no a mi abuelo, explicaindole que mi amor a ti era tam-
bién amor a Dios, y a mi misma, y a los demas, y que
si me cortaban esta dinamica del amor estaria perdi-
da, en el limbo de la total indiferencia; le aseguré que
ya me era igual amarte en calidad de hermana, de hija.
de madre o de amante, y no le menti, porque lo esen-
cial es la certeza de lo indestructible. Después me di-
rigi a un bar y encontré a dos muchachos, dos adoles-
centes bellos y agresivos a los que me traje a casa;
ambos me acompanaron hasta el amanecer.

”Te molesta que acepte estas compaiiias de desco-
nocidos, que trasnoche, que ande vagando por las ca-
[les, que te mire con ojos despavoridos, que insulte
a la gente. Perdéname, tengo miedo. No puedo quedar-
me sola en mi casa por miedo a pensar, a dar vueltas
alrededor de los presentimientos horribles, a adivinar
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el pretexto que hallaras para dejarme, y necesito con-
versar con cualquiera, escuchar ruidos para ensorde-
cerme. Tengo miedo de esas expresiones duras que al-
teran tus rasgos, del tono con que me criticas, de sen-
tirme continuamente juzgada por ti (juzgada y‘*cri-
ticada en forma negativa, sin oportunidad de enmien-
da mi crecimiento) y ver cémo logras evadirte si me
esfuerzo por recuperar la lucidez y clarificar la situa-
ci6n. Si insulto también es por miedo, por defender-
me de la apatia o de la burla con que me emparedan
en mi soledad. Es cierto que el chofer de taxi que me
trato en forma insolente, el ciclista que casi me atrope-
116 al cruzar la calzada, la vendedora de la tienda que
no escondia su impaciencia, o el hombrecillo que me
lanzé un requiebro grosero, no sabian que yo era un
ser malherido, sangrante.

"El sol me triza por fuera y el miedo por dentro,
y tengo un higado y un corazén que resisten; no mori-
ré de cirrosis ni de infarto cardiaco. Tal vez, si me
sentara en el quicio de una puerta, descalza, y esti-
rara una mano imitando a los mendigos. .. y espera-
ra... y esperara. No, no moriria de hambre. Me de-
tendria la policia, me someterian a un electro-schock,
y me devolverian a mi hogar. .. ¢{Mi hogar? Bueno, es-
‘te suelo alfombrado, esta cama limpia, los alimentos,
el agua caliente, los jabones perfumanos. Se obstinan
en no dejarme morir. Si, se obstinan! Ellos, los ami-
gos solicitos; Rosita, la muchacha que viene a asear
la casa y a preparar el almuerzo, y me obliga a comer
(ayer me hizo tragar una taza de caldo, dandomelo
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cucharada tras cucharada, a la fuerza, igual quc a
una nifa); las iglesias que me presentan sus image-
nes sagradas y sus milagros; ta..., t4, que no te
resuelves a acortar la tortura, que prolongas la ago-
nia. Cuando “Isolda”, la vieja perdiguera de mis abue-
los, agonizaba envenenada con vidrios molidos, tam-
poco nos atrevimos a dispararle un balazo y evitar su
padecimiento; fuimos cobardes. . ., cobardes, como tu.

"El reloj de la cocina da las diez, la hora en que
es mas dificil soportar el miedo, en que las paredes
son mas blancas, mas filudos los bordes de las mesas,
mas agresivos los ruidos (ruidos de camiones que re-
cogen la basura, de sirvientas que rien con los repar-
tidores de las verdulerias, de maquinas eléctricas que
aspiran el polvo y enceran), més intolerable la mudez
de las plantas; la hora en que una bestia invisible sal-
ta encima de mi espalda, ensartando sus garras en mi
nuca, susurrandome palabras ininteligibles al oido.

“Corro al teléfono y te llamo. {Qué estupida soy!
Olvidaba- que hoy es sdbado y que te marchas a la
playa al mediodia. Me prometes pasar a despedirte de
mi, y se supone que debo agradecer esta gentileza. ¢ C6-
mo hacerte entender que ya no son celos ni envidia lo
que me impele a retenerte unos minutos a mi lado?
Lo tnico que te imploro es que antes de irte me libe-
res del miedo. Por eso vuelvo a colgarme de ti, a en-
volverte y a trabarte, para que hagas o digas. .. algo,
eso..., eso que puede salvarme. No haces ni dices
nada. Te alejas enojado, rencoroso.

"Durante tu pacifico fin de semana meditas, y
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ahora usas el tono mas sereno y doctoral para espe-
tarme un discurso que refleja el siguiente pensamien-
to: Amalia padece de un desequilibrio emocional gra-
visimo; urge que cambie de ambiente, que se aparte
de personas, atmdsferas y habitos que la desquician;
que se aparte, principalmente, de lo que motiva sus
obsesiones. Amalia no se hallard en condiciones de
razonar mientras no se calme y vuelva a su centro.
Amalia debe partir una vez mas. ..

"Te observo. Observo tu cabeza inclinada, tu ceno
duro, el cigarrillo que sostienes entre los dedos, las
arrugas en tu frente, tus ojos repentinamente oscure-
cidos. Estas harto de escenas desagradables, te repug-
na y aflige el caos en que habito, pero te falta valor
para calar mas hondo en esta vida disparatada, para
reconocer que mis obsesiones provienen de la insegu-
ridad, y que solamente tu eres el llamado a ordenar
mi existencia o a acabar con ella. Pregunto:

"—c¢Adonde quieres que me vaya?

"Y barajas lugares de recreo en distintos confines
del mundo. Lejos, muy lejos, con miles y miles de ki-
lometros de cielo y mar que nos distancien. Me sugie-
res, con el acento de los tenderos que nos tientan con
una mercancia en realizacion, la préxima temporada
de estrenos teatrales en Broadway; unas vacaciones
en Lisboa, callecitas pintorescas y el casino de Esto-
ril; Andalucia, la soleada Méalaga, Granada y las cue-
vas del Sacro Monte; Paris y sus innumerables atrac-
tivos; ¢por qué no el Mediterraneo, y de ahi un salto
a Grecia? Hay barquitos que hacen tournées por el
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Mar Egeo. Entro en el juego, casi logro entusiasmar-
me. Afortunadamente has tenido el buen tino de no
ofrecerme corridas de toros a bajo precio.

"Me estoy riendo de ti y de mi. Sé lo que me
aguarda: una jaula para arrancarme tiras de carne en
algtn rincén de Paris. Decretamos que viajaré a fines
de febrero para evitar los frios del invierno. Tus ojos
vuelven a aclararse. ¢ Ves? Resulté mas facil de lo que
imaginaste; Amalia es décil, te mandara tarjetas pos-
tales, y se alegra con la idea de adquirir perfumes y
vestirse en las grandes casas de moda. Ya no siente
miedo, se parece a su hermana Maria Pia, saluda a la
muerte, le da la bienvenida.

”Si los hechos se detuvieran aqui..., jah qué
descanso! No batallar mas, saberse condenada, un ca-
so definitivamente acabado. Pero ti no admites este
modo de encarar las cosas; tu exiges la absolucién to-
tal, que ningun remordimiento te aprobleme en el fu-
turo, gozar de una liviana conciencia intachable. Re-
chazas el grosero papel del verdugo, reclamando para
ti la piedad que le corresponde a la victima, y hasta el
altimo dia trataras de reafirmar el amor, de sufrir re-
pitiendo viejas promesas.

”"Promesas en la habitacién revestida de maderas
del hotel (un pequeiio hotel en la costa), donde hemos
llegado esta mafiana. El cuarto aireado y claro, con
sus cortinas de cretona multicolor, y el mar ante nos-
otros son un escenario apropiado para creer en ellas.
Promesas en la playa desierta; promesas al escalar las
dunas y hundir los pies desnudos en la arena; prome-
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sas a espaldas del camarero torpe y sordo, con la
media luz de la lampara que se balancea en el come-
dor atrayendo nubes de mosquitos; promesas en lo al-
to del mirador que domina el pueblo, oyendo campa-
nas que tocan el Angelus, promesas a cualquier hora,
cuando despiertas por la noche y tus manos se apoyan
en mis caderas. Necesitas alimentar esperanzas, esti-
rar la agonia.”
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—¢No SE SIENTE bien el sefior Théo? —Alicette obser-
vaba las puntas de sus zapatos y sobaba el vuelo de
su delantal almidonado. Luego, levant6 la vista de a
poco—. Louise estd preocupada porque el sefior no
probé los huevos ni las tostadas —explicé.

—Generalmente no tengo apetito cuando recién
me levanto. Dile a Louise que se tranquilice. —EI cie-
lo se veia nublado detras del ventanal—: ¢Hace frio
afuera?

—No, aunque sopla mucho viento. Es probable
que mas tarde llueva.

Théo reprimié una exclamacién y se encogié de
hombros. Era harto deprimente la perspectiva de un
dia lluvioso, y €él encerrado en la casa, con las dos cria-
das trotando a su siga igual que perritos dispuestos a
agradar al amo. ¢(Qué estaba haciendo en Saint-Jean-
de-Luz? Ahora no lo tenia muy claro. Aquella peregri-
nacién por sitios y habitaciones que le hacian evocar
los afios que precedieron a la guerra empezaba a abru-
marlo. En la noche se habia desvelado aturdido por
el ruido del mar y los recuerdos que fluian. .
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—Los senores De Fresnay llegaron ayer —dijo
Alicette, como proponiendo algo.

El no contestd. Le desagradaba que la mucha-
cha adivinara su hastio. Si proseguian la charla tal
vez acabaria sugiriéndole que jugara una partida de
ajedrez con Paul, o que convidara a Vera a tomar un
coctel. \

—Necesito telefonear a Paris —musité, y salio
del comedor.

No logré hablar con Amalia. Las lineas se hallaban
cruzadas, o ella mantenia el teléfono desconectado, y
no tuvo paciencia para esperar a que establecieran la
comunicacién. Caminé hacia la villa de los De Fresnay,
con el viento revolviéndole los cabellos delgados, pe-
netrandole a través de la camisa de lana, cubriéndole
de arenilla los lentes.

Vera se encontraba en el jardin exterior exami-
nando sus almacigos. Llevaba un par de pantalones
manchados y un pulléver viejo de Paul. Lo saludé con
su voz ronca, casi viril:

—iMi pequeno Théo! ¢Qué milagro es éste? Creo
que no nos hemos visto durante meses y meses. ¢ Des-
de cuando estas aqui? \

—Llegué anteayer. ¢ Paul y los nifios, bien?

—Formidables. Los chicos quedaron en Paris, y
Paul trabaja en el tercer acto de su nueva obra. Le
agradara verte. .., entra. —Hizo ademén de abrir la
puerta de la verja.

—No, no lo molestes; debe hallarse en plena ins-
piracion.
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—Mas bien descifra un puzzle. El asesino ha de
caer en manos de la policia tres minutos justos antes
de la cortina final.

Vera sonreia. No tomaba muy en serio la profe-
sion de su marido, pese al éxito que éste obtenia con
sus comedias de suspenso. Théo enrojecié subita-
mente.

—¢Qué te pasa? —pregunto ella.

—Nada. Pensaba que siempre aparece la policia
tres minutos antes de la cortina final. En la realidad
ocurre otro tanto. . ., ¢no es asi? —Dio un paso, a pun-
to de despedirse, y Vera traspuso la verja:

—Te acompano, si no te importa:

Caminaron con el viento empujandolos, y él ob-
servaba a la mujer que marchaba a su lado con las
manos hundidas en los bolsillos del gastado pantalén;
observaba aquel rostro de piel curtida, aquellos ojos
grises y el pelo entrecano. También ella era su compa-
nera de juegos en la infancia, otra joven con la cual
pudo haberse casado. “Pero vino la guerra —reflexio-
no—. La guerra... Y Vera permanecio con su madre
en Paris, y su padre y su hermano se unieron a la Re-
sistencia. Cuando la volvi a ver estaba convertida en
una muchacha moderna..., en lo que entediamos
por muchacha moderna hace quince afios: eficiente
secretaria de una firma comercial, ufana con sus co-
nocimientos del inglés, su taquigrafia, sus gestos des-
enfadados y la llave de su propia garconniére; ella y
sus amigas eran chicas bravas, habian sufrido ham-
bres y miserias, y pocas cosas las amilanaban; podian
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-'darse el gusto de maldecir como un soldado y gozar
de su libertad sexual en forma deportiva. Sin embar-
go Vera conocié a Paul, un autor mediocre en esos
dias. .., se enamor¢ y... jmirenla hoy...! con todas
‘estas arrugas y esta carita desalifiada, tan segura de
si; la anfitriona perfecta, la madre perfecta, la esposa
perfecta.” '

—¢Te parezco vieja?

—Eres un afilo menor que yo.

—Represento diez mas. jBah, no me altera! Estoy
‘conforme, mi querido Théo. No voy a perder horas
de mi vida en un sal6n de belleza ni donde el modista.

—+¢ Eres feliz con Paul?

—Si. ¢Lo dudas? Puede que no me entusiasme lo
que escribe. . ., eso es distinto. Lo que cuenta es que
me entusiasma €él, y mi hogar, y mis hijos —abarco
el aire abriendo bruscamente los brazos—, y todo lo
demés, ¢entiendes? |

—Entiendo. —Se detuvo. El deseo apremiante de
comunicarse con Amalia lo compulsionaba—. Perdé-
name, tengo que hacer un llamado a Paris. Es un
asunto urgente. . .

—Te aguardaremos a las siete —grité Vera, y lo
vio correr, pisoteando las docas que orillaban el sen-
dero. _

El teléfono habia resonado largo rato. Amalia es-
cribia. Manteniendo cerrada la puerta que anexaba
el dormitorio a la sala, el ruido de la-campanilla lle-
gaba atenuado, revuelto con otros ruidos que prove-
nian del vecindario y de la calle. No ignoraba, sin em-
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bargo, que alguien pretendia hablarle, y que ese al-
guien era Théo; eso la obligaba a pulsar con mas brio
las teclas de la maquina portatil:

“Creo en tus promesas. ¢ Seria posible no creer en
ellas, aunque sepa que no vas a cumplirlas? Estos dias
luminosos me traen esa falsa mejoria que antecede a
la muerte; aseguran que la mayoria de los agonizan-
tes la experimentan, apegandose al ultimo regusto de
la vida que van a perder. Pero yo estoy consciente de
lo efimero de esta alegria. Me cubro los ojos con las
sabanas y oigo caer la ducha en la bafiera de latén;
cientos de gotas lamen tu piel, mi deseo y el sol se
entrelazan encima de la colcha. ¢Cuanto van a durar
estas mananas?

"He guardado un punado de arena; es lo tnico
tangible que me quedara de este verano: arena en el
hueco de las manos, arena que resbalara entre mis de-
dos. La ultima noche pienso en ese pufiado de arena,
y me sacuden los sollozos. Tu intentas apagarlos ha-
ciendo el amor mientras el mar y el cielo se tornan
negros detras de los vidrios. Me duermo después, ago-
tada, y tengo esa pesadilla que se repetirda mas ade-
lante, cada cierto tiempo, regularmente: Estoy sola en
medio de la bruma, envuelta por algo semejante a
una placenta gigantesca que traba mis movimientos, y
experimento una sensaciéon de dolor tan monstruoso,
tan inexpresable, que no puedo respirar; sé que voy a
morir de angustia, ahogada por esa babosa enorme
que me aprisiona. Entonces te llamo, convencida de
que solamente tu tienes poder para librarme de este
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horror, de que solamente tu conoces el secreto para
sacarme de alli. Este convencimiento es sélido, no
obstante ignoro qué debes hacer para ayudarme; creo
que se trata de una especie de conjuro que no viene
en mi auxilio.

"Regresamos a Santiago para dejar todo en or-
den antes del viaje. Mi abogado recibe un poder nota-
rial para manejar mis asuntos economicos segun las
ordenes que le enviaré desde Europa.

"La vispera de mi partida, td y yo estamos. frente
a frente, separados nada mas que por una mesa de
restaurante, escuchando una musica (esa melodia sen-
timental y almibarada, con versos tristes, que canta
una voz de contralto levemente afénica en los momen-
tos en que los amantes se dicen adiés en la pantalla
de un cinematégrafo) y ti1 no puedes reprimir ahora
la gran promesa, la mas fundamental de cuantas has
hecho (la que posiblemente te llevara a odiarme en el
futuro). Si, mientras la canciéon dulzona rueda, pro-
metes que a mi regreso tu mujer sabra que yo existo
y lo que significo para ti, que podremos amarnos con
entera libertad. Nunca te he pedido una cosa semé-
jante, y te ruego que reflexiones; sin embargo tus
propias frases te emborrachan, y caes en un delirio
durante el cual pregonas la necesidad de no mentir,
de darme todo lo que te has visto obligado a negar.
Y la promesa se infla hasta la locura: tendré hijos
tuyos, y una casa cerca del mar, y un jardin que plan-
taremos juntos, y mil amarras afianzando la unidad
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que componemos. Voy a partir manana; es lo unico
cierto.

"Voy a partir hoy, dentro de breves horas. Ambos
lloramos en un lecho desordenado. El gemido de
placer y el gemido de terror se confunden entre mis
dientes. Luego, los pasos a tu lado, nuestros pasos
acompasados en la acera, las piernas quc flaquean,
tu mano aferrando mi brazo, las lagrimas que arra-
san tus ojos. Gritas:

"—iConfia en mi! jTen valor! ;Confia! ;Ten valor!
iTe juro que no fallaré! ;Ten valor! jConfia! {Tc juro!
iTe juro!

"La muchedumbre nos aparta. Los motores bo-
rran tus gritos. No te veo. No te escucho. No te veré¢
ni te escucharé mas, salvo a través de los desgarra-
dos ensuenos que me conduciran hacia otros hom-
bres, en un esfuerzo desesperado por retener tus vi-
braciones, tu calor, por vencer el olvido. Entro en el
tiempo del desamor.y de la desobediencia.”

Théo colgé el auricular: “No responde. Se ha
marchado. Es raro.. ., tenia plazo hasta manana”.

Paseo la vista por la sala sombria. Un pajaro, cai-
do desde uno de los nidos ocultos entre el ramaje, ale-
teaba contra el ventanal. La idea fugaz de salir y reco-
gerlo le cruzo por la mente, pero se contuvo. Le resul-
t6 grotesco imaginarse abrigando aquel cuerpecillo
palpitante en la palma de la mano, o trepando a un
arbol para restituirlo al nido. Desconfiaba de sus im-
pulsos tiernos. Un olor agridulce pesaba en el aire.
Hurgo a través de sus lentes buscando la maceta de

281



flores o la planta de invernadero de donde emanaba
aquella fragancia pegajosa, y no vio nada. Los jarro-
nes de porcelana se hallaban abandonados en sus si-
tios de costumbre, ninguna hoja verdeaba en los rin-
cones: ni Louise ni Alicette eran aficionadas a los
arreglos florales, no obstante el perfume persistia, e
intent6 definirlo:

“Rosas. .. No, magnolias quizés...” Aspiré pro-
fundamente. “Magnolias descomponiéndose en aguas
estancadas’’, precisé, y percibiendo el aroma con ma-
yor intensidad, empalagoso, nauseabundo, sucesivas
imagenes lo asaltaron: la rata en estado de putrefac-
ciéon encontrada en el zaguan de un edificio de la ca-
lle del Petit-Musc; un enjambre de moscas en torno
a los cestos de frutas en los mercados de ‘Saint-Jac-
ques, la tia Théreése en su féretro. “Flores de coronas
mortuorias”, se dijo, deteniéndose en la visién de
aquella sala ensombrecida, en las cruces y las coro-
nas formadas por pétalos blancos y morados, rodean-
do el ataid donde la madre de los mellizos dormia
vistiendo un habito de carmelita.

Tir6 del cordén que pendia junto a una de las ,pa-
redes e hizo sonar la campanilla. Louise aparecié al
poco.rato:

—¢Llamaba, sefior Théo? Estoy muy sorda.. .,
¢sabe? Y Alicette fue de compras, y. ..

—Dime, Louise. .., ¢olor a qué hay en esta habi-
tacion?

—¢Olor dice usted? —La mujer arriscé la nariz.

—3Si. ¢ No notas nada raro?
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—No, sefior. Yo misma ventilé el cuarto y sacudi
las alfombras esta manana. Todo quedé muy limpio.
La sefiora Chantal es exigente con respecto a la lim-
pieza, usted la conoce, y aunque ella esté en Paris. ..

- Pensé con espanto que la vieja iba a recitarle el
manual del ama de casa modelo.

—No te acalores —mascull6—, son ideas mias.
Hay olores y sonidos que existen dentro de uno y que
afloran para... jOh, no me hagas caso!

Escalé de dos en dos los peldafios que lo separa-
ban de su dormitorio y abrié estrepitosamente las
ventanas. El viento marino barreria el olor a muer-
te, los remolinos de arena cubririan la lébrega vision
de la tia Thérese con su habito de carmelita. Tendido
en el lecho observé la mafiana nubosa, el mar gris
acero. Sin embargo el perfume cenagoso de las flores
moradas y blancas perduraba, agresivo, insoportable.
Medité: “Cuando Caroll iba a marcharse, también hu-
bo olores impregnando las ropas del Principe, los ali-
mentos y el vino... Olores metalicos, acidos... Olo-
res intranquilizantes, avisadores de la huida. No exis-
te ningun, remedio para disiparlos. En vano uno em-
papa el panuelo en lavanda, va a respirar aire puro
al campo, busca refugio tragando el vaho picante de
las axilas de los pasajeros del metro y de los especta-
dores de las localidades altas, fuma tabaco inglés y
turco, enciende varillitas de sandalo. jCompletamen-
te inservible! Es francamente comico: premoniciones
de tipo olfativo. ¢ Qué respeto puede merecer un hom-
bre perseguido por fantasmas que no aparecen arras-
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trando cadenas, sino colandose por sus fosas nasa-
les?”

Se incorporé y fue a mirarse en la cornucopia que
adornaba la pared, frente a la cama. Entre las dos ve-
las rojas su rostro se deformaba, ensanchandose y
alargandose, rompiendo la regularidad de sus rasgos
con estrafalarias muecas. Sonrié con resignacion, con-
vencido de la ineficacia de sus ultimos empefios en ser
razonable. La muerte corria pegada a sus talones, ha-
ciendo caso omiso de sus burlas, el miedo lo desarti-
culaba, la soledad se despojaba de la mascara protec-
tora y mostraba la olvidada ferocidad que él conocie-
ra antano.

—Entonces. . ., ¢nada esta superado? —exclamé.

El reloj, encima de una mesa de nogal, dio la ho-
ra, el mediodia, soltando los compases de un minueto,
y las figuras de Sevres, con sus albas pelucas, se incli-
naron en una reverencia dieciochesca. Una gaviota
descendid, afuera, lanzandose en picada sobre el vien-
tre de las olas.
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“NUEVAMENTE ESTOY en el pasado. Practicamente
todo pertenece ya a un tiempo pretérito; el desamor
es una jaula que impide ver lo que hay mas alla de sus
barrotes. Metida aqui s6lo contemplo lo que quedd
dentro de mis ojos, y escucho aquello que resuena si
me tapo los oidos; veo y oigo cosas que sucedieron
alguna vez, no sé bien cuando. Creo que llegué a Paris
hace muchos meses. Recuerdo que me alojé en un pe-
queiio hotel préximo a la Ecole Militaire, y pasé dos
semanas encerrada alli, en una habitacion de tres me-
tros por tres, escribiendo cartas. Ignoro por qué€ se
me ocurrié telefonear a Théo, una manana, y por qué
¢l vino de inmediato a buscarme, y me obligé a ma-
quillarme los ojos, a comprarme un vestido de Cardin,
y a salir en busca de un departamento, todo antes del
mediodia. Théo me parecia muy seguro de si mismo
en esa oportunidad, y extremadamente dominante, pe-
ro le estuve agradecida. Poco después alquilé este de-
partamento, no me explico con qué fin, pues me daba
igual habitar en un cuarto de hotel (probablemente
por no discutir con Théo), y segui escribiendo cartas
y esperando respuestas; respuestas que de tarde en
tarde llegaban, tampoco entiendo por qué.
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”A veces me sentaba en un banco del Luxembur-
go, observaba a los nifios con sus gorros de lana y
sus bufandas, las fuentes cubiertas de escarcha, una
pelota de goma rodando por el césped. La tempera-
tura era todavia muy baja, y pasadas algunas horas
debia emprender el regreso. Pero lo hacia sin prisa;
nadie me aguardaba, nada me urgia salvo el frio, el
hambre, o el suefio, y aun estos fenémenos natura-
les se manifestaban en forma poco imperiosa. Sola-
mente al presentir la cercania del edificio en que vi-
vo, sentia un vuelco en el pecho: Joséphine, la conser-
je, podia haber recibido una carta para mi. Entonces
aligeraba el paso e iba a llamar ansiosamente a la
puerta, semejante a un escaparate, tras la cual José-
phine remendaba ropas viejas. Una tarde, la mujer
me tendi6é uno de esos sobres que reconocia, y me mi-
ré sonriendo (me miraba siempre sonriendo con una
secreta esperanza, al anunciarme que tenia corres-
pondencia de Chile), y yo me quedé inmévil. Sabia. Si,
Sabias i\ Ay ; :

”Mas tarde, escondida en mi dormitorio, lei:

Querida Amalia: Pienso que en materia de amor
el peor crimen y la mayor crueldad es el engatio. Tan-
to el engafiar como el engariarse, el no querer ver cla-
ro dentro de uno mismo o en el otro. Por eso, aun
cuando haya que sufrir en forma atroz, es mejor que
las cosas se aclaren de una vez por todas. Creo no ha-
berte engariado nunca ni haber estado equivocado res-
pecto de mis sentimientos cuando te decia que estaba
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enamorado de ti. Tampoco quiero engariarte ahora.

Me imagino que el ser humano en wmateria de
amor, de amor de enamoramiento, es como un imdn
‘que, por tener las moléculas de sus polos orientadas
en una direccion determinada, atrae y es atraido por
otro imdn cuyas moléculas estdn orientadas en el
sentido opuesto. Pero,- de pronto, o lentamente, las
moléculas cambian de orientacion y ya no es atraido
‘0 no atrae al otro imdn.

cQué es lo que ha pasado? Creo que es tonto tra-
tar de explicar cosas que en el fondo suceden porque
si, porque Ald lo quiso, como diria un drabe, o que se
necesitarian varios tomos para tratar de explicarlas
y llegar, al final, a la conclusion de que no se ha ex-
plicado nada.

El haber llegado al convencimiento de que ese
amor no le dard a uno’la felicidad, ni la plenitud, ni
la paz, podria ser una explicacion. El verse agobiado
por el amor de una persona que tiene sin duda mayor
capacidad de amar, con un amor posesivo, exigente,
tenaz, progresivo hasta el extremo que no da escapa-
toria ni descanso, podria ser otra explicacion. El que-
rer sentirse libre para amar o no amar, o por ultimo,
el estar tan aplastado por otras preocupaciones, pro-
blemas, deberes y obligaciones que no dejan rier‘r'zpo
ni espacio dentro de uno mismo para estar enamora-
do, ni pensar si lo estd o no. Todos éstos podrian ser
esbozos de explica_cio.nes. También podria serlo una
constitucion psiquica que le impide a un ser perma-

287



necer por mucho tiempo en el deslumbramiento del
amor.

Querria que fueras feliz, Amalia, pero al mismo
tiempo estoy convencido de que no podrds serlo amdn-
dome a mi, y vo no podré alcanzar, no digo va felici-
dad, ni siquiera cierta tranquilidad con tu amor. Es
cierto que ha habido dias de armionia, pero han sido
escasos; los mds han sido de exigencias, dolor y com-
pulsiones, por eso creo que es intitil continuar. Tengo
mucho carifio por ti y quisiera desde el fondo del
alma haberte podido evitar este sufrimiento.

"No lloré. No, ya he dicho que sabia. Me peiné con
esmero y cambié de ropa, y me senté a esperar, mien-
tras bebia un whisky y oia a Vivaldi. Por la noche tra-
duje la carta a Théo, quien la consider6 perfectamen-
te imbécil.

"—¢Qué edad tiene ese hombre? —pregunté. Y es-
tallé en una risa furiosa.

”"No me importé que riera, ni si era imbécil o in-
teligente lo que contenian aquellas carillas, ni siquie-
ra la incomprensién o el encono me importaban; no
hay palabras que transformen en un segundo lo que
es vida, crecimiento..., muerte. Mi problema era
otro: el olvido. El olvido capaz de atraparme a par-
tir de ese instante en que el silencio se haria espeso, y
otras voces, otros paisajes, otro acostumbramiento,
anularian el influjo de una voz distante, doblegando
mi dolor a la rutina. La disyuntiva era simple: obede-
cer a esa ley que acabaria por anestesiar el sufrimien-
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to, o desobedecer, empecinarme en proseguir ligada al
recuerdo, fortaleciendo las ataduras. Comprendia que
mediante la obediencia lograria vivir o simular que
vivia, puesto que yo no era un ser excepcional, y aun-
que sufriera por espacio de dos, cinco, diez afos, si
me sometia a la ley del olvido me sumergeria, mas
tarde, en cierta serenidad, en una paz relativa que me
ayudaria a tolerar la existencia. Pero también enten-
dia que alcanzar la paz, creerme viva, significaria pac-
tar cobardemente, resignarme a traicionar y a enve-
jecer. No, no estaba dispuesta a olvidar, combatiria
hasta el fin por no hacerlo, a pesar de que no colum-
braba aun a qué distancia exacta del fin me encon-
traba. ;

"En aquel periodo solia almorzar en un restau-
rante de la calle Racine; alli conoci a Francois. Sola-
mente recuerdo su forma de reir, descubriendo los
dientes blancos y parejos, arrugando la frente, y que
era moreno y alto, como Denis, como Jean-Albert, co-
mo Claude, como Maurice, como. . . si, como Vincent;
con algo en la apostura y en los gestos que, al entre-
cerrar los parpados, me permitia visualizar otra fi-
gura de hombre y burlarme del olvido. Este juego era
innoble a juicio de Théo; sin embargo, en esos dias
con tardes que escapaban oscilando entre el invierno
y la primavera, desmigajadas bajo un sol indeciso, en
las largas noches crujientes en las que me descono-
cia a mi misma, sin saber a quién pertenecian este
cuerpo y esta sangre que vagaban a la deriva, ese jue-
go innoble era lo unico que me sostenia, lo tinico que
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me libraba de convertirme en piel vacia, cerebro inu-
til y hueco corazén.”

Cerca de las siete, Théo cogié un chaquetén de
cuero y se dirigié a visitar a los De Fresnay. Por el
camino lanzé maldiciones contra el viento que no ha-
bia disminuido ni un apice en el dia, contra la lobre-
guez de las villas con sus puertas clausuradas, contra
el chillido de los pajaros marinos que anunciaban llu-
via. Paul y Vera, sentados frente a la chimenea, inge-
rian un brebaje color ambar.

—Viejo querido. . ., ¢qué tal? —Paul palmoteé la
espalda de Théo, y le tendié un vaso. El comprobo
que la bebida tenia un horrible sabor a terciopelo.

La conversacién tardé en enhebrarse. Vera pi-
coteaba un tema y otro: la educacién de los nifios, el
grave problema de Argel, el general Salan, los pobres
Menyel, que habian huido y estaban otra vez en Paris.
Théo pensé que cuando las mujeres del tipo de Vera
intentaban ser sociables, se ponian repulsivas. “¢Por
qué Paul no la hace callar?”, se pregunté. Le parecia
tanto mas agradable Vera silenciosa, con su desabri-
miento y la mirada gris fija en las llamas. Pero aquel
marido no era de los que hacian callar a su mujer;
al contrario, amaba oirla. La admiraba de un modo
estentoreo, y cuando Vera narraba el argumento de
una de las comedias de las que era autor, demostraba
tanta atencién y complacencia como si recién, y sélo
a través de ella, descubriera su ingenio para crear en-
redos policiales.

Durante la cena el danimo de Théo no mejoré. La
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presencia de la pareja De Fresnay le causaba males-
tar; con cualquiera de los dos a’'solas se habria sen-
tido confortable, pero el entendimiento subterraneo
que adivinaba en sus amigos, esa confiada familiari-
dad, una hermandad de gestos y palabras afiatados
durante la larga convivencia, hacian mas notoria su
condicién de individuo solitario.

—Si Micheline nos hubiese acompanado, podria-
mos haber jugado al bridge —dijo Paul—. ¢Recuer-
das a mi hermana Micheline, Théo?

El hizo una sefal de afirmacién y traté de sonreir,
aunque la frase acababa de sonarle igual que un in-
sulto.

Pasaron a tomar el café a la sala, y volvieron a
ubicarse cerca del fuego. El vendaval crecia detras
de los postigos de madera, y Théo pensaba que ten-
dria que salir otra vez a la intemperie, retornar a la os-
cura villa, mientras que Vera y Paul se arrebujarian
en el lecho matrimonial protegiéndose mutuamente
de la noche y sus sombras. De pronto creyé percibir
unas pisadas muy tenues junto a la puerta. “Me nie-
go a escuchar cosas inexistentes”, reflexioné. No obs-
tante, dio vuelta la cabeza. Alguien arafiaba al otro
lado del umbral, y un maullido se dejoé oir.

—i“Genevieve” esta imposible! —exclamé Vera,
al mismo tiempo que una gata negra, de pelaje relu-
ciente, se colaba en la habitacién llegando hasta ellos.

—Hoy atacé al chico de la mayordoma; por for-
tuna alcanzaron a intervenir, pues si no le habria des-
trozado la cara. Es un verdadero peligro que ande
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suelta —anadi6 Paul—. Y antes era tan mansa, tan
regalona.

Théo acarici6 el lomo del animal, y éste alzo sus
ojos verde limén encendidos cual relampagos. Luego
se deslizd, con las pupilas dilatadas, buscando algo
en los rincones y gimiendo.

—Tiene una mirada de mujer loca —afirmé él.

—Se ha puesto rara desde que le arrebataron las
crias —suspiré Vera—. Desgraciadamente yo me ha-
llaba en Paris y no pude evitarlo. Ademas le encuen-
tro cierta razén a la mayordoma. .. La pobre no goza
de buena salud y no es justo obligarla a cuidar al pe-
rro, a la gata, y mas encima a una coleccién de gatitos.

—¢Qué hicieron con las crias?

—Creo que las ahogaron. ;Oh Théo, no pongas
esa expresion de espanto! Tenian dos o tres horas de
vida, y ya te he dicho que no pude evitar. . .

El se levanto:

—Regresaré a Paris esta noche.

—¢Por qué? Nos imaginabamos que te quedarias
una temporada larga. . .

—No. Es imposible. —Beso a Vera en las meji-
llas, y estreché la mano de Paul, que lo observaba des-
orientado—. Adiés, queridos. Nos veremos mas ade-
lante.

Cruzé a zancadas el jardin impidiendo que sus
amigos lo siguieran. Al cerrar la verja oyo los gemidos
lastimeros de la gata prolongarse en el silencio noc-
turno.” “Genevieve ha dejado las marcas de sus garras
en la piel de un nino —medit6—; la marca de la rebe-
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lién, de la impotencia.” Caminé de prisa por el sen-
dero de tierra apisonada lleno de altibajos. “No, no
es un animal dafiino. “Genevieve” estd enferma. Su
ataque es la venganza de los instintos, el amor ampu-
tado, torcido, desembocando en los canales de la rabia
y el odio. Pero “Geneviéve”’ no es mas que una gata ne-
gra... La soledad es para ella sélo la ausencia de los
hocicos que debian mamar su leche, y no concluira ex-
terminandola como a nosotros. .., nosotros los seres
humanos, miserables, despojados, que no atacaremos
a nadie, que no clavaremos las uiias en la carne de los
nifos. Nosotros que podemos mantener conversacio-
nes, caminar, que somos fuertes, astutos, razo-
nables..."”

Penetrd en la casa y fue directamente a su dormi-
torio. Abrié la valija y sacé algunas ropas de los ca-
jones. Bruscamente cambid de idea; el olor a muerte
permanecia alli, infectando las prendas de vestir. Ba-
j6 corriendo hasta el garaje y puso en movimiento el
automovil de Gabrielle. “Faltara bencina —se dijo—.
No importa, llenaré el estanque a la salida del pue-
blo.” :

Marché velozmente por la carretera desierta. Lie-
bres y conejos surgian por entre los cercos de maleza
que bordeaban el camino; sus ojillos fosforescentes
fulguraban un instante y se apagaban tras los mato-
rrales. “Necesito estar en Paris antes de las ocho —
pens6—. Telefonearé a Amalia de inmediato y le diré...
si, le diré que el método de la escisién es unicamente
una férmula para no comprometerse. . ., una férmula
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dictada por el temor, por el orgullo. El Principe se di-
ce que asi podra subsistir. .. Bueno, todos los princi-
pes deben decirselo en alguna oportunidad, y, claro...,
subsisten, defendidos, castrados, eunucos del senti-
miento. Subsisten. .., ¢para qué? ¢Para comprobar a
los cuarenta, a los cincuenta, o ya en la senectud, que
la soledad no era una aliada sino la enemiga que los
ha abatido por completo? Prefiero el enajenamiento
de Amalia. Prefiero ese amor conservado gracias a un
ensueno, a una fantasia, que la total carencia de amor;
prefiero aquel sufrimiento continuo que la incapaci-
dad de sufrir. Es mas valiente atreverse a vivir esa lo-
cura que acomodarse a una existencia vivida a medias,
restringida siempre a la mitad.”

Le pareci6 que una especie’de bruma empaifiaba
el parabrisas, pero luego comprendié que eran sus
lentes los que se cubrian de neblina. Aminoré la velo-
cidad y buscé un pafuelo, en seguida detuvo el coche.
Se limpié los parpados y limpié cuidadosamente los
anteojos, aspiré una bocanada de aire fresco, contem-
plé el cielo y una luna débil filtrandose por los resqui-
cios de las nubes que rodaban. Consideré bastante
grotesca su situacién y se mofé del hombre ridiculo
que era, lloroso como un chiquillo abandonado en me-
dio de la campifia. Por suerte no habia perdido el sen-
tido del humor y opind, igual que Gabrielle, que aque-
llo era una ayuda aun en los peores momentos. “Lo
principal es tomar las cosas con calma —reflexion6—,
porque todo va a cambiar en el futuro. Las circuns-
tancias seran distintas... y la actitud, y el enfoque
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de...” Inesperados ladridos de perros venian desde
un lugar en- la lejania; en la oscuridad cantaban los
grillos. :

“No sé cuantos meses, o cuantos aifios, pudo ha-
berse prolongado el juego innoble; cuantos hombres
podrian haber salido de los bares, de los museos, de
los cinematdgrafos, y obedeciendo a un gesto cual-
quiera pasar a llamarse con un nombre propio, que
nada afiadia para mi, prestandole un cuerpo, una bo- -
ca, un sexo, a la intangible figura de otro hombre. Que
se me senalara, entretanto, como prostituta, ninféma-
na, pervertida, o con nuevos calificativos denigrantes,
que se probaran mil métodos para rescatarnf: y si-
tuarme dentro del orden, tampoco habria servido. Fue
Vincent quien puso fin al juego y precisé la hora en
que todo iba a concluir. |

Lo recuerdo aquella primera tarde en la calle de
I'Harpe, de pie junto a la vara del mostrador, rodea-
do de humo, penumbra y aullidos de trompetas. Afir-
mé una mano en mi hombro y al momento se esta-
blécié una conexién profunda, como si ambos care-
ciéramos de ropas, de gestos mil veces repetidos, e in-
cluso de carne velando la intimidad de los esqueletos
blancos y de los pensamientos desnudos. No nos era
posible ocultarnos nada al cabo de ese encuentro, ni
agredirnos, ni defendernos, ni ensayar el mas leve
subterfugio. :

“Frente al Principe es probable que Vincent se
sintiera inferior y perverso, y por eso necesitaba aplas-
tarlo. Algo similar me ocurria a mi con los Claude,
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Frangois, o Denis, tan altivos, tan orgullosos, tan lim-
pios y jovencs; sabia que ni una particula de mi rea-
lidad los rozaba, que si hubieran descubierto que ni
por un segundo yo les pertenecia y que eran victimas
de un engarfio, se hubiesen alejado asqueados, despre-
cidandome, y antes de que esto sucediera los abando-
naba, dejandolos con su pequenia superioridad de ma-
chos resquebrajada. Todo ocurrié de manera distinta
con Vincent; él se aduend de mi obsesién, compartio
el ensuefio, y nuestra comunicacién fue una comuni-
cacién directa de miseria a miseria, de dolor a dolor,.
de miedo a miedo. Después de Vincent comprendi que
cuanto llegara a obtener de otros hombres seria siem-
pre robado, insignificante, una farsa torpe en la que
jamas podria reincidir. El juego innoble debia termi-
nar con la desaparicién de Vincent. Y termind.

"Entonces supe con certeza cual seria el final de
este relato, tuve la revelacion consciente de lo que
solo habia sido un presentimiento. Recuerdo que una
vez traté de definir a Théo las razones que me impul-
saban a escribir toda la historia, y le hablé de dar una
explicacién, de mostrar una verdad a través de la que
se me pudiese juzgar con justicia. El me pregunté:
¢Quién la juzga?, y yo le dije que algin dia quizas me
‘juzgarian, pero aun no tenia claridad con respecto
a qué seria juzgada. Hoy sé que nadie, salvo Théo, co-
nocera integramente lo que he escrito; en consecuen-
cia es para Théo, para el Principe, que he querido
mostrar la verdad, dar los elementos que faciliten un
juicio exacto, explicarme.
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"Pienso que Théo comprende ahora, o entendera a
medida que lea estas paginas, que el intento de vivir
escindido no seria una solucién para quien centra to-
das sus posibilidades de crecimiento en la grandeza
de un ideal, o en la magnitud de un sentimiento. Creo
que la escision debilita a esta clase de personas (nos-
otros ), sometiéndolas a un esfuerzo que a la larga no
resisten. ¢ Porque no son normales? No estoy muy se-
gura. Si la normalidad es lo aceptado unanimemente
por la mayoria, el individuo escindido seria el mas nor-
mal. ¢No existimos acaso en un mundo cuadriculado,
entre seres que se fraccionan hasta lo infinito (hom-
bres-armarios repletos de cajonerias, mujeres-estan-
tes con multiples compartimientos)? ¢ Era preciso que
yo me les asemejara dividiéndome en numerosos ca-
silleros interiores que se cerraran y se abrieran, y anu-
lara mi auténtica naturaleza? Jamas podria haberme
prestado a ello. No obstante, el rechazo de la escision
no me libra de la constante amenaza del olvido, con-
tra el cual ya no dispongo de armas para luchar.

Al perder la capacidad de resucitar el pasado, sé
que i1é insensibilizindome gradualmente; esto no lo
quiero. El caso del Principe es distinto: el amé de un
modo intenso y pleno, pero guardé fuerzas de reser-
va, fuerzas que sirven tanto para destruir a Caroll
como para reconquistar a Caroll, o bien para volver a
amar con idéntica o mayor intensidad; la recupera-
cién de esas fuerzas dependerd del minuto en que
deje de vivir escindido. Yo no, yo gasté la ultima de
mis energias, completé el total de mi destino, y si con-
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siento en olvidar viviré dias prestados. Si, aunque una
costra proteja mis heridas, y me nazcan tejidos nue-
vos, y mude de piel como los arboles, y me empefie
en alimentar un sentimiento que imite los sentimien-
tos congelados, estaré muerta. #

"Estoy muerta. El desamor da en mi un fruto in-
sipido, sin raices ni color, mi cuerpo es el estuche de
un objeto que se robaron; algo latia alli que ya no
late. Voy a salir a la calle por ultima vez, pero no veré
el amanecer; giraré dentro de un anillo hueco ase-
mejandome a una lombriz que se enrolla en el aire.

"Trato de pensar en Dios, en el perdén, en la con-
denacién eterna, trato de experimentar temor, y no
lo consigo. El desamor borré también las facciones
de Dios, aparté su rostro bajo los altares, lo enredé en
las palabras muertas de las prédicas, lo ahogé en las
pilas de agua bendita; hace demasiados meses que mi
sentido de Dios anda en fuga. Pero quizas él alcanza
a verme aun y me contempla en la aridez de esta no-
che. Si me ve sabra que necesito dormir verdadera-
mente, no evocar mas la sensacién de aquelloé brazos
que me protegian, no perseguir el rumor distanciado
de la ternura, no despertar repitiendo un nombre para
conjurar el olvido.

"He llegado a la etapa del cansancio, y es inutil
que insista en caminar con el saco cargado de dolor
a la espalda. Inttil que siga preguntandome (sacudi-
da por extranjeros vientos que me impulsan hacia
costas que no son las mias) dénde visualizar mi mue-
lle y mi .ancla, la tierra de mi reposo. Tengo que per-
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derme en un suefio de plomo, dejarme devorar por
ese suefio; ser una estatua de sal, carcomida por el
sol y lavada por las lluvias, definitivamente paralizada
y ciega.”

Amalia enroll6 los papeles, los até, buscé un chal
y un bolso, y salié con el rollo debajo del brazo. En
la calle divisé6 un automévil de alquiler y lo detuvo.
Era la una de la madrugada, y el chofer supuso que la
pasajera de aspecto insignificante seria empleada en
una firma comercial, cumpliendo horas extraordina-
rias de trabajo. Eso lo indujo a mirarla con desusada
simpatia.

—¢Muy fatigada? —averiguo.

—Si, bastante.

—Lastima que el metro no funcione... Se gasta-
ra parte del sueldo pagando taxis. . .

Ella no contestd, y prosiguieron el viaje en silen-
cio. _

Frente a la casa de Théo descendié e hizo que el
taxi la aguardara unos momentos. El parque surgi6
agobiado de quietud. Con dificultad, Amalia introdujo
el fajo de papeles en la ranura del buzén ubicado en
el portén de hierro. Observd, luego, los muros som-
breados por los arboles, las rosas silvestres deshojan-
dose a la luz de la luna.

—Adiés, Théo —murmuré.

Al regresar al automovil noté que el chofer la
examinaba con desconfianza.
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31

LLEVO EL SOFA desde la sala al interior de la coci-
na, ubicandolo entre el lavaplatos y la nevera. En
seguida trajo algunas sabanas que desgarré en largas
tiras. Cerré la pequefia ventana que comunicaba con
el patio de luz, corrié el pasador de la puerta y, sir-
viéndose de un taburete para alcanzar los lugares
mas altos, fue rellenando cada resquicio con los tra-
pos. Realizé aquella tarea con precisién, en el mini-
mo de tiempo, como si la hubiese ensayado mucho.
Cuando la puerta y la ventana estuvieron hermética-
mente clausuradas, abri6 las llaves del gas. Después
cogio el frasco de somniferos, tomé dos pildoras, apa-
g6 la luz y se tendi6 sobre el sofa, descalza, envuelta
en una manta de lana.

Las campanas que habia escuchado tantas veces,
cuyo sonido formaba parte del departamento, de las
paredes, del paisaje y las techumbres al abrir el bal-
cén, anunciaron las tres. Pensé que le habria gustado
conocer esas invisibles campanas, que si eso ocurria
con la rapidez esperada no volveria a oirlas. Las tres
seria la dltima hora de la que tendria conciencia. De
pronto sintié nduseas y apretd los dientes. El hedor
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del gas se expandia por los rincones del cuarto estre-
cho, y, unido a los primeros efectos del somnifero, le
provocaba una sensaciéon angustiosa de borrachera,
de embotamiento. Sin embargo, pasados unos minu-
tos, noté que aquel olor desaparecia, y recobré la lu-
cidez. Distinguié cierta claridad a través de los vi-
drios, vagos contornos y volimenes que podia iden-
tificar, como una silla, el estante, la mesa. Estaba en
la cocina de ese piso alquilado en la calle Vaugirard,
"y aun era Amalia. El hecho de reconocerse a si mis-
ma, alli, en esa hora, le trajo de golpe toda la soledad,
‘todo el abandono, todo el sufrimiento, concentrados,
y la imponderable mezcla del deseo y la ternura tras-
pasandola. Grité6:

—iTe quiero! {Te quiero todavia! —Se mordié la
palma de una mano hasta percibir el sabor metélico
de la sangre que le llenaba la boca. Pero el dolor fi-
sico no la abstraia, se sumaba a ese otro dolor profun-
do haciéndolo mas intolerable.

“¢No habra descanso nunca? —se pregunté con
pavor—. Alla. .. seguiré queriéndote, llamandote. . .
¢Sera asi el infierno?”

El corazén empez6 a latirle con violencia, como
un puiio que intentara romperle el pecho, mientras
que las piernas se le enfriaban, se le adormecian. El
ritmo de su respiracién se torné acelerado. Una es-
pecie de ola crecia, retumbaba dentro de su cabeza;
el frio subia por sus extremidades, y algo la tironea-
ba por los pies llevdndosela hacia un orificio abierto
en el muro, hacia una grieta de la oscuridad. Poco a
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poco el dolor se atenuaba y comenz¢ a llorar apagada-
mente, con un llanto infantil, rendido.

—Tu mano. .. —gimié—. Necesito que me des la
mano. Me da miedo ir tan ligero, tan ligero... Me da
miedo el agujero de la pared... —Pensé: “Estoy
sonando. Tengo diez afos..., es mi dormitorio, la
casa de mi abuelita... ¢Por qué no me despiertan?
iPapa! ;Papa!”

Una llama débil volvié a iluminarla y la realidad
se le hizo semiconsciente. Entonces rez6 con palabras
atropelladas:

—Sefior, protégeme, haz que duerma, que no me
dé miedo. Y protege a mis abuelos, 2 mi hermana, a
Théo, a mis padres. .. Y sobre todo protégelo a él. Pa-
ra que no sufra. .., para que halle, que halle. ..

Una especie de mole de piedra cayé encima de
sus hombros, achatandola, sumergiéndola.

—Dame la mano... —repitié—, tu mano... —y
no pudo anadir nada mas.

Entretanto, al llegar a Angouléme, Théo sintié
que se pinchaba uno de los neumaticos traseros. Se
aped y dio un puntapié a la goma desinflada. “¢Qué
hago?” Vio la hora: “iDiablos, mas de las cuatro...!”

El cielo estaba claro, sembrado de trinos. Pronto
el sol comenzaria a quemar sobre la hierba humeda,
y diversos vehiculos transitarian por la carretera. Re-
flexioné: “No vale la pena que me dé el trabajo de
cambiar la rueda. Es mejor que duerma un rato, y
mas tarde haga llevar el coche a una estacién de ga-
solina”.
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Empujé el automovil situandolo al borde del ca-
mino, le ech¢ llave y se fue andando lentamente hacia
la ciudad. Se sentia muy cansado, pero la fatiga que
lo aquejaba no era desagradable, sino parecida a ese
relajamiento que sobreviene el cabo de una marcha
forzada. No recordaba haber experimentado una sen-
saciéon similar en los ultimos doce afios, y al com-
probar que durante una década habia vivido en per-
petua tensién, se alegré de reencontrar, inesperada-
mente, aquella laxitud de lejanos tiempos.

Alquilé una habitacién en el primer hotel que ha-
116; encargé que lo despertaran a las nueve, y subié
a su cuarto. Al acostarse contemplé el alba delineando
las estrechas escaleras de piedra y los dorados cam-
panarios. Se durmié en cuanto afirmé la cabeza en la
almohada.

El automévil estuvo listo a las once de la mafiana,
no obstante prefiri6 almorzar y proseguir el viaje
después. Pese a que deseaba entrevistarse con Amalia,
ya no tenia apuro por llegar a Paris, y al intentar ex-
plicarse esta nueva contradiccién de su caracter, de-
terminé que sorpresivamente todo se habia clarificado
entre ellos, que en el futuro podrian prescindir de
abrumadoras discusiones. Un sentimiento de plena
aceptacion lo unia a Amalia, estuviera o no de acuer-
do con sus actos, como si la existencia de ella fuera
una sucesion de acontecimientos y circunstancias su-
jetos, a partir de aquel instante, a una dimensién que
escapaba de los lindes puramente humanos.

Arribé a Paris al atardecer, y lo primero que vio
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al trasponer la verja del jardin fue e! rollo de papeies
asomandose por la boca del buzén. Se quedé unos se-
gundos detenido ahi, en un estado de subito aturdi-
miento. En seguida hizo girar la tapa del buzén y ex-
trajo los papeles; las manos le temblaron y percibié
una especie de golpe seco en la nuca. Ya en el interior
de la casa pudo concienciar ese presentimiento, y se
dejé caer en una butaca, anonadado, extendiendo las
paginas. Ley6 la frase final: “Tengo que perderme en
un suefio de plomo, dejarme devorar por ese sueno;
ser una estatua de sal, carcomida por el sol y lavada
por las lluvias, definitivamente paralizada y ciega”.
Aunque su dominio del castellano no era perfecto, ha-
bia entendido.

—¢Es efectivo, Amalia? —exclamé—. ¢Era esto
lo que se me anunciaba, lo que me presionaba para
que volviera? Sucedié mientras viajaba entre Saint-
Jean-de-Luz y Angouléme. .. Si, antes de Angouléme
mermo mi angustia, senti que nada era urgente. Y dor- .
mi tranquilo... como si supiera que para conversar
contigo no hacian falta dias o noches, porque tu dis-
ponias de un tiempo més vasto... Pero... si no me
" hubiera demorado, si hubiese regresado ayer...,
¢crees que lo habria impedido? ¢O te hallabas enca-
denada a un destino que no admitia cambios? Aho-
ra. .., ahora no sé. iEs imbécil que me ponga a hablar
solo, a decir estas cosas! Debo correr, telefonear. ..

Se incorpord, vacilante, levant6 el auricular y vol-
vié a apoyarlo en la horquilla. Encendié un cigarrillo
y fumé sin aspirar el humo, dando chupadas cortas y
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nerviosas que denotaban su poca costumbre de fu-
mar. Aquello tuvo la virtud de serenarlo.

Abrié de par en par el ventanal, y escuché a los
ninos del internado vecino, cantando una ronda con
voces aflautadas. Pensé que deberia acudir inmediata-
mente a la calle Vaugirard, enfrentarse con los inte-
rrogatorios de la policia, con los histéricos de la due-
fa del departamento y los llantos de la portera, no re-
huir ni la menor molestia.

—La ultima vez que viniste a verme fue para tu
cumpleafios —balbuced, acercidndose al piano, y son-
riendo averigué—: ¢No te extrafia que te trate de tu,
Amalia? —Palidas alas de insectos punzaron el espa-
cio, y aquel ruido minusculo se asemejé a una res-
puesta—. No, no te extrafia. Hoy somos realmente
amigos; hoy podemos decirnos la verdad sin temor a
escandalizarnos, ¢no es asi?

Sentandose ante el piano comenzé a tocar el Car-
naval. El horizonte tenia un tinte afiil que se derrama-
ba sobre el parque, transformando el color de las ho-
jas y del césped alumbrado por luciérnagas; un tinte
que caia dentro del sal6n nimbando cada mueble, ca-
da objeto, con un resplandor que les conferia un as-
pecto aéreo. Y Théo interpretaba a Schumann, sumido
en ese ambito de luminosidades transparerites, esfor-
zandose por expulsar de si una emocién confusa, cierta
tristeza amalgamada a una energia renovadora. No
pretendia razonar con respecto a sus sentimientos,
lanzaba hacia afuera el sollozo largamente contenido,
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y se entregaba, simultdneamente, a una sensacién de
vitalidad, de vértigo ardiente. '

La campanilla del teléfono lo interrumpié. Aban-
donando el piano, contesté con voz calmada: '

—Si, soy yo, Gabrielle... No seas idiota, no me
ha ocurrido ningun accidente... Decidi venirme ano- .
che... Bueno, porque si... Me aburrian los De Fres- .
nay... —Emitié una risa—: Ademas el fantasma de
la tia Thérese rondaba por la villa... Naturalmente,
con su mortaja marrén. .. jOh, dile a tia Chantal que
Louise es una cretina! Ha hecho muy mal en llamar
y alarmarla de ese modo... jPerfectamente! No, mi
salud es magnifica... ¢Qué te figurabas? Me siento
tan bien que estoy haciendo planés para viajar... No '
sé aun. .. Creo que pasaré el otoiio en Italia... O en
América... Me gustaria conocer California... ¢A ti
no?. .. Si, lo resolveré pronto. .. No, querida. .. No...
No ocuparé el tuyo... {No, no soy un solterén mania-
tico...! Pienso comprar un coche de todas maneras,
asi es que en caso de ir a Italia... Por supuesto, pue-
des poner el M. G. en venta... Lo consideraré... Si,
descuida... Mafiana... Mafiana... Puntual, queri-
da... Un beso a tia Chantal, y que no se preocupe. ..
Buenas tardes, Gabrielle.

Reunié los papeles de Amalia y los llevé al dormi-
torio, dejandolos encima de la mesa, junto a la cama,
listos para empezar a descifrarlos apenas se acosta-
ra. Luego se duchd y se vistié con un traje oscuro. No
quiso usar el automdévil estacionado en la acera; que-
ria ir a pie, coger el metro, mezclarse a la gente, pre-
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pararse para el encuentro con Amalia convertida en
estatua de sal.

Sin embargo, a medida que caminaba, compren-
dia que jamés ella habia estado mas viva, mas proxi-
ma que en esos momentos. Amalia iba a su lado y,

_ tras ellos, la tarde era un animal de vientre palpitan-
te, tibio.

Théo se quité los lentes, y frunciendo los ojos
mir6 hacia adelante.

—Amalia —dijo—, el Principe, tu amigo el Prin-
cipe, ha vuelto.

Papudo, febrero 1961.

Barcelona, abril-diciembre 1961.

Paris, diciembre 1961.

Santiago de Chile, abril 1962-diciembre 1963.



LA MUJER DE SAL

Por Maria Elena Gertner

LA MUJER DE SAL muestra una nueva e interesantisima etapa en

la novelistica de Maria Elena Gertner. A esa “habilidad técnica” de

que hablaba Alone, a “la forma despejada y certera’ que describia
-

RaGl Silva Castro, refiriéndose ambos a Islas en la Civudad (1958), la
primera novela de la autora; al “don de sintesis usado con plena con-
ciencia”, en que hacia hincapié José Donoso al comentar Después del
Desierto (1960), y ol “planteamiento audaz de conflictos internos’’
anotado por Ricardo Latcham, unide a una “parficular contraccién vi-
tal, unos vuelos de poesia ftragica”, sefalados por Alfredo Lefebvre
—en respectivas criticas a Paramo Salvaje (1963)—, se agregan, aho-
ra, un enfoque mucho mas hondo del acaecer y un argumento enri-
quecido por la observacién reposada y licida.

Alguien podria definir a LA MUJER DE SAL como el relato de
un proceso neurdtico femenino, mas esto seria empobrecer su rico ¥y
hondo contenido, ya que en esta novela aparece la historia completa
de la vida afectiva de una mujer, narrada sin tapujos, sin atenuantes,
en forma desgarrada, pero llena de amor. La doble vision que la
autora nos da de los protagonistas, controponiendo pasado y pre-
sente, nos permite adentrarnos en todos los ambitos del mundo de
Amalia y descubrir personajes llenos de misterio, como aquel o quien
llaman El Principe. lguclmente, la atmésfera desquiciadora de los‘
dias que siguieron al término de la Ultima guerra, en Europa, y el
ambiente de una burguesia chilena venida a menos, nos: muestran las
circunstancias que condicionaron parte del destino  de estos seres.
Todo ello esté tratado con el conocimiento de los detalles, el suspenso
y el interés que obligan o leer apasionadaomente esta novela, con la

cual su outora se coloca entre los escritores de categoria internacional.
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