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1

"Pasados los treinta años, se supone que una mujer

debería ser algo sabia; o, por lo menos, poseer cierta

sabiduría con respecto a sí misma y un mínimo de co

nocimientos acerca de los demás." Así pensaba Ama

lia, comprobando su total ignorancia.
—Mi abuelita sí que era sabia ... Y sin duda lo

eran todas las mujeres de su tiempo
—dijo— . Yo sólo

me conformo con conocer aquello que he respirado,

que he palpado con mis labios y mi lengua, que he

contenido entre mis manos . . .

—e inmediatamente

tuvo conciencia de que también los dedos y la boca la

habían engañado.
—La sabiduría de las viejas señoras no se basaba

en la experiencia personal
—murmuró Théo.

—Justamente. . . por eso quiero decir. . .

El emitió un ruido muy peculiar, haciendo chas

quear la lengua; un ruido que solía sobresaltar al res

to de la gente.

—Es inútil que insista, Amalia —dijo— . Hay in

dividuos como usted, como mi amigo el Príncipe, cria

turas quebradas, para las cuales los sentimientos y

el sexo, las percepciones y la inteligencia, son cami-
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nos que deben correr en forma paralela, sin que ja

más lleguen a encontrarse.

—¿Por qué?—preguntó ella con voz destemplada.

Los ojos de Théo se oscurecieron durante unos

segundos tras los gruesos cristales de sus lentes.

—Porque si intentan unir estos dos caminos, la

demás gente advierte una debilidad en ustedes; una

debilidad que la irrita y que no perdona; una debili

dad que es preciso castigar.
—Sin embargo . . . hay personas que viven en

paz . . .

, personas que . . .

—Sí. Personas normales.

—Yo soy normal —gritó ella, sin enojo.

—No. Ni usted ni el Príncipe lo son. Quizás tie

nen una naturaleza diferente, o las circunstancias los

conformaron así, y..., bueno, más vale encarar la

verdad, ¿no le parece?

Amalia se puso a dar vueltas por la salita atesta

da de muebles que odiaba.

—La naturaleza, sí, es claro . . .

—musitó, sintién

dose empequeñecida, semejante a una mosca. Bebió

su coñac y encendió otro cigarrillo con el resto del an

terior. Experimentaba una sensación de ahogo, de

indefinible temor, de asco; igual que si alguien le hu

biese susurrado al oído una grosería cuyo significa

do no alcanzaba a comprender íntegramente— . Usted

entiende —dijo, bajando la voz y desviando la mira

da hacia la copa vacía
—

, pero yo. .

., yo. . .

—¿Necesita definir su problema?

Una bocina resonó plañideramente, vinieron vo-
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ces desde lejos, una campanada, la* melodía de un

twist. La atmósfera se hinchó de sonidos rebotando

contra los muebles odiosos, y Théo alargó la mirada

más allá de sus lentes, hacia un horizonte distante

que sólo él distinguía.
—'Usted es una ninfómana —explicó— . ¿Le asus

ta la palabra?
—No, no me asusta. Ya la había oído. Desgracia

damente no me aclara nada —

repuso ella, y empezó
a reír tontamente.

—Es ridículo su empeño en subsistir del mismo

modo que el común de los seres humanos —

aseguró
Théo— . ¡No sea infantil, Amalia! Si no quiere recibir

heridas, destruirse y destruir, acepte el punto al que

ha llegado. Deslinde : aquí la ternura . . .

, acá el de

seo. —Sostuvo su copa delicadamente, con el índice

y el pulgar derechos, y con la mano izquierda apartó
el cofrecito que contenía los cigarrillos, acariciándo

lo— . Usted jamás será sabia al estilo de las abuelas

—añadió sonriendo—. ¿La he molestado?

—De ninguna manera.

—Es tarde. —Miró el reloj con tapa de oro que

guardaba en el bolsillo del chaleco.

—No sé si alguna vez podré seguir sus consejos,

Théo.

—Le telefonearé mañana.

La puerta, del departamento se cerró. Después se

escuchó el ruido del ascensor, y en seguida los pasos

de Théo, perdiéndose en la calle Vaugirard. La noche

sobrevenía ahora, allí, entre las paredes hostiles de
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aquel piso con sus muebles alquilados, frente a los

arrimos de caoba y a las butacas infladas, la verda

dera noche, idéntica a un ala ahuecada sobre la ca

beza de Amalia. /

Sin prisa comenzó a desvestirse. Se lavó los dien

tes, echó a correr el agua del bidet, se cubrió la cara

con crema y se metió en la cama, repitiendo movi

mientos mecánicos, con la voluntad ausente. También,

con un gesto casi maquinal, cogió la Biblia, abierta

encima de la mesita de noche, y leyó la página acos

tumbrada :

En cuanto salió la aurora, dieron prisa los ánge

les a Lot, diciéndole: "Levántate, coge a tu mujer y

a las dos hijas que tienes, no sea que perezcan tú y

ellas por las iniquidades de la ciudad". Y como se re

tardase, cogiéronle de la mano a él y a su mujer y a

las dos hijas, pues quería Yavé salvarles, y sacándo

les les pusieron fuera de la ciudad. Una vez fuera, les

dijeron: "Salvaos. No miréis hacia atrás, y no os de

tengáis en parte alguna del contorno; huid al monte

si no queréis perecer".

Amalia cerró el libro y se levantó en busca de un

cigarrillo. Luego se dejó caer en una de las butacas,

encogiendo las piernas como un niño en el regazo de

una mujer obesa, y recitó el resto del capítulo apren

dido de memoria:

Salía el sol cuando entraba Lot en Segor e hizo

Yavé llover azufre y fuego de Yavé desde el cielo...
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Sara, la mujer de Lot, miró hacia atrás y se convirtió

en un bloque de sal.

Amalia observó sus pies desnudos, con las uñas

pintadas de rosa, sorprendiéndose de que aún fueran

pies de carne y hueso. Entonces retomó el hilo de su

propia historia: "Junto con el tiempo humano, com

puesto de pasado, presente y futuro, Dios le regaló
al hombre la posibilidad de olvidar; de abandonar

viejas moradas y marchar por rutas desconocidas.

Pero yo, igual que Sara, no puedo dejar de mirar ha

cia atrás. Soy incapaz de echar llave a las puertas del

pasado. Vivo desobedeciendo".

Tuvo un estremecimiento de frío y corrió a refu

giarse en su cama. Pero se resistía a apagar la luz, a

quedarse de espaldas, inmóvil, aplastada por recuer

dos. Estiró un brazo y alzó una de las hojas de papel

que yacían en el suelo, junto a la cama. Pensó: "La

portera no ha venido a limpiar el departamento. Será

mejor guardar estos papeles, trabajar con orden. . .,

aunque ... es innecesario; nadie los verá nunca. Ni

siquiera Théo".

Allí estaba el principio de la historia, cubriéndose

de polvo encima de la alfombra, al lado de las zapati

llas de levantarse. Y de pronto, como si una voz le

hubiese susurrado aquellas palabras al oído, mur

muró:

—La estatua de sal. —Se incorporó, recogió Ja:,

carillas dispersas y fue a encender la lámpara que ha

bía sobre el pequeño escritorio adosado a la pared.
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2

"Hace muchos meses que he partido, y todavía estoy

allá, aterrándome al último abrazo, sintiendo mi piel
como una prolongación de la suya. Hace muchos me

ses que busco en otros gestos de hombres descono

cidos un remedo de lo que no me resigno a perder; un

remedo del amor, de eso que permanece al otro lado

de una puerta que no logro clausurar.

"Nací para hallarlo un día. Y para ello aprendí a

caminar, a balbucear palabras, a equilibrarme con di

ficultad encima del áspero caparazón del mundo. Y

tramo a tramo avancé .aguardando el minuto de su ad

venimiento, con la certeza de que cada paso me apro

ximaba a encontrarle.

"Rostros, nombres, caricias, fueron sólo antesa

las del hallazgo. Puedo evocar uno a uno aquellos ros

tros y aquellos nombres. El primero fue mi primo

Andrés.

"Recuerdo los días de lluvia con su sonido hueco,

esos papirotes en un tarro de conservas vacío; recuer

do los .atardeceres en que los abuelos se marchaban

al cine, y a mi primo atisbándome en la escalera.

"Oscurecía lentamente. Alguien, tal vez una de las

17



sirvientas, esa que llamaban "niña de la mano" (ya

no hay "niñas de la mano"; ahora se llaman de otro

modo; ahora quedan pocas casas con huerto y corre

dores), encendía la estufa a gas. Entonces se veía ti

tilar una llama azul semejante a un presagio; un

presagio en el que se mezclaban cierta dulzura y cier

ta aspereza que más tarde se harían realidad entre los

brazos de Andrés.

"No, no he olvidado al mayor de mis primos. Ten

go viva la sensación provocada por sus manos cuan

do atrapaban las mías bajo el mantel de encaje blan

co que cubría la mesa del comedor. Percibo aún el

aroma de sus camisas, del cuello de almidonada ba

tista que debía herirle la piel morena y tibia; percibo

el contacto de sus ropas toscas al apegar mi cuerpo

contra el suyo, en el instante de entrar por casuali

dad (siempre por casualidad) en una habitación en

penumbras para recoger las pildoras de la abuelita,

el rosario, o el misal que descansaba sobre el mueble-

cito chino.

"Y en esas largas tardes, tardes de día domin

go, con criadas que eran seducidas por 2orobabel

Campos, el jardinero (yo no lo sabía; no obstante,

tengo la seguridad de que los embarazos del servicio

doméstico se producían en esas tardes), las manos y

la boca de Andrés se multiplicaban, asaltándome en

los rincones de la casa solitaria, orquestada por llu

via e inquietantes ruidos.

"Andrés me atraía, y yo me reconocía llena de

pánico y de gula, como el niño glotón que, en tantas
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fábulas, contempla los escaparates de las confiterías.

Me atraían sus ojos renegridos y su acelerada respi

ración, junto a mi oreja izquierda, parecida al cos

quilleo de un insecto regalón; me atraían el perfume
del almidón en la tiesa camisa y el cilicio de sus grue

sos pantalones rasmillando mis piernas desnudas.

"Pero yo tenía doce años e ignoraba el sabor, la

embriaguez real del sexo. Distinguía la lluvia, que,

hasta hoy, es mi preludio al deseo sexual; la lluvia

componiendo alegros y fugas en las techumbres, es

curriéndose por los desagües; y también el silencio,

cómplice de las oscurecidas estancias, mis manos ten

didas hacia adelante y la confusa revoltura de placer

y dolor provocada por el organillo que súbitamente

empezaba a resonar en la calle. Distinguía, además,

esa habitada soledad que olía irresistiblemente a pe

cado.

"¿Y qué era el pecado? ¿Únicamente sensaciones,

musiquillas, caricias fugaces, invierno, estufas, cuar

tos sombríos, criadas que en algún lugar sórdido y

hediondo (probablemente el W. C. de servicio) se de

jaban embarazar por el jardinero? No, el pecado era

algo más: temor y alegría; ansias de huir, sin im

permeable ni botas de goma, saltando en medio de

los charcos del huerto; ansias de comer aquello que

los vendedores callejeros ocultaban en un canasto

de mimbre tapado con un paño sucio; ansias de can

tar con la voz del chiquillo andrajoso que acompa

ñaba al ciego de la guitarra; ansias de orinar en las

cabezas de los transeúntes, desde la ventana del dor-
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mitorio de mi amiga Luz María, en la calle Dieciocho;

ansias de mostrar el trasero a los albañiles de la cons

trucción de enfrente; ansias de denigrarse hasta no

ser más que el perro dé panza blanca invadida de pul

gas; ansias de crecer y adueñarse de todos los miste

rios, soportando el terror y la dicha.

"No mires hacia atrás, repite hoy el ángel. Y Sara

la porfiada, la desobediente, se niega a avanzar por

un nuevo camino."
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—Tiene mala cara, Amalia. Está ojerosa. ¿No durmió

bien? —averiguó Théo. Entre tanto se daba a ía tarea

de separar meticulosamente cada fragmento de ce

bolla del guiso de lengua en salsa de nueces,

— ¡Qué insoportable es, Théo! —reconvino Ama

lia— . No debió pedir eso si no le gusta.

—Evidentemente usted se desveló anoche —insis

tió él, y principió a jugar con una miga de pan
—

. Do

mine sus nervios, Amalia. ¿Qué hizo después que yo

me fui de su departamento?

El restaurante se atestaba de gente; la calle tre

molaba bajo el paso de los automóviles.

—Escribí.

—¿Un poema?
—No. Una narración.

—¿Una especie de cuento? ¿Cómo se llama?

—La Estatua de Sal.

—¿Me la leerá?
*

■—Creo que no.

—Amaneció antipática. ¿Se va a reunir con

Claude, hoy?
—Quedé de llamarlo a las cinco.
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Théo torció la boca en una mueca indefinible que

podía expresar incredulidad, repugnancia o despre

cio.

—¿La entusiasma el joven Claude? —preguntó.

Y antes de que Amalia alcanzara a responder, prosi

guió—: Sí, sin duda hace bien el amor; con una téc

nica elegante ... Desgraciadamente usted no se con

forma con eso. Pretende algo más. . . ¡Pobrecita! —La

escrutó a través del relampagueo de sus anteojos, y

la mueca fue esta vez más exagerada, abiertamente

cómica.

—Es cierto. Pretendo algo más —ella agachó la

cabeza y miró fijamente una pequeña mancha de vi

no en el mantel— : reencontrar el tiempo perdido;
hacerme la ilusión de que voy a reencontrarlo al ce

rrar los ojos.
—¿Y lo consigue?

Amalia permaneció en silencio, con una sonrisa

cansada.

—Lo desagradable es que usted sufre, mi linda.

—El sufrimiento es una enfermedad crónica,

Théo. Uno llega a habituarse a ella.

—El sufrimiento es el resultado de la cobardía...

Una mujer gorda agitó un brazo en el aire y lanzó

exclamaciones, mientras se abría paso hacia la mesa

que ocupaba una pareja. Se oyó un estruendo de pla
tos rotos.

—

Soy incapaz de desligarme del pasado, eso es

todo —

gritó Amalia, abrumada por la algazara.
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—No le estoy pidiendo que lo haga. Conserve su

formidable pasado, pero . . .

El maitre se aproximó:
—¿Desean un postre el señor y la señora?

—Café solamente —susurró ella, y cogiendo una

mano de Théo entre las suyas, agregó— : ¿Realmente

usted me considera una ninfómana?

—Uso una palabra para designar esa búsqueda,

aquello que permanentemente la frustra . . .

,
su forma

de neurosis. —Estrechó con fuerza los dedos de Ama

lia, casi hasta hacerle daño— : Si usted pudiera ver

claro. . . Si pudiera ser fiel en pensamiento a aquel

amor perfecto . . .

,
o al mito del amor perfecto, y no

cayera en la debilidad de exigirles a Paul, a Denis, o

al paciente Claude, milagros imposibles, su vida cam

biaría. Quizás llegaría a ser una persona respetable.
—¿No lo soy?
—Para mí es respetabilísima. No para ellos; no

para el mundo en general. Ya le he dicho "que siempre

los otros se sentirán obligados a castigar su flaqueza.

Bebieron el café y salieron a enfrentar la luz del

sol; agresiva luz de las tres de la tarde. El la sujetó

al cruzar la calzada y un automóvil pasó a toda velo

cidad, casi rozándolos.

—¿Ve qué cosa tan fácil de lograr es la muerte?

—exclamó Théo.

—¿Por qué me lo dice en ese tono?

—En el fondo usted sueña con esa escapatoria.

—No sea estúpido. Nunca he pensado en suici

darme.
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—A menudo hay coches que están a punto -de

atropellada, somníferos que la hacen dormir más de

lo conveniente. ¿Jamás se le ha quedado abierta la

llave del gas? —Detuvo un taxi y la ayudó a subir.

—¿No viene conmigo. . . ?

—No. Dedicaré la tarde a escribir una larga carta

al Príncipe.

24



4

"El primo Andrés salió de mi destino el día en que

cumplí catorce años, Su padre fue nombrado cón

sul en un país vecino y, aunque hacía ya varios meses

que se hallaban lejos, recién aquella tarde, al recibir

la tarjeta deseándome felicidades, comprendí que An

drés había partido. Entonces supe que nunca más sus

brazos se anudarían alrededor de mi cintura, ni me

atraparían sus manos y sus labios en secretos juegos
en medio de la penumbra.

"¿Qué experimenté frente a ese descubrimiento?

Tal vez un leve dolor; dolor semejante al que sufrimos

cuando uno de nuestros huesos que ha permanecido

inmovilizado se reintegra a su posición normal; dolor

de crecimiento; dolor de libertad.

"Recuerdo que descorrí las cortinas de mi dormi

torio, y al realizar ese gesto tomé conciencia de mis

catorce años, y de un ciclo amplio y desconocido co

mo un anillo luminoso abriéndose ante mí. El primo

Andrés no regresaría, pero todo estaba por nacer, por

iniciarse. Voces nuevas me llamaban, y yo avanzaba

impelida por una fuerza ineludible.

"Desde ese día en adelante, hombres jóvenes y
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viejos se volverían en la calle para mirarme, y yo

percibiría un brillo en lo hondo de sus miradas; un

brillo que años más tarde iba a adquirir un signifi

cado preciso.

"En aquel tiempo tuve la certeza de ser distinta

de las demás muchachas. Probablemente todas sen

tíamos lo mismo, y lejos de ser diferentes éramos

idénticas, con nuestra pubertad estallando a través

de las facciones toscas, los movimientos atolondrados

y aquellos indefinibles y oscuros sueños de la adoles

cencia. No obstante, en las tardes dulces y pegajosas

de los meses estivales, entre el encierro de las salas

de clase, las ajenas ecuaciones de álgebra, o los añe

jos fragmentos de historia, mientras las moscas de

vientre azul y alas tornasoles se estrellaban ciegas

contra los vidrios de las ventanas y el sol acuchillea

ba las techumbres de reluciente zinc, yo intuía que

mi futuro se apartaría del manso acaecer de mis com

pañeras, destinadas a edificar sólidos hogares y a for

mar respetables familias; intuía que el vello suave y

ensortijado que florecía entre mis muslos, y que mi

lengua, las yemas de mis dedos, y la sangre inquieta

que me recorría dibujando hilillos violáceos en mi

piel, existían a la espera de un llamado; sabía que

todas las lecciones aprendidas no tendrían un valor

real y definitivo, porque el auténtico conocimiento

del camino que desembocaría en mi meta lo obten

dría más ailá de los blancos paredones del colegio, en

el asalto de la alegría y el dolor.

"Sucedió durante un verano; tenía dieciséis años.
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Nunca supe su nombre. Fue únicamente ronca voz

enardecida, músculos tensos, y mi deseo de conocer

venciendo los más primarios temores.

"Pasábamos las vacaciones en una playa aparta

da, y el abuelo realizaba experimentos con un sub

marino en miniatura que había construido con sus

propias manos. Yo amaba a mis abuelos más que a

mis padres. Los consideraba vitales, reales según mi

concepto de la realidad. Mis padres, en cambio, eran

fantasmas que se volatilizaban apenas me acercaba a

ellos.

"Me acuerdo de mi abuelita, de aspecto frágil y,

pese a éste, profundamente terrena; criatura de fuer

tes instintos, de "corazonadas" (así calificaba sus

premoniciones), que manejaba a los criados en un

puño, organizaba casas de socorro, aconsejaba, repar
tía limosnas, admiraba a Greta Garbo, y demostraba

un olímpico desprecio por las abstracciones mentales.

Siempre he afirmado que mi abuelita no era lo que

se llama una mujer culta; sí, en cambio, lo que se

llama una mujer sabia. ¿Y de dónde provenía esta sa

biduría? Quizás de una mezcla entre la vida mundana

y el sermón de las parroquias, de un sentido del pe

cado unido a la necesidad de ver dichosa a la gente,

del entendimiento simple del bien y el mal partidos

por mitades, como una fruta. Además era hermosa,

arrogante, coqueta e incorregiblemente vanidosa. So

brellevaba las infidelidades de mi abuelo, no por san

tidad, sino por puro desdén a las otras mujeres, a quie

nes, indefectiblemente, consideraba feas, ordinarias
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y mal vestidas. Asimilaba a su familia a toda persona

que le parecía agradable (por este procedimiento acu

muló, a lo largo de su vida, una infinidad de sobri

nos y sobrinas del más variado aspecto y condición) y

repudiaba, igual que los antiguos patriarcas, a quien
llevara su sangre y, a su juicio, deshonrara el apellido.
Para muchos era arbitraria, soberbia y agresiva; pa
ra otros era generosa, tierna y valiente; para mí era

"la abuelita": alguien que me pertenecía y cuya exis

tencia me aportaba seguridad y confianza.

"Mi abuelo no estaba loco, aunque la gente del lu

gar hacía circular el rumor de que lo estaba. Sus ojos

pardos y melancólicos, que contemplaban acongoja
dos la estupidez y la puerilidad de los hombres, su

barbilla noble, sus delicadas manos, que tallaban bar

cos y extraños objetos en madera, atestiguaban lo

contrario. El abuelo, envuelto en su macfarlán azul,
era un poeta, un mago, que a los setenta años todavía

hechizaba a muchas mujeres, encantaba a los niños y

amedrentaba a los poseedores de almas viejas.
"Esa noche yo había acompañado a mi abuela y

a las sirvientas en la novena a la Virgen de Lourdes, y
había escuchado a mi abuelo hablándome de las cons

telaciones; había dejado que me mostrara, por el te

lescopio, la casa de Tauro y el brillo de Aldebarán;
la mansión de Virgo alumbrada por el titilar de la

Spiga.
"

—

Voy a caminar —dije. Y ellos movieron la ca

beza en un signo que, sin afirmar ni negar, consentía.
"

— ¡Jesús la niña! Ni del diablo se asusta. ¿No ve
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que no andan ni las ánimas por el camino?
—chilló

la Eudamia, nuestra cocinera, asomándose por el ven

tanuco de su cuarto.

"No contesté. Las noctilucas brillaban encima del

mar sereno, y la arena recibía la huella de mis pasos

confiados.

"De pronto, un trino de luna (sí, fue eso, una es

pecie de nota musical emitida por la luz) vibró ha

ciendo estremecerse los cerros. Las noctilucas se apa

garon y una quietud espesa se tumbó sobre el mun

do; sobre ese mundo angosto, limitado por un verano

y dieciséis años.

"Oí galopar su caballo en el extremo opuesto de

la playa, y antes de adivinar el color de unos ojos o

una estatura de hombre, corrí descalza, enajenada, a

su encuentro. El acortó las riendas y se detuvo. Pre

guntó :

"

—¿Qué pueblo es éste?

"
—Cobquecura.

"Se desmontó y la manta negra cayó a sus pies.
"

—¿Quirihue para qué lado queda?
"

—Más al sur.

"

—¿Cómo te llamas?

"

—Amalia.

"Tendí las manos buscando a ciegas, igual que en

los días del primo Andrés, e igual que en esos días

dos brazos me enlazaron.

"Cuentan que las jóvenes honestas se defienden.

Yo no rae defendí. Cuando abrí los ojos, encontré a

Aldebarán fulgurando en el cielo."
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5

Amalia, sentada encima de la tapa del W. C, se pu

so las medias y observó a Claude que se anudaba

la corbata. Detestaba ese momento en que el hombre

y la mujer, después de hacer el amor durante dos ho

ras, cubren su desnudez y se contemplan bajo la luz

cruda de la lámpara de un cuarto de baño. Detesta

ba ese momento porque le recordaba otros instantes,

en los que el movimiento de ponerse las medias tenía

un sentido; conducía a caminar siguiendo el ritmo de

unos pasos que avanzaban junto a los suyos, y a aguar

dar esperanzada un nuevo día. Ahora todos eran ade

manes muertos que no llevaban a parte alguna, y los

ojos que la miraban desde el espejo pertenecían a un

desconocido.

—¿Qué hora es? —-preguntó.

Claude fue a buscar su reloj, que había quedado

en la mesa al lado de la cama.

—Las ocho —gritó—. ¿Te importa que telefonee

a Nathalie?

—Claro que no. —Ella terminó de vestirse y se

pintó los labios— . Me siento totalmente vacía —ex-
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clamó, escuchando la voz de Claude que yá comen- .

zaba a discutir con Nathalie.

El colgó el auricular:

—Convídame un whisky. Tengo una sed horrible.

—Sírvetelo tú mismo. —Pensó: "Ha llegado el

minuto de beber y fumar un cigarrillo. Luego nos

despediremos, y él irá a encontrarse con Nathalie".

Encendieron dos cigarrillos y permanecieron quie

tos, con sus respectivos vasos en la mano, sentados

en la salita, mirándose con expresiones aburridas.

—Claude. .

., ¿te vas a casar con Nathalie?

—Puede ser... Sí, creo que es la única mujer

con quien me casaría, si llego a casarme alguna vez.

—¿La quieres?
—¡Por supuesto!

—¿Y a mí? ¿A mí me quieres?
— ¡Amalia, qué pregunta tan ridicula! Sabes que

te quiero. Vengo a verte diariamente, y. . .

—Olvídalo. Fue una pregunta ridicula.

De golpe tuvo conciencia de haber transgredido,
otra vez, una de las reglas fundamentales de su rela

ción con Claude. ,Las palabras de amor sólo debían

pronunciarse entre ias sábanas, no ser más que un

ruido en medio de una tempestad de sensaciones cu

ya finalidad era transportarla al pasado. Entonces

deseó vivamente que él volviera a tomarla en sus bra

zos para escuchar ese murmullo de palabras en otro

tiempo pensadas, comprendidas, y dichas en cualquier

lugar, al aire libre, a la luz del sol.
—Bésame —suplicó.
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Claude se aproximó y la besó desganado :

—Es tarde. Llámame mañana; podríamos comer

juntos.

—No, no te vayas todavía .' . .

El muchacho hizo un gesto de disgusto:
—Entiende, preciosa. . . Me esperan.

Apenas Claude se marchó, Amalia supo que le era

imposible detenerse. Necesitaba el sonido de una voz

que la sumergiera en el tiempo perdido, un cuerpo de

hombre que le creara la ilusión de habitar aún en

ese tiempo. Sin reflexionar, cogió un abrigo y salió.

Los brazos de Théo la sujetaron al trasponer Ja

puerta principal del edificio:

—¿A dónde va con ese aire de sonámbula?

—Por favor, Théo, déjeme sola. . .

—¿Para qué? ¿Para ir a sentarse en un bar y par
tir con el primero que se le acerque, igual que una

ramera?

—Es lo que hago desde hace meses.

—¿Y qué ha conseguido? No es que yo tenga pre

juicios en contra de las conquistas callejeras. Al con

trario. . . Cuando el Príncipe vivía en París, solíamos

practicarlas .... Pero no creo que eso la ayude.

—¡Théo, se lo ruego! —Amalia irrumpió en un

sollozo sin lágrimas.

—-Si se pone histérica me obligará a abofetearla.

¿Qué sucedió? ¿Se le escapó el joven Claude y usted

aún no había terminado de soñar?

—Ni siquiera había empezado.

33
Mujer.—2



—¿No ha probado alguna otra droga que rio sea

el sexo? —El soltó una risilla aguda.
—No. —La respiración de Amalia empezó a nor

malizarse— : Lléveme a cualquier lado.

Théo la guió, cogiéndola firmemente del brazo.

—Es una droga que no sirve —-dijo—. Uno no

siempre puede controlar las reacciones de la otra per

sona. El opio produce ensueños menos díscolos. Por

otra parte, es tan denigrante para los hombres lo que

usted hace; aunque ellos no lo sepan.

—No creo que les importe en caso de saberlo.

Están preocupados nada más que de su propio placer.

—Y usted nada más que de crearse ensueños, y

luego verificar su insatisfacción.

Atravesaron el bulevar Saint-Michel y caminaron

lentamente a orillas del Sena.

—No puedo hablar si voy andando —masculló

Amalia, y se detuvo mientras cruzaban el puente Au-

Change, afirmando la espalda en la balaustrada.

Théo le alisó el cabello, que adquiría un color ru

bio desteñido bajo la luz distante de los faroles.

—¿Este pelo es natural o está aclarado? —

pre

guntó, y antes de que ella contestara hizo otra pre

gunta
— : ¿Con él... era verdaderamente feliz?

Amalia se llevó una mano a la boca reprimiendo

un grito.
—Ya sé que la desespera que le hable de él —pro

siguió Théo, implacable— ; quizás porque trato de

situarla en la realidad, porque. . .
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—Usted me habla de él igual que si hablara de

alguien que ha muerto . . .

—Es una medida de sanidad. —Théo torció los

labios, se quitó los lentes y los limpió con la punta
de su pañuelo blanco— . Si empleara toda esa ener

gía que gasta en insuflarle vida a un recuerdo, en

convencerse de que él ha dejado de existir para us

ted y que está definitivamente enterrado en Chile,

tras los muros de una casa y las plantas de un jar-
dincito al cual usted no tiene el menor acceso, si se

limitara a dedicarle algún pensamiento amable en el

día, a evocarle con gratitud por las horas felices, y,

si quiere . . .

,
a rezar por su alma, como se hace con

los muertos, alcanzaría un orden, descubriría el valor

y la dimensión real de las cosas.

*"
—Sin embargo, usted ha asegurado que yo soy

anormal, que jamás conseguiré ese orden, esa armo

nía.

—Perdón . . .
, me ha interpretado equivocadamen

te. Le he aconsejado que ponga límites entre lo racio

nal y lo irracional; también ésa es una forma de or

den, un sistema para lograr cierta armonía. Más cla

ro: le he aconsejado que no utilice el sexo para

reactivar sentimientos. Goce de Claude, Amalia; dis

frute de sus conquistas callejeras; arrastre hasta su

cama a todos los ejemplares de macho que le provo

quen alguna atracción; pero, mi linda, gócelos de un

modo físico, irracionalmente. No los use para una

perversión mental.
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La mirada de ella revoloteó por encima de los to

rreones de la Conserjería, rehuyendo a Théo.

—¿Es una perversión luchar por sentirme viva

aunque sea durante unos segundos? —murmuró— .

¿Es una perversión negarme a admitir que él ya no

me quiere, que se encuentra a miles y miles de kiló

metros de distancia, y que no es su boca la que me

besa ni su voz la que escucho?

—Sí. Lo es porque se trata de un engaño siste

matizado; porque usted no está loca, sabe que se

miente a sí misma, y sabe que eso la hará sufrir más

que si tuviera el valor de encarar la verdad. —Théo

le rodeó los hombros con el brazo derecho.

—Déme un cigarrillo —pidió Amalia.

El sacó su tabaquera y encendió un cigarrillo que

colocó entre los labios de ella. Generalmente no fu

maba; no obstante acostumbraba llevar cigarrillos

consigo, y un mechero de oro.

—¿Le gusta mi encendedor? —indagó—. Me lo

regaló el Príncipe. A su vez, a él se lo había regalado
una muchacha, una amiga muy querida . . .

—¿Estaba enamorada?

—¿Del Príncipe? A lo mejor; un poquito.

—¿Y él de ella?

—Levemente. Lo indispensable para mantener

una relación interesante.

—Sin sexo de por medio . . .

—Justamente. Algo para satisfacer cierta necesi

dad de ternura y desahogarse sentimentalmente. Ya
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ve que el Príncipe contempla la importancia de lo sen

timental.

—Aventuras callejeras por un lado y plácidas
amistades espirituales por otro —suspiró Amalia— .

Entonces . . .
, ¿no ha conocido nunca el amor en su

totalidad? ¿Como una entrega completa de sentimien

tos, deseos y. . . ?

—¿Por qué cree que el Príncipe llegó a la conclu

sión de que era imprescindible separar ambas cosas?

—exclamó Théo— . Mi pobre Amalia, la experiencia

del Príncipe es probablemente más amarga que la su

ya; pero él aprendió la lección. Supo que esa entrega,

que usted todavía añora, nunca más le estaría permi

tida; que debía encontrar una fórmula para edificar

su propio orden y mantener su propio equilibrio.
—Le

tendió las manos invitándola— . Venga —dijo— ; la

llevaré a un lugar entretenido ...

—¿Y me contará esa experiencia del Príncipe?

—No ahora.

—¿Es algo muy doloroso para él?

—Ya no. ¿Leyó a Rilke alguna vez, Amalia? ¿Los

Cuadernos de Malte Laurids Brigge?
—Cruzaron el

puente cogidos de la mano— . Rilke sostenía que los

recuerdos deben llegar a transformarse en sangre

nuestra... Ese recuerdo está convertido en sangre

del Príncipe, circula por sus venas sin que él lo
advier

ta, liviano; no le causa dolor.
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"El tiempo que siguió a aquella noche de verano

fue un tiempo vago; días y meses que completaron

un año, durante los cuales viví flotando en una nebu

losa, suspendida en un espacio límite entre un mundo

real y otro imaginario. El recuerdo de la playa y del

desconocido apenas si se diferenciaba de tantas imá

genes ilusorias que brotaban de mi pensamiento en

los primeros años de mi adolescencia, e inútilmente

trataba de descubrir en mi cuerpo una huella capaz

de probarme que la presencia del hombre no había

sido obra de mi imaginación. Y en las noches, tendir

da en mi cama, con los brazos cruzados detrás de la

nuca, con los ojos muy abiertos fijos en la ranura de

los postigos, por donde se colaba un hililío de clari

dad, solía aguardar la visita de él, que volvía transfor

mado en inexplicable angustia, en afiebradoras sensa

ciones que me obligaban a incorporarme y encender

la luz. Entonces comprobaba que todo permanecía in

mutable a mi alrededor: las paredes empapeladas de

blanco y rosa, la mesa de toilette con los frascos de

cristal y los cepillos para el cabello (regalo de mi ma

dre el día en que cumplí diecisiete años).
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"Se acercaba el período en que debía preparar

mi bachillerato, cuando descubrí que no sólo era in

capaz de estudiar, sino que cuanto creía haber apren

dido en once años de asistencia a clases se había es

fumado de mi mente, igual que si hubiesen pasado

una gigantesca goma de borrar por mi memoria. Le

comuniqué este insólito fenómeno a mi abuelita, y

ella dijo:
"

—¿Ves que yo tenía razón? Siempre pensé que

era una aberración meterles demasiadas cosas en la

cabeza a los niños. Es lógico que, al final, las infelices

criaturas no recuerden nada de nada. Si en vez de tan

ta física, tanta química, tanta historia y tanta litera

tura les enseñaran a mirar la vida con simplicidad y

a creer en la bondad de Dios, el mundo estaría po

blado por hombres y mujeres más sensatos. Pero es

mejor que hables con tu abuelito, hijita; él podrá

aconsejarte.

"Abrí la puerta de la biblioteca de mi abuelo, y lo

encontré sentado ante su escritorio, revisando los pla

nos de una extraña maquinaria que acababa de inven

tar. Llevaba un blusón de seda gris, abotonado a un

costado, y sostenía un compás en una mano. Me sen

té frente a él, contemplando las estanterías repletas
de libros del más variado contenido, y aquel óleo que

representaba a mi bisabuela, en el apogeo de su belle

za, vestida de negro, luciendo un gran polisón, "talle

de avispa", y el pecho exageradamente pronunciado.

"Después que mi abuelo terminó de enrollar sus

papeles, exclamé:
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"
—No podré dar bachillerato. He olvidado hasta

la última línea de lo que me enseñaron en el colegio.
"Me observó sonriendo.
"
—Haz un esfuerzo por recordar —sugirió.
"

—El estómago compuesto de los rumiantes cons

ta de panza, bonete, librillo y cuajo —mascullé con

el acento monocorde de una idiota.
"
—¿Sí? ¿Cuándo aprendiste eso?
"

—Hace muchos años.
"

—¿Y lo que te han enseñado después... es igual
mente interesante?

"

—Posiblemente no, pero. . . para mí ha sido tan

falto de verdad, tan ajeno. . .

"

—En ese caso has hecho muy bien en olvidarlo

—afirmó mi abuelo. En seguida me recomendó que ti

rara mis inservibles textos de estudio al canasto pa

pelero y que leyera libros que realmente me apasio

naran; que por motivo alguno intentara acumular co

nocimientos aprisionándolos mediante fechas y en ca

silleros, porque la historia y las ciencias, la filosofía

o el arte, debían llegar a constituir una unidad, un

todo vivo y palpitante; no algo que había sucedido,

sino algo que estaba sucediendo en la medida en que

crecía y evolucionaba el hombre.

"A partir de esa tarde pasé largas horas en la bi

blioteca. Escuchaba a Bach y a Mozart, y leía con avi

dez, mezclando obras, épocas y autores. Y lo que

aprendí entonces, si bien es cierto que me desconcer

tó, fue definitivamente inolvidable.

"Quizás ese encierro voluntario cambió mi carác-
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ter, volviéndome un tanto huraña, pues mientras mis

amigas asistían a paseos y fiestas ( aún evoco nítida

mente el vestido de encaje blanco de Luz María.), y

comentaban sus primeras conquistas amorosas, yo

me mantenía distante y callada. Desdeñaba a los mu

chachos de mi edad, y si alguno me seguía en la ca

lle, levantaba la cabeza y caminaba muy erguida si

mulando ignorarle. Sin embargo, secretamente, espe

raba día y noche que él regresara.

"¿El...? ¿Quién? ¿El desconocido de la playa,

del cual no sabía ni siquiera el nombre? ¿Mi primo

Andrés, a quien no veía desde hacía cuatro años?

Las dos imágenes se trocaban en mis sueños; Andrés

aparecía de más edad, más alto y más grueso, y el

otro rejuvenecía hasta no ser más que un adolescente.

A menudo los rasgos de ambos se confundían compo

niendo una sola figura, y tal vez ése era el hombre

que yo esperaba; alguien a quien me sentía pertene

ciendo de antemano.

"Pese a que no guardaba ningún parecido con mi

primo, creí reconocerle una tarde. Salía del dormito

rio de mi abuelo, y tenía una expresión preocupada,

ensombreciéndole los ojos muy azules. Se detuvo con

mi abuelita en el descansillo de la escalera, y oí que

decía :

"

—Volveré más tarde, señora. Ahora es conve

niente que lo dejen dormir.

"Ella le dio las gracias, y se apoyó en mi hom

bro; había envejecido bruscamente.
"
—¿Por qué no vino el doctor Valdés? —pregunté.
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"
—Se halla en Norteamérica. El joven que se fue

recién es el ayudante de Valdés; se llama Santiago. . .
,

no sé qué. . . ¡Estoy tan nerviosa que no le entendí

el apellido!
"

—¿Encontró muy mal a mi abuelito?
"

—Una neumonía a su edad es grave... Ven,

Amalia, acompáñame a rezarle a Nuestra Señora. Ella

no permitirá que ocurra nada terrible.

"Nos arrodillamos en el pequeño reclinatorio, a

los pies de la virgen de madera, y en tanto que las

cuentas del rosario corrían entre mis dedos, y mi voz

repetía el Dios te salve María, yo pensaba en ese hom

bre llamado Santiago, que vendría más tarde a visitar

al abuelo.

"Vino durante muchas noches. Noches en que se

transitaba en puntillas por los corredores, se conver

saba en un levísimo cuchicheo, se traían balones de

oxígeno, se dormía poco y se rezaba mucho, y el en

fermo respiraba con dificultad emitiendo ahogados

ronquidos. Y en esa atmósfera que presagiaba muerte,

yo vivía expectante de la campanilla de la puerta de

calle que anunciaba la llegada de Santiago, anhelan

do los momentos en que permanecería a su lado, jun

to al lecho del abuelo, sin hablar, en la habitación

que olía a desinfectante y a varillas de sándalo que

humeaban."
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Théo abrió la tapa del piano, sopló la mancha de

polvo de la punta de sus dedos, acomodó un cojín

encima del taburete y principió a tocar de memoria el

Carnaval, de Schumann. A medida que pulsaba las

teclas arrancando acordes y presionaba los pedales,

agitaba el cuerpo en sucesivos vaivenes, y su rostro

se alteraba.

Se decía que en otro tiempo había estado a pun

to de ser pianista profesional; o eso era lo que espe

raban de él quienes recordaban haberlo visto, a los

cuatro años, encaramado en las rodillas de su padre,

ejecutando sus primeros ejercicios musicales. Pero

también se comentaba que al día siguiente de ofrecer

su primer concierto en público, Théo, que entonces

contaba ya con veintidós años, resolvió abandonar el

piano e ingresar a la Facultad de Arquitectura, de

donde se retiró más tarde, cuando empezaba a tra

bajar en cálculos de estabilidad y materiales de cons

trucción, para matricularse en los cursos de psicolo

gía que dictaba un profesor suizo en la Sorbona. Lo

auténtico era que hoy, a los treinta y nueve, Théo se

negaba a administrar la fortuna de su anciano padre y
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vivía del usufructo de dos propiedades de renta de su

madre. Era un apasionado del barroco en todas sus

metamorfosis, un entendido en símbolos oníricos, y

tocaba el Carnaval con indiscutible virtuosismo.

La casa que alquilaba, al fondo de un parque

frondoso cerca de la Avenida Vietor Hugo, había sido

antes de que él la habitara el departamento de la ser

vidumbre y el garaje de la mansión adyacente, más

adelante transformada en internado; un cerco de ro

sales silvestres separaba ahora los jardines, y el anti

guo garaje, convertido en amplio salón, lucía las pa

redes revestidas por un zócalo de oscura madera, una

puerta vidriera y una gran chimenea de piedra. En

ese ambiente, el piano, y el resto de los objetos que

Théo trajera de la casa paterna, calzaban armónica

mente, y desde el segundo piso podía contemplar el

follaje de los árboles mecidos por el viento.

La campanilla del teléfono sonó de pronto, y él

continuó ejecutando con más brío el Carnaval. Pensó:

"Debe de ser Gabrielle. . . Querrá que la acom

pañe a Cardin a ver una nueva colección de vestidos;

no pienso responder. O el pobre Tino, con alguna de

sus tragedias. . . ¿Y si fuera Amalia?" Levantó las ma

nos del teclado y buscó su reloj : "Las seis. No, no es

ella. Se iba a reunir con Claude a las cinco, y en este

momento... ¡Desdichada Amalia! Cualquier día co

meterá una tontería en serio. Pero no ... ,
no es reco

mendable torcer el destino de las personas. Es claro

que yo podría ayudarla más eficazmente . . .

, podría
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si. . ." Dio un respingo, se frotó los dedos e inició el

tema Chopin, con suavidad y elegancia.
Una hora después, Amalia golpeó en los cristales

de la puerta vidriera.

—Detesto aparecer sin anunciarme por teléfono
—dijo— . Desgraciadamente estuve llamando durante

un largo rato sin que usted atendiera. ¿No oía la cam

panilla?
—No supuse que fuera usted. Habíamos quedado

de reunimos a las nueve. Venga, siéntese. ¿Quiere be

ber algo? Se terminó el whisky. .
., hay nada más que

coñac y vino blanco.

—Vino blanco. —Ella reparó en el piano que con

tinuaba abierto— : Por favor, siga. . .

—No. Usted necesita hablar de un asunto urgen

te; por eso ha venido.

—Solamente necesito saber que lo tengo a mi la

do, ¿entiende? No llamé a Claude, y pasé toda la tar

de escribiendo. De repente. . .

—alzó la copa púrpura

de cristal tallado, y bebió un sorbo—
,
de repente rae

dio terror.

—¿Lo que escribe es algo imaginario, o. . .?

—La verdad. Los recuerdos contados con la ma

yor exactitud, tal como quedaron fijados en mi me

moria. Creo que es la explicación, Théo.

—¿La explicación? ¿De qué?
—De mí. .

.,
de lo que soy. . . No se puede juzgar

a nadie sin conocer el total, ¿no le parece?

—De modo que usted se siente juzgada. No se

me habría ocurrido jamás.
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—Más adelante, tal vez. . . me juzgarán, y. . .

—¿Quién leerá lo que ha escrito?

—Usted. Quizás también el Príncipe, cuando re

grese de su viaje.
—Eso significa que ha cambiado de idea y que

rae va a mostrar . . .

—No. . . Escuche: a eso de las cinco, en el ins

tante en que debía telefonear a Claude, pensé que us

ted. .

., mejor dicho no pensé, sino que lo vi leyendo
esas páginas que escribía, Théo, y sentí pánico.

—¿Tan importante considera mi juicio literario?

—El intentó reír— . No le dé más vueltas a eso —mur

muró, sentándose junto a ella en el sofá— . El final de

su historia resultará muy distinto del que usted pre

siente. No olvide que usted es la autora y que la rea

lidad puede ser manejada a su arbitrio. ¿Quiere que

le cuente ahora esa experiencia del Príncipe que me

negué a contarle el otro día?

Amalia asintió, y él se paseó por la sala, respiran
do hondo, igual que un actor que toma aliento para

iniciar el recitado de una obra clásica, atisbando ha

cia el parque súbitamente oscuro. Una campana re

sonó más allá del cerco de rosales.

—Ante todo conviene que usted sepa que mi ami

go fue un niño sumamente precoz, con una sensibili

dad superior a la común —puntualizó Théo, y qui
tándose los lentes observó a Amalia, con sus ojos ce

lestes, un poco descentrados— . Le he contado que

fuimos compañeros de colegio, ¿no? Bien, el apodo
de Príncipe nació en esos días, y lo adoptaron incluso
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los maestros, que captaban en él un natural refina

miento, una especial delicadeza presente en cada una

de sus actitudes y aquella ilimitada posibilidad de

destacarse, de ser continuamente el primero. Por des

gracia, tuvo una sola desventaja: la de ser hijo único,

mimado y rico.

—Eso no es una desventaja.
—En su caso sí lo era. El hecho de no tener her

manos que se opusieran a sus caprichos, recibir fre

cuentes elogios, crecer en la mayor holgura y contar

con la adulación casi servil de los muchachos que iban

a pasar la's vacaciones en el castillo que su abuela po

seía en el campo, le atrofió ese instinto de lucha del

que están dotados los hombres vulgares y lo hizo des

arrollarse indefenso frente a los obstáculos del mun

do exterior, a la par que sin ambiciones de ninguna

especie. Por esto, en plena adolescencia,
sus inquietu

des morían en un hastío que ni la guerra logró con

mover.

—¿Consiguió escapar de la guerra?

—Escapamos juntos... ¿No se lo había dicho?

Nuestras familias se conocían y partimos con mi ma

dre y la suya, acompañados de mi tía Chantal y de

mi prima Gabrielle, a refugiarnos en una villa en el

Mediodía. París quedaba a respetables kilómetros de

distancia, y pese a que varias de las propiedades de

su padre y del mío fueron
confiscadas durante la Ocu

pación, y a que los alimentos estaban racionados, no

recuerdo que hayan faltado
nunca el postre en las co

midas, ni lana para que las señoras tejieran, oyendo
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a mi tía Chantal que cantaba antiguas romanzas over-

nesas. Allí, en ese clima de paz, proseguimos ambos

nuestros estudios, guiados por un viejo preceptor y

una maestra de piano, mientras la mayoría de nues

tros compañeros soportaba el hambre y otros mucha

chos se enrolaban en la Resistencia.

Théo corrió las cortinas, y el parque sombrío se

perdió detrás de la felpa roja. Encendió las lámparas

y volvió a llenar la copa de Amalia.

—Por favor, continúe—rogó ella.

—Al regresar a París, el Príncipe se encontró an

te un mundo hostil; la gente de nuestra generación

era agresiva, grosera, desconfiada. Los condiscípulos,

a quienes él evocaba con ternura, eran hombres endu

recidos; las mujeres eran lo opuesto a la imagen de

esa mujer ideal que se le había hecho concebir; fe

roces, descaradas, destilando odio e ironía. Y el Prín

cipe miraba esos rostros prematuramente envejeci

dos, marcados por la furia, sin poder ocultar su des

concierto. Sucesivamente, las diversas profesiones que

lo atraían acababan por parecerle inútiles, y nada

constituía un puente eficaz para ubicarlo dentro de

esa colectividad que le provocaba el más violento re

chazo. Pensando que la idea o el sentimiento de Dios

podría convertir en amable aquello que le causaba

temor y desprecio, devolviéndole la confianza en el

género humano, trató de interesarse en una religión;

sin embargo, no demoró en considerar que esa bús

queda era un nuevo escapismo, y concluyó diciéndose

que el intento de subsistir amparado por determina-
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dos sistemas, ya fueran filosóficos o políticos, equiva

lía a repetir la evasión del tiempo de la guerra.

—¿Qué hizo entonces?

—En aquel estado de zozobra, con la sensación

de que cuanto venía desde fuera inevitablemente lo he

ría, llegó en 1949 a Roma. A los pocos días se cansó

de vagar por los barrios antiguos, y agotado por el ca

lor. .
.,
era el mes de agosto, enfermo de aburrimien

to con la compañía de una pareja de holandeses que

alojaban en su mismo hotel, decidió irse a Capri. Con

este fin cogió el tren a Ñapóles. ¿Usted ha visitado

Ñapóles?
—Sí. Cuando vine a Europa por primera vez. Ha

ce muchos años.

—¿Se acuerda de las callejuelas inmundas? ¿De

las moscas gordas, de las ancianas forradas en trapos

negros, de la sangre de San Jenaro? ¿Se acuerda del

hedor a excrementos, y de los hombrecillos que ven

den cuernos de la abundancia y collares de coral? ¿Se

acuerda del pesado sol, y de los niños que cantan con

voz aguda de soprano? ¿Y de las criaturas contrahe

chas, y el sudor, y los senos inmensos de las amas de

casa? El Príncipe no se embarcó inmediatamente con

rumbo a Capri, no podía hacerlo. Aguardó días y más

días, deambulando por la zona próxima al puerto, es

clavo de la curiosidad y del asco. —Théo afirmó una

rodilla en el taburete del piano, y su índice derecho

resbaló a lo largo del teclado— . Necesito un trago

—murmuró, y vació vino blanco en otra copa
—

. Creo

que aún existe el pequeño Café de la Vittoria —dijo,
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y sostuvo los lentes alejándolos de sus ojos, mirando

a través de ellos con los párpados entrecerrados, co

mo si allí, al otro lado de los cristales, se divisaran la

callejuela en pendiente y el cafetín con su mostrador

manchado, y se escucharan la risa de los parroquia

nos bulliciosos y la música pegajosa de Luna Rossa,

repetida una y otra vez por la máquina tragamonedas.

Precipitadamente, Théo se colocó los lentes, y con

fió con voz apagada:
—En aquel Café de la Vittoria, el Príncipe cono

ció a ésa persona.

—¿La persona de quien se enamoró?

■—Sí. Se detuvo en la puerta con la intención de

pedir un refresco, y se tropezó con una sonrisa. Luego

esa sonrisa se transformó en alguien que le pregunta

ba, en inglés, si era extranjero, y lo invitaba a sentar

se; que le hablaba de Norteamérica, de San Francisco

de California, que era su lugar de origen, de esas pri

meras vacaciones en Europa después de haber obte

nido un título de bachiller en Artes. Fueron a cenar,

conversaron hasta el amanecer, el Príncipe canceló su

viaje a Capri, y partieron juntos a Florencia. Por fin

mi amigo podía conectarse con otro ser humano, es

pontáneamente, sin esfuerzo. Así sucedió todo, de un

modo simple e ingenuo, semejante a un juego de

niños, al margen de los problemas morales, de las du

das y de las innumerables reservas con que los adul

tos enfrentan al amor. Porque el Príncipe a los vein

ticinco años conservaba una candidez infantil, y la

carga afectiva acumulada en su largo aislamiento só-
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lo esperaba un estímulo para desbordarse. Por otra

parte, aquella persona era muy digna de ser amada.

Tenía un enfoque siempre puro de las cosas y una

asombrosa dosis de vitalidad, y juventud, y belleza,

y---

—¿Y qué?

—Algo más: verdadero horror por cuanto ame

nazara ensombrecer su natural alegría. Podría decir

se que poseía un egoísmo innato que le impedía ver

el lado amargo de la existencia, que le ayudaba a sor

tear los conflictos, que le inducía a repeler el más in

significante desagrado. Por eso era previsible que,

algún día, abandonaría al Príncipe. Esto ocurrió al

cabo de un año en que fueron felices.

—¿Vivían juntos?
—Desde la noche en que volvieron a Roma de pa

so hacia Florencia. El Príncipe se las arregló para que

postergara indefinidamente el regreso a Norteaméri

ca, y en Florencia alquilaron un piso. Allí se quedaron

hasta la Navidad: recorriendo las galerías de arte, ad

mirando los atardeceres sobre el Arno, discutiendo de

pintura, descubriendo ocultas tiendas de anticuarios,

y bodegas donde beber vino, amándose cada hora,

cada minuto . . . —Théo enmudeció por espacio de

unos segundos. Ante él parecen surgir las formas de

los toneles polvorientos, las hinchadas vasijas, las

garrafas de Chianti que cuelgan desde las vigas de un

cielo raso cubierto de telarañas. Una brusca sensación

de bienestar lo envuelve— . La simpatía del Príncipe

por el resto de la gente crecía —explicó— , y ya no le
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era difícil acercarse a esos hombres y a esas mujeres

del pueblo que lo recibían sonriente. Sin embargo, es

ta simpatía no era más que un reflejo de esa especie

de milagro que vivía. Usted hablaba de entrega total,

Amalia. . . Me consta que él se entregó más allá de

cualquier límite imaginable. Y se volvió absorbente,

vigilante, temeroso de perder ese amor que era la

fuente de la que se nutrían sus percepciones y su in

teligencia, sus intuiciones y sus sentimientos. ¿Com*

prende, Amalia, que hay individuos que aman sin

comprometer todas sus funciones psicológicas? Indi

viduos que se enamoran y acuden a la oficina diaria

mente. . . ¿Y que hay otros que son incapaces del más

mínimo pensamiento, de la más mínima sensación

que no esté relacionada con el objeto de su amor? Es

tos últimos cansan a la larga. .
.,
resultan odiosos. Mi

linda..., ¿me encuentra razón si sostengo que las

criaturas como el Príncipe, como usted, tienen que

dividir el amor? Eso que llaman entrega total, es en

ustedes una forma de debilidad, de desquiciamiento,

que causa repulsión, que impulsa a huir y castigar

con el desprecio.
—A castigar con el desprecio —repitió ella— . Sí,

es verdad. —Y recordó aquella carta en la que se le

reprochaba su modo de amar exigente, que no daba

tregua ni descanso.

—Si usted pudiera amar a la manera de las mu

jeres normales
—prosiguió él—

,
a la manera en que

su abuela posiblemente amó a su abuelo, intensamen

te pero sin darse hasta la locura, conservando una zo-
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na de la voluntad libre, para pensar en los deberes

domésticos, en la educación de los hijos y en tantas

otras cosas, ese hombre no la habría olvidado. Y si el

Príncipe hubiese sido un tipo común y corriente, se

habría librado del sufrimiento. —Théo fue en busca

de otra botella y vertió más vino en las copas
—

. Le

he dicho que la persona de quien él se enamoró era

egoísta, que no se hallaba preparada para tolerar

ningún dolor —anotó—. Pues "bien, él la arrancó de

su paz y de su natural alegría, la abrumó con sus ce

los, la oprimió hasta la asfixia. Era ya el mes de fe

brero; habían postergado por tercera vez el viaje a

América, y estaban instalados en París, en un depar

tamento en la calle Rivoli. Cuando hago memoria de

esa etapa, no puedo reprimir cierto calofrío. Fue

aquél el tiempo en que el Príncipe comenzó a obse

sionarse con el presentimiento de que el final no tar

daría, e intentó atrapar a su amante a cualquier pre
cio . . .

,
usando artimañas, enfermo de desesperación,

comprobando que cada uno de sus actos contribuía

a precipitar el desenlace.

—¿Qué clase de cosas hacía?

—No, no me haga dar detalles de ese período la

mentable. Un día, al regresar de una visita a sus pa

dres, halló el departamento vacío. Las ropas de su

amante no se encontraban en los armarios, y no exis

tía ni un papel, ni un rastro . . .
, nada. Llamó uno a

uno a los pocos conocidos a quienes frecuentaban,

fue al Consulado de Norteamérica, a las estaciones de

ferrocarril, a Or^y; hizo averiguaciones acerca de una
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infinidad de trenes que iban con destino a distintos

sitios; revisó listas de pasajeros en diferentes hote

les. . . Inútil. Esa mañana había escuchado la risa de

siempre, las palabras tranquilas. A partir de aquel

momento estaría solo . . .
, quebrado.

—Théo se pasó

una mano por el cabello delgadísimo, parecido a he

bras de oro muy finas que raleaban acentuando su

amplia frente. E igual que si ese ademán tuviese la

virtud de apartar las evocaciones dolorosas, rompió a

reír— : No sea tonta, Amalia. Esta historia no debe

deprimirla; al contrario. Hoy, el Príncipe es un hom

bre que ha conseguido el máximo de paz que se pue

de alcanzar en un mundo amenazado por guerras nu

cleares y poblado por gente desesperanzada. Ello le

prueba que no es imposible reconquistar el equilibrio.
—Recogió el bolso de Amalia de encima de la mesa, y

se lo dio— . Empólvese la nariz, retoqúese los labios

y vamos a comer —exclamó; si no nos apuramos no

hallaremos ningún restaurante abierto.

—Théo, quiero conocer el resto. . .

—No hay más. Ese fue el fin.

—Pero. ... ¿qué hizo? ¿Cómo sobrevivió? No creo

que la transformación se haya operado de un día para

otro.

—Sobra el tiempo para conversar de eso. Lo ha

remos mañana, pasado . . . Ahora tengo hambre, y odio

verla -con esa expresión de desamparo.
—¿Me presentará al Príncipe, cuando él vuelva a

París?

—Si la ocasión llega. .

., ¿por qué no?
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"El abuelo murió al iniciarse el otoño. Veinticua

tro horas antes de expirar recibió la extremaunción,

y aunque se hallaba en estado de coma, alzó un bra

zo y agitó una mano como despidiéndose del mundo.

"Mis padres y mi hermana María Pía habían via

jado precipitadamente, en un avión militar, desde la

ciudad donde mi padre desempeñaba el cargo de in

tendente, y nos encontrábamos todos arrodillados a

los pies del lecho en que el moribundo recibía el úl

timo de los sacramentos para alcanzar la paz de Dios.

Al lado afuera de la puerta, mis tres tías abuelas, que

sólo aparecían cuando se celebraba un matrimonio o

moría algún miembro de la familia, rezaban las reco

mendaciones del alma, acompañadas de las criadas

y de Zorobabel Campos, el jardinero. Las voces de las

ancianas producían un ulular que dejaba presentir las

frías tinieblas del purgatorio, mientras las criadas y

el jardinero llevaban un sostenido trémolo.

"Todavía me parece ver la lámpara parpadeando

sobre la mesita de noche del abuelo; escucho el viento

que sopla tenuemente entre los árboles del huerto, imi

tando pasos de invisibles visitantes, y a "Isolda", la
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vieja perdiguera, que se arrastra por el corredor pró

ximo, con sus ojillos húmedos, las patas flojas y un

lloriqueo casi humano; miro hacia el cielo raso, y des

cubro aquella mariposa de alas negras revoloteando

por el cuarto, idéntica al mensajero de las tragedias

que viene a anunciar la muerte. De pronto el abuelo se

estremece, entreabre los labios y las palabras quedan

detenidas al borde de su lengua torpe y reseca. No di

ce nada, pero el brazo descarnado se levanta, y aque

lla mano apergaminada se mueve dulcemente musi

tando una despedida.

"Santiago viene a medianoche. A través del este

toscopio oye los latidos de ese corazón tenaz que con

tinúa palpitando.
"

—No hay nada que hacer. Solamente esperar

—dice.

"Y esperamos: mi hermana María Pía, que tiene

recién trece años, acurrucada en el regazo de mi ma

dre; mi padre intentando leer una novela de Simenon

y dirigiendo constantes miradas al reloj de pared, que

anuncia las horas con retraso; la abuelita, a quien han

obligado a acostarse, sin conciliar el sueño a pesar

de los somníferos; las tías abuelas, ateridas, mon

tando guardia ante la imagen de la Virgen; las criadas

y el jardinero, bebiendo innumerables tazas de té en

la cocina y relatando historias de aparecidos. Todos,

todo espera, hasta la perra que se ha echado en un

rincón del comedor, y los barquitos del abuelo que

permanecen inmóviles a orillas del estanque. Enton

ces siento que no puedo quedarme allí, entre esa gente
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y esos objetos que cuentan los minutos para recibir

a la muerte. No puedo respirar en ese ámbito por don

de los ademanes y la voz del abuelo huyen.

"Abandono la sala y trepo por la escalerilla que

da al desván. Y estoy ahí, tendida en un desvencijado
catre de hierro, alumbrada por un cabo de vela que

alguien olvidó, contemplándome en un enorme es

pejo veneciano que han colocado encima del sillón

de tapiz raído; examinando unos tiradores de bronce,
un trozo carcomido de manguera, y el lavatorio de

porcelana con su jarro para el agua decorado con que

rubines que sostienen una guirnalda de rosas. Pasado

un rato la puerta se abre y entra Santiago.
"

—¿Qué viene a hacer aquí? —

pregunto.

"Y él contesta:
"

—La buscaba.
"

—¿A mí? ¡Qué raro! Nunca le he interesado.
"

—Te equivocas.

"Esa fue la primera vez que me trató de tú, y ca

si de inmediato me encontré en sus brazos. Recuer

do la sombra de nuestros cuerpos enlazados encima

del camastro de hierro, la sombra proyectada en la

pared y en las vigas del techo. Recuerdo aquel cielo

de fines de marzo, con su luna naciente y esquiva, re

cortado en el cuadrado de la pequeña ventana.

"'¿Por qué ha sucedido ahora? ¿Por qué en este

lugar?", creo haberme preguntado cuando Santiago
se peinó y se anudó la corbata mirándose en el espejo.

Hoy, evocando a otros hombres que repiten ese gesto

frente a otros espejos, conozco la respuesta: porque
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éramos jóvenes, porque era preciso escapar de la

muerte que rondaba. Y después que él se marchó para

volver junto al enfermo, permanecí una hora o más en

el desván, observando la piel de mis brazos y mis

piernas, palpándome el rostro y el cuerpo, experimen

tando la sensación de hallarme mutilada, incompleta,

desde el instante en que habíamos dejado de formar

una misma sombra reflejada en las paredes del cuarto.

"La espera concluyó al amanecer, y todos, salvo

María Pía, que dormitaba tendida en la alfombra de la

sala, invadieron el dormitorio. Hundido entre sus sá

banas blancas, el abuelo mantenía su aire de altiva

indiferencia. Luego, una vez que las tías lo vistieron

con un traje oscuro y una corbata gris (como si lo

ataviaran para asistir a alguna ceremonia), aparecie

ron los enviados de la empresa funeraria.

"Al día siguiente tuve que confesarme para co

mulgar en la misa de funerales. Haberme negado a

ello habría sido considerado un acto imperdonable;

y en el fondo yo sentía el más vivo deseo de arrodi

llarme en las gradas del altar mayor, enceguecida por
el fulgor de las bujías y el dorado crucifijo, y recibir

la comunión. No obstante, el murmullo de mi propia

voz dando cuenta de mis faltas, la figura del sacer

dote (agazapado detrás de la división de madera del

confesonario) y sus palabras que surgían de la oscu

ridad conminándome al arrepentimiento, unidas a

cierto olor pegajoso (de sudor y ropa negra), que yo

identificaba desde mi infancia como "olor a beata",

me causaban repulsión y temor; porque, al estilo
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de Zorobabel Campos, a los dieciocho años yo era fiel

a la religión, pero carecía de una conciencia respecto

del pecado. Lo pecaminoso tomaba sú verdadera for

ma y proporción solamente al acercarme a los confe

sonarios, que, mediante una inconsciente asociación,

se convertían en dependencias del infierno, casuchas

a través de cuyos agujeros espiaba el demonio. El

amor a Dios crecía al margen de las confesiones y del

forzado arrepentimiento, al pie de los magníficos al

tares, en las notas del órgano y los coros que canta

ban alabanzas, en los vitrales que daban paso a la luz,

en las casullas bordadas de oro y plata, en el perfume
de las flores y de los incensarios, en todo aquel es

plendor que me colmaba de emoción hasta el delirio,

permitiéndome entrever las puertas de un paraíso en

que los elementos paganos se mezclaban a un decorado

de catedral bizantina.

"Esa lucha para vencer el horror a la confesión

fue más dura aquella mañana en que la sensación

del reciente pecado (o de lo que se suponía debía re

conocer bajo este nombre) estaba todavía viva, opo

niéndose al más insignificante impulso de arrepenti

miento. Sin embargo, un sentido de lealtad a Dios, y

principalmente a mi abuelo, logró imponerse, y pude

comulgar, al fin, en compañía de mi madre, de María

Pía y de las tías^ que parecían tres cuervos con las

alas plegadas.

"Terminada la misa, las mujeres nos dispusi

mos a volver a la casa, y los hombres se dirigieron en
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distintos automóviles al cementerio. Alguien dijo,

contemplando el cortejo que partía:
"

—Feliz él que está descansando.

"Y entonces me puse a llorar. Lloraba por ese des

canso que le imponían a mi abuelo contra su volun

tad, al anciano que poseía energías para vivir mil

años, que amaba la existencia, que sonreía al abrir

los ojos cada día, y para quien cada gesto estaba im

pregnado de esperanza.
"

—No llores, Amalia. —Santiago me tomó de la

mano y descendimos por la escalinata de la iglesia. Vi

la carroza fúnebre cubierta de flores, doblando la es

quina; vi a ese hombre joven que me sonreía, y me

limpié las lágrimas. La muerte se alejaba, y ahí está

bamos los dos, respirando el aire fresco de un día de

otoño, dejando que las nubes vagaran por encima de

nuestras cabezas y que un sol tímido lamiera los vi

drios de las ventanas."
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—¿El Príncipe no volvió a saber de su amante?

—indagó Amalia, de improviso.

Théo simuló no escucharla. Hacía más de una

semana que rehuía aquel tema, como si lamentara ha

ber cometido una infidencia. El camarero colocó la

bandeja con el té y las tostadas encima de la mesa, y

él acomodó su silla de mimbre bajo el quitasol de la

terraza. Luego miró hacia uno de los prados que ador

naban la plazoleta vecina, en el que florecían los pri

meros tulipanes.

—Por fin un día de primavera —comentó.

—Le hice una pregunta, Théo.

—¡Ah, sí! —adoptó un aire indiferente.

Una brisa fresca agitó las ramas de los árboles

cercanos.

—Es,tá haciendo frío —dijo ella, y bebió su té en

silencio.

Dos mujeres jóvenes tomaron asiento bajo otro

quitasol, frente a ellos; observaron a un adolescente

que permanecía encogido revisando unos folletos de

turismo, y cuchichearon algo que las hizo sacudirse
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de risa. El muchacho alzó los ojos, y en seguida se

escondió tras sus folletos.

—¿Qué opina de ese chico? -—averiguó Théo sin

quitar la vista de las manos frágiles que sostenían el

impreso de color rojo, el cual mostraba la capa de un

torero y anunciaba corridas en Pamplona.
—No me he fijado . . . , y ahora no puedo verle la

cara. ¿Por qué?

—Es un homosexual en cierne. Claro es que él no

lo sabe. Ha pasado varios años interno en un cole

gio en Suiza . . . ,
en Lausanne probablemente, y éste

es su primer viaje a París. Y ahí está, sin haber cum

plido ni uno solo de los programas organizados por

la agencia turística en que sus padres le contrataron

la gira, sin atreverse a pisar las salas del Louvre, so

metido al deslumbramiento del mes de mayo. Es evi

dente que, en el internado, ha oído hablar de per

versiones y temas análogos, pero aquellos casos,

observados por el lente frío y objetivo de la ciencia,

no servirán para prevenirlo contra los sentimientos

que el consenso universal califica de enfermizos.

—¿Supone que se trata de un individuo predesti

nado a eso?,—exclamó Amalia, intentando seguir un

juego que íntimamente la aburría.

—Sí, aunque no posee ninguna inclinación de tipo

patológico, y sexualmente no es ni más ni menos nor

mal que el común de sus compañeros de colegio.
—Théo pagó la cuenta sin hacer el menor ademán de

levantarse.
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—Entonces no entiendo por qué está condenado a

desviarse de la normalidad —replicó ella, y se sintió

irritada por todo; por las mujeres bulliciosas que

ahora hablaban de un film de Ingmar Bergman; por

el camarero que se alejaba con demasiada lentitud;

por esas predicciones de Théo, tan carentes de funda

mento.

—

Muy simple —afirmó él— : aún no tiene ideas

preconcebidas sobre lo permitido y lo prohibido en

materia sentimental, y en cuanto al sexo . . .

,
amar un

cuerpo de hombre le parecerá tan natural como amar

sus propias formas masculinas; los ejemplos acerca

de perversiones sexuales no guardarán similitud con

su hallazgo del amor. Muchos años más tarde descu

brirá que el hecho de amar a Jacques o a Pierre, en

vez de amar a Jacqueline o a Annette, suscita escán

dalo y se paga con la furia y la burla de la gente.

Sentada en la punta de la silla, Amalia se inclinó

hacia Théo y con voz cortante dijo:

—Si usted comienza por asegurar que un joven-

cito es tan normal como el común de los chicos de

su edad, lo consecuente es esperar que su hallazgo del

amor se produzca al encontrar a Jacqueline o a An

nette. Es aventurado pretender que la ausencia de

ideas preconcebidas sobre lo que llamamos normali

dad sea causa suficiente para torcer los instintos de

un individuo. Me parece que está intelectualizando

demasiado, mi querido Théo.

El sonrió con benevolencia:

Mujer.—3
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—Si he hablado de ese muchacho, ha sido fiján

dome en sus ademanes inseguros, conociendo la inhi

bición que lo obliga a refugiarse tras esos papeles y,

a la vez, el ansia inconfesada de afecto, el impulso

por aproximarse a la gente, continuamente frenado

por su timidez. Bastará que alguien le tienda un puen

te para que se sienta maravillado.

—¿Y por qué ha de ser un hombre quien le tien

da ese puente?
—Amalia abrió las manos con brusque

dad, descubriendo su impotencia para comprender

lo que a su juicio no era más que una muestra del re

buscado pensamiento de Théo. Un vaso de agua se vol

có en la cubierta lustrosa de la mesa, y esta torpeza

involuntaria contribuyó a aumentar su irritación— .

También una mujer podría hacerlo —masculló.

Despaciosamente, él enjugó el agua con una ser

villeta de papel; en seguida contempló en torno a sí

con una expresión divertida.

—Jamás —dijo— . Mire a aquellas chicas, a la

rubia y a la morena de la nariz respingada. ¿Cuál es la

fórmula de acercamiento de ambas? Comienzan con

pestañeos maliciosos, luego atacan mediante risas

sarcásticas, y finalmente adoptan una actitud despre

ciativa. Así procede la mayoría de las mujeres, salvo

las que andan a la caza de una aventura; ésas utilizan

una fórmula más directa y brutal, lo que aumenta la

reserva del muchacho tímido. No, no estoy caricaturi

zando a las mujeres ni tampoco criticándolas. Defino,

sin juzgarlos, dos métodos clásicos de la seducción

femenina.
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—Generaliza mucho. Aún quedan mujeres que no

utilizan táctica alguna.

—¿Usted?
—No soy un buen ejemplo en la actualidad. Qui

zás, sin darme cuenta, he terminado por adoptar el

método de las busconas. Es lo que usted piensa, ¿no

es cierto?

—Perdón. Es injusto que me atribuya esos pen

samientos. En ningún momento quise ofenderla.

—No se preocupe. Creo que ya no existe nada que

pueda ofenderme.—Se echó hacia atrás el cabello que

le caía en la frente y recuperó el aspecto de cansan

cio; la lasitud del cuello y de los hombros, la fatiga de

los ojos tenuemente velados, cierta resignación dulci

ficándole la curva de los labios— . La capacidad para

ofenderse se pierde junto con la dignidad—suspiró— .

Sin embargo, hubo un tiempo en que mi forma de

aproximación al hombre era simple: ni me defendía

ni atacaba, iba hacia él con alegría, me entregaba
dócilmente . . .

—De acuerdo. Y convengo en que si ese mucha

cho se encontrara con una joven Amalia, en la que

pudiera confiar, tal vez su destino llegaría a ser el del

marido ejemplar y el padre feliz, con derecho a en

vejecer.

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿No es el derecho de la gente normal? Aquel

que subsiste en el conflicto se aferra a una juventud

permanente. ¿Ha visto a esos invertidos que han pa-
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sádo el medio siglo, con las mejillas artificialmente

sonrosadas? ¿Y a las ancianas ninfómanas, detenidas

en los veinticinco años, grotescamente maquilladas,

comprimiendo sus jamones dentro de un vestido pri

maveral? ¿Ha escuchado a los neuróticos, afectados

por cualquier tipo de angustia, con sus problemas que

imitan la inadaptación y la volubilidad de los adoles

centes? Saben envejecer aquellos que se han liberado

de los miedos, que se han conformado con acatar las

leyes. Usted. .
., ¿se siente preparada para envejecer?

Ella tuvo la visión fugaz de años futuros en los

que ni siquiera le sería concedida la oportunidad de

mantener el vigor de los recuerdos :

—No, no. . .

Théo se levantó súbitamente:

—La prudencia es la verdadera canicie del hom

bre, y la verdadera ancianidad es una vida inmacu

lada.

—¿Cree eso?

—La frase no es mía, querida. Es de la Biblia, del

Libro de la Sabiduría.

Amalia caminó junto a él. De pronto se les "per

dían todas las palabras, como monedas que caían de

un monedero roto, y las ideas eran hilos cortados que

se anudaban y se desanudaban sin el menor concierto.

Surgían la larga avenida, los faroles encendiéndose y

la orden misteriosa de mover las piernas, igual que
en un sueño en el que interminablemente se marcha

sin avanzar. Unos pasos más y aparecerían los porta

les de la Plaza Vendóme, las tiendas con sus escapa-
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rates iluminados sugiriendo el aroma de perfumes y la

suavidad crujiente de las telas que la moda imponía.

Pero las vitrinas, la gente escurriéndose atolondrada,

los ruidos, el espacio abierto debajo del cielo, serían

estaciones del mismo camino que se prolongaba, pe

nosamente, multiplicando rostros, objetos, atmósfe

ras, situaciones. Amalia pensó que su vida, enfocada

desde el exterior, era una sucesión de horas repetidas,

e, interiormente, sólo la tortura ocasionada por una

herida honda que le trepanaba el cerebro, que le par

tía el pecho y el vientre, la tortura causada por ese

vacío en el que naufragaba la ternura sin respuesta,

punzaba el deseo, y, en tanto que afloraban los re

cuerdos, crecía la desesperanza.
—Nunca el Príncipe volvió a tener noticias de su

amante —dijo Théo, inopinadamente.
Ella levantó el rostro sorprendido.
—La noche pasada usted quería saber cómo so

brevivió él a raíz del fin. . . Mejor sería averiguar có

mo resucitó, porque durante meses estuvo muerto.

Se encerró en el departamento y pasó semanas ente

ras sin atreverse a salir a la calle, en espera de un lla

mado telefónico, de una carta, de un mensaje que le

hablara del arrepentimiento de Caroll... ¿Le dije

que se llamaba Caroll, no?

—No, no me lo dijo antes.

—¡Pobre Príncipe! Colocó una silla junto a la

puerta de entrada y ahí se quedaba horas, escuchan

do el ruido del ascensor, las pisadas en la escalera,

con el corazón palpitándole al oír cada sonido. Se ali-
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mentaba apenas de café y de leche que la portera le

dejaba; su estómago se negaba a recibir otros alimen

tos, y por las noches aguardaba insomne, sin desves-

tirse, temeroso de que el acto dé comer o dormir, o

realizar cualquier movimiento, consiguiera distraerle

por unos segundos de la espera. A veces rezaba; rezaba

del modo en que suelen hacerlo los niños, implorando

obcecadamente que se les conceda una gracia, y en

esos momentos existía en él verdadera fe en una ener

gía omnipotente que lo libraría de aquel dolor. Pero el

.tiempo transcurría, y a los días de angustia y febril

agitación siguieron días de sopor, de tinieblas. Los

efectos de ia inanición comenzaron a manifestarse, y

una mañana, la mujer que subía a asear el piso lo

halló desvanecido y avisó a casa de los padres. Fueron

a buscarlo inmediatamente y lo internaron en una clí-

•

nica; al cabo de dos semanas lo llevaron a convalecer

al campo.

—¿Demoró mucho en sanar?

—Físicamente se repuso pronto; la mejoría aní

mica tardó más. Por espacio de meses lo colmó una

profunda tristeza, una agobiadora melancolía.

Ella dejó de caminar y se detuvo en medio del

gentío, recibiendo codazos y empellones, fuertemente

asida del brazo de Théo :

—¿Y. . . olvidó?

Théo inclinó la cabeza, y Amalia interrogó con

voz enronquecida:
—¿Cómo?

—Odiando. Sí, no me mire con esos ojos. La pri-
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mera medida consistió en exterminar hasta la última

partícula de amor, en destruir uno a uno esos senti

mientos, o en reemplazarlos por sentimientos negati

vos, o sea por odio. El objeto de su amor pasó así a

ser el causante de su amargura, el motivo de sus ma

les, algo detestable que era preciso aniquilar en bene

ficio de la propia conservación. Después de un largo

período en el que imaginó innumerables venganzas, el

odio principió a declinar paulatinamente, y poco a

poco fue descubriendo que los recuerdos perdían fuer

za en su memoria. Ya no se despertaba en mitad de la

noche crispado por la ira, ni apretaba los puños al

divisar en la calle una figura que hacía evocar la es

tatura, los cabellos, los ojos o los gestos de Caroll. Sin

darse cuenta comenzó a interesarse en cosas ajenas a

cuanto habían compartido juntos, y. . . ni él mismo

podría asegurar si fue en alguna tarde, paseando por

el campo, o al salir de un concierto, o conversando

de temas intrascendentes, cuando comprendió que

aquél era el instante de la liberación, y se extrañó al

sentirse liviano por dentro, barrido por una ráfaga

de viento que arrastraba lejos la raíz de sus tormen

tos pasados y futuros. Supo, entonces, que ya no vol

vería a ser feliz en el grado en que lo fuera con Caroll,

pero también supo que no volvería a lamentarse. La

entrega total no se repetiría. —Fiel a sus oscilaciones,

Théo cambió el tono serio de sus palabras por otro su

perficial y alegre
— : Es evidente que para precaverse,

el Príncipe tuvo que evitar, en adelante, posibles ries

gos. La debilidad de entregarse por entero era para
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él un peligro, y la tentación de enamorarse era difícil

de eludir. Decidió, por lo tanto, separar en dos mun

dos, muy distantes entre sí, a las personas que podían

inspirarle ternura y afecto, y a aquellas que servirían

para satisfacer sus necesidades sexuales.

—Ya sé, me habló de ello: las amistades espiri

tuales y las conquistas callejeras
—refunfuñó ella con

enojo.
—Ni más ni menos. El paso inicial en las conquis

tas callejeras lo dio una noche. . .

—Théo no pudo re

primir la visión de un urinario de Saint-Germain-des-

Prés, y se llevó una mano a la frente, con violencia,

mientras se abría paso, guiando a Amalia hacia el la

do opuesto de la calzada— . Hasta esa noche, él no

tenía noción del límite que iba a existir entre ambos

mundos —prosiguió— ; sabía que debía deslindar pa

ra no precipitarse en la autodestrucción, pero igno

raba cuál sería el objeto de su deseo, o si acabaría

dándole un cauce a la ternura al prodigar mimos y

cuidados a algún animal doméstico, igual que tantos

hombres y mujeres solitarios. Esa noche. . .

Incontrolables, otras imágenes se agolpan, y ve

un restaurante chino de la calle Saint-Simón y los fa

roles apagados, el trecho que hay que recorrer para

salir al bulevar, y el camino hacia el Flore; un café

bebido apresuradamente, la propina al camarero, y

nuevamente esos pasos subiendo por Saint-Germain.

El Príncipe lleva en su mano izquierda un juego de

llaves; son las llaves de un automóvil. De pronto el

llavero cae al suelo, y el Príncipe se inclina para re-
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cogerlo. Ahora hay dos pies que calzan sandalias, y

dos piernas desnudas, morenas, cortadas a la altura

de la pantorrilla por la pared de un urinario. Y reapa

rece la humedad sofocante de fines de julio; sensación

de ropas resbalosas, agitación que oprime el plexo so

lar, boca reseca.

—Sí. Algo se definió esa noche.

Se encontraban al lado de la estación del metro.

—¿Es hora de irse a casa? —inquirió Amalia.

—Es lo más práctico. Claude quedó de pasar a

recogerla a las ocho.

—Siempre se atrasa. Está cansándose de mí, ¿sa

be? Si le doy una disculpa para no verlo hoy, estará

dichoso. Telefonearemos a Claude y seguiremos con

versando.

—No, Amalia. No ahora. Pórtese bien con ese

muchacho; no le haga escenas, sea dulce.

Se estrecharon la mano, y ella aguardó junto a la

escalera, en la boca del subterráneo.

—¡Vayase! —ordenó Théo.

—¿Me permite hacerle una última pregunta?

—¡No!

Una avalancha de gente se desbordó atrepellán

dose, escaleras arriba, desde el fondo de la estación.

Amalia se sujetó del pasamanos para no rodar por

las gradas.
—Por cierto que Caroll era un hombre. .

., ¿no?

—gritó, intentando hacerse oír. Pero cuando se des

integró la muchedumbre, descubrió que cl se había

marchado.
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"Durante dos años fui la amante de Santiago. Sin

embargo, el término "amante" no se pronunciaba, re

duciéndose a la íntima certeza de algo prohibido.

Aquella palabra callada definía la parte oculta de nues

tras relaciones: las citas en el estudio del amigo pin

tor (nunca llegué a conocer a este personaje que nos

cedía, de vez en cuando, un pequeño cuarto en la ca

lle Bellavista, al otro lado del río); las salidas pretex

tando ir al cine, y el desvestirse entre cuatro paredes

húmedas y frías; el hacer el amor en forma apresura

da e inventar el argumento de un film que era preciso

narrarle a la abuela, a la hora de la sobremesa; los

encuentros furtivos en el desván, y las caricias apro

vechando la media luz del salón, temerosos de que

nos sorprendieran las criadas. En efecto, por espacio

de dos años, ser amantes significó el amor sin sosie

go, la mentira, el continuo sobresalto y una secreta

envidia de las parejas de recién casados que partían

en viaje de luna de miel y compartían con tranquili

dad un lecho; para quienes la posibilidad de un em

barazo no constituía la peor de las amenazas.

"Frente a mi abuelita, a mis padres, al resto de
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la familia y a las amistades, Santiago representaba un

papel muy diferente: era el novio. La verdad es que

él no me había hablado jamás de matrimonio, pero

siempre que un hombre soltero visita asiduamente a

una muchacha en edad de casarse, el resto de la gente

tiende a oficializar las razones de estas visitas. Así,

cuando mis padres viajaban a la capital, Santiago se

preocupaba de la salud de mi madre, conversaba de

política con mi padre, y ellos sonreían satisfechos al

pensar que su hija mayor se casaría con un joven que

gozaba de todas sus simpatías. La abuelita solía ha

blarme de los manteles, las porcelanas y los cubiertos

de plata destinados a mi futuro hogar. Otras veces

me presionaba para que empezara a ocuparme de mi

ajuar de novia. Yo no podía lastimarla diciéndole

que la ilusión de contemplar por vez primera a la

mujer que se desviste, despojándose de sedas y blon

das (legítima ilusión de mi abuelo en la noche de su

boda), era totalmente ajena a la intimidad ya estable

cida en mis relaciones con Santiago. Tampoco quería

herir a mi madre ni a ninguna de las personas que

creían en la seriedad de este "noviazgo"; su ingenui
dad me parecía digna de respeto, y obligarlas a enca

rar la realidad se me ocurría tan cruel como profa
nar la inocencia de un niño.

"Por otra parte, no estaba segura de querer ca

sarme con mi amante. Es cierto que me atraía la opor

tunidad de amarnos libremente, de perfeccionar el

amor; no obstante, el cuadro de la vida doméstica que

me ofrecían los matrimonios jóvenes después del en-
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vidiable período de la luna de miel (mi amiga Luz Ma

ría se había casado hacía un año, tenía hijos mellizos

de dos meses, vivía preparando biberones, andaba

desgreñada y olía a leche agria) era poco atractivo.

Reflexionaba, en consecuencia, que si el precio para

que se nos permitiera hacer el amor en un sitio más

confortable y tibio que el cuarto de la calle Béllavista,

más limpio que el desván, con menos premura y pres

cindiendo de las desagradables precauciones contra

el embarazo, era encadenarme a una existencia mal

oliente y aburrida, resultaba mejor permanecer solte

ra. Sabía que si mi madre hubiese escuchado estos

pensamientos, me habría tachado de frivola y casqui

vana, y que mi abuela hubiese añadido que el autén

tico destino de una mujer era echar hijos al mundo

y servir al marido; pero yo aguardaba un destino di

ferente.

"En medio de ese engaño impuesto por el falso

compromiso matrimonial y mi condición de amante

transcurría el tiempo, y un día me hallé con veinte

años. Entonces me pregunté, recién, si estaba ena

morada de Santiago, y nacieron mis primeras dudas

con respecto a mis sentimientos. Descubrí que amaba

sus ojos, el tono levemente áspero de su voz; que

amaba la claridad con que exponía sus ideas, el en

grandecimiento que hacía de su profesión y, en fin,

tantas cosas que se me antojaban admirables, pero

que lo amaba a medias, como a una pintura de la

cual nos fascinan ciertos trazos o la luz de un contor

no y de la que se nos escapa el valor total. Sexual-
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mente me sentía inmadura, llena de curiosidades que

me revelaban cuan lejos estaba aún el momento de

una plenitud en aquel sentido, y era inútil pretender

algo más completo dentro de ese régimen en que el

amor se realizaba sin preparación, en los instantes

para mí más inesperados, simplemente porque San

tiago lo decidía, y yo actuaba por obediencia.

"Recuerdo las tardes en que él anunciaba que tenía

entradas para el cine, y yo comprendía que, sin con

sultarme, habia dispuesto pasar hora y media.hacién

dome el amor; o las noches en que simulaba retirarse

de la casa, y al despedirse se limitaba a ordenarme

que subiera al desván. Los minutos en el desván lle

garon a ser temibles, y odiosos : allí ni siquiera existía

ocasión de hablar, de mirarnos* En ese lugar oscuro

y polvoriento, atestado de objetos viejos, aquél era

un acto de odio, un sometimiento a exigencias bru

tales que sólo lograban humillarme. Espiritualmente

tampoco era mayor nuestro entendimiento. El se bur

laba de las promesas y juramentos que es habitual

intercambiar entre enamorados, y si me decía que me

quería, era con el tono de quien afirma un hecho ca

rente de importancia.

"Sin embargo no sufría. Santiago me visita

ba con frecuencia, y yo confiaba en sus sentimientos

apenas expresados (tal vez porque no me constaba

que existieran verdaderos amantes fuera de las pá

ginas de una novela o en las obras de teatro), accedía

a sus deseos y me dejaba, aplastar por el acostumbra-

miento, con la voluntad debilitada, acallando inquie-
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tudes, escondiendo los irrealizados sueños. En ese es

tado de adormecimiento me encontraron las circuns

tancias que señalarían el fin de nuestras relaciones.

"Puedo evocarlo todo con exactitud. Era el mes de

febrero y pasábamos la temporada en Viña del Mar.

Cierro los ojos y veo ante mí el bungalow ubicado

a escasos metros del Casino Municipal, las buganvillas

trepando por los muros blancos, la sombra de las

palmeras quietas, el antiguo salón de té de la calle

Valparaíso, y un sendero a través del Parque Verga-

ra, silencioso, con afilados rayos de sol rasgando el

follaje de los árboles. Allí, mientras recorríamos ese

camino estrecho, con el aire del verano y la luz del ve

rano, con el aroma de la hierba y un cielo en movi

miento, Santiago me confesó que iba a casarse con su

prima Inés. Me explicó, con idéntica seguridad a la

que usaba para plantear un problema relativo a la po

lítica o a la economía nacional, los motivos que lo

inducían a ese matrimonio: amaba plácidamente a

su prima, desde la infancia, y durante tres años (ella

vivía en Estados Unidos) se escribieron con regulari

dad, llegando a formalizar el compromiso; ahora que

Inés acababa de regresar a Chile, era absurdo seguir

postergando la fecha del casamiento, y éste se cele

braría dentro de un mes. Consecuente con su nueva

posición, terminó pidiéndome que, para evitar ha

bladurías que pudiesen molestar a Inés, no nos vié

ramos más en lo sucesivo.

"No protesté. Tenía risa y llanto dentro de mí.

Risa por lo grotesco de la situación, por aquel egoís-
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mo llevado hasta el extremo de pedirme que velara

por la futura paz de una mujer a la que lógicamente

debería haber odiado. Llanto por la sensación de ro

bo, de años inútiles y detenidos. Pero no lloré ni me

reí; tampoco fui capaz de odiar. Mis reacciones esca

paban a toda lógica, y me quedé sin reproches ni ira,

con la mirada seca, clavada en un trozo de cielo pá

lido que ondulaba igual que una bandera por entre las

ramas más altas."
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— ¡Qué importa que Caroll sea el nombre de una

mujer o el de un hombre! —afirmó Théo.

—Puede usarse indistintamente —admitió Clau

de— . ¿Por qué insistes en eso, Amalia?

Ella disminuyó el volumen del tocadiscos y Vival-

di se arrastró a espaldas de las voces:

—Para mí es fundamental.

—No estoy de acuerdo —rebatió Théo— . El con

flicto es el mismo.

—Si efectivamente se trataba de un muchacho,

aquel amor era anormal de por sí y sería injusto es

tablecer un paralelo entre esos sentimientos y los que

unen a una mujer y a un hombre —aseguró ella.

—¡No entiendo nada! —Claude se puso a hojear

una revista ilustrada que había sobre la mesa.

—Partiendo de esa base —prosiguió Amalia, diri

giéndose exclusivamente a Théo—
,
nadie conseguirá

probarme que yo deba adoptar el sistema del Príncipe

para alcanzar un equilibrio.

Théo se levantó de la poltrona en que se hallaba

sentado y fue a acodarse en la ventana.

—Está argumentando de mala fe —dijo— ; inten-
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ta convencerse por cualquier medio de su propia

normalidad. Por desgracia mientras se defienda no

habrá remedio para usted.

—Los dejo discutir en paz
—gritó Claude, y se

encaminó hacia el dormitorio, llevando su vaso de

whisky y la revista.

—Supongamos que Caroll era una mujer
—conti

nuó Théo, impasible— . ¿Usted estaría dispuesta a

aceptar que el Príncipe amaba en forma desquiciada?
—Creo que sí . . .

—¿Y aceptaría también que esa forma coincide

con la suya, y que por lo consiguiente ambas son has

ta cierto punto anormales? —Amalia agachó la ca

beza, y él puntualizó— : Luego, está de acuerdo en

que el Príncipe y usted sufren de un grado de anor

malidad que los incapacita para enfrentar el amor

igual que el resto de la gente.

—Sí...

—Bien. Supongamos ahora lo contrario. Si Caroll

hubiese sido un muchacho, y mi amigo lo hubiera

amado de un modo distinto. .
., ¿no cree que ese mu

chacho podría aún permanecer a su lado? ¿Niega la

posibilidad de una relación perdurable entre dos in

dividuos del mismo sexo? No imagine que estoy en

salzando esas relaciones; las considero tan anormales

como cualesquiera otras que rompan con los- moldes

de lo unánimemente aceptado . . .
,
lo cual no me im

pide admitir que puedan darse en ellas belleza, armo

nía y. . . orden. Conozco a más de una pareja de ho

mosexuales que continúa unida a través de largos
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años. Esto significa que, en el caso de que Caroll fuese

un hombre, la causa que lo obligó a abandonar al

Príncipe radica únicamente en la idolatría que éste le

profesaba, la cual lo hacía un esclavo de sus propios

sentimientos, en esa manera de amar de mi amigo,

descontrolada, rayana en la locura.

—Quizás tenga razón . . .

—Amalia se mordió los

labios, y desvió la mirada de los ojos de Théo.

—Comprenda que carece de importancia saber

quién era Caroll, si lo que nos preocupa es verificar

el parecido de su problema con el del Príncipe; pro

blemas que no dependen de las personas a las que us

tedes amen. Por eso no voy a decirle si se trataba de

un hombre o de una mujer. .

., no quiero que enfo

que las cosas desde un ángulo que no es el determi

nante. Piense lo que le plazca, Amalia; tome a Caroll

como un símbolo, y si necesita representarse este

símbolo bajo el signo de un muchacho, revístalo de

un porte preciso, de unos cabellos de tal o cual color.

En otras circunstancias, tal vez Caroll deba identifi

carse con la figura de una mujer; esto no variará su

dimensión de símbolo y de objeto de un amor enfer

mizo. ¿Qué le ocurre?

—Me desespera tener que resignarme a la idea de

que no sé amar bien, que siempre seré una especie de

tarada. . .

—exclamó ella, y se cubrió la cara con las

manos— . ¡Me da vergüenza!
—Lo siento. Pero soy su amigo y no puedo men

tirle. Si hubiera nacido con una pierna más corta, y

se resistiera a remediar su defecto, yo estaría aquí dia-
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• riamente esforzándome en demostrarle las ventajas

de usar un zapato ortopédico; no aplaudiría su cojera,

créame.

—Ya lo sé. Pero si ese zapato ortopédico trajera

consigo la muerte, usted no me obligaría a ponérme

lo. ¡Yo no quiero odiar y destruir lo que he amado,

aunque lo haya amado en mala forma! No quiero ol

vidar . . .
, porque los recuerdos no son parte de mi

sangre sino toda la sangre, y si los pierdo me quedaré

reseca, más vacía aún que con el dolor que ellos me

causan. Rechazo ese equilibrio que me promete su

historia del Príncipe si para conseguirlo tengo que

combatir la fidelidad de mi memoria . . . No acepto

iniciar una nueva vida escindida interiormente, como

usted me aconseja; una vida cómoda, resguardada

contra el peligro del amor, construida sobre la peor de

las traiciones: el olvido. Si nací con esa tara, si no sé

amar de un modo <lue no sea desquiciado, fue justo

que él me abandonara y es justo que yo siga sufrien

do. —Las palabras quedaron flotando un momento,

mecidas por la música que venía del tocadiscos, en

redadas en las cuerdas de los violines, palpitando aún

en las notas vibrantes de las guitarras. Finalmente se

hundieron aplastadas por la entrada dominante de los

cornos— . Perdón —musitó Amalia—
, perdón por esta

escena.

—El título de lo que está escribiendo es La Esta

tua de Sal. :
., ¿no es eso?

—Sí. —Ella se apoyó el vaso de whisky en la

frente, y lo mantuvo allí, buscando algo en el contac-
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to del cristal frío; algo que podía ser una sensación

minúscula para adormecer brevemente el dolor, o un

medio para extraer del pasado un instante detenido a

orillas del olvido y hacerle cobrar fuerzas a través

de la repetición mecánica de aquel gesto— . Pienso

que Sara no volvió la cabeza por curiosidad, sino por

que se negaba a huir de esa tierra, a olvidar. . .

—dijo,

sosteniendo todavía el vaso apretado contra la frente.

—Comprendo. Le parecía una traición obedecer

a los ángeles enviados por Jehová. —Théo emitió una

carcajada dura y corta que se confundió con una tos,

y apartándose de la ventana fue a encuclillarse a los

pies de ella, afirmando los brazos en las rodillas de

Amalia, mirándola tan de cerca que el brillo de sus

lentes la hizo parpadear— . Sin embargo, por no trai

cionar a Sodoma, Sara traicionó a Dios, y fue casti

gada —espetó con violencia—
, porque esa tierra a la

que se obstinaba en ser fiel era una tierra de la que

nada bueno podía brotar, una tierra condenada al ex

terminio. ¿Y qué ganó la porfiada Sara al contem

plar con sus ojos de sal el inevitable fin de Sodoma?

—Bruscamente él se incorporó, se abotonó la ameri

cana y le tendió la mano— : Es hora de que me vaya.

Nos hemos portado mal educados con Claude.

—¡No! Quédese, se lo ruego. Iremos los tres a al

gún lugar divertido. Espéreme...

Abrió la puerta del dormitorio y se aproximó a

Claude. El vaso de whisky, ya vacío, se hallaba volca

do en la cama donde el muchacho dormía echado so

bre el vientre. Un último rayo de sol venía desde la ca-
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He y le caía entero en el rostro, en la boca apretada

en una mueca caprichosa de niño, en el negro cabello

despeinado.
—Clou. .

., despierta. . . —La punta de sus dedos

tocaron aquellas sienes levemente húmedas
— : ¡Clou!

¡Clou!. .
., chico. . .

—¿Amalia? —Se restregó los párpados y alzó pe

rezosamente la cabeza. Entonces recién pareció re

conocerla, sentirla, saberla; recién, ahí, de pie junto

a la cama, en la atmósfera cálida del cuarto desorde

nado. La mujer que discutía con Théo era una desco

nocida para él. La verdadera Amalia nacía allí, con

las caderas y los pechos al alcance de sus manos, con

los brazos desnudos, con el olor que sólo en ella pro

ducía el perfume del frasco verde— . ¡Ven!

—No, Clou. , . Nos espera Théo para salir. . . ¡No

seas bruto! —Principiaba el resurgimiento de los re

cuerdos. Así, cayendo de bruces encima de Claude,

con las piernas enlazadas a un par de piernas largas y

musculosas, los labios entreabiertos, sus dientes cho

cando con esos dientes, su lengua amarrada a esa

lengua. Y él dejó de ser él. Detrás de los ojos cerra

dos de Amalia, otro hombre despojaba a Claude de

su carne y de sus huesos; y la cara de Claude y el cuer

po de Claude iban a amontonarse con las prendas

de vestir esparcidas por el piso. El amante de Amalia

regresaba; ni siquiera eso: jamás la había abando

nado. Europa era una invención, eran irreales París

y la distancia. Una oleada de conciencia le permitía

ver la disposición de los muebles, la ubicación de la

86



puerta y el balcón que daba al jardín. Era una tarde

similar a las demás, y ellos seguirían amándose hasta

el fin del tiempo. Podía confiar en los días que vinie

ran; el amor era una casa sólida, bajo su techo existía

solamente un madurar esperanzado, y no la inquieta

ba ser vieja mañana, o morir. Pensaba que su muerte

iba a ser una bella muerte, con tanta alegría para ex

plicarse ante el Dios paternal de su infancia. Pensaba,

pensaba sintiendo, percibiendo, entregándose— . Te

quiero, mi amor. . . Te quiero —gimió.

Pero volvió a abrir los ojos. El rayo de sol se

había esfumado. Desprendido del suyo el cuerpo de

Claude recuperaba a su dueño, y nuevamente se halla

ba en París. Se cubrió con una bata y se acercó a la

ventana. El jardín y la sombra gigante del manzano

no estaban allí. Oyó el ruido del agua en la sala de

baño; Claude se duchaba tarareando una canción de

la Piaf: Non, Je ne Regrette Rien. La luz se perdía en

los intersticios que dejaban las piedras de la calle

Vaugirard; el cielo era una mancha enrojecida por el

reflejo de los faroles y el titilar de un aviso luminoso.

—Cada vez que me dices "te quiero", hablas en

español —comentó Claude, caminando por el dormi

torio, salpicando de agua la alfombra— . ¿No vas a

vestirte? Théo debe estar hecho una fiera. —Se puso

los pantalones y asomó la cabeza por la puerta que

comunicaba con la salita— : ¡Théo! Mi viejo queri

do ... , oye . . .

Sobre el tocadiscos encontraron un mensaje es

crito en la página de una libreta de direcciones: "Sien-
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to tener que marcharme, Amalia. Voy al Club. Me

miedaré allí hasta medianoche".

— ¡Formidable! Es orgulloso como un demonio;

nunca confesará que se sintió postergado —rió

Claude— . ¿Quieres que vayamos al Club?

—Sí, vamos. Detesto molestarlo. Me pondré el

vestido negro . . .
,
ese que a él le gusta.

El Club al que acudía Théo funcionaba en una

casa antigua próxima a la Isla de San Luis. Cuando

Amalia y Claude llegaron, él bebía ginebra sentado

en uno de los taburetes del bar. Una batería y un pia

no atacaban frenéticamente un ritmo popular gracias

a Louis Armstrong. En la habitación contigua, hom

bres y mujeres se agrupaban en torno a una mesa de

juego; las voces agresivas traspasaban la pared con el

tono característico de las discusiones.

—¿Ustedes aquí? —Théo torció la boca, sosla

yando una sonrisa irónica.

Amalia se acodó en el mesón:

—Necesito un trago que me atonte rápidamente
—anunció.

—¿Le parecería bien un cincuenta megatones?
—ofreció el barman, disponiéndose a batir distintas

combinaciones alcohólicas en una coctelera.

—¿En qué consiste eso?

— ¡Qué más da! —Théo arqueó una ceja.

—A mí déme un whisky —ordenó Claude. Reci

bió su vaso y fue a sentarse al lado del piano.

Théo pasó un brazo por los hombros de Amalia:
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—¿Le agrada su pequeña bomba? Dígame: ¿tan
to la maltrata el amor que necesita emborracharse?

-^Sea amable, Théo —susurró ella— . Otro cin

cuenta megatones
—pidió señalando la copa vacía, y

se bebió el cóctel siguiente en un instante.

Un individuo alto, moreno, que aún conservaba

restos de una pasada apostura de atleta, ocupó el ta

burete vecino al de Amalia. La observó, y una de sus

rodillas le rozó un muslo. Ella no se movió. Se dijo:

"¿Por qué soporto que me haga esto?" Estudió

aquel semblante que mantenía su aire sereno, el men

tón bien dibujado a pesar de los kilos de exceso que

tendían a ablandarlo: "Este pelo oscuro. .

., esta mi

rada. . . No, no es una locura mía. . . Hay un pareci
do. . . ", reflexionó. Sus dedos reptaron por el mesón

hasta tocar los dedos del hombre; luego descansaron

en el hueco caliente de esa mano.

—¿De qué color son sus ojos? —inquirió.
—¿De qué color los ves tú? —El le habló casi al

oído.

—Negros. Pero sé que son verdes. En los días de

sol, y sobre todo en el verano, en la playa, son verde

claro. Por la noche, en los ambientes cerrados, se en

negrecen.

—¿Cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas. ¿Qué ha venido a hacer aquí?

—Vengo a menudo a hundirme en la sala del la

do. Si eres adivina deberías conocer mi afición al

juego.
—¿Pierde o gana?
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—Hoy he perdido. Sin embargo estoy contento.

Tú eres una compensación inesperada. —La mano se

cerraba oprimiendo la de ella.

Théo se levantó de su asiento:

—¡No sea imbécil, Amalia!

—¿Este señor te acompaña? —interrogó el hom

bre.

—¿El? ¡Oh, a él no le importa lo que usted y yo

hagamos! —Amalia se encogió de hombros.

—Yo no voy a sulfurarme por el papel de mal

gusto que esta señora me hace representar
—

puntua

lizó Théo—
, pero más allá hay una persona que no

tomará las cosas con mucho sentido del humor.

—¿Se refiere a tu marido? —preguntó el otro.

—No uso marido. —Se expresó con desgano, son

riendo— . Habla de Claude, y . . . al fin de cuentas . . . ,

¿quién es Claude? Una situación que debía terminar

se un día u otro.

—¿No ve que se ha emborrachado y que dice ton

terías? —reconvino Théo, asiendo al desconocido de

una manga.

Este se libró de aquella traba con un movimien

to brusco.

—Veo que ella es perfectamente libre para hacer

lo que le plazca —refutó, y cogiendo a Amalia por la

cintura la obligó a ponerse de pie— : Es hora de que

nos marchemos.

En aquel instante, Claude se adelantó hacia ellos :

—¿Qué sucede?
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—Nada. Nos vamos —respondió Amalia, siempre
de la mano del hombre.

—¿Te has vuelto loca?

—¡Clou, precioso, evitemos las escenas!

—Es mejor que la dejes ir—aconsejó Théo— . Es

inútil que intentes retenerla; está intratable.

El desconocido y Amalia avanzaron unos pasos,

dándoles la espalda. Llegaban a la puerta cuando

Claude les interceptó la salida.

—¿Qué se propone? —averiguó el hombre, con

tranquilidad, elevándose en su metro ochenta y cinco

de altura.

—Sólo esto —contestó Claude. Levantó una ma

no y descargó dos palmadas en las mejillas de ella.

El otro no se alteró. Sin mirar a Amalia, la empujó

fuera del local.

El resto de la concurrencia permanecía indife

rente. Una pareja iniciaba las contorsiones de un

twist, las voces de los jugadores quebraban a interva

los la melodía, otras personas ocupaban los taburetes

del bar.

—Lo felicito por su cincuenta megatones
—sus

piró Théo, limpiando el cristal de los lentes para es

crutar al barman, disecándolo como a un insecto. En

seguida sacó su reloj de bolsillo, comparó la hora cor

la que señalaban los punteros luminosos del reloj del

Club y salió sin prisa.
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"No lloré cuando Santiago se marchó, y tampoco

lo hice en los días que vinieron. Me dejé estar, sim

plemente. Con el sol y el mar, las mañanas de aroma

salobre y los atezados cuerpos de la gente joven for

mando un círculo que estrechaba mis veinte años.

"Pero aunque no diera explicaciones acerca de

mi ruptura con Santiago, ni me lamentara, mi abuela

no tardó en conocer la verdad. Se enteró de ella al

leer la página de vida social de un periódico donde se

anunciaba el próximo matrimonio del hombre que,

hasta hacía muy poco, era considerado mi novio. En

tonces a la abuelita le sobrevino un ataque de cólera.

Las palabras "mequetrefe", "atropello", "ultraje",

"irresponsabilidad", "burla", y otras muchas que he

olvidado, pasaron a convertirse en los puntales de sus

diarias peroratas en contra del individuo que "tenía

la osadía" de abandonar a su nieta, quien por contra

posición era "bonita", "honesta" e "inteligente". El

período de ira fue seguido por otro de dignidad ofen

dida y por un tratamiento colmado de conmiseración

hacia mi persona, a la que se prodigaba toda clase de

atenciones y cuidados, igual que si hubiera sido una
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enferma aquejada por algún mal incurable. Mediante

este procedimiento lograron hacerme la vida muy abu

rrida, y engordé varios kilos que me volvieron abúlica

y aplastada por un complejo de inferioridad. Contri

buyó a aumentar este complejo el viaje de María Pía

a la capital; mi hermana venía transformada en una

delicada belleza de dieciséis años, en torno a la cual

principió a flotar una nube de admiradores.

"Yo, sintiéndome fea y apática, pasaba las tardes
-

reclinada en una chaise-longue, con los pies cubiertos

por un chai de lana cuadriculado, devorando cajas y

más cajas de chocolates y frutas confitadas, con las

que mi abuelita pretendía endulzar el dolor de mi fra

caso amoroso. Recuerdo aquel estado de somnolen

cia y el sabor empalagoso de los confites. Recuerdo el

comienzo del otoño; las hojas rojas y amarillas, des

prendidas de los árboles, navegando en el estanque

donde los barquitos del abuelo ya no eran más que

trozos de podridas maderas. Recuerdo la lectura al

ternada de episodios de la Biblia y de las novelas de

Colette, y la voz de mi abuela, con las inflexiones im

puestas por su respiración fatigada, imprimiendo

idéntico dramatismo a los parlamentos de las tías de

Gigi que a las frases de Elias y Elíseo. Recuerdo la

agonía de nuestra perra "Isolda", muerta a causa

de los vidrios molidos que una mano cobarde le dio a

comer; su vientre hinchado estérilmente, sus ojos

empañados, el hocico abierto en un gemido mudo, se

mejante a la boca del abuelo gritando una despedida
sin sonido y sin palabras; recuerdo ese parecido entre
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la muerte de un animal y la muerte de un ser humano.

Recuerdo los primeros leños ardiendo en la chimenea

de la salita, y el aroma a resinas secas, y la danza lumi

nosa de las llamas. Recuerdo el principio de mis vein

tiún años, y mi cuerpo ausente del amor que, salvo de

una manera demasiado imperfecta, no había alcanzado

a conocer, madurando en una falsa amplitud de for

mas que no retenían la huella de un hombre. Sí, San

tiago se esfumaba sin dejar la menor huella; se esfu

maban su voz áspera, sus ideales que nada marcaban

en mi destino. Y si a veces sentía ganas de llorar, no

era por el amor perdido, sino por el amor no logrado.

Sin embargo, no pensaba mucho en ello. Me habitua

ba a una existencia perezosa, refocilándome cobijada

en mis mantas, al calor del fuego, igual que una gata,

sin ideas ni sentimientos que alteraran mi pequeña

calma.

"Fue en diciembre cuando mi padre vino a ver

nos, y le bastó mirarme para comprender que mi en

fermedad era un engaño inconscientemente fraguado

por mi abuelita; que cuanto yo precisaba era aire y

sol y un régimen alimenticio equilibrado. Obedecien

do sus instrucciones mejoré rápidamente, y entonces

la abuela dispuso partir a Lourdes con sus dos nietas

a cumplir una manda ofrecida a la Virgen por mi res

tablecimiento. Arrastradas por ella nos embarcamos,

en abril del año siguiente, María Pía y yo, más doce

maletas, y una "señorita de compañía", ex inspectora

de un internado de niñas, quien sabía colocar inyec-
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ciones, tejer a bolillo y recitar poemas de la Storni y

de la Ibarbourou.

"No puedo detenerme en las evocaciones del bar

co ni de los distintos puertos en que hacíamos escalas.

Mi memoria está avasallada por María Pía, mi rubia

hermana, con su trenza caída acariciándole la cintura,

las manos en continuo movimiento, y su sonrisa ávida

de muchacha sin futuro. María Pía era hermosa y te

nía una sensibilidad que intentaba atraparlo, aprehen

derlo todo, guiada quizás por la percepción secreta

de que su tiempo era corto. Por eso tal vez, pese a los

cuatro años que nos separaban, nos veíamos de la

misma edad, y pronto, en esa naciente experiencia de

convivir, comenzamos a compartir objetos, descubri

mientos y afinidades. Todavía suelo contemplarla, de

pie en la cubierta, sola, con los brazos separados en

un intento de abrazo impreciso, con la cabellera a la

que se prendían fulgurantes chispas de agua, y el blan

co vestido alzado por la brisa, hablando de un por

venir cargado de acontecimientos que fueron ensue-'

ños diluyéndose por entre sus dedos de niña mágica,

iguales a las salpicaduras del mar que adornaban sus •

mejillas y su larga trenza.

"Nuestros pasos iniciales en Europa los dimos en

Barcelona en una mañana de mayo, contemplando a

Colón con su índice en alto que señalaba a América.

Allí permanecimos una semana, y en tanto que María

Pía y yo paseábamos por las Ramblas y recorríamos

las tiendas del Paseo de Gracia, la abuelita y su "se

ñorita de compañía" (muy blanca y empolvada, ex-
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presándose con proverbios, y dueña de un nombre

probablemente sacado de Las Mil y Una Noches: se

llamaba Asyadé) visitaban las iglesias del Barrio Gó

tico y de la calle Mayor de San Pedro, y regresaban

al hotel con las rodillas amoratadas. Fue también

Barcelona la ciudad que nos inició en una fiesta brava,

de la que teníamos la errónea impresión dada por el

cine norteamericano, con los decorados de Carmen,

toros de cartón piedra y matadores de grotesca fic

ción. El espectáculo de la Plaza Monumental era muy

diferente y (aunque más adelante he asistido a otras

fiestas bravas y a muchas corridas, y he admirado a

matadores famosos y a desconocidos novilleros ) siem

pre vuelvo a esa tarde, reflejándose en las cambiantes

expresiones del rostro y del cuerpo de mi hermana.

No me acuerdo de qué color eran los trajes de luces,

ni de la guarnición que distinguía la procedencia de

cada toro, pero veo entrar a las cuadrillas y dar la

vuelta al ruedo; lo veo en ese gesto de la barbilla le

vantada y los labios entreabiertos de la muchacha

que, sentada a mi lado, no oculta su fascinada sorpre

sa. Veo el caminar cimbrante de los banderilleros, y

la cabeza de María Pía, recortada contra el sol de la

tarde; ahora avanza el toro, enceguecido, babeante, y

la dorada cabeza se echa hacia atrás, como si una ma

no la cogiera por la nuca y la doblara; el banderillero

se precipita al encuentro de la bestia, y la cabeza se

desprende de la tenaza del miedo, y sigue esos aleteos

de pájaro que vuela sosteniendo las banderillas en los

extremos de sus alas desplegadas; las banderillas se

Mujer.
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clavan, y el pájaro retrocede, frágil, airoso, mientras

ella afloja la tensión de sus músculos y ríe. Ahí están

la pesada capa encarnada, liviana en las manos del to

rero, la fuerza de los picadores y el temblor de las

cabalgaduras ciegas, y los dedos fríos de mi hermana

aferrándose a los míos. Y luego es la presencia del

matador, el estoque oculto entre los pliegues de la

capa, el filo del acero que se descubre y relampaguea,

el encuentro de los negros ojos del diestro con los

ojos vidriosos del toro, la distancia mínima entre la

vida de un hombre y su muerte, y unos ojos claros de

niña, enormes encima del ruedo, midiendo aterrados

esta distancia; sus tupidas pestañas agitándose, de

fendiéndola de aquella visión de la que le es imposi

ble sustraerse. Por fin, cuando el toro muere y aban

dona la arena arrastrado por los caballos, la voz de

María Pía se une a las voces de la muchedumbre, y

grita, protesta, aplaude.

"Conservo escasos recuerdos de París, adonde

nos dirigimos acompañadas de la señorita Asyadé

(nos habían avisado cablegráficamente que no po

dían guardarnos más tiempo el departamento reser

vado en el Ritz, y que debíamos viajar cuanto an

tes) a esperar a la abuelita que partía en su peregri

nación a Lourdes. Es extraño que París no me cau

sara un fuerte impacto en esos años. A través de una

gasa que tamiza y difumina los contornos y la luz, di

viso la perspectiva de las avenidas principales, las is

las, el Sena, la Victoria de Samotracia, y una represen

tación de Tartufo en el Odéon; y, por cierto, a María
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Pía gastándose bromas con unos estudiantes japone

ses (sí, eran japoneses), bebiendo Dubonet en un bis-

tro de Saint-Germain, comprando baratijas, viviendo;

viviendo apuradamente, persiguiendo a los días que le

huían. Mi hermana era infatigable, y de las ocho de

la mañana hasta medianoche iba y venía de un lu

gar a otro, desarrollando una actividad que acababa

por agotarnos. La paciente Asyadé se desquitaba lan

zando proverbios: "Quien mucho abarca, poco aprie

ta", decía con un acento dolido, o: "No por mucho

madrugar amanece más temprano" y otros innumera

bles que eran una crítica y una advertencia en contra

de la excesiva vitalidad de María Pía.

"A los pocos días de su llegada, la abuela se cansó

de París. Adquirió perfumes, una capa de astracán

con un gorro de la misma piel, un traje de baile para

mi hermana, dos trajes deportivos para mí, y varias

miniaturas de la torre Eiffeí para_repartirlas entre la

servidumbre; rezó en Notre-Dame; lloró, durante su

visita a Versalles, por la muerte de la encantadora

María Antonieta (que "era una monada, y tan des

graciada en su matrimonio la pobrecita"), y, escanda

lizada por la desnudez de las bailarinas del Folies-Ber-

gére, decidió volar a Roma a olvidar la frivolidad de

París besando las losas de San Pedro. Y en Roma co

nocí a Pietro Cherubini.

"Pietro era el hombre más bello que vi nunca;

dueño de un cuerpo y de una cabeza dignos de causar

envidia a las estatuas de gladiadores romanos y de

esclavos favoritos en el Imperio. Tenía, además, vein-
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ticinco años, la piel color aceituna y el pelo crespo y

retinto. Sus defectos (defectos no muy graves, o así

me lo parecieron entonces) eran su modesto oficio

de empleado de la oficina de resguardo de la esta

ción y el ojo izquierdo, que, aun cuando apenas se le

notaba, era de vidrio; de vidrio negro y rutilante co

mo el ojo verdadero, aunque demasiado fijo. Es in

justo, sin duda, que hoy me dé risa recordar a Pietro,

pues en su oportunidad él fue importante, todo lo im

portante que puede ser un romano joven y bien pare

cido para una sudamericana de veintidós años que

recién llega a Italia. Evoco a Pietro, emergiendo de

entre los bultos y maletas que atestaban su despacho,

con la camisa abierta, manchada de sudor, mostrando

el vello del pecho. Yo iba a buscar algunas de las ma

letas depositadas en resguardo, y al presentarle el ta

lonario para retirarlas, cogió mis manos, e inclinándo

se por sobre el mostrador que lo separaba del público,

sin dilaciones me dio un beso en el cuello. Le respon

dí con una sonora bofetada, y en seguida ambos solta

mos la risa. María Pía, que contemplaba la escena, rió

también. Después él quiso saber qué haría yo esa no

che, y en vista de que mi respuesta fue ambigua, me

invitó a salir. Me negué, pero Pietro no era hombre

que desistiera fácilmente de sus propósitos, y la entre

vista terminó con una frase que a pesar de mi escaso

italiano entendí perfectamente: me aguardaría a las

diez en un café determinado, próximo al Panteón.

"El problema que se me presentó luego estribaba

en acudir a la cita o dejarlo esperando. Y si esta du-
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da se resolvía con la decisión de ir, surgía un nuevo

dilema: ¿cómo explicarle a mi abuelita que iba a

salir de paseo con un hombre, y, para empeorar las

cosas, con un empleado del resguardo? María Pía, más

audaz que yo, solucionó el conflicto. Sus reflexiones

nos inclinaron a pensar que, de habernos hallado en

Chile, ciertamente no habría sido aconsejable aceptar

la cita; que un individuo de la categoría social de mi

nuevo amigo, en nuestra patria, sería sumamente mal

mirado por nuestra abuela. Pero que, a juzgar por la

apariencia 'física, esta escala de valores sufría una

mutación radical en Europa, ya que en Santiago, ni

en la clase más acomodada, jamás nos habíamos en

contrado con un joven de tanta belleza y natural ele

gancia como las del señor Cherubini (me entregó un

papel con su nombre al despedirse); en consecuen

cia, un representante del pueblo romano podía pasar

por un aristócrata en nuestro medio, y el musical

apellido nos ayudaría a vencer la desconfianza de la

abuelita.

"En efecto, no hubo sospechas. El mítico per

sonaje del conde Pietro Cherubini, a quien afirma

mos haber conocido esa mañana en una galería de

arte, me invitaba aquella noche a cenar. Encargamos

una pequeña cesta de camelias, y me las hice enviar

al hotel, y si la abuelita experimentaba algún recelo

ante la idea de que yo saliera sola con el conde, éste

se disipó al saber que la comida se efectuaría en el

palacio de la familia, y en presencia de la condesa

madre.
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"Y si vi Barcelona y mi primera fiesta brava a

través de la emoción y de los ojos azules de María

Pía, mi contacto inicial con Roma se produjo, en

cambio, bajo el influjo de la ardiente mirada del úni

co ojo de Pietro."
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Théo no visitaba a Amalia desde hacía una sema

na. Aquel día la encontró por casualidad, comiendo

salchichas y papas fritas en la terraza de la Petite

Source; bebía cerveza y estaba despeinada y sin ma

quillarse. Eran las dos de la tarde, y él se dirigía al

Flore. Pensó saludarla y seguir de largo; no quería

hablarle mientras no se le atenuara la sensación de

repugnancia provocada por la actitud de ella en el

Club. Pero esta sensación, que no había sido inme

diata a los hechos, sino posterior, lejos de disminuir,

crecía al pensar que Amalia era idéntica a los escor

piones empeñados en inyectarse su propio veneno.

"Quizás no es más que un caso de masoquismo —re

flexionaba—. Es mejor no ocuparse de ella." No obs

tante, al verla allí, en ese ambiente tan ajeno, entre

los estudiantes del Barrio Latino y esos turistas nór

dicos de rostros rubicundos y manos sucias, al verla

con esa expresión de animal sin dueño que detestaba,

con una apariencia demasiado joven, tal vez por la

falta de cosméticos, y simultáneamente vieja y gasta

da, sintió que la sensación de asco desaparecía, lava

da por un golpe de ternura.
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—¿Qué hace aquí? —preguntó
—

. ¿Ha ingresado

a la Universidad, o viene saliendo de un reformato

rio? ¡Y qué fea está, mi pobre Amalia!

—¿Cierto? —Rió—. Tenía hambre. Parece que me

olvidé de comer durante varios días.

—Venga. La llevaré a tomar un café al Flore. Se

va a indigestar con esas papas llenas de grasa.

Amalia pagó la cuenta y lo siguió mansamente.

Théo eligió la mesa de costumbre. Habría deseado

evitar que se lo interiorizara de los detalles íntimos

de la vida de ella a raíz de lá escapada con el desco

nocido. Sin embargo, sabía que justamente era eso

lo que Amalia haría apenas se restableciera el más

mínimo lazo de comunicación entre ambos, y ante

esta amenaza prefirió ser el primero en referirse al

tema:

—¿Qué tal su nuevo asuntito amoroso?

—Sin importancia ...

Era ella quien se escurría, y esto lo irritó hasta

la violencia.

—Debió haberlo imaginado—exclamó.

—¿Porqué?
—Para no comportarse con el mal gusto con que

lo hizo. Supongo que no le resultó muy agradable

refregarse contra la panza de aquel gordo.

—¿Maurice? No es tan gordo.
—¡Maurice! ¡Maurice! —repitió Théo, con indig

nado estupor, negándose a aceptar que el desconoci

do tuviera un nombre propio y que este nombre ad-

104



quiriese un acento familiar en los labios de Amalia-—.

¡Maurice! No sea chocante.

—Está exagerando, Théo. Es un hombre simpá

tico, y según pude comprobar, es muy rico. Se separó

de su mujer hace un año, y vive en un piso estupen

do. . . en el Marais.

—Un barrio espantoso . . .

—Actualmente se ha puesto de moda.

—¿Quiere no ser tan repelentemente frivola? ¿La

llevó ahí?

—Tres veces después de esa noche.

—Por lo que veo, el asunto es en serio. Nos

trasladamos de la era del mancebo Claude a la del

grueso y vulgar Maurice; del Renacimiento retrocede

mos a las cavernas. ¿Tendré también que invitar al

cavernícola?

—No es necesario. Ya le dije que no era impor

tante. —Amalia sonrió desganadamente— . Tiene cua

renta y ocho años, y a esa edad los hombres se po

nen exigentes y caprichosos . . .

—¿No se presta para sus ensueños? —El rostro

de Théo se descompuso en una mueca de burla.

—No, no se presta
—admitió ella, sin enojo— .

Además, póngase en el lugar de Maurice: ignora quién

soy..., de qué vivo. Me toma por una putilla sud

americana, a la que no hay motivos para tratar con

muchas consideraciones. La primera noche me rega

ló un cheque, y en vista de que más adelante me he

negado a recibir dinero, cree que soy la mantenida de
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algún viejo provinciano que viene a verme de tarde

en tarde.

—¿Y usted le permite que crea semejante inde

cencia? ¡Masoquismo puro!
—¿Qué ganaría con intentar sacarlo de su error,

convidándolo a mi casa a beber whisky y haciéndolo

escuchar música de Vivaldi y Cimarosa? Pensaría

que se ha equivocado con respecto a mi categoría, y

que soy más cara de lo que sospechaba. Y por últi

mo. .

., si descubriera la verdad. . ., ¿soy acaso más

digna de respeto que una prostituta?
—Entonces largúelo. No lo vea más.

—A su debido tiempo se irá. Como Claude, co

mo Denis...; ¿.se acuerda de Denis? Ojalá éste no

me golpee; no me gustaría quedar con un diente me

nos.

—¿No le gustaría? ¡Tra la la la la! —Théo lanzó

una risotada—. Nada le encantaría más! Goza reba

jándose hasta arrastrarse sobre el vientre, conver

tida en gusano. —Hubo un corto silencio, y de pron

to él consiguió serenarse— . En el fondo —conside

ró, usando su hermosa voz baja— , usted ya no ama

a ese hombre. . .

—Notó el sobresalto de ella.

—¿A qué hombre?
""-

—Al que quedó en Chile..., al que insiste en

amar más allá de cualquier límite. La entrega total

es otro mito, Amalia. Usted lo odia; lo odia tanto,

que se venga de él hiriéndose a sí misma.

—¡Eso es un disparate!
—Claro que sí; es su disparate. Se siente perte-
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neciéndole todavía, formando parte de él, y frente a

la imposibilidad de destruirlo, clava el cuchillo en su

propia carne. ¡Qué tonto fui al no comprender que era

un proceso tan sencillo! El Príncipe hizo algo muy

semejante. .

., ahora lo descubro.

Amalia se tapó la cara con las manos intentan

do no ver, no oír. Luego, sin esconder el miedo, inte

rrogó : .

—¿Qué hizo el Príncipe?

Théo reía dichoso, excitado, igual que alguien

que ha buscado por espacio de años la pieza perdida
con la cual completar un rompecabezas e inesperada

mente encuentra esa pieza en su bolsillo.

—El Príncipe creía entonces que ya no odiaba a

Caroll —murmuró—
, pero es evidente que continua

ba odiando. El olvido estaba gestándose apenas cuan

do inició sus aventuras callejeras.
—No lo entiendo —susurró ella-.

—Es muy fácil de entender, Amalia. Oiga : el

Príncipe se denigró del modo en que usted lo hace.

Las aventuras de que hemos hablado fueron en sus

comienzos indignas, y siempre me pregunté por qué

un individuo refinado experimentaba placer al sentir

se envilecido con esas relaciones humillantes. Supu

se que la causa de esta necesidad de descender de ni

vel era el temor a volver a encontrarse con alguien

capaz de unir los dos mundos separados e inspirarle

amor. . . Así se lo expliqué a usted, ¿recuerda? Y el

hecho de que pasado algún tiempo hubiese elevado el

rango de estas aventuras lo atribuí, en consecuencia,
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al alejamiento de aquel temor. Sin embargo, hoy,

bruscamente he conocido la verdad. Tal como usted,

el Príncipe se vengaba destrozando, en sí mismo, a

Caroll, o más bien destrozando la parte de sí que aún

pertenecía a su ex amante.

—¡Yo no destrozo nada! —rompió a llorar— . Si

me humillo no es por vengarme de nadie ... Lo hago

por desesperación... ¡Por favor, créame! Me acerco

a un hombre porque me figuro que existe algo que me

devolverá la sensación del amor. . . ¡Se lo he dicho

una y mil veces! Lo único que me importa es no ol

vidar.

—Para llevar la venganza hasta el exterminio

absoluto —afirmó él con dureza, y rápidamente dio

la impresión de recapacitar, y con su impecable pa

ñuelo limpió las húmedas mejillas de Amalia.

Atravesaron la calle Monsieur-Le-Prince, con

rumbo al bulevar Saint-Michel, y orillaron los jardi

nes del Luxemburgo en dirección al edificio en qu^

vivía Amalia, en la calle Vaugirard. Eran aproximada

mente las cinco. Principiaba junio, y el calor se man

tenía más allá de la puesta de sol; las mujeres vestían

trajes estampados con dibujos florales que imitaban

el colorido de los prados y el tono musgo del césped

y las hojas.
—¿No le da vergüenza entristecerse en un día

así? —dijo Théo, cogiéndola del brazo y obligándola

a retardar la marcha— . Me preocupa, querida Ama

lia. Le tengo mucho afecto. Mucho.

—A veces creo que miente.
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Muy injusto de su parte. Si no la quisiera,

habría optado por no volver a verla . . .

, sería más

cómodo para mí.

Usted es muy inteligente, Théo. A menudo me

pregunto si no está realizando un experimento con

migo. . .

—Habló con voz opaca, monocorde.

El reaccionó igual que si lo hubiera picado una

avispa :

—¡Qué ridiculez!

—También me pregunto si a través de mí no tra

ta de desprenderse de alguna duda relacionada con

la determinación que tomó el Príncipe.
—Considerando el problema del Príncipe, nunca

he dudado de que la escisión era lo más eficaz.

—¿Y si yo le anticipara que va a llegar un día en

que tendrá que dudar?

—¿Qué ha tramado?

—Nada. Soy incapaz de tramar algo; hace ya va

rios meses que me siento idiota, con un agujero aquí,

en la frente —señaló con un dedo el espacio que

separaba sus dos cejas— ; pero conservo la facultad

de presentir. . .

—Lo dice regocijándose. Lo que hay es que le

molesta mi seguridad. Dígame: ¿con qué objeto con

tinúa andando a mi lado?

—Aún no es el momento de separarnos.

—Así es que aguarda el momento de separarse

de mí, de apartarme como un trapo usado, igual que

a los demás. ¿No pretenderá que le dé las gracias, _

no?
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—¡Es tan increíble nuestra relación! Hay ins

tantes en que me asalta la idea de que está celoso.

—Lamento desilusionarla. No delire. Al revés,

podría ser usted quien no se conforma con no poder

situarme en el plano de sus galanes y utilizarme para

la fabricación de ensueños. —Emitió una risa vi

brante, aguda.

Y ella prosiguió con la voz plana, imperturbable :

—Dice que me quiere, y me hiere, me fustiga. . .

—¿Sugiere que soy un sádico?

—No. Sólo que no comprendo bien qué lo une a

mí. Yo, en cambio, intuyo que soy una especie de ins

trumento para probarle que está equivocado.

Se hallaban junto a la puerta del edificio. Amalia

subió la pequeña grada que precedía a la mampara,

y él la sujetó por los hombros:

—

¿ En serio, me exige que dude de la decisión de)

Príncipe, que acepte el modo en que usted encara las

cosas?

—¿Con qué derecho me atrevería a exigir? No, no

exijo. Sé, aunque ocurra dentro de muchos años, sé

que usted reconocerá .que su amigo, pese a todo, de

bía seguir creyendo en el amor.

— ¡El amor! —Théo la contempló asombrado y

frenético— : ¡Al diablo con el amor! Si piensa así, sea

consecuente, regrese a Chile, corra a arrodillarse a

los pies del hombre que la desprecia, implórele . . .
,

haga lo que sea, dé una batalla. No se quede metida

en este amasijo de recuerdos, suicidándose poco a

poco.



—

Hay batallas que se saben perdidas; es mejor

no darlas.

—¿Y es mejor dedicarse a soñar sobre las rui

nas de un ejército derrotado?

—Théo, olvídese de mí. Mi batalla perdida puede

ser una victoria del Príncipe . . .

—¿Y qué interés tiene usted en esa victoria? Ni

siquiera lo conoce.

—Lo conozco por su intermedio, y me gustaría, a

pesar de mi fracaso, convencerlo de que valía la pena

ser fiel a los recuerdos —

y con sorna, riéndose de sí

misma, añadió— : al gran amor.

—¡Amalia, dejémonos de utopías! Usted ha caído

ya muy bajo, un paso más y. . . ¡No, no me haré cóm

plice de este suicidio! O varía fundamentalmente de

existencia o no me verá más. ¿Me oye?
—Veámonos hoy en la noche al menos. Pasaré la

tarde escribiendo.

—Por fortuna escribe. Momentáneamente eso la

salva de cometer más imbecilidades. Bien, vendré

a buscarla a las ocho, y confío en que la hallaré con

otra cara, peinada y arreglada. No soy uno de sus

amantes, y no hay por qué imponerme que salga con

una mujer fea.
—La besó en las mejillas, y se quedó

detenido en la puerta, mirándola alejarse por el pasi

llo y apretar el botón del ascensor. Sentía una leve

tristeza, y enquistada a la tristeza, cierta inexplicable

curiosidad.
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"Pietro, era dulce y fogoso, con la sangre llena

de sol, como los frutos del Mediterráneo. Y, como

ciertos frutos, poseía una áspera corteza (hecha de

Violencia y arranques de cólera), de la que necesitaba

desprenderse para mostrar su auténtico sabor.

"Recuerdo la primera vez que insistió en llevar

me a la habitación que compartía con su hermano

Salvatore, en uno de los arrabales de Roma. Yo sa

bía que Salvatore, linotipista de un periódico ro-
*

mano, tenía turno de noche y no regresaba hasta el

amanecer, y me negué rotundamente a acompañar a

Pietro. No lo hacía por hipocresía, ni por acicatear

sus deseos retardando la oportunidad de entregarme

a él. Lo cierto era que después de mi experiencia

con Santiago iba perdiendo la espontánea sensuali

dad de mis días adolescentes, y aunque Consentía en

dejarme abrazar y besar por Pietro, experimentaba

temor del compromiso, del avasallamiento, que supo

nía una relación más íntima. Sin embargo, era impo

sible que él, con su mente lisa y su pensar directo,

comprendiera una reacción que no se basaba en mo

tivos muy visibles y claros, y así, al tratar de expli-
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carie las causas de mi negativa, sólo conseguía ofen

derlo. Pietro razonaba del siguiente modo: Si du

rante dos años yo había sido amante del lejano novio

chileno, era porque lo quería; y si, por el contrario,

a él no le concedía más que algunas caricias inge

nuas, era porque despreciaba su origen humilde (a

estas alturas Pietro se prestaba para representar el

papel de conde ante mi abuela, y actuaba en un tono

de farsa que habría hecho dudar a cualquiera tque no

hubiese estado demasiado dispuesto a creerle). Pero

tanto insistió esa noche, llegando a jurarme que lo

único que deseaba era que yo conociera el sitio en

que vivía, demostrándole que no lo miraba en menos,

que a pesar del firme propósito de no ir a su cuarto,

terminé cediendo.

"Evoco el pasado y vuelvo a sentarme en el des

vencijado tranvía que nos lleva a través de desconoci

dos barrios, bordeando pequeñas plazas con escaños

donde innumerables parejas permanecen inmóviles,

las unas al lado de las otras, con las bocas unidas y

las manos enlazadas; pasamos cerca de una escali

nata de piedra, en la que juegan niños andrajosos y

gatos de piel raída por la sarna. Recuerdo haber des

cendido del tranvía, junto a unos restaurantes popu

lares, y recuerdo a la gente que comía tallarines en

rollándolos en el tenedor con ayuda de una cuchara,

y luego ir a pie por una callejuela en pendiente, con

la gran luna roja de junio alumbrando las prendas de

ropa, que, colgadas en un cordel amarrado entre dos

balcones, formaban un techo de parchados calzones y

114



desteñidas enaguas encima de nuestras cabezas. La es

calera que conducía al cuarto de los hermanos Che

rubini tenía los peldaños gastados, y la puerta se ce

rraba con un candado que Pietro volvió a colocar en

el interior, probablemente temiendo que yo escapa

ra. Lo que más me impresionó fue que Pietro y Sal

vatore durmieran en la misma cama (no se divisaba

otra en parte alguna); un amplio catre de bronce,

adornado por cuatro perillas del mismo material, cu

bierto con una colcha blanca con flecos. A la cabecera

de esta cama, que por sus proporciones y brillo era lo

más importante del mobiliario, se veían banderines

de diversos clubes deportivos y la fotografía en colo

res de un equipo de futbolistas, entre cuyos compo

nentes pude distinguir (al centro y en cuclillas, sos

teniendo ambos una pelota) a los dos Cherubini.

Frente al lecho se alzaba un ropero con espejo de

luna; a un costado, una mesa con un lavatorio y un

jarro para agua, y en el piso, un recipiente; al lado

opuesto una cómoda que se asemejaba a un altar: se

hallaba cubierta por un paño bordado y sostenía una

Madonna de yeso iluminada por una lamparilla vo

tiva de aceite y un florero con dos rosas amarillas de

papel crepé. La ventana que Pietro abrió hizo que

el ambiente se invadiera de luna y de nuevas ropas

tendidas en las minúsculas terrazas. Y allí, sin el dis

fraz del conde, en su atmósfera, dueño de su miseria,

del aroma levemente acre y de la tibieza de su noche,

de su dorada cama, de su Madonna, dueño de su luz,
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Pietro se agigantaba, alcanzando un relieve de desusa

da fiereza.

"Lo contemplé unos segundos con respeto y

miedo, y en seguida retrocedí, buscando (a sabien

das de lo inútil de mi gesto) la puerta protegida por

el candado. Entonces él vino recto hacia mí. Quizás

fue la sensación de algo brutal en su actitud lo que

me indujo a defenderme antes de que Pietro atacara,

y lo mordí con desesperación, enterrándole los dien

tes en una mano. De inmediato una lluvia de golpes

me aplastó; caí al suelo, y me sentí arrastrada por el

cabello hasta la cama. Pietro parecía tener más de

dos manos, ya que se las arreglaba para desvestirme

sin que las bofetadas cesaran. Cuando, definitivamen

te rendida, le supliqué que pusiera fin a ese salvajismo,

él se apaciguó igual que por arte de magia. Me aca

rició con suma ternura, lloró conmigo, pidiéndome

perdón por su bestialidad, y me hizo el amor, empa

pado en lágrimas, con una delicadeza que yo desco

nocía. No he olvidado a Pietro, ni olvidaré esa no

che en la que logré entrever, como una promesa para

el futuro, el concierto de dos cuerpos unidos, el en

tendimiento simple de mi piel con la piel de un hom

bre, la dicha del conocimiento sin trabas entablado

por la carne y la sangre.

"Más tarde me acordé diariamente de Pietro,

mientras nos asoleábamos con María Pía, tendidas en

nuestras sillas plegables, en la terraza del hotel de

Capri; mientras recorríamos Ñapóles, y mientras ca

minábamos, temerosas de despertar a los habitantes
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dormidos, por las calles estáticas de Pompeya. Al

volver a Roma, retorné a los brazos de Pietro. La son

risa de la Madonna, realzada por la lucecilla de la

lámpara votiva, me fue pronto familiar, y también lo

fueron el espejo, los cordeles con ropa, el aire tibio

que se colaba por la ventana, el asfalto de la calle

juela, encrespado por las hendiduras de las piedras,
los crujidos de la empinada escalera. De no haber vi

vido agitada por el presentimiento del amor auténti

co que vendría (este presentimiento renacía ahora),

posiblemente me habría enamorado de Pietro, a quien

me sentía más ligada de lo que nunca llegara a es

tarlo con Santiago. Pero el momento de la despedida

sobrevino. Debíamos continuar viaje hacia Florencia

y Venecia.

"Le dije adiós una mañana de julio, en la esta

ción de Roma. Y lo vi por última vez, con su camisa

manchada de sudor, el negro cabello ensortijado pe

gándosele a la frente, y la inquietante mirada del ojo

fijo, abierto hacia un paisaje en sombras, y el otro

ojo expresivo, húmedo, cargado de tristeza. María

Pía se encargó de que la abuela y la señorita Asyadé

no se aproximaran al resguardo, y gracias a ello, pu

dimos estar solos para despedirnos. Afortunadamen

te el movimiento de público era ínfimo a esa hora de

la mañana, lo que nos permitió besarnos. En un ins

tante, con el ruido de los trenes que partían y las

voces que anunciaban itinerarios por los altoparlan

tes, clavándose en nuestros oídos; con la rebelión de

las manos y las bocas que no volverían a encontrarse,
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me pidió que nos casáramos. Prometí comunicarle

mi determinación desde Florencia; era sincera, aun

que íntimamente sabía que no lo haría. Y no

porque me amedrentaran la pobreza ni el restrin

gido horizonte de Pietro. Si otro hombre, años más

tarde, hubiese podido ofrecerme lo mismo, si hubiera

querido ofrecerlo, yo no habría titubeado en compar

tir para siempre aquella cama, aquel cuarto y esa vi

da estrecha; pero ese hombre no se llamó Pietro Che

rubini. Nos dimos un último beso y corrí al andén.

"María Pía, encantada con lo que para ella no

significaba más que una broma a la abuelita, contó

que el conde me proponía matrimonio, y mi abuela

no escondió su enojo ante la incomprensible nieta

que, abandonada por un "mediquillo indecente"

(Santiago descendía), menospreciaba nada menos

que a un noble italiano. ¡Cuan feliz se habría sentido

al enviar una infinidad de tarjetas participando mi

compromiso con el conde! No obstante, el destino

satisfizo sus anhelos, dándole la ocasión de anunciar

el enlace de María Pía con alguien que sin ostentar

títulos nobiliarios era lo que en Chile se catalogaba

como "un buen partido".

"Juan Carlos y María Pía se conocieron en Flo

rencia. El acababa de cumplir veintiséis años, era

chileno, ingeniero agrónomo, y andaba con su ma

dre (doña Elena, viuda desde hacía once meses) pa

seando por Europa antes de regresar a hacerse car

go del fundo recién heredado, ubicado en el sur, muy

al sur, en tierras sacudidas por estremecimientos de
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mar y cordillera. El amor de mi hermana y Juan Car

los nació al amparo del verano florentino, a la som

bra de los palacios renacentistas, contemplando des

de la Plaza de Miguel Ángel la caída de las estrellas;

estrellas que quedaban flotando en las aguas del río.

Doña Elena simpatizó rápidamente con mi abuelita,

y dado que alojábamos todos en el mismo hotel, Ma

ría Pía y Juan Carlos podían verse prácticamente el

día entero. Esto y el hecho de contar con el benepláci
to familiar contribuyeron a que ambos adquirieran tal

seguridad acerca de sus sentimientos, que, al cabo

de un mes, resolvieron comprometerse oficialmente

y casarse apenas volviéramos a Chile. Al principio,

doña Elena y mi abuelita protestaron por la. precipi

tación con que los jóvenes se disponían a encarar

un acontecimiento tan importante como era el matri

monio (la madre de Juan Carlos hizo hincapié en la

extremada juventud de mi hermana, y la abuela ar

gumentó que era indispensable que mis padres die

ran su autorización, aunque en el fondo se prepa

raba para imponer su voluntad); sin embargo, las

dos terminaron por ceder. María Pía las convenció

con razones muy femeninas y muy poco serias, ba

sándose, para justificar su apuro en formalizar el

noviazgo, en la conveniencia de adquirir, en París, su

ajuar de novia y el vestido que usaría en la ceremo

nia nupcial. La abuelita, tan dispuesta a entender es

te tipo de caprichos, la apoyó, y doña Elena, que ya

se hallaba bajo el dominio de la anciana, agachó la

cabeza. A mi padre se le enviaron dos largas cartas;
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una, escrita con la hermosa caligrafía de mi abuela,

en la que se describía al futuro marido de "la niña"

con tantas cualidades, que casi no se podía pensar

en que fuese un hombre, sino un ser angélico; y otra,

menos exaltada y más formal, en la que la madre de

aquel dechado de perfecciones solicitaba para éste la

mano de María Pía. La respuesta de mi padre, quien

frecuentemente ante las situaciones importantes

obraba hechizado por la abuelita, resultó tal cual ella

esperaba, o sea, otorgando su pleno consentimiento;

la opinión de mi madre se ignoró, y sospecho que por

costumbre se limitó a obedecer al jefe de su hogar. Y

a fines de agosto, en uno de los salones privados del

hotel, con la asistencia de un sacerdote que bendijo

los anillos y de algunos miembros de nuestra emba

jada en Italia, más la presencia de la señorita Asyadé

(que lloró de emoción, y a la que fue imposible rete

ner en su cuarto) y de dos señoras chilenas acom

pañadas de una niñita pecosa, que no sé por qué

aparecieron allí, María Pía y Juan Carlos se compro

metieron para casarse dentro de cuatro meses.

"Antes de continuar hacia Venecia, gira que rea

lizaríamos con la madre y el novio de mi hermana, la

abuelita viajó con María Pía por diez días a París, a

comprar el vestido que su nieta llevaría durante la

boda, y docenas de enaguas, camisones adornados

con encajes, zapatos y otras prendas que aumentaron

nuestro, equipaje a dieciocho maletas. Veo a María

Pía acariciando los tules que debían cubrir su cabeza,

y oigo los comentarios alborozados de los que la
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imaginan entrando en la iglesia, del brazo de mi pa

dre, y arrodillándose al lado de Juan Carlos; e igual

que entonces me coge la sensación del miedo, de ún

miedo que es una garra arañándome la garganta y el

vientre. Ahora, en este momento, vuelve del pasado

aquel miedo inevitable, seguido por la sorda y subte

rránea angustia, y ahora sé el porqué.

"Pero los días en Venecia y el clima de variados

proyectos y esperanzas en que vivíamos, alejaron el

temor, y alejaron de mi memoria la figura de Pietro.

A veces, guiñándome picarescamente un ojo, mi her

mana me hablaba del conde, y yo saltaba a otro tema

de conversación. No quería que sospechara la verda

dera relación que había existido entre ambos; no por

vergüenza o porque me arrepintiera de ésta, sino por

no causar ninguna trizadura en ese encerrado mundo

de frágiles ideales en que María Pía habitaba. Por es

pacio de dos años había ocultado la realidad de mis

amores con Santiago, respetando la ingenuidad de

mi madre y de mi abuela, y nuevamente callaba; ca

llaba y acallaba cualquier rebrote de los recuerdos

y del deseo que aún me ataban -al empleado del res

guardo de la estación de Roma. Quizás tendría que

callar siempre."
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Théo estacionó el automóvil, que su prima Ga-

brielle solía prestarle, a un costado del Panteón.

—¿Y ahora, a dónde quiere llevarme? —

pregun

tó, y empezó a caminar junto a Amalia hasta inter

narse en una de las calles que descendían la Monta

ña Santa Genoveva.

—Claude me contó que estuvo con usted allí...

hace algunos meses.

—Me lo suponía. —Se detuvo— : No, Amalia, vol

vamos al coche.

—Si no me acompaña iré sola.

—¿No comprende que actualmente es peligroso

frecuentar ese tugurio? —gritó él, agarrándola de un

brazo.

—¿Qué nos puede pasar?
—¿Qué? —repitió Théo, imitándola— . La semana

pasada estallaron en el barrio cuatro plásticos, y ayer

dos más. Están haciendo redadas principalmente en

los sitios a los que concurren argelinos y en los que la

O.A.S. puede hacer estallar bombas. Supongo que a

pesar de su masoquismo no le gustará ir a dormir en

un calabozo, o que nos caiga encima un plástico. Y por
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si todo esto le parece poco^epa que hay peligros ma

yores . . .

—¿Cuáles?
—Los propios argelinos que van allí. No estoy

dispuesto a que me abran el estómago con una nava

ja o me den una cuchillada en la cara.

—Vincent es mi amigo —dijo Amalia con firmeza,

y apuró el paso equilibrándose en los adoquines gas

tados.

—¿Vincent? —las mejillas de Théo palidecieron;
sus labios se veían descoloridos a la luz de un farol— .

¿No me diga que ya ha llegado a...? ¿Cuándo, en

qué parte conoció a Vincent?

—Hace algunos días, en un café de la calle de

l'Harpe; ayer pasé la noche con él y le prometí venir

hoy.
—Amalia. . .

—Théo tragó saliva—
, ¿ignora quién

es Vincent?

—Un argelino . . . musulmán, según creo. El nom

bre Vincent me imagino que es pseudónimo.
—Ladrón, traficante en drogas, asesino y perse

guido por la justicia, con varias condenas pendientes
—-dijo él.

—¿También usted lo conoce, no?

—Lo conocí años atrás. Entonces era un granuja

que se iniciaba en la carrera de maleante, todavía ino

fensivo. No era lo que es hoy, y aquéllos eran otros

tiempos.
—¿Le compraba algo?
—Usted sabe que no soy aficionado a las drogas.
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—Quizás proveía al Príncipe de otras mercade

rías . . .

—Amalia rió con inusitado cinismo.

— ¡Basta! Uno puede tropezarse casualmente con

esa clase de gente, pero de ahí a trabar amistad con

ella hay una gran distancia, ¿entiende?
—¿Y cuando vino al Paraíso Verde, con Claude,

fue por casualidad?

—No podía adivinar que Vincent se refugiaba

allí; ni siquiera la policía lo sospecha. Era muy tarde,

todo se hallaba cerrado . . .
,
incluso el Club, y Claude

insistió en comprar una botella de whisky para llevar

se a su casa; andaba borracho . . . Acuérdese del esta

do en que se pone Claude si bebe más de la cuenta.

Bueno, armó tanto jaleo, que lo único que se me Ocu

rrió fue ir al Paraíso Verde a conseguirle la famosa

botella. —Hizo una pausa
— : Es canallesco de su parte

suponer que arrastré a Claude para hacerlo ingerir

drogas o con algún fin sucio. Usted no tiene derecho

a dudar de mí, ni a faltarme el respeto.

—

¡No quiero faltarle el respeto! —Perdiendo de

golpe la entereza, Amalia se colgó de los hombros de

Théo, y suplicó)—- : Por favor . . .

, por favor, mi queri

do, no me abandone . . .

,
debo ver a Vincent esta no

che; no puedo fallarle.

Théo recuperó de inmediato su aplomo :

—

¿La ha amenazado ?

—No, no es eso. Le ruego que no averigüe nada.

—Conforme, ¿Tiene sus documentos consigo?

Ella abrió el bolso, y le mostró su permiso de es

tada en Francia.
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—Vamos.

Echaron a andar por la calle escasamente alum

brada, con pasos rápidos, sin mirarse.

El perfume de Amalia invadía la vereda angosta,

trepaba hasta la nariz de Théo, subía por entre el he

dor a orines, a humedad, a noche sórdida; el ruido de

las faldas de seda raspaba los oídos de él, mientras

los altos tacones golpeaban las piedras. Y Théo pensó,

atisbándola de reojo, que ella representaba en esos

momentos lo que más podía odiar : lo ciego, lo feme

nino, lo incontrolable. Sin embargo avanzaba respi

rando por una especie de tubo la ansiedad que estre

mecía los pechos de Amalia bajo la blusa, idéntico a

un feto que no logra escaparse del vientre materno.

El Paraíso Verde, con su elevada tarima donde

una orquesta formada por un chelo, un piano desven

cijado y un saxofón ejecutaba conocidas melodías,

con sus mesas en penumbra y los camareros adormi

lados, se veía casi vacío. Ambos se sentaron y pidie

ron dos copas de calvados para no llamar la atención.

—No está —murmuró Théo, paseando la mirada

por el recinto, y empezó a respirar con más calma.

—Está —refutó Amalia, con el aire de quien im

plora perdón— . Usted sabe que nos observa desde al

gún sitio, que hay un hombre apostado afuera asegu

rándose de que no viene nadie de la policía, y que él

va a aparecer dentro de cinco minutos. Lo mismo ocu

rre en la calle de l'Harpe. ¿Es siempre así, no es

cierto?

—Ya le he dicho que no lo he tratado sino casual-
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mente. —-Théo apretó con furia su copa; apretaba esa

realidad incongruente. Reflexionó : "Vincent y Ama

lia; es demasiado..., demasiado..." Buscó la pala
bra justa. "Macabro", determinó.

De pronto se iluminaron los reflectores ubicados

frente a la orquesta, y los cortinajes se abrieron mos

trando el proscenio. La orquesta elevó unos acordes,

y una voz anunció el comienzo del espectáculo : un

anciano obeso, vestido con una falda de raso y un

boa de plumas blancas, se puso a cantar Mon Homme.

—Esto está peor que nunca
—refunfuñó Théo.

Amalia no contestó. Escrutaba la puerta que co

municaba con la guardarropía y los lavabos; estaba

dolorosamente tensa. Vincent surgió de allí, y se apro

ximó descubriendo sus albos dientes en una sonrisa

de bienvenida:

—¿Cómo estás. . . ? —Iba a añadir algo más al sa

ludar a Théo, pero éste lo miró en forma demasiado

expresiva, y dejó la frase en el aire— . ¿Y tú, chica,

bien? —indagó, posando una de sus manos en el

cuello de Amalia.

Los dedos morenos se mantuvieron unos segun

dos en contacto con la piel clara de la garganta de

ella, luego le acariciaron el mentón, y Théo comprobó,

asombrado, que ia tensión de Amalia se aflojaba y

Sus labios besaban la obscura palma de aquella mano.

Vincent tomó asiento y pidió un pernod; después acer

có la silla de la mujer a la suya, y la cabeza de

ella se acomodó en el hueco de su hombro. Théo no

recordaba haber visto jamás tanta docilidad en Ama-
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lia. Había asistido a la iniciación y al fin de casi to

das las aventuras amorosas de ésta en París, y cono

cía su modo.de reaccionar: más allá de la intimidad

de. un lecho ella era e indiferente y agresiva con los

hombres. "Incluso con Claude, que fue. el que más

duró", se dijo, sin explicarse en qué se basaba ese do-

blegamiento, esa forma pasiva de someterse a las ca

ricias del argelino.

., El gordo del boa blanco, cantaba Mqn .Petit Gi-

golo. Théo entrecerró los ojos y. jugó, con sus. lentes

haciéndolos girar.. Contempló a Vincent; "Es distinto

. de lo que era hace diez años —meditó— . Dehe, .estar

frisando los treinta . . .
, y la vida que lleva es para ago

tar a cualquiera. Pero conserva la agilidad de movi

mientos y esa expresión cruel de la boca. Ha burlado

a la policía que va tras él. pisándole los talones. . . y

ahora dependería de mí que lo cazaran. ..." Una vez

más evocó el urinario de -Saint-Germain-des-Prés. Vin

cent vuelve a tener veinte años; carece de domicilio

fijo, ronda por los urinarios de París, roba billeteras,

se vende por el precio de una mala cena y una cama

piojosa de albergue, suele escabullirse por los cafeti

nes- de Montmartre y Pigalle para colocar un paque-

tito de cocaína en el depósito para los jabones de un

lavabo, cumple encargos ruines, fisgonea en los gru

pos de delincuentes, miente, delata, salva a duras pe

nas su oscuro y aporreado pellejo. Y ante él se incli

na el Príncipe, con el dolor y la ira a cuestas. Más tar

de, Vincent se dedica al chantaje, es más traidor que

el peor hijo de perra, no le guarda lealtad a nadie, ni
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a los de su medio, ni a los que le ayudan, ni a los que

lo combaten, y no obstante encuentra adeptos, com

pañeros, hombres y mujeres que lo protegen, que lo

ocultan.

Théo se hundió en su silla, con la barba pegada

al pecho. Ve un periódico de 1956 con la fotografía de

Vincent acusado de asesinato. El Príncipe se niega a

albergarlo en su casa, para lo que tiene que huir a In

glaterra. Al regresar le aseguran que Vincent ha caí

do a la cárcel, y por espacio de cuatro años lo pierde

de vista. Pero reaparece, con su sonrisa equívoca, rei

nando desde la penumbra del Paraíso Verde, y hoy...

"con Amalia", pensó. "Es monstruoso. ¿Por qué se

ha ligado a Vincent? Le sobran hombres, hombres

bien parecidos, hombres decentes . . . Tampoco se tra

ta de una afinidad puramente sexual, pues no es eso

lo que ella persigue; ni de drogas . . . , que no le inte

resan. Tengo que apartarla de esto cueste lo que cues

te, devolverla a los brazos de Claude. .
.,
del tal Mau-

rice , . .

—Théo, escuche . . .

—susurró Amalia.

El se recuperó bruscamente.

—¿Qué?

—Usted estaría dispuesto a hacerme un favor. . .,

¿verdad?
—Depende cuál.

Es imprescindible sacar a Vincent del territo

rio francés —aseguró Amalia, tranquila, como si pro

pusiera un negocio.

—¿Qué dice?
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—No te asustes, mi viejo —exclamó Vincent, dul

cemente— . Si la cosa se planea con inteligencia, uste

des no correrán el menor riesgo.
—Bien, haz tu proposición —alentó Théo. Sentía

la boca amarga. Estaba frenético y no vislumbraba

ningún medio para liberarse del encandilamiento que

le producía aquella situación nunca imaginada, esa

circunstancia absurda que ni en un solo minuto de

su existencia llegó a prever.

—Es muy sencillo —prosiguió Amalia— ,
sacare

mos a Vincent en un automóvil con patente diplomá

tica. Me lo prestará uno de los secretarios de la Em

bajada, y. . .

—¿Un secretario de la Embajada de Chile parti

ciparía en esto? —El asombro de Théo iba en au

mento.

—Por supuesto que no
—dijo ella— . Se lo pediré

prestado por unas horas, pretextando una diligencia

urgente. Luego diré que el coche sufrió una avería y

que eso me demoró. El personal de la Embajada me

conoce.

—¿Están en antecedentes de la vida que usted

hace en París? —interrogó Théo, recuperando el do

minio de sí mismo.

—No creo que mi vida privada les incumba. No

hago escándalos, no he contraído deudas, estoy en

buena posición económica y no frecuento a nadie de

la colonia chilena; me mantengo al margen de las ha

bladurías.

—Continúe.
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—Cruzaré la frontera hacia España, por Cervére,

llevando a Vincent en el depósito de las maletas, y

quiero que usted nos acompañe. Una mujer sola pue

de despertar sospechas. Si voy con usted me sentiré

más segura.
—La voz de Amalia se suavizó—: Por fa

vor, no me defraude, dígame ...

El ánimo de Théo oscilaba entre la indignación

y el estupor.

—¡Usted ha perdido el juicio! —gritó—. ¿Se da

cuenta cabal de lo que me ha propuesto? ¿Está deci

dida a sacrificarse, y a sacrificarme a mí, por facili

tar la fuga de un maleante? ¿No ve claro que iríamos

los tres a dar de cabeza en la cárcel? Lo lamento,

Amalia. Pese a su locura la creía mi amiga y la esti

maba; de aquí en adelante prefiero apartarme de us

ted. Y no es cobardía lo que impulsa mi decisión, es . . .

¡qué quiere que le diga! Yo no pertenezco a una raza

de débiles mentales ni a una de gangsters. Amo el or

den, la armonía, la decencia. . .

Vincent soltó una risotada.

—Guarda ese cuento de hadas para los que no te

han visto antes —escupió— . Cuando yo te conocí no

eras tan amante del orden y la decencia. —Atajó un

movimiento de Théo, sujetándole un tobillo con la

tenaza de sus piernas largas y fuertes
—

. Un momen

to, aún no te he dado permiso para marcharte. Oye

esto: me callo muchas cosas, no por consideración a

tu persona, sino porque me conviene guardarlas has

ta el instante propicio. Sé que le ocultas todo a Ama

lia. . . ¿Por qué? No lo entiendo muy bien, pero me
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morderé la lengua si ese silencio pesa a favor mío, y

cantaré si te olvidas de que somos amigos.
—Podrás cantar y enronquecer cantando

—desa

fió Théo, apropiándose del lenguaje de Vincent— . Y

yo lo haré pflr mi lado frente a la policía si Amalia

se atreve a poner un pie, contigo, fuera de Francia.

—¿Te conviene eso? ¿Te conviene que aparezca el

noble apellido de tu familia mezclado con mi nom

bre en los periódicos? Tendrás qué dar detalladas in

formaciones acerca de dónde y en qué circunstancias

nos conocimos. Tú no eres imbécil, Théo, y sabes que

es mejor para los dos que me ayudes. —Besó la punta

de la nariz de Amalia, y agregó bromeando— : ¿No es

así, chica? —Y dirigiéndose otra vez a Théo, conclu

yó— : Piénsalo, mi viejo. Hoy es martes..., espera

remos tu última palabra el sábado. ¿Estamos? Pue

des irte ya. Y acompaña a la chica a su casa. No es pru

dente que salga sola de aquí.

Théo se incorporó. Se mordía los labios de ira;

sin embargo no la demostraba. Amalia afirmó las ma

nos en el pecho de Vincent :

—Tú. . . ¿irás más tarde a verme?

—Iré. Salvo que la noche se complique.

Théo no habló durante el trayecto que los sepa

raba del automóvil, y tampoco mientras conducía

rumbo a la calle Vaugirard.
—Hice mal en no anticiparle el proyecto . . .

—di

jo ella al descender. Supuse que ganaría la partida si

forzaba su determinación. . . ¡Perdóneme, se lo ruego!
—Ya no hay nada que perdonar.
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—¡Oh, no! Quiero verlo mañana. . ., que oiga. . .,

que sepa... ¡Déme una oportunidad más! ¡Usted es

mi amigo, aunque me desprecie!

El sentía el ímpetu de volverle la espalda, de

apretar el acelerador y correr a más de ciento cin

cuenta kilómetros por hora; el ímpetu de abandonar

esa fea historia, dejando que Vincent y Amalia se per

dieran en los vericuetos de un vulgar asunto policial

y no escuchar más sus nombres. "Partiré a Saint-Jean-

de-Luz al amanecer", se prometió. No obstante exis

tía la espantosa curiosidad, el ansia ineludible de des

enredar aquella madeja y encontrar la clave de la li

gazón de Amalia con semejante individuo.

—La espero mañana al mediodía, en mi casa

—murmuró, y sin darle la mano ni aguardar a que ella

abriera la puerta del edificio, huyó hacia el coche.
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"No sabíamos si era el derroche de vitalidad des

plegado en Europa, la emoción provocada por el pró

ximo matrimonio, un estado de deslumbrada ensoña

ción ante el descubrimiento del amor, o sencillamen

te su naturaleza que inesperadamente se resentía, lo

que apagaba a mi hermana y la sumía en el agota

miento durante el viaje de regreso a Chile. Lo cierto

es que María Pía no participaba en las diversiones or

ganizadas a bordo; ni en los bailes, ni en los juegos de

salón, y ni siquiera acudía a nadar en la pileta. Per

manecía las largas mañanas recostada en su silla ple

gable, cogida de la mano de Juan Carlos, contemplan

do el lugar distante donde el mar y el cielo se unían

en una franja azul más intensa. Su apetito empezaba

a decaer notablemente y, con temor, al obligarla a

controlar su peso, comprobamos que había adelgaza

do tres kilos en diez días. Alarmada, mi abuelita con

sultó a los médicos del barco, quienes diagnosticaron

un principio de anemia y recetaron unas inyecciones.

Pero el remedio no dio ningún resultado.

"Al desembarcar en Valparaíso, mis padres, que

nos esperaban en el puerto, no consiguieron esconder
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Ia impresión que la delgadez y el aspecto macilento de

María Pía les causaba. Trasladada a Santiago, se llamó

a un médico de gran prestigio, quien la sometió a dis

tintos exámenes clínicos. Finalmente, después de re

currir a afamados especialistas en diversas enferme

dades, que se reunían entre ellos y discutían, se dicta

minó la verdad: mi hermana sufría de leucemia; su

enfermedad no tenía remedio.

"Sólo nos informaron de la gravedad de María

Pía a mi padre y a mí. El médico de cabecera consi

deró una crueldad inútil participárselo a mi madre

y a mi abuela, y contraproducente que lo supiera la

enferma. No obstante, las tres parecían intuirlo. La

muerte aguardaba desde un rincón oculto de la habi

tación caldeada por el verano, mientras las mejillas

de la muchacha adquirían poco a poco una transpa

rencia amarillenta, y sus facciones se perfilaban exa

gerando la profundidad de los grandes ojos, acentuan

do sus pómulos salientes, alargando la línea de la fina

nariz.

"Recuerdo la Navidad de ese año, y a mi padre

llevando en sus brazos a mi hermana, quien insistía

en ver el pesebre que, según la Costumbre familiar,

habíamos armado en un extremo del jardín. La Eu-

damia, nuestra cocinera, se enjugaba las lágrimas sin

poder disimular la tristeza que la presencia de "la

señorita" le ocasionaba; también ella presentía que

ésa era la última Navidad de María Pía. Recuerdo la

llegada del año 51 : las doce campanadas resonando en

las iglesias, el estruendo de cohetes y fuegos artifi-
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cíales, la anónima algazara callejera colándose por las

ventanas, y mi hermana desgajada en sus almohadas,

con las sienes sudorosas, y las delicadas manos, en las

que parecía condensarse el resto de vida que le que

daba, despegadas del cuerpo, moviéndose en el aire,

tocando un invisible piano. Recuerdo las tardes de

enero y febrero en que nos turnábamos con Juan Car

los, en el sillón junto a la cama de la enferma, leyén

dole biografías ( ignoro por qué eran esos destinos cé

lebres, de músicos, pintores, reinas, cortesanas y san

tos los únicos relatos que la atraían) o contemplando

la quietud pesada de los árboles aplastados por el

sol, silenciosos tras los balcones, cuando ella dormi

taba. Escucho la voz de mi hermana, voz que iba en-

ronqueciendo y quebrándose igual que un violín en

mohecido. Con esa voz despedazada me conminó a ju

rarle que la enterrarían con el vestido de novia. En

vano yo intenté apartar ese pensamiento de su mente,

asegurándole que su enfermedad . era pasajera, que

muy pronto estaría sana y luciría aquel vestido en la

iglesia, el día de su matrimonio. María Pía me miró a

los ojos, y esbozó una sonrisa compasiva.
"

—No me mientas —dijo. Y con una sabiduría

que no sé de dónde le brotaba, pronunció una frase

que no he olvidado
— : Déjame ser dueña de mi muer

te.

"Y lo fue. Creo que cada ser humano nace con los

primeros trazos de su muerte guardados dentro de sí,

y amasa esta muerte,
diferente y propia, a lo largo de

la existencia. Mi abuelo, que se rebelaba ante la idea

Mujer.—5-A
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de que tendría que morir, tuvo su fin en estado de

coma, en medio de una noche espesa, con la voluntad

en actitud despreciativa, ajena a la muerte. María

Pía, en cambio, conservó la lucidez hasta los úlfimos

momentos, en los que comulgó, recibió la extremaun

ción y paladeó la cercanía de aquel Cristo joven y her

moso, en que ella creía y al que amaba. Luego, sujeta

aún de mi mano y de la mano de Juan Carlos, clavó

la vista en un punto del cielo raso, descubriendo algo

allí, algo que únicamente a ella le estaba permitido

ver: en seguida bajó definitivamente los párpados,
mostrando sus pestañas espesas y oscuras que la ase

mejaban a esas muñecas que imitan el sueño de los

niños.

"Es probable que en esos minutos yo haya perdi
do parte de la conciencia, pues evoco de manera muy

borrosa el haber ayudado a una enfermera a lavar y a

vestir el cuerpo inanimado de mi hermana. La memo

ria me devuelve, nítidas, arrastrando la sensación de

un dolor vivo, quemante, la imagen de María Pía ya

vestida y aquella escena que se produjo cuando mi

madre entró en el dormitorio.

"Vuelvo a ver la luz de la calurosa mañana en el

ocaso de febrero, luz en tonos amarillo y rojo, que

salta del huerto a la ventana y se introduce en el

cuarto tiñendo el tul de las cortinas, elevando partí

culas de polvo que danzan en el espacio. María Pía,

con su túnica alba, y el velo envolviéndole los cabellos

que han oscurecido, tomando el color de los bronces

viejos, se halla de espaldas sobre la cama ordenada;
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lleva una cruz colgada de una cadena que rodea su

garganta, y aprieta un ramo de jazmines entre los de

dos. El hombre con el que debería haberse casado es

tá de rodillas (tal vez llora, aunque no emite ruido

alguno), con la frente apoyada en los pliegues del ves

tido blanco. Mi madre, siempre callada, siempre obe

diente, sumisa al mandato de la Iglesia y del marido,

abre la puerta y se aproxima a la cama. Observa alela

da a la muerta, tiende los brazos y la levanta por los

hombros, sus rostros casi se tocan, y entonces su ex

presión se altera bruscamente; todos aquellos rasgos,

frecuentemente impregnados de una opaca dulzura,

se hinchan marcados por la furia; diríase que mi ma

dre se agiganta mediante el soplo de la ira que la des

borda y la enajena; al hablar su voz suena despojada

de tonalidades humanas; ruge y grazna a la vez, como

una leona, como ún ave de rapiña, y sus gritos corren,

se agrandan, taladrando oídos y muros:

"

—¡Dios maldito! ¡Dios perverso! ¡Injusto!

¡Cruel! ¡Te odio! ¡Te odio! ¡Tú y yo hemos terminado!

"Le arrancaron a tirones el cuerpo de María Pía,

y le dieron una fuerte dosis de calmantes para obli

garla a dormir. Al despertar (durmió dos noches y

dos días) recobró el sosiego y el silencio, pero nunca

más entró en una iglesia.

"Yo sufrí de un modo muy opuesto. Al contrario

de mi madre, me amparé en los sacramentos, y esca

pé de la tristeza diciéndome que mi hermana se en

contraba en un lugar de paz y felicidad absolutas,

destinado a las criaturas excepcionales. Juan Carlos,
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guiado por mi ejemplo, buscó idéntico refugio. Mi

padre regresó al Norte, y a partir de ese día lo vi

muy poco. La abuelita guardó cama largo tiempo, y

si recuperó las fuerzas para levantarse, fue converti

da en una anciana achacosa, que sólo abandonaba

la casa para dirigirse a la parroquia del barrio. Y así,

entre acudir diariamente a misa, atender a las labores

domésticas de las que pasa a ser responsable, visitar

el cementerio para colocar flores en la tumba de Ma

ría Pía y alternar con Juan Carlos, que hacía de mí la

confidente de sus penas, se me iban las semanas y los

meses. A fines de ese año caí en un período de misti

cismo, y medité seriamente en la posibilidad de in

gresar en un convento. Toda mi vida anterior se me

antojaba estéril. Sin embargo, mi director espiritual

(un jesuíta de inteligencia ágil y fría) me aconsejó

esperar, ya que eran comunes los casos de falsas vo

caciones religiosas que surgían a raíz de un desengaño

sentimental o de la muerte de alguien muy querido.

"En el mes de abril del año siguiente, Juan Carlos,

que vivía en su fundo del Sur y que en cada uno de

sus viajes a Santiago pasaba a verme, me propuso

matrimonio. Nos hallábamos en la habitación contigua

a mi dormitorio (cuarto que me servía de salita pri

vada y en el que me encerraba a escribir mal hilva

nados poemas, y recibía, a la hora del té, a las escasas

amistades con que contaba) y charlábamos sobre li

teratura y música, mezclando a estos temas el recuer

do de María Pía, cuando inesperadamente Juan Car

los se incorporó de su silla y se acomodó a mi lado.
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Me habló de su soledad; de la casa en el campo, que

sentía vacía; de los interminables atardeceres y de

las horas en que contemplaba la luna desde la galería
de vidrios por los que entraba la inmensidad de la

noche; de la repugnancia que, robustecida por su fe

católica, le impedía hacer lo que hacían otros jóvenes

administradores de lejanas haciendas, quienes toma

ban por amante a la hija.de algún inquilino. Me ha

bló también de nuestro mutuo amor a Dios y a mi

hermana, y convencido de que éstas eran razones su

ficientes para unirnos en matrimonio, me pidió que

nos casáramos. Lo extraño fue que yo acepté.

"Nos casamos cinco meses más tarde. Mi ajuar, muy

distinto de aquel que la abuelita había comprado en

París, fue tan exiguo como los sentimientos que me

ataron a mi marido, al que deseaba brindar una com

pañía más propia de un camarada que de una mujer.

La ceremonia se celebró privadamente, en ausencia de

mis padres; por todo festejo bebimos una botella de

champaña, y partimos esa noche al Sur. Aquel día

habíamos llenado de rosas blancas la tumba de mi

hermana, y teníamos la convicción de que era elía

quien amarraba nuestros destinos, para que juntos

siguiéramos amándola y rindiendo culto a su memo

ria.

"Puedo recordar el compartimiento del tren expre

so, el estrecho cuarto de baño donde me desvestí y me

puse el camisón de noche, y a Juan Carlos, que me

aguardaba en pijama, fumando un cigarrillo. No me

preguntó si era virgen; quizás ni siquiera se dio
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cuenta de que no lo era. Hicimos el amor cumpliendo
un deber, educadamente, sin pasión. A la mañana si

guiente, mientras tomábamos el desayuno en el carro

comedor, el hojeó un periódico y yo me entretuve

leyendo un semanario femenino. Afuera llovía a cán

taros, pese a que estábamos en primavera; tras los

cristales se diluían rostros y paisajes. Mi marido se

refirió al mal tiempo y a la estufa que sería preciso

instalar en la habitación que nos iba a servir de dor

mitorio; fingí interesarme en esos detalles domésticos. ,

Eramos, desde el principio, un viejo matrimonio."
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Amalia no se sentó; se arrodilló en un extremo

del sofá. A pesar del calor del verano que entraba en

su apogeo, parecía entumecida, sobándose las manos,

con el cuerpo hecho un ovillo y aquel traje negro que

acentuaba su palidez. Théo corrió la cortina de gasa

que atenuaba la resolana, y cogiendo uno de los raci

mos de uvas de la bandeja que había encima de un

arrimo, empezó a saborear grano por grano.

—¿Quiere? —ofreció— . ¿O prefiere beber algo?
Ella negó con el ademán breve de una mano.

—¿En serio, piensa marcharse a Saint-Jean-de-

Luz? —preguntó.

El miró su reloj.
—En una hora más. Aguardo a que Gabrielle me

envíe su pequeño M. G. No le gusta prestarme el co

che grande para que salga fuera de París. —Mordis

queó otra uva, y continuó con despreocupación— : Es

imbécil que yo no tenga mi propio automóvil . . . Sin

embargo, jamás he logrado reunir el dinero suficiente

para comprar uno.

—Nos queda muy poco rato para hablar —dijo

Amalia, y le clavó unos ojos suplicantes.
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—Por lo mismo hagámoslo sin más rodeos —or

denó él— . Mi posición es muy clara, querida. Siento

verdadero afecto por usted y se lo he demostrado rei

teradamente. Pero en la actualidad sus locuras son

una amenaza grave.

—

¿Escapa de mí, entonces?'

—Sí. —Théo se sentó a horcajadas en la silla

frente a ella— . No deseo volver a encontrarme con . . .

su nueva amistad. Es a usted a quien le corresponde

elegir, y voy a hacerle una proposición: si está dis

puesta a no ver más a Vincent, acompáñeme a Saint-

Jean-de-Luz, a casa de tía Chantal. Podrá bañarse en

el mar, disfrutar del sol y ordenar sus ideas para to

mar decisiones futuras. El no se halla en condiciones

de seguirla, y cuando usted regrese habrá conseguido

pasar la frontera hacia España, o estará descansan

do a la sombra. En uno u otro caso la dejará al mar

gen de sus manejos. Si, por el contrario, pretende con

tinuar las relaciones con ese tipo, le ruego que se

olvide definitivamente de mí y que se comporte co

mo si no nos hubiésemos conocido.

—Si todo fuera tan simple . . .

—murmuró Ama

lia— . Desgraciadamente no lo es.

—Comprendo que sé encuentra en un estado de

ofuscación espantosa
—dijo él, sin perder la calma-—.

Por eso trato de ayudarla obligándola a simplificar.

Explíqueme cuál es el nudo de su asunto con ese hom

bre.

—¡No quiero abandonarlo! —gritó ella. E igual

que si sus palabras la asustaran, calló, mirando con
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pavor a Théo. El sostuvo esa mirada, silencioso, y

Amalia continuó después de un momento
— : No quie

ro abandonarlo, y . . . a la vez lo necesito a usted . . .

Sé que si se aparta de mi lado nada alcanzará una

justificación . . .

,
será estéril . . .

—¡Oh, no armemos más confusiones! Clarifique

mos, por favor. Usted es inteligente, Amalia; gracias

a ello se ha salvado de ir a parar a un sanatorio. Y si

me necesita a mí es precisamente para que la haga

usar su inteligencia, no para que nos hundamos juntos

en esta. . . especie de melaza en la que vive revolvién

dose. Contésteme: ¿qué la une a Vincent? ¿Es una

ligazón de orden sexual? ¿La libera él de su conflicto?

¿Le proporciona auténtico placer? ¿O la hace revivir

más eficazmente el pasado? —Théo la hurgaba a tra

vés de los lentes— . ¿O ingieren drogas? —interrogó,

elevando y endureciendo la voz— . ¿Drogas que le su

primen la angustia? ¿Drogas que dan a sus ensueños

un mayor realismo? ¿Es eso? —Enmudeció durante

unos segundos, y luego reconsideró— : En cualquier

caso ... no entiendo por qué se propone amparar su

salida de Francia. Si existe una amarra fuerte, sea

cual fuere, lo lógico es que ansie permanecer cerca

de él . . .

—Dio una palmada en la mesa, y súbitamente

exclamó— : Usted pensaba trasladarse más adelante a

España. . . ponerlo a salvo y correr a reunírsele. ¿He

dado en el clavo?

Ella se levantó con enorme esfuerzo, y anduvo

por la sala, a tientas, cegada por la luz del exterior,
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con la espalda doblada y los pasos inseguros de una

anciana.

—No dormí anoche —musitó, afirmándose en el

ventanal, sujetándose a las cortinas, temerosa de ser

tragada por el sol y disgregarse entre los rayos que

cruzaban verticalmente el cuarto— . Escribí hasta las

siete de la mañana; a esa hora llegó Vincent. —Empe

zó a modular con el acento de una persona sometida

a algún narcótico o al dominio de la hipnosis— . Sí, es

probable que haya pensado ir a encontrarme con él en

España. Eso fue lo que el pobre me hizo jurarle ... y

le di en el gusto, aunque sabía que ninguno de aque

llos proyectos iba a realizarse . . .

, que no instalaría

mos una hostería en Cádiz ni nada por el estilo. Es

que... le estoy tan agradecida..., ¿entiende, Théo?

Ha sido tan bueno Vincent. ¡Tan bueno! Ese es el

motivo por que me siento comprometida a colaborar

para que no lo coja la policía. Debo sacarlo de aquí

antes de que termine la semana próxima. Y lo haré . . .
,

es claro que lo haré. No, no me ha dado drogas. Lo

que me une a él es tan distinto. . .

—Se dejó caer en

una butaca, deslizándose, aferrada aún a la cortina;

daba la impresión de que las piernas ya no podían

sostenerla— : Vincent es el único hombre..., aparte

del otro, del que vive en Chile . . .
,
a quien no le he

mentido.

Théo saltó de su silla y levantó a Amalia tomán

dola por los codos, apretándola contra él:

—¿Qué dice? ¿Por qué no le ha mentido?
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La cabeza de ella cayó en el hombro de Théo, y su

voz sonó ahogada:
—Vincent conoce la verdad. Se lo conté todo el

primer día, sin suponer que se iba a acostar conmigo.

¡No me pregunte qué me llevó a confiar en él! El he

cho es que confié y . . . Posiblemente estaba loca.

—

¡Tranquilícese! —La condujo hasta el sofá, y se

sentaron ambos.

—¿Comprende lo que representa para mí alguien

que no me fuerza a engañarlo? —chilló Amalia— . ¿Es

capaz de imaginarse el descanso, el respiro que expe

rimento junto a un hombre al que no le estoy robando

su cuerpo para eso que usted llama. . . perversión, y

no sé qué más? Vincent, a sabiendas, me da mi pasa

do. .
., mis recuerdos. .

., el amor. . . Es generoso. No

me humilla. Voluntariamente él. .
., ¿cómo decirlo?

—Entra en el juego —definió Théo.

—Sí.

Amalia recostó la cabeza en el respaldo de felpa,.

y él estrujó con su mano izquierda los cabellos re

beldes.

—Es todavía más monstruoso de lo que pensaba
—susurró— . ¡Cuan ingenuo soy! Debí esperarlo de

Vincent. El refinamiento de la perversidad con tal de

lograr su objetivo.
—¿Por qué lo ve de esa manera? —se lamentó

ella, demasiado exhausta para protestar.

—¿Y cómo quiere que lo vea? Aprovecharse de

una enferma, fomentar su desvarío . . .
, ¿le parecen

actos de bondad? Y apostaría a que ha sido él quien
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le propuso ese juego asqueroso, quien se ofreció para

encarnar el papel de su amante y perfeccionar la fic

ción. Es evidente que para usted tiene que resultar

mucho más descansada esta farsa en que las responsa

bilidades se comparten. Con los demás corría el ries

go de que cayera el telón en un minuto imprevisto,

aportando la consiguiente frustración, y se hallaba

sola con sus ensueños y con el despertar doloroso,

humillado. Pero aquello era lo que marcaba el límite

entre la realidad y la locura. Ahora, con la entrada de

Vincent en escena, los planos se confunden, lo caóti

co nubla esos pocos chispazos de cordura que aún la

mantenían fuera del enajenamiento total. De aquí en

adelante podrá soñar en todo lugar y a toda hora. Sí,

ya no precisará una cama, Amalia; a la luz del día, al

aire libre, Vincent, el gran actor, se las arreglará para

transformarse en el lejano amante, y el final de la

comedia es fácil de adivinar: usted no sabrá distin

guir al uno del otro. El hombre que inspiró el mito

del gran amor no se diferenciará del falso, del que

aparece en base a una superchería, ni siquiera por el

color de su piel o por el idioma en que se expresa. Pe

ro eso no alterará su felicidad; y que el manicomio,

donde acabarán por internarla, se encuentre en Es

paña, en Francia o en América, carecerá de impor

tancia.

—No es así ... ,
no es así —sollozó ella— . Es in

justo negarse a admitir que hay por lo menos un rasgo

bondadoso en un ser humano, por ruin que éste sea.

El peor criminal puede tener un gesto de ternura, de
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piedad. . .

—

Sorpresivamente se enderezó, y enjugán

dose las lágrimas observó fijamente a Théo— : ¿Qué

cosa terrible le hizo Vincent a usted para que le guar

de ese rencor, ese odio? ¿O no fue usted? Tal vez es

otro capítulo de la historia del Príncipe.

—Voy por un whisky —decidió Théo. Luego re

gresó con dos vasos y una botella de Queen Anne. Des

usadamente encendió un cigarrillo, y fumó con prisa,

sin aspirar el humo, en tanto que bebía— . No iré a

Saint-Jean-de-Luz —anunció— . Comuníqueselo hoy a

Vincent.

—No entiendo. . . ¿Qué lo hace cambiar de de

terminación?

—Usted. Soy incapaz de abandonarla en manos

de ese maleante, y voy a iniciar mi último combate

para impedir que la enloquezca. La ayudaré a ponerlo

en la frontera con una condición.

—¿Cuál? —Ella enterró las uñas en el tapiz del

sofá.

—No irá a España a reunirse con él.

—Se lo prometo.

—Apenas Vincent esté lejos de Francia, partirá

conmigo a Saint-Jean-de-Luz o al Mediodía.

—De acuerdo. —Repentinamente Amalia se sere

naba.

—Hoy es miércoles . . . Dígale que el viernes en

la noche nos encontraremos los tres en su casa. Fijen

la hora y avísenme. Si usted arregla lo del coche creo

que podremos cruzar la frontera el domingo por la

mañana . . .
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—Gracias.

—Y ahora escuche; voy a contestar su pregunta :

Le conté que el Príncipe, en forma idéntica a la su

ya, al recuperarse de la crisis emocional que sufrió al

perder a Caroll, se había refugiado en amistades deni

grantes..., ¿recuerda? Bien. A fines de julio del 51,

hace exactamente diez años, el Príncipe tropezó con

Vincent en un urinario de Saint-Germain-des-Prés.

¿Le interesa saber qué oficio desempeñaba su ami-

guito en aquel lugar? Se exhibía con los shorts des

abotonados, era una mercancía de cloacas ofrendán

dose al mejor postor; a los pederastas a la caza de

aventuras, a los impotentes, a las ninfómanas que de

tenían sus automóviles cerca del urinario. ¿Fue curio

sidad, masoquismo o fascinación por lo sórdido lo que

impulsó al Príncipe a trabar conocimiento con el ar

gelino? No lo sé. Lo que importa es que Vincent le

abrió las puertas de un mundo alucinante; un mundo

alumbrado por faroles de gas, por focos rojos ilumi

nando ciertos cuartos de aseo pestilentes, poblado por

ladrones, prostitutas y toda clase de malhechores. Y

el Príncipe, que también creía en la bondad humana,

se compadeció de ese muchacho hambriento, de ese

destino miserable, y quiso protegerlo. —Théo emitió

una risilla amarga—: Vincent se fingió ansioso por

cambiar de vida, anhelante por que se le diera una

oportunidad para dejar de ser lo que era, y cuando

obtuvo el dinero para alquilar una habitación limpia,

dormir en una cama y no en un jergón, comer dos ve

ces al día y comprar ropa para cubrir su cuerpo semi-
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desnudo, apretó los dientes como una fiera que ha

atrapado una suculenta presa; tal como se dispone a

hacerlo con usted.

Amalia experimentó una sensación de frío reco

rriéndole la columna vertebral, No obstante callaba.

—Ei Príncipe prometió a Vincent colocarlo en un

empleo decente y bien remunerado —

agregó Théo— .

Y la mañana en que, contento por la alegría que iba

a darle, le llevó la noticia de que comenzaría a tra

bajar de inmediato, descubrió que Vincent no sólo se

mofaba, no, se reía a gritos de su candidez. Ahí esta

ba, Amalia, su dulce y amable argelino, ese hombre

cuya generosidad usted proclama, arrebujado en un

par de sábanas, hasta entonces desconocidas para él,
fumando cigarrillos importados, muy seguro de que

pasara lo que pasare el nombre del Príncipe, su for

tuna y su prestigio serían la plataforma en la que pi
saría sólidamente para convertirse, del ratón de alcan

tarillas que era, en temible gángster.
—¿Y qué hizo el Príncipe?
—Intentó borrarlo de una plumada. Pero Vin

cent no iba a soltar tan fácilmente su presa, e hincó

más los colmillos; se encaminó directamente a casa

de los padres de su víctima. La familia se hallaba en

el comedor disponiéndose a almorzar, y la mucama

anunció que un joven aguardaba en el vestíbulo. Aqué
lla fue la primera entrevista de una serie larguísima,
en que la extorsión no se detuvo ante nada.

—-Pero el Príncipe pudo amenazarlo. . .

—ella se

mordió las uñas— ,
acusarlo a la policía.

151



—¿Y qué ganaba? A sus amenazas se oponían

las amenazas de Vincent. ¿No lo oyó usar precisamen

te esas amenazas para extorsionarme a mí, anoche?

El Príncipe estaba en falta; en falta para con los de

su clase, su sangre y su medio; en falta por haberlos

traicionado al descender a la cloaca y haber regresado

a ellos con el barro prendido a la suela de los zapa

tos. Y porque se reconocía en falta era débil, y tenía

miedo de herirlos, de ensuciarlos" con ese barro del

que no sabía limpiarse. Vincent se aprovechó de la de

bilidad y del temor, como quien hace zancadillas a un

cojo o escupe a un ciego; utilizó la falla de un indi

viduo para presionarlo, y esto es lo que no merece

perdón, Amalia; esta lucha con armas desiguales.
—¿El Príncipe se zafó de él, finalmente?

—¿Acaso alguien se zafa de Vincent? Sí, tal vez

hoy que está vencido y la policía lo obliga a traspo

ner fronteras. En aquel período, mientras sus fecho

rías iban en aumento, y se tejía una red de cómplices

resguardando sus pasos, era imposible, pues a medi

da que crecía su fama de maleante, crecía la costra

de barro en los zapatos del Príncipe. Después de dos

años hubo una tregua; mi amigo realizó un viaje a

la India, y por un tiempo dejó de saber del argelino. A

su regreso a Francia se impuso de que Vincent había

asesinado a la dueña de un burdel, en Marsella, y de

que la policía andaba tras sus talones . . . ¡Amalia, es

asqueroso! —gimió Théo, oprimiendo sus sienes con

las manos empuñadas; y respirando con furia, aña

dió^— : El viernes en la noche. —Se encaminó a la
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puerta, y abriéndola le indicó a ella que debía mar

charse.

—Gracias —dijo Amalia— . Le telefonearé ma

ñana. —Y salió al jardín tambaleándose, azotada por

la luminosidad del verano.
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18

"Seria una falsedad afirmar que yo era desgra

ciada en mi matrimonio con Juan Carlos. No; no era

ni desgraciada ni feliz; no era nada. Y durante cuatro

años me resigné a no ser nada. Claro es que la efecti

vidad de esto se basa en un punto de vista objetivo,

observando lo que fue mi vida mirada desde afuerar

y enjuiciada a través de un enfoque ajeno a los suce

sos de aquel acaecer secreto que regía el desgranarse

de mis días, porque, subjetivamente, yo era un cántaro

que bullía en continua efervescencia; una acumula

ción de imágenes y ensueños, una perpetua irreali-

zación de sentimientos e ideas que, al no alcanzar a

formularse, se deshacían en marejadas de incontrola

bles sensaciones.

"Vivía con la piel dolida, con la percepción de una

quemadura que no cicatrizaba activando mi sensibi

lidad. Mi oído, mi olfato, mi tacto, mi vista, me con

vertían en esclava de los sonidos indescifrables, de los

aromas que sin entender por qué asaltaban mi atmós

fera, de suavidades y asperezas que llegaban a pin

char las yemas de mis dedos, de la maravilla ilimitada

de los colores y del pavor a las sombras. Y en las hue-
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cas noches de luna, pobladas de ecos y ladridos alu

cinantes, yo sentía el desprendimiento de una semilla

de mí misma que huía, como un vilano, abandonando

la corteza impenetrable de mi rostro y mi sonrisa.

"La casa del fundo, edificada hacía ya muchas

décadas, era la típica construcción • de madera levan

tada sobre pilotes del mismo material, de un solo

piso, con una galería trasera abierta hacia un jardín

interior, y otra galería principal cerrada con venta

nales de vidrios, similar al común de las casas del

sur de Chile. Las numerosas habitaciones se distri

buían en hilera a ambos lados de un pasillo central, y

de ellas manteníamos clausurados tres dormitorios

de alojados, un salón y la sala de billar. Ocupábamos

un dormitorio que compartíamos con Juan Carlos, la

biblioteca con sus estanterías murales y su escritorio

de oscura caoba, el amplio comedor con la mesa larga

y vacía para veinticuatro personas y los trinches arri

mados a las paredes, y una salita alfombrada con pie

les que albergaba una gran cantidad de muebles am

biguos : pequeños sofás, mesitas y butacas enanas,

lámparas con pantallas llenas de flecos, y cuadros de

pintores chilenos de la década del trece. Las estufas

a leña (llamadas salamandras), ubicadas en los cuar

tos, no evitaban que en invierno yo me congelara

apenas salía al pasillo. La madera crujía por las no

ches, imitando voces y pasos; el viento estremecía los

vidrios, y la lluvia al azotarlos provocaba quejidos y

lamentos. En verano el paisaje solía inmovilizarse;

dormían las nubes rosa y malva en un cielo de cartón;
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los árboles enmudecían bajo el dominio del sol; todo

estaba detenido al otro lado de la galería, idéntico a

los barcos que despliegan sus velas en el fondo de una

botella.

"Cuatro años viví allí, contemplando el navegar

estático de ese mundo comprimido en un frasco; cap

tando la ebullición del universo íntimo, aprisionada

en el envoltorio sensitivo que era mi cuerpo. Si el

hijo que aguardaba no hubiese muerto al nacer, to

davía me hallaría en el mismo sitio, convertida en una

gruesa matrona que amamanta niños, come en abun

dancia y termina por dormir sin sueños, acunada

por la paz y el aburrimiento. Pero el niño vino prema

turamente. Habíamos cumplido en esos días tres años

de matrimonio; de un matrimonio que proseguía tal

cual había comenzado, sin altibajos, afianzándose en

un tratamiento respetuoso y frío. Cada día nos comu

nicábamos menos con Juan Carlos; hablábamos del

aserradero, de los cambios climáticos, de las necesi

dades de los trabajadores, del servicio doméstico y

de las noticias que nos llegaban desde Santiago por

cartas de doña Elena. La certeza de que iba a tener

un hijo no produjo alteraciones en el ritmo acompa

sado de aquella existencia. No me sentí ni dichosa ni

desagradada ante la expectativa de ser madre; lo acep

té como uno de los tantos acontecimientos inevitables

y rutinarios; tal como aceptaba, sin complicaciones,

que mi marido viniera de tarde en tarde a mi lecho.

Probablemente nunca logré visualizar de un modo

real y consciente lo que significaba la maternidad; la
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criatura que llevaba en mí fue siempre una sombra

intangible, una pequeña muerte anudada a mis en

trañas. Para Juan Carlos, en cambio, la pérdida del

hijo fue causa de tristezas y decepciones. El, igual

que la mayoría de los hombres encasillados en un mo

do de existir heredado de sus antepasados, considera

ba su hogar y su destino incompletos si no tenía des

cendientes que prolongaran su apellido y las añejas

tradiciones. Así, sabía ya a qué colegio iría José Mi

guel (éste era el nombre que pensaba darle si era va

rón), o las monjas en que se educaría María Pía (si

era una niña). También era él quien se encargaba de

vigilar los arreglos de la habitación, especialmente re

cubierta de cretonas estampadas con motivos de histo

rietas infantiles, que ocuparía el recién nacido, y fue

mi suegra la que adquirió, en Santiago, los pañales, los

chales tejidos y las minúsculas prendas que nos man

daba por correo y que atestaban un armario. En cuan

to a los cuidados que mi marido me prodigaba duran

te los meses de embarazo, me parecían exagerados; sin

embargo, su preocupación porque yo descansara, ingi

riera los alimentos y las vitaminas prescritas por el

médico y me rodeara de comodidades, era totalmente

ajena a un interés por mi persona. Para Juan Carlos,

yo constituía una especie de envase, de caparazón, en

cuyo interior germinaba y de donde brotaría su hijo.

La muerte del niño fue el comienzo de un abismo que

se abrió separando el mundo de la botella, en el que
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quedó encerrado Juan Carlos, y mi propio mundo. No

obstante seguí a su lado un año más.

"A fines del 56 (contaba ya con veintiocho años),

súbitamente, ilógicamente, continuando la línea de

mis intempestivas reacciones, decidí partir. La abue

lita había muerto seis meses antes, dejándome varias

casas de renta, acciones y otros bienes que sumaban

una fortuna más o menos considerable. Pero me enga

ñaría si dijera que esta seguridad económica (éste

fue el rumor que hicieron circular doña Elena y otros

familiares) contribuyó a darme alas para abandonar

a Juan Carlos. Habría hecho exactamente lo mismo

sin un céntimo en el bolsillo. ¿Por qué? Simplemente

porque, de pronto, me sentí urgida a tomar aquella

determinación, experimentando una compulsión más

fuerte que cualquier temor, duda o raciocinio. Tam

poco es cierto que la muerte de la abuela me haya

conmovido hasta el extremo de ocasionarme un tras

torno emocional (ésta fue la versión de mi padre); no,

yo me encontraba perfectamente preparada para ad

mitir el fin de la abuelita. La amaba como se ama

siempre a los ancianos, haciéndome el ánimo de no

volver a verla; y cuando me comunicaron su repen

tino fallecimiento, ocurrido a raíz de una pulmonía

fulminante, me pareció tan natural, tan sabido de an

temano, como si hubiera estado muerta desde hacía

mucho tiempo.

"Esa mañana de noviembre, sintiéndome tran

quila y lúcida, arreglé una maleta con ropa y algunos

objetos personales, me puse un vestido de viaje y es-
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peré que Juan Carlos viniera a almorzar. El se sentó

en la cabecera de la larga mesa, y si un pequeño es

crúpulo o sensación de culpabilidad podía detenerme

aún, desapareció en ese preciso momento. Vi a mi

marido tan sólido y tan aparte de mí, que tuve la evi

dencia de que, salvo una insignificante rasmilladura

en su vanidad y un remezón a las normas que él con

fundía con principios, mi partida no lo afectaría. Vi

también los viejos trinches, la naturaleza muerta (col

gada en un lugar muy alto de la pared), en la que un

pescado saliéndose de una fuente, un pan redondo se

mejante a una oblea, y una manzana, se confundían

en una mezcla muy poco apetitosa. Y vi aquel sol de

juguete que avanzaba.por la galería deteniéndose en

la puerta, y el sombrío cielo raso, y el reloj con su

campana muda y la cuerda rota. Una alegría inconte

nible me asaltó entonces, igual que si un golpe audaz

de viento hubiese quebrado todos los vidrios del mun

dillo quieto, permitiéndome liberar mi propio barco y

soltar el velamen para lanzarme a navegar a favor y en

contra de corrientes de agua verdadera.

—"Convendrá que hagas venir a Pedro y le re

cuerdes que hay que revisar el cierre del potrero norte

—dijo mi marido, y añadió no sé qué más.
"
—Imposible —contesté— . Me voy inmediata

mente. Le pedí al mayordomo que me lleve en la ca

mioneta a la estación. Quiero irme en el tren de las

cuatro.

"No recuerdo lo que siguió. Por primera vez, Juan

Carlos y yo discutimos, y él invocó su autoridad, ame-
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nazándome con entablar un juicio por abandono de

hogar, encerrarme bajo llave en el dormitorio, y otros

castigos. Sin embargo comprendía que era inútil cuan

to hiciera por impedir que me marchara. Yo había tar

dado cuatro años en romper las amarras de mi iner

cia, y en ese instante ningún candado ni muro podría

atajarme.

"Subí a la camioneta, el mayordomo hizo funcio

nar el motor, y huí por el camino polvoriento. Perci

bía el zumbido de los insectos que iban a estrellarse en

el parabrisas, el calor del motor unido a la tibieza de

la primavera, el perfume de la tierra y la hierba, la

brisa desordenándome el cabello. Todo lo de afuera

empezaba recién a manifestarse vivo para mí, .y expe

rimentaba deseos de correr, de respirar con amplitud

de pulmones, de reír.

"En Santiago me hospedé los primeros días en el

Hotel Crillon; luego fui a alojar a casa de Mónica, la

hermana mayor de mi amiga Luz María. Mónica se

hallaba separada de su marido, y desde su fracaso

matrimonial se dedicaba a proteger a toda persona

que estuviese, según ella, en circunstancias similares

a las suyas; claro es que dichas similitudes eran por

lo general muy relativas. En consecuencia, había for

mado a su alrededor una corte de mujeres divorcia

das, una que otra viuda, que por cierto no se dedicaba

a llorar al difunto cónyuge, y algunas niñas solteras

que se decían desprejuiciadas y se disponían a pasar

lo bien. Yo era cinco años menor que Mónica y no me

consideraba amiga de ella, por eso aquella mañana
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(hacía una semana que habitaba en el Crillon), cuan

do la encontré en la calle Agustinas, no sospeché que

iríamos a vivir juntas. La hermana de Luz María se

extrañó al verme, y apenas supo que acababa de aban

donar a mi marido, opinó que ésa era una determina

ción digna de celebrarse, y me invitó a tomar un ape

ritivo. En vano le expliqué que Juan Carlos no me

daba malos tratos, que no mantenía a una "querida"

y que no se emborrachaba; a juicio de Mónica él tenía

que ser como casi todos los agricultores (y amplian

do más la definición, como casi todos los hombres),

un egoísta, un retrógrado ignorante de la emancipa

ción femenina, que esconde a la mujer legítima y se

divierte con amiguitas. Convencida de la exactitud de

sus aseveraciones, Mónica me elevó, o me rebajó, a la

categoría de víctima inocente, y me propuso que me

trasladara a su departamento ubicado frente al cerro

Santa Lucía. Le agradecí. Mi nueva amiga era amable

y simpática a pesar de su arbitrariedad, y en mi

afán por salir del aislamiento vi con agrado la posi

bilidad de conectarme a otra gente y rodearme de

amistades.

"Guiada por Mónica, mi existencia se transformó

de la noche a la mañana. Ella fue la que se ocupó de

presentarme al abogado, quien (aunque no me inte

resaba anular mi matrimonio) llegó a un entendi

miento con Juan Carlos, dando a mi separación un

carácter estable. También Mónica me acompañó du

rante una entrevista que sostuve con mi padre, el cual

no tuvo más que resignarse a los hechos y aceptar

162



que mi matrimonio no tenía arreglo. Y pronto, go

zando de entera libertad, sin problemas económicos,

entré a formar parte activa del grupo de las amigas y

amigos de Mónica; grupo frivolo, que dividía su tiem

po en dilemas sentimentales, negocios que sólo con

sistían en fórmulas para obtener dinero sin mucho

desgaste de energías (en estos negocios participaban

las señoras que realizaban viajes a Buenos Aires, Mon

tevideo y Estados Unidos, trayendo ropa y otras mer

caderías que vendían sin haber pagado derechos de

Aduana), y labores seudointelectuales o artísticas.

Sin excepción, hombres y mujeres bebían copiosa

mente, y su falta de inhibición (así calificaban el pla

cer de ser indiscretos y un tanto escandalosos) los

autorizaba a ventilar en público las más diversas inti

midades.

"Todos me acogieron afectuosamente, y pasé a ser

la compañera inseparable de tres personas: Lucy, Ji-

mena y Pablito. Lucy, separada de un médico, vivía

con sus dos hijas, de diez y doce años; era bonita, su

mamente ignorante (ignorancia que disimulaba apro

piándose de opiniones ajenas que repetía con gran

desparpajo), una experta en los negocios ya mencio

nados y amante de un político, al que nunca logramos

ver sino en fotografías publicadas por la prensa y del

que conocíamos los detalles más privados de su cuer

po y espíritu. Jimena, que por lo que contaba Mónica

era opaca y desprovista de atractivos en vida de su

marido, florecía a los cuarenta, apoyada en una dicho

sa viudez; estudiaba arte dramático en la academia de
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uno de los teatros universitarios, amaba a un arqui

tecto, y con un montepío (que obtenía gracias a los

servicios que prestó su marido en una institución se-

mifiscal) se las arreglaba para subsistir con mediana

holgura. Pablito era versado en historia de Francia,

melómano, refinado gourmet, y a los treinta y cinco

años habitaba aún en casa de sus padres, viviendo a

expensas de éstos.

"¿Qué había de común entre esta gente y yo?

Muy poco sin duda. Pero me sentía cómoda junto a

ellos; libre para pensar o actuar sin ninguna traba,

para expresar las ocurrencias más disparatadas sin

temor de que me juzgaran ni me impusieran reglas o

deberes. El respeto a las ideas ajenas (o la indife

rencia, que venía a ser lo mismo ) era lo que más agra

decía en mis nuevos amigos. Jimena y Lucy, quienes

no concebían que una mujer pudiera existir sin amar

apasionadamente, no por ello trataban de influir en

mi ánimo para que me enamorara o buscase un aman

te. Secretamente me compadecían, sin hacérmelo no

tar. El caso de una mujer joven y sala, que atraía a

los hombres, que no era una "beata", calificativo con

el que designaban a aquellas a quienes la fe religiosa

impedía ciertas libertades (mi fe decaía y Dios iba

quedando relegado al montón de los recuerdos infan

tiles), y que permanecía al margen del amor, les pa

recía extraño, pero se abstenían de aconsejarme.
"

—Lo que hay es que no le ha llegado su hora

—sentenció Lucy, una noche en que un conocido de
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Mónica quiso saber por qué yo rechazaba sus preten

siones de conquista amorosa.

"Tenía razón. A los veintiocho años, el impulso

indispensable para proseguir la búsqueda del amor se

extinguía en mí, y no experimentaba ni siquiera la

curiosidad sexual que antes me impelía a los brazos

de un hombre aun sin amarlo. Quería disfrutar de

otras cosas: escribir, leer, conversar, oír música, ca

minar sin prisa y sin relojes que rigieran mi tiempo,

comprarme objetos inútiles, soltar la imaginación. El

amor llegaría, si debía llegar, a su hora, como asegu

raba Lucy, sin que lo llamara o fuera premeditada
mente a su encuentro. Y así llegó.

'

"Viví cinco meses en el departamento de Mónica,

y un día vi un aviso que ofrecía una propiedad en

venta. Se trataba de una casa pequeña, bordeada de

jardines, y bruscamente sentí el deseo de comprarla

y mudarme allí. No porque me hubiera hastiado de la

convivencia con mi amiga, sino para saborear mejor

mi absoluta independencia, que vislumbré amplián-

dose con la adquisición de cada mueble, de cada ador

no elegido a mi entero capricho. Me vi instalada en un

ambiente íntegramente mío, creando mi atmósfera,
*

mi clima; abriendo puertas hacia el exterior, y ce

rrándolas cuando lo estimara necesario.

"Informé a Pablito de mis planes y le pedí que

fuéramos a ver la casa. Esta me encantó desde que

crucé el jardín agreste y descuidado, con su césped

alto y su profusión de árboles que crecían indómitos,

abrazándose unos a otros, entrelazando hojas y ra-
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mas. Me gustó la sala con su chimenea de piedra que

me traía evocaciones de la niñez, y el dormitorio con

las ventanas que miraban a los árboles de copas ama

rillas por el otoño. Presentí que ahí latiría el fantasma

de mi abuelo; su invisible imagen deambularía por

aquel parque, dulce y protectora, y por las noches

nos sentaríamos ambos junto a los leños, y dialoga

ríamos sin voz, recordando los cuentos que él rae na

rraba en mis días de niña. Pablito exaltó mi entusias

mo, ponderando las innumerables ventajas de la casa,

y en una semana se finiquitaron los trámites de la

compra y fui dueña de ella. La inauguramos en un

mes de septiembre, con la celebración de la fecha en

que cumplí veintinueve años.

"Lo único que me interesaba en ese período eran

esos muros y ese techo. Quizás intuía que la etapa

que comenzaba allí clausuraba un ciclo de mi existen

cia, preparándome para ingresar en otro, en el verda

dero e importante, pese a que el amor, tan próximo,

no figuraba entre mis proyectos para el futuro.
.

"Una de esas tardes, Lucy me telefoneó para con

vidarme a una fiesta de caridad en un club del Barrio
*

Alto, y le di cien disculpas para no acudir. Argumenté

que la asistencia de las benefactoras de obras pías,

los consabidos "programas artísticos", con aficiona

dos que recitaban, y las rifas de tortas, me producían

náuseas, sin contar con que los cocteles tendrían más

agua que bebidas alcohólicas. Lucy me rindió dicién-

dome que su "hombre público" iría, y que aquélla

era una oportunidad para verse.
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"Fuimos, y al cabo de una hora en que paseamos

por los jardines y recorrimos los salones atestados,

sin divisar al amante de Lucy, no sé por qué me vi

separada de mi amiga, confundida en medio del gen

tío. Me encaminé en busca de algo para beber, y en

tonces, con la sencillez con que suelen suscitarse los

acontecimientos que alcanzarán la máxima importan

cia, él, que se hallaba de espaldas a mí, se volvió y

nos miramos. Tenía un vaso en la mano, y, sin hacer

preguntas, me lo ofreció. Bebí, y continuamos mirán

donos. Era la primera vez que nos veíamos, pero su

pe que no me equivocaba. Podía reconocerlo, ahora

con certeza, después de tantos años de perseguirlo

estérilmente, erróneamente. Reconocía su estatura, la

forma de su cabeza y de su boca, sus ojos verdinegros,

el cabello muy oscuro, el color tostado de su piel.

Cuando habló reconocí el timbre bajo y grave de su

voz.

"

—¿Qué hace aquí? —averiguó.

"No supe hilvanar ni una frase para contestarle.

Se hallaba, por fin, frente a mí, al alcance de mis

oídos en los que resonaban sus palabras, al alcance de

mis ojos que lo adivinaban, al alcance de mis dedos

que tanto lo habían buscado. Se hallaba ahí, y yo sa

bía que lo amaba.

"

—Venga —me dijo, y cogiéndome de la mano

me arrastró a un salón contiguo. Unas señoras, acom

pañadas de varias niñas, examinaban algunos obje

tos que se exponían en una vitrina; pero no hicimos

caso de ellas. El me condujo a un rincón, y porque ese
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gesto era ineludible, imperioso, impostergable, nos

besamos,

"Así comenzó todo. Todo, sí, ya que él lo es todo :

la causa, la razón de mis movimientos pasados o pre

sentes. La razón por la que no podré moverme un día.

No sé qué más nos dijimos. Mi universo se partía, se

mejante a una naranja, en blandos gajos de innecesa

rias experiencias, memoria, conocimientos, y sólo

permanecía él en medio del caos general; él, adueñán

dose de la desgajada naranja, alzando mi destino en

tre sus manos que apretaban las mías."
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Amalia dejó de escribir; ordenó las carillas, y apa

gó la lámpara que iluminaba la mesa-escritorio.

—Me gustaría leer lo que escribes —dijo Vin-.

cent— . ¿Es la historia de tu vida, no es así?

Ella asintió:

—¿Un trago?
—No, no conviene beber cuando hay asuntos im

portantes que tratar. ¿Te prometió llegar a las once en

punto y venir en el metro?

—Sí. Faltan diez minutos.

—¿No crees que intente traicionarnos? A ratos

dudo de si fue atinado mezclarlo en esto. —El argeli
no se paseó por el cuarto-—. Es claro que también

puede resultar peligroso hacer las cosas sin él. No es

muy frecuente que una sudamericana, joven y atrac

tiva, cruce la frontera sin ninguna compañía. Podrían

oler algo raro, y ocurrírseles revisar el coche, aunque
lleve patente diplomática. —Se detuvo junto a Ama

lia— : ¿Tú confías ciento por ciento en Théo? —Y an

tes de que ella contestara, reconsideró— : No, es im

posible que nos traicione; tiene demasiado que arries

gar. Sabe que quien le hace una jugada a Vincent . . .

Mujer.—6-A
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—se llevó una mano al cuello, y trazó el gesto rápido

de un corte de navaja.

Amalia atisbo hacia abajo por la ventana en pe

numbras. Un muchacho fumaba un cigarrillo en la es

quina.

—Allí hay uno de tus hombres —murmuró— .

¿Vendrá otro a relevarlo más tarde?

—Janot a medianoche, y Martínez —pronunció

aquel apellido con acento grave, convirtiéndolo en un

apellido francés— tomará su puesto a las dos de la

madrugada. Alí debe estar siguiendo a Théo, entre

tanto. —Se recostó de espaldas en el sofá de la sali-

ta— . La gran responsabilidad es la de Martínez —ase

guró— . Pon atención, chica: un solo silbido largo, no

le quedaría tiempo para más, y yo me descolgaría por

el tubo de ventilación del cuarto de baño . . .

Ella experimentó una sensación de frío recorrién

dole la espalda, pese al calor y a la humedad. Los dos

callaron, escuchando el ruido del ascensor.

—Es él —cuchicheó Amalia—
, y Vincent corrió

a ocultarse en el dormitorio. Antes de que Théo hicie

ra sonar la campanilla de la puerta de entrada al de

partamento, ella la abrió:

—¿Notó si alguien lo seguía?
—No. . .

,
no me fijé. —Théo observó en torno su

yo, buscando a Vincent. Se veía perfectamente sereno.

Vincent apareció :

—¿Qué tal? Buenas noches.

Los dos hombres se sentaron frente a frente.
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—¡El calor es insoportable aquí! —se quejó

Théo— . ¿No podemos abrir una ventana?

—Hazlo, pero apaga las luces —ordenó el argeli

no a Amalia— . Prefiero mirarle la cara a la gente

con que converso, sin embargo . . . habrá suficiente luz

con la de la calle.

Ella obedeció, y la habitación se alumbró con el

tono amarillento de los faroles de la acera y el rojizo

parpadeo del aviso luminoso.

—Por favor, déme algo para beber —rogó Théo—.

Estoy muerto de sed.

Amalia le dio un whisky a la americana, con soda

y hielo, y sirvió café para ella y Vincent. Théo pala

deó el whisky :

—¿Ustedes se han vuelto abstemios? —Alargó el

brazo para depositar su bebida encima de la mesa, y

volcó la bandeja y las tazas— . ¡Maldición! —gritó,

atrepellándose al recogerlas; quemándose al colocar

la tapa de la cafetera en su sitio— . Estas tinieblas

son fatales para los individuos cortos de vista. ¿No

podríamos encender siquiera una lámpara?

—No se acalore. —Amalia llenó nuevamente las

dos tazas, y con paciencia secó el líquido que caía

en la alfombra.

—No perdamos más tiempo —

apremió Vin

cent— . El plan es éste: partiremos mañana en la tar

de; no es prudente pasar la frontera a pleno día.

—¿Le prestarán el automóvil a Amalia?

—Ya lo he conseguido —afirmó ella— . Me com-
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prometí a devolverlo a su dueño a las siete, pero a

las ocho le telefonearán, de mi parte, avisándole que

ha sufrido un desperfecto eléctrico. Al día siguiente

estudiaré una disculpa para justificar la devolución

del coche con tanto retraso y kilómetros de más.

—Resumiendo —continuó Vincent— : saldremos

entre tres y cuatro de la tarde. Ustedes se reunirán

en tu casa, Théo, y pasarán a recogerme a un sitio

que Amalia conoce. No se olviden de la valija con ro

pa de ambos. Algunos kilómetros antes de Cervére

me acomodaré en la caja de las valijas. Ustedes fin

girán ser una pareja de enamorados: la sudamerica

na con un pequeño cargo en la Embajada de Chile,

que va darse unos días de largona con su amante

francés.

—Iremos con todos los papeles en regla—puntua

lizó ella— ; permiso del dueño del automóvil para

que yo lo conduzca, y el padrón correspondiente.

—¿Le otorgó su amigo de la Embajada un permi

so especial para manejar el coche, en circunstancias

que se lo pidió por unas breves horas y para manejarlo

rdentro de'París? —averiguó Théo.

-—¡No seas idiota! Eso lo arreglo yo
—exclamó

Vincent— . Entiende que la única razón para insistir

en utilizar ese coche y no uno cualquiera es la chapa

diplomática.

—¿Y en caso de que intentaran registrar el auto

móvil? Algunos tipos de la Aduana son testarudos. . .

—En ese caso, Amalia descubrirá que ha perdido
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la llave del valijero. Nunca se atreverán a forzar ía

cerradura de un coche diplomático.
—Me has convencido —admitió Théo.

El argelino esbozó una sonrisa, pero de inmediato

recuperó su seriedad.

—Oye esto —advirtió— : no sé si lo que te puso

de nuestro lado fue el miedo o . . . tu amistad con

Amalia. Bueno, haya sido lo que haya sido, es nece

sario que sepas que si te arrepientes y nos fallas al

cruzar la frontera, o si nos has preparado alguna ju

garreta sucia, en el momento en que me pongan una

mano encima te meteré un par de balas.

—Descuida. Aprecio mucho mi vida. —El se le

vantó y se dirigió a la puerta
—

. Una última pregun

ta .. .

—masculló; igual que si repentinamente lo ata

cara una duda— f La policía no es candida..., ¿no

encontrará raro que regresemos de nuestra gira a Es

paña, pocas horas después de haber atravesado la

frontera?

—También lo he previsto. Si preguntan algo, di

rán que la noticia del accidente de una tía de Amalia

los ha hecho volver precipitadamente. En la Aduana

ella pedirá un teléfono y llamará a París para inqui

rir detalles. No te preocupes.

—De acuerdo. —Théo salió. Se oyeron sus pasos

en el pasillo. Luego la llamada del timbre eléctrico

conectado con el mecanismo que abría automática

mente la puerta principal del edificio, y otra vez los

pasos en las piedras de la acera.

—Asómate a la ventana —mandó Vincent.
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—Janot está en la esquina
—informó ella. Una

campanada cercana daba la medianoche— . Le pide

fuego al otro . . .

,
enciende un cigarrillo . . . , el otro

se despide, camina detrás de Théo . . .

—La voz de Ja

not se escuchó, clara, entonando Les Mots d'Amour— .

¿Todo conforme?

Ei agachó la cabeza afirmativamente, y le acari

ció las mejillas. Entonces la lengua de Amalia lamió

aquella mano; primero el hueco de la palma, y en se

guida cada dedo, desde el nacimiento hasta las yemas.
—Soy tu perro

—musitó.

—Ven, chica —dijo Vincent— , aún nos quedan

varias horas. No puedo salir de aquí hasta que ama

nezca. Ven, olvídate de lo que pasa allá afuera; sé

feliz. —Fue al dormitorio y se dejó caer en el lecho.

—Hoy deseo que ocurra de otro modo. . .

—insi

nuó ella, mientras se desvestía y se cubría con una

bata.

—¿Cómo?
—No quiero recuerdos . . . Quiero que seas tú,

Vincent, el único que me tenga esta noche. . .

—¿Por qué? —El la miró sorprendido, sonriendo.
—Es algo que te debo. A nadie más que a ti po

dría ofrecerme así. . . ¡Oh, no sé explicarme! Por fa

vor no me rechaces . . . Por una vez en mi vida, desde

que lo conocí a él, estoy dispuesta a hacer el amor con

otro hombre y no con su recuerdo. —Se tendió junto

a Vincent; éste bostezó, y le rodeó la cintura con sus

brazos. Amalia pensó: "No me importa lo que hacía

en los urinarios públicos. No me importa que Se dedi-
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cara al chantaje, ni si es cierto que mató a esa mujer

en Marsella . . . Soy su perro porque me ha dado ter

nura, ha respetado mi necesidad de no olvidar, no me

ha humillado . . . No; ha guardado silencio, ayudándo

me a volver a la realidad con tanta dulzura, tan gen

tilmente ..." La sensación de que alguien la aplas

taba, cargándose en sus hombros, hundiéndola en la

profundidad de un pozo, la invadió de golpe. Los oí

dos le zumbaban. Escuchó una voz, la voz de él, muy

lejana:
—Sólo las prostitutas se acuestan por agradeci

miento. No. conocen otra forma de agradecer. Tú no;

tú no eres una putilla . . . Además, no sé qué diablos

me ocurre. Tengo un cansancio terrible . . .

, terrible, y

un sueño. .

.,
un sueño. . .

—Bostezó de nuevo, y su

respiración se tornó poco a poco acompasada.

Abajo, en la calle, resonaban de tarde en tarde

las pisadas de un hombre. A intervalos, Janot silbaba

un estribillo. Uno que otro transeúnte rezagado mar

chaba hacia su hogar. No corría ni una brisa de aire;

nada se agitaba en el ámbito de la noche húmeda y

caliente. Martínez brotó de las sombras, en la acera

opuesta a Janot. Sus uñas hicieron un agujero cua

drado en el paquete de Gauloise; extrajo un cigarri

llo y atravesó la calzada:

—Fuego, por favor . . .

Vibraron dos campanadas graves.

Semejante a un reloj escondido en el interior de

su cerebro, cuyo tictac golpeteara sus1 sienes, Amalia

percibía las pulsaciones rítmicas, angustiosas, seña-
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lándole los minutos y las horas que avanzaban. Y si

multáneamente percibía el miedo, allí, en lo hondo de

ese desvanecimiento semiconsciente. Dormía a sabien

das de no dormir por completo; dormían sus múscu

los, su cuerpo flojo, independizado del dominio de la

voluntad, sus manos enlazadas alrededor del cuello

de Vincent, y fragmentos de lucidez la mantenían vi

gilante, atrapando a la distancia los sonidos: aquel

paseo intermitente al pie de las ventanas, la monó

tona canción. El miedo iba en aumento y Amalia

transpiraba, su sudor se unía al sudor de Vincent; el

hombre llamado Martínez reiniciaba su lenta camina

ta. Oscuramente, desde el pozo, ella reflexionó: "Nos

dieron algo . . .

,
un narcótico . . .

,
un somnífero . . .

,

a mí y a Vincent. . . ¡Debo despertar! ¡Debo desper

tar! Dios, haz que despierte, te lo suplico ..." Un mo

tor de automóvil resopló en la quietud, y chirriaron

unos frenos en mitad de la calle. Entonces, un silbido

duro, estridente, desgarró la noche y se coló en la

habitación.

—¡Vincent! —chilló Amalia— . ¡Vincent, Martínez

ha silbado! Hay que salir de aquí, hay que salir...

Pero las palabras se le atrepellaban en una gar

ganta de trapo.

Oyó la enloquecida carrera de Martínez empren

diendo la fuga; un disparo, otro, gritos. Voces en la

caja de escaleras, y el ascensor subiendo, deteniéndo

se en el tercer piso.

— ¡Vincent! ¡Vincent!
—aulló por fin.
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El no se había desvestido, y se alzó a medias, afir

mándose en un codo, batallando por reunir sus fuer

zas perdidas, con el sueño pegado a los párpados:

—¿Qué pasa?. . . ¿Qué pasa, Amalia?

—

¡Apúrate! ¡Escapa!

Recién pareció entender, y se incorporó, tamba

leante, cogiendo el revólver que ocultaba bajo la al

mohada. La puerta del departamento se abrió, y los

haces luminosos de varias linternas emergieron de

la oscuridad, inmovilizándolos. Vincent disparó rá

pidamente contra uno de ellos, y otra detonación

retumbó en el dormitorio, respondiéndole. Una voz

amenazante dijo:

—Es inútil. Si hieres a alguien no te librarás de

la condena a muerte. —Un nuevo disparo quebró un

vidrio de la ventana— . ¡Suelta esa arma, maldito lo

co! —bramó la voz—. Esta vez no escaparás. Hay

gente en las terrazas, en las escaleras, en los patios.

¡Entrégate, Vincent, o tendremos que acribillarte!

Hubo unos segundos larguísimos de espera, y

bruscamente él tiró el revólver al piso.

—Así es mejor. ¡Las luces! —indicó la voz.

Las lámparas funcionaron invadiendo de claridad

cada rincón del departamento. Amalia se aferró a las

sábanas. Cinco hombres formaron círculo en torno a

ella y Vincent, y las esposas se cerraron, oprimiendo

las muñecas del argelino.

—Tres minutos para vestirse —notificó el hom

bre que hablara anteriormente, observando, imper-
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térrito, a Amalia— . Tendrá que acompañarnos.
—

Pasaron a la sala, empujando al prisionero.

Ella buscó una falda y una blusa. El miedo ha

bía cesado totalmente. Era como si aquella escena se

hubiese repetido infinitas veces.

—¿Lista? —preguntó el hombre alto y canoso,

afirmado en la jamba de la puerta
—

. Andando. . .

—Un momento...

—¿Qué hay?

Ella se aproximó al escritorio y examinó las cari

llas escritas esa tarde.

—¿Y esos papeles?
—Una . . . novela; un cuento . . . Pueden revisar

lo, pero les suplico que no lo desordenen . . .

, que no

lo destruyan, porque . . . aún no está terminado.

.

—La señora practica la literatura —bromeó Vin

cent, desde la sala— . ¡Más consideración con los lite

ratos, señor!

—Vaya tranquila —concedió el policía— . No le

destruiremos nada. Ojalá se halle menos implicada

en los asuntos de este individuo de lo que uno piensa

juzgando por las apariencias.

Descendieron por la escalera de servicio. Algunos

vecinos se asomaban a los balcones o transitaban

por los pasillos, inquiriendo detalles acerca de lo su

cedido. Uno de los hombres encargados de inspeccio

nar el departamento de Amalia, leyó la última página

de la supuesta novela.

—Escribe en español —le comentó a su compa

ñero— . Entiendo ciertas palabras.
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—A ésta parece que la han metido de puro inge

nua en el lío —sentenció el otro, vaciando los cajo

nes de la cómoda— : Mira. . ., ropa interior fina. .
.,

de buena burguesa. Te apuesto que escribía historias

de amor.
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''Ahí estaba él. ¿El? No. Ahí estabas tú. De aquí

en adelante no podré referirme a él como lo hacía

cuando hablaba de otros hombres; no podré seguir

narrando hechos que sucedieron un día y que perma

necían guardados en los casilleros de la memoria,

igual que prendas de ropa en desuso, metidas en un

armario. Porque ahora voy a contar la historia de tu

amor, que es algo vivo, presente. Y al hablar de ti, só

lo puedo hablarte a ti.

"Voy a contar la historia de tu amor, de nuestro

amor, y nuevamente veo resplandecer todo frente a

mí. Cuando cuente la historia de tu desamor, habré

llegado al término. Hoy tengo otra vez veintinueve

años. Te he conocido ayer y me has besado. No he

dormido anoche. La sensación de tu boca sobre mi

boca me perseguía; y también tus manos, y el sonido

de tu voz prolongándose en innumerables vibraciones

a través de la casa y de mi jardín silencioso. Esta

tarde nos reunimos en un pequeño café, próximo al

barrio en que vivo. Bebemos gin con agua tónica, y

conversamos. Sabemos muy poco el uno del otro, y

descontando aquel conocimiento mutuo que intuimos
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proyectado desde el principio del tiempo, o anterior
-

aún, encajado en una eternidad, vamos a empezar re

cién a conocernos mediante palabras, fechas, traspaso

de recuerdos.

"A grandes rasgos te muestro lo que ha sido mi

vida hasta el momento; poco a poco irán aparecien

do más detalles, nimiedades que te completarán una

imagen de Amalia. A mí me ocurrirá lo mismo conti

go. En esta hora sabes mi nombre y dónde vivo, quién

es mi familia, en qué ocupo o malgasto mis días; y

sabes que he tenido un marido y ciertas experiencias

sentimentales que nada significan. Yo sé de ti que has

cumplido cuarenta años, que eres casado, que tienes.

varios hijos, que consideran feliz tu matrimonio, y

que no obstante sueles entablar algunas relaciones

amorosas extraconyugales, no por auténtica pasión,

sino por hábito, o por dificultades para eludir un

compromiso ocasional que no conseguirá provocarte

ningún trastorno; sé que vives en una avenida bor

deada de árboles. Sin embargo, esto es apenas el trazo

grueso. Te escucho, y a medida que te explicas, lo im

portante no es exactamente lo que dices, sino lo que

se deja vislumbrar flotando en la marejada más hon

da de lo que sientes y piensas.

"Es extraño, hemos comenzado a amarnos pero

no anhelamos convertirnos en amantes aún. Y no es

que temamos que el deseo se nos agote demasiado

pronto, o que queramos reforzarlo con la espera. No,

no es eso. Me siento perteneciéndote de un modo to

tal, y sé que a través de nuestra unión encontraremos
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lo que nunca hemos hallado, algo que nos transforma

rá, ya sea para magnificarnos o para destruirnos, y sin

embargo no tenemos prisa, no estamos urgidos. Va

mos el uno hacia el otro, conscientes y lúcidos, y será

la fusión de tu voluntad y de la mía lo que nos prepa

rará para afrontar el amor con su grandeza y sus ries

gos. Ayer era distinto; ayer, besarnos fue un impulso
anferior a la razón; el lazo que nos ató era mágico.

Hoy nos disponemos a anudar, con los ojos bien abier

tos, dos destinos que sólo van a desunirse con tu

muerte o con la mía.

"Bebemos gin y agua tónica. Intercambiamos evo

caciones de la infancia; comenzamos a ser amigos

además de futuros amantes. Me describes a tus niños,

y aprendo sus nombres de inmediato.

"Ya es lo que ayer, en el café, iba a ser mañana.

Vienes a mi casa. ¡Qué vacía y sorda era mi casa hasta

ahora! Abro la verja y cruzas el prado que aisla de la

calle. Tus pisadas, en el estrecho sendero de piedre-
cillas blancas entre el césped, reaniman a los rosales

que crecen pegados a los muros; obligan a emprender

la retirada a los ejércitos de hormigas, que huyen por

sus laberintos cavados en la tierra; estremecen a los

árboles, de los que caen lluvias de hojas. Y entonces

se me hace evidente que la puerta está allí, aguardan

do que tú entres en la sala, y que la alfombra es para

que tú camines por ella, y el sofá para que te sientes a

descansar; que he colocado cortinas para que la luz

no hiera cuando llegue a tus ojos, y que he comprado

un cenicero de forma cóncava para que contenga la
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ceniza de tu cigarrillo. Revisas mis libros, y al comen

tarlos contigo doy con el verdadero contenido (tantas

veces hermético ) de lo que leo. Vas de una habitación

a otra, y cada madera, cada cuadro colgado en las pa

redes, cada objeto, retendrán para siempre la huella

de tu presencia; cada crujido será un eco de tus pasos.

Mi casa se levanta, por fin, habitada y viva.

"Han pasado muchos días; es el mes de diciem

bre. No vienes a verme diariamente porque tu traba

jo y tus obligaciones te lo impiden, pero ello no me

entristece. Te aguardo, junto a Lucy y a Jimena (am

bas en espera de sus amantes 'invisibles), idéntica a las

colegialas que asisten a clases confiando en esa cam

pana que repicará a la hora de abandonar el colegio,

para esconder libros y cuadernos y soñar con el amor.

En la víspera de la Navidad nos. hallamos separados:

tú, en tu casa, rodeado de tu mujer y de tus hijos; yo,

con mis amigas, que también pasan esta fecha sin

compañía. Las niñas de Lucy van a celebrar la Noche

buena en casa de los abuelos, y nos reunimos las tres

mujeres solitarias, sin maridos, sin familia.

"

— ¡Ay Amalia, no sospechas en lo que te metes!

—suspira Lucy
—

. Es muy triste, hija, ser la amante

de un hombre casado. Ya lo ves: ellos juran que so

mos lo único que da sentido a sus vidas cargadas de

deberes y de rutina; sin embargo nos llevamos la peor

parte. Las mujeres legítimas, tan dignas de compa

sión para la mayoría de la gente, son las que disfru

tan de los días de fiesta, de las vacaciones en la costa

y de todas las noches del año, las que acuden con
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ellos a los sitios públicos, y si se enferman los tienen

montando guardia a la cabecera de la cama. Nosotras

los vemos solamente de siete a nueve, cinco días por

semana. Amalia, aún puedes poner marcha atrás en

tu asunto. Después, cuando seas la amante de ese hom

bre, será tarde.

"Pero ya es tarde, y todavía no me duele la sole

dad. Todavía consigo librarme de esa rivalidad que la

mujer legítima inspira a mis amigas. Yo ni siquiera

me imagino cómo son la figura, la cara, o de qué color

son los cabellos de tu mujer. Sé que es la madre de tus

hijos, la dueña de tu hogar, parte indivisible de tu

existencia. No obstante, esa persona acostada a tu

lado, que comparte tu reposo y te escucha dormir,

que te aprehende en una dimensión tanto más com

pleta que yo, carece de rostro y de cuerpo, y mientras

siga desprovista de rasgos humanos no será más que

un concepto, una idea. No puedo experimentar celos

frente a algo tan abstracto.

"Llegan las vacaciones : un nuevo año, y un nuevo

mes de enero. Intuyo que nuestra relación empieza

a detenerse, y veo la sombra de un temor que te so

cava. Pero tengo la convicción de que me quieres, y eso

me permite echar por tierra los presentimientos, e ir

me de veraneo con Mónica y Pablo, que han alquila

do una casa en la playa. En Santiago quedan Jimena

y Lucy, sofocadas de calor, de envidia, empeñadas en

retener a sus amantes, para que éstos no se marchen

con sus respectivas familias a habitar bajo los techos

de tejas rojas, entre los muros cubiertos de enredade-
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ras, ni miren a través de ventanas por donde se di

visa el mar.

"Yo estoy serena. Me tiendo en las maña

nas cara al sol, navego desconectando el motor del

pequeño -yate y desplegando las velas que se in

flan apuntando hacia el inmenso toldo del cielo. Pien

so en ti; cuanto me circunda es una voz repitiendo tu

nombre, y no siento angustia; al contrario, todo te

llama con un llamado alegre. Por las noches, bailo con

Pablo, en el casino a orillas de la playa. He recupera

do un entusiasmo casi adolescente por las más va

riadas diversiones. No obstante, un día de febrero

despierto, y al abrir los ojos sé que debo ir a buscarte.

Inesperadamente, eres tú quien llamas, quien me or

dena regresar. Mis amigos piensan que me he vuelto

loca, que es imbécil cortar así aquellas hermosas va

caciones. Hago caso omiso de ellos. Cojo un tren,

y esa tarde estoy en mi casa.

"No consigo ubicarte por teléfono, y tampoco ten

go seguridad de que te halles en Santiago, y paso la

noche desvelada, repasando fórmulas para encontrar

te en la ciudad que bruscamente se ha tornado hostil,

amurallada como una fortaleza. A la mañana siguiente

apareces, y me hundo en tus brazos, con ganas de reír

y llorar, con la sensación de haberme perdido en un

desierto y recuperar otra vez el agua de tus palabras

y tu boca. Al anochecer rae llevas a un restaurante, y

vuelves a casa conmigo. No para despedirte, como so

lías hacerlo, sino para quedarte.

"Te desvistes en mi habitación, y te contemplo tal
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cual te veré tantas veces. Mis manos comienzan ahora

en el nacimiento de tus dedos, mis huesos son ramas

de tus huesos, mi sangre es un chorro de tu sangre.

Necesito pasear mi lengua por tu cuerpo, beberte,

tragarte, regresar a una forma primaria, ser tú mis

mo, partícula tuya enquistada aún en tu costado; y

luego, surco abierto para tu deseo, y el hallazgo de mi

propio placer en aquel estremecimiento hondo, ínti

mo, terrible, que me arrastra fuera de los límites de

la conciencia. Nos miramos de nuevo, y palpo en mí el

milagro, la metamorfosis: de aquí hasta el fin soy y

seré nosotros. Y existiré sin piel, desollada, marcada

por ti en la carne viva."
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En la segunda quincena de agosto, Amalia quedó

en libertad. Théo había contratado los servicios de un

abogado eficiente y altamente conceptuado, el que

consiguió probar que su cliente actuaba engañada

por Vincent, y que estaba muy lejos de ser su cómpli

ce. Y Théo se hallaba ahí, aquella mañana, esperándo

la en el M. G. de Gabrielle, frunciendo los ojos tras

los lentes donde el sol relumbraba. Ella fue directa

mente a su encuentro, con un andar lento, las ropas

arrugadas y el cabello apegándosele en mechones que

le caían hasta el cuello.

—Buenos días —dijo.
—Buenos días —contestó él, y pensó que la situa

ción era demasiado embarazosa para añadir algo más.

Puso en marcha el automóvil.

—¿Me lleva a casa? —preguntó Amalia. Parecía

no tener conciencia del sitio que acababa de abando

nar, ni de su aspecto sucio y desgarbado. Tal vez si él

la hubiese invitado a almorzar en el restaurante más

caro y concurrido de París, habría aceptado encan

tada.

—Iremos a su departamento para que se cambie de

ropa y recoja sus efectos personales —decidió Théo,
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controlando el tono de sus palabras— . Después la lle

varé a mi casa, y mañana partiremos a Saint-Jean-de-

Luz.

—No veo ya el objeto de ir a Sáint-Jean-de-Luz

—murmuró ella— . Desapareció el peligro de que sa

que a Vincent de Francia. El no saldrá, y usted puede

estar tranquilo, ¿no? —hablaba sin emoción.

—Sé que piensa que fui yo. . . quien lo delató. Al

gún día nos explicaremos eso, Amalia —masculló

él— . Ahora hay poco tiempo y no estamos lo sufi

cientemente serenos para . . .

—¡Oh, no tiene importancia! Si fue usted quien lo

hizo, procedió en forma consecuente. Es mi culpa

por haberlo metido en el asunto . . .
, y también culpa

de Vincent. No se preocupe. Pero no entiendo para

qué quiere arrastrarme a Saint-Jean-de-Luz. Déjeme

en mi departamento, se lo ruego.

—Me temo que no podrá quedarse tan tranquila

mente allí —afirmó Théo—. La dueña del edificio se

niega a continuar alquilándole el departamento.
—¿Sí, ah? Bueno, me olvidaba del escándalo. Ya lo

debe de saber toda la colonia chilena, y sin duda en el

Consulado rehusarán renovarme el pasaporte. Es una

lástima que se le haya escapado ese detalle, mi que

rido Théo. Podría haber hecho detener a Vincent en

un lugar menos comprometedor para mi reputación...,

¿no es así? —Se puso a reír— . Con todo, la dueña del

edificio no puede lanzarme hoy a la calle. Tendrá que

darme algunos días de plazo para mudarme.

—Por supuesto. Sin embargo..., ¿para qué ex-
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ponerse a nuevas molestias? ¿No es mejor que aloje
en mi casa y se evite discusiones desagradables? .

—No discutiré. Escribiré unas líneas a Madame

Bertrand comunicándole que desocuparé el piso el

día quince del próximo mes. Si no le gusta, peor para

ella.

—No creo que le convenga quedarse sola aquí
—opinó él—

, aunque sea por poco tiempo. —Llegaban

al edificio de la calle Vaugirard, y descendió del co

che acompañándola. No obstante, cuando abrieron la

puerta del departamento y no advirtió ninguna con

moción en Amalia, Théo se dijo que quizás era exage

rado de su parte albergar tantos temores con respecto
a ella.

Amalia abrió las ventanas y se sentó en una de las

butacas de la salita, con el aire impávido de alguien

que ignora los sucesos todavía recientes. Habían ba

rrido los vidrios rotos de las ventanas, estirado las

ropas del lecho, y la única huella de lo ocurrido era

un pequeño forado, abierto por una bala, en una es

quina del dormitorio.

—Tuvo mala puntería el policía —comentó ella— ;

por cierto que la oscuridad dificultaba mucho las co

sas. En cuanto a Vincent. . . Bueno, su somnífero re

sultó espantoso. El efecto me ha durado por espacio

de días. ¿En qué momento se las arregló para hacer

nos tragar esa porquería?
— ¡Odio que se refiera en ese tono a lo que ha pa

sado!

—¿Qué esperaba? ¿Verme llorar?
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—Sería más comprensible. Y luego..., ¿qué?

¿Piensa en algo para el futuro? ¿O continuará exacta

mente igual, hasta dar con otro Vincent? —Théo ya

no disimulaba la mezcla de irritación y desconcierto

que le producía la actitud de ella.

—No sé ... , créame que no sé. Si me llaman de

la Embajada y me exigen que vuelva a Chile, sospecho

que no habrá más que obedecer. En la actualidad no

soy persona grata para nadie; ni para las autoridades

francesas, que tampoco me renovarán mi permiso de

estada, ni para los representantes de mi país.

—El escándalo no alcanzó las proporciones de

que usted lo ha revestido —replicó él— . Su nombre

ha quedado al margen de toda duda. Justamente por

ser extranjera y desconocer los antecedentes de ese

hombre se vio envuelta en el lío. El embajador admi

tirá esta explicación. Si quiere, iré con usted. . .

—No vale la pena.

—Entonces... ¿qué se. propone? Lo. único que

interesa, Amalia, es que a partir de hoy cambie radi

calmente de vida.

—Lo haré, Théo; no se inquiete.
—¿Verdad? ¿Es una decisión seria?

—Totalmente. —Amalia se levantó, y tocó con un

dedo la frente de él— . Se acabaron para siempre to

dos los hombres. Se lo juro —exclamó, cómicamente,

llevándose una mano al pecho— . Y ahora, vayase. Ne

cesito bañarme, ponerme elegante. . . Si quiere come

remos juntos.

192



—De acuerdo. —Théo se aproximó a la puerta
— :

¿Puedo confiar en usted?

—Más que yo en usted. No se enoje. Venga a re

cogerme a las ocho.

Théo salió, y Amalia echó a correr el agua de la

bañera. Un momento más tarde se sumergía en ella

oliendo el perfume de las sales de limón. No parecía

alterada. Cogió el frasco de champú, y se frotó el ca

bello con energía. Después, fresca, vistiendo una bata,

tomó asiento frente a la mesa-escritorio, y comenzó

a revisar sus papeles mientras comía un emparedado
de jamón. Releyó la última página, la misma que el

policía había leído aquella noche sin comprender.
—"Marcada por ti en la carne viva" —repitió en

voz alta, y escribió :

"A los pocos días tienes que partir a reunirte

con tu gente (así dices al hablar de tu mujer y de

tus hijos: mi gente), y me pides lo más insólito, lo

más doloroso: que nos separemos por unos meses. Te

suplico que me des razones; sé que me quieres, y no

entiendo . . .
,
aun cuando advierto, estrechamente li

gado a nuestros sentimientos, aquel solapado miedo

que aletea como un pájaro tenebroso dentro de ti.

"

—Tengo problemas —insistes— . Por un lado

están Dios, la Iglesia. —(Eres católico y yo creía

respetar tus creencias.)— Antes, al tratarse de aven

turas intrascendentes, no se me provocaban conflic

tos —(¿Acaso te arrepentías, y con el perdón de los

pecados volvía la paz, renacía tu fe?)— , pero esta vez

es diferente; esta vez he sabido que vivo fallándole a

Mujer.—1
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Dios. Por otro lado, existe un sentido de culpa hacia

los míos. Te lo ruego. . ., déjame reflexionar, decidir...

"Separarme de ti durante largos meses. Es el sa

crificio más horrible que puedes imponerme, y, sin

embargOj aún no he aprendido a luchar; sólo puedo

acatar tu voluntad, obedecerte. Lloro a gritos. ¿Es

justo calificar ese despedazamiento, ese asalto de la

soledad que me atrapa, como "hacer una escena"? Si

es así, te hago una escena aquella noche; la primera

escena de otras innumerables que sobrevendrán en

años próximos. Y tal vez para evitarla no aceptas ha

llarte a solas conmigo en nuestra despedida, y buscas

a un amigo que vigila, idéntico a un perro guardián,

pegado a tus talones, sin permitirme que te diga ni

una palabra que exprese el sufrimiento que sale a la

superficie a través de gemidos y torrentes de lágrimas.
Pese a todo, mañana me levantaré temprano, iré a una

agencia de viajes y compraré un pasaje aéreo para

Europa; acudiré al Banco y retiraré dinero para ob

tener dólares; cerraré mi casa y llamaré a Pablo para

que guarde las llaves y se preocupe de que rieguen el

jardín. Me aterra la idea de encontrar, a mi regreso,

mis árboles sedientos y mis flores y mi césped rese

cos. Voy a alejarme por tres meses. Te lo imploro . . .

,

¡no dejes de quererme!

"El avión me trajo directamente a Madrid. Y me

muevo aquí, de golpe aterida por el frío seco de un

invierno que me estruja. Ando como una tonta, como

nna mosca recorriendo un muro blanco; ciega, a tro

pezones por el Paseo de la Castellana. Bebo un café
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en el Gijón; entro en el bar del Castellana Hilton; me

oprimen los turistas norteamericanos: las ancianas

con sus sombreros adornados de pétalos celestes y ve

los rosados, que llegan empujadas por el viento de la

sierra que presagia nieve, y los hombres sanguíneos,

con rostros de niños gigantes. Me da pavor la gente;

los porteros, las telefonistas, los eruditos niños espa

ñoles con sus vocecillas de duendes. Visito Toledo, y

me pierdo en los vericuetos que suben desde el Tajo

hasta los campanarios de las iglesias. Estoy mirando

El Entierro del Conde de Orgaz (me repugna El Gre

co); mi frío estremece las plisadas golillas de los ca

balleros; mis oídos se aletargan escuchando los datos

y las fechas que recitan los cicerones, e igual que si

me hallara dentro de una colmena percibo este inter

minable zumbido de las zetas y las eshes. No com

prendo ni lo que veo ni- lo que oigo, no me acuerdo ni

de mi nombre, no tengo centro; mi cuerpo termina en

mis hombros, encima llevo un vacío. Desde Toledo

vuelvo a Madrid en tren. Estamos a mediados de mar

zo y los días son ventosos y soleados. Alzo el cuello de

mi abrigo y apuro el paso frente al Parque del Retiro;

alguien me llama. . . ¡Qué aburrimiento! No quiero ha

blar con nadie. Es un pintor chileno que conocí en ca-

• sa de Mónica. Me invita al Prado, y empiezo a oír más

explicaciones : Zurbarán . . . , Velázquez . . .
, Goya

los primitivos flamencos; el paralelo entre la pintura
de. . .

"Decididamente me he convertido en un insecto;

sólo busco una pared para trepar por ella a los techos,
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y adormecerme allí, sin pensamientos, con un rayo de

sol acariciándome el caparazón reventado.

"En abril asisto a los toros que abren la tempo

rada. Actúan "estrellas" de la tauromaquia, y los es

pectáculos son brillantes y ovacionados. Busco la ma

no de María Pía, su mirada que hoy no refleja más

que sombras. . . ¡Qué lejos se encuentran todos! ¡Qué

lejos se han ido mi hermana y los abuelos, y aquellos

días! Estoy sola, y me siento llena de ti, y a la vez

impregnada por una neblina densa; sí, ésa es la sen

sación de estar ausente.

"Decido irme a Roma. Ignoro qué pretendo hacer

ahí, y nuevamente me veo sentada en la cabina de

un avión, mascando gomas y bebiendo zumo de na

ranjas. No piso la estación, ni menos aquella guarde
ría de equipajes. Me horroriza la idea de encontrarme

con Pietro en la calle. No, no hay por qué temer. Tam

bién Pietro ha huido; por las cercanías del Panteón

caminan varios muchachos, altos y morenos, que se

le parecen, pero él se esconde en una bruma de. le

janía. Tampoco me interesan el Mediterráneo, ni la

roja luna, ni las pinturas de Uccello, ni Miguel Ángel,
ni las callejuelas que bordean plazas. No quiero expe

riencias, no quiero aprehender nada que no me venga

de ti. El cuerpo y los pensamientos me quedan gran

des, fuera de medida; el alma, reducida al tamaño de

una semilla seca, me nada dentro de ellos. No puedo
más. Debo volver a tu lado.

"Paso por París. Cogeré el avión en Orly. Un fun

cionario de nuestra Embajada en Madrid me ha dado
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una carta de presentación para alguien que vive en

París. Me ha dicho que se trata de un hombre joven,

muy inteligente y culto, que pertenece a una familia

de abolengos, No tengo intención de telefonearle y

he olvidado la carta en el fondo de un bolso. Pero an

tes de partir me sobreviene un verdadero ataque de

terror; me domina la obsesión de que jamás me reuni

ré contigo, porque te has ido de viaje hacia una tierra

desconocida con la que no podré dar aunque me es

fuerce, porque estás en una clínica padeciendo de una

enfermedad incurable y me impedirán acercarme a

ti, porque has muerto. Me castañetean los dientes de

miedo, y, desesperada, llamo al hombre al que va di

rigida la carta. Es realmente gentil. Tanto que consi

go disimular mi estado de angustia y ceno con él en

un restaurante ruso. Me gustan el caviar y el vodka,

me gustan la voz grave y calmada de mi compañero,

su mirada franca a través de unos lentes de cristal

grueso, y poco a poco desaparece mi inquietud. Pien

so que estaré junto a ti muy pronto, que este tiempo

ha sido una pesadilla que concluye en breves días

más; casi soy capaz de reír. Mi amigo francés (ya so

mos amigos) me conduce a Orly, y espera a que el

avión despegue. Me hace prometerle que mantendre

mos contacto, y que si más adelante vengo a París

proseguiremos la amistad. Se lo prometo, y lo último

que diviso de Europa es su mano que me despide. Su

nombre es Théo, y sé que nos encontraremos nueva

mente.

"Llego a Chile. Esta es mi casa, y éste mi jar-
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din, y éstos son mis amigos. No obstante, no será mi

patria mientras no te abrace. Mónica, que me aguar

daba en el aeropuerto, me ayuda a deshacer maletas,

colgar ropas y poner orden. Luego, una vez que esta

mos en la sala bebiendo un dry-martini, cuando supo

ne que continúo la charla solamente por educación y

que anhelo quedar sola para llamarte, adopta el aire

de las confidencias :

"

—Amalia, mi linda . . . ,
mi deber es ser franca

contigo, ¿no es cierto?
"
—Claro que sí. . ., ¿por qué?
"
—Oye, voy a darte una mala noticia. Estuve por

casualidad con ... tu amor, y hablamos de ti. Ama

lia. . ., él no quiere verte más.
"

—¿Dónde? —grito—, ¿dónde estuviste con él?

¿Cuándo?
"

—Ten serenidad, hija. Las cosas tendrán reme

dio si conservas la serenidad. Fui el lunes pasadorcon

la pobre Laurita. . ., tú sabes que es tan beata Lauri-

ta, a misa de siete en las Agustinas. Y cuál no sería

mi sorpresa, niña, al verlo a él, comulgando, en medio

de una fila de viejas. Casi me desmayé, y, por su

puesto, a la salida de la iglesia, haciéndome la encon

tradiza, le metí conversación acerca de ti. Me miró

ton cara de furia y me dijo: "El capítulo Amalia es

algo definitivamente terminado. Lo siento, Mónica, sé

que usted es muy amiga de ella, pero no quiero oírla

nombrar". Me saludó, y se dio media vuelta dejándo

me patitiesa. ¿Qué harás, Amalia? Piénsalo bien. . .

"No, ya no necesito pensar demasiado. Hasta
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aquí he obedecido, he agachado la cabeza. Ahora voy

á luchar. Tengo la fuerza y el valor para luchar con

lo que sea. Es mi propia vida la que intento salvar de

fendiendo nuestro amor. Me colma un egoísmo pri

mordial, ese instinto de conservación que puede con

vertir en fieras a las criaturas más 'mansas. Te obligo

a visitarme el mismo día. Al comienzo tu negativa es

violenta; sin embargo es inútil que te resistas. Si no

apareces, iré a. buscarte a tu oficina, a tu casa, a las

iglesias, al fin del mundo. Este esmi primer paso hacia

una actitud posesiva y tenaz, cuyo objeto será impe

dir que seres humanos o sobrenaturales, sentimientos

o ideas, te aparten de mí, enajenen y destruyan lo que

nos une. Te espero aquí, en mi sitio, entre mis flores,

mis libros y mis murallas, firme, consciente de que la

batalla que me dispongo a dar es tan antigua como la

humanidad: es la batalla de la mujer arrancando al

hombre del poder de los dioses."

199



22

Con el cabello recogido en un moño sobre la nu

ca, maquillada y con aquel sobrio vestido blanco, Ama

lia parecía muy distinta a la de esa mañana.

— ¡Qué mujer tan impredecible es usted! —ex

clamó Théo— . A veces pienso que es una alucinación

mía.

Se hallaban en el mismo restaurante adonde él la

había invitado hacía tres años; bebían vodka acom

pañado de tostadas con caviar, y la orquesta rusa eje

cutaba melodías .idénticas a las de aquella noche en

que ambos se conocieran.

—Lástima que el Príncipe no haya vuelto aún a

parís —dijo ella de pronto
—

. Ya no habrá ocasión

para que me lo presente.

—¿Por qué?
—Théo se sobresaltó.

—Sin duda tardará unos meses más, y yo. . ., yo

no estaré aquí entonces.

La observó intrigado:
—¿Acaso ha decidido marcharse?

—Sí. . . Le he hablado de mi amiga Mónica, ¿re

cuerda? Bien, se ha ido a Estados Unidos y me convida

a visitarla.

—¿Cuándo recibió carta de Mónica?
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—Hace muchos días. . ., un mes atrás. Antes, de

que empezara el asunto con la policía. ¿Cree que le

miento?

—Es raro que no me dijera ni una palabra. Per

dón, Amalia, pero estoy un tanto . . .

—tardó en dar

con la expresión buscada—,
un tanto receloso con res

pecto a usted y sus determinaciones —precisó— ,
re

celoso frente a este repentino cambio. La Amalia de

esta noche no tiene nada que ver con la Amalia de los

últimos días de enloquecimiento junto a Vincent. La

actual se aproxima más a aquella que conocí una no

che de 1958. ¿Es definitiva la transformación? Y si lo

es. .
., ¿qué la provocó? ¿Es obra de largas reflexio

nes o se produjo involuntariamente?

—Vamos por partes
—rogó ella-^. Una cosa es

definitiva. Lo que le juré hoy: se acabaron los ensue

ños y las aventuras, Théo. De aquí hasta el fin me

siento capaz de sostener mis recuerdos sin necesidad

de activarlos reviviendo sensaciones. ¿Me explico? He

logrado destruir la idea del tiempo pasado, y todo no

es más que un continuo presente.

—¿Y por qué, entonces, el deseo de partir? Los

días pretéritos engarzados a los días futuros y al mo

mento inmediato existirán aquí o allá. ¿Qué la obliga

a huir?

—No puedo contestarle ésa pregunta. Creo que se

contestará sola . . . pronto. En cuanto al cambio que

ha notado en mí. . ., quizás siempre me preparé para

llegar a esta etapa, y supe que entraría en ella al per

der a Vincent.
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—¿Al perder a Vincent?

—Sí, porque ya no podría volver a mentir, ¿com

prende?

—No sé si comprendo. Lo importante es que veo

más probabilidades de recuperar el equilibrio me

diante este nuevo modo de reaccionar, y . . .

—Théo

desvió la mirada, dejándola vagar unos segundos por

los comedores.

—Sé lo que me va a proponer
—murmuró ella.

—¿Qué?—El regresó bruscamente, con cierta ten

sión que denotaba que se había puesto en guardia.
—Que me case con usted. Permítame que le diga

que en ningún instante he pensado en una declara

ción de amor. No, querido Théo, entiendo muy bien

que me estima en calidad de camarada, de buena ami

ga, y sólo busca otra de sus innumerables fórmulas

para protegerme, para estabilizarme. Además ... so

mos dos seres solitarios, y ése es un pretexto para au

torizarnos a vivir bajo un techo común y darnos mu

tua compañía. Pero sería un error. Ese tipo de matri

monios no hacen desgraciada a la gente, pero tam

poco, ni un minuto, la hacen feliz. . .

—Siga —ordenó Théo.

—Ya ve, no constituiría un buen arreglo —opinó

Amalia, y sonriendo agregó—: Lo fundamental es

otra cosa, querido . . . Usted, igual que el Príncipe, de

be cortar todas las amarras, ser libre para creer nue

vamente en el amor. La escisión también es una enfer

medad . . .
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—¿En qué se basa para decirme eso?
—interrogó

él— . Usted no sabe nada de mi vida íntima. . .

—Hemos hablado largamente, y eso basta. Voy

a irme de viaje, Théo, y antes de partir le dejaré tes

timonios que lo ayudarán a derrumbar falsos prin

cipios.

—Amalia. .
., ¿no hay un poco de teatro en esto?

—Siempre hay un poco de teatro. Eso no impide

que las cosas sean verdaderas. —Ella se echó a reir.

Después, en otro tono, dijo— : ¿No teme que el grupo

de Vincent trate de vengarse de usted?

—Es el gran riesgo —confesó él— . Pero tenía que

arriesgarme. La policía me aseguró que me vigilaría,

y lo está haciendo. Pero esto no me garantiza de que

el día menos pensado no me metan un par de balas.

—Yo intentaré otra solución.

—No, no empecemos a planear nuevas locuras.

—Bueno. Mañana seguiremos conversando. Estoy

cansada, Théo; lléveme a casa, por favor.

El la acompañó hasta la puerta del edificio, y ori

lló el Luxemburgo buscando un taxi. Dos veces dio

vuelta la cabeza precipitadamente, convencido de que

alguien se arrastraba cautelosamente a sus espaldas.
Pero no distinguió a nadie sospechoso. Una pareja

muy joven avanzaba por la acera del frente; el mu

chacho enlazaba a la chica por el talle. Dos negros,

tras él, charlaban animadamente en inglés. No obs

tante, la sensación de pasos que lo seguían, de ojos

que, agazapados en las tinieblas de algún zaguán

o detrás de un arbusto de los jardines, le escrutaban,
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se mantenía. Pensó: "Realmente sería imbécil que

pretendieran liquidarme tan pronto. Si sospechan de

mí, partirán de la base que estoy resguardado por la

policía y que es mejor esperar a que transcurran va

rios meses antes de cumplir su venganza. Por lo de

más, si no aprovechaba esa oportunidad para que lo

detuvieran, Amalia y yo habríamos caído en las garras

de Vincent, sin ninguna posibilidad de escapatoria.

Lo extraño es la certeza de que ella..., ella sabía que yo

lo iba a delatar. Sí, y aguardaba aquella hora. . . ¿Aca

so para entrar en una etapa diferente, tal como lo ex

plicó? ¿O porque su intuición aguda le permite ade

lantarse a los hechos y verificar el encadenamiento,

la sójuzgación a un destino inamovible? Me asusta su

serenidad. ¡Y quiere probar lo falso de mis princi

pios . . .

,
rechaza la escisión, todavía insiste en la im

portancia del amor! Puede que no sea más que una

actitud típicamente femenina".

De golpe se sintió liberado, desprendido del peso

de los temores y de los recuerdos. Meditó: "Vincent

preso, nunca niás la amenaza de tropezarme con él;

Amalia calmada y razonable; y no hay ni el más leve

indicio que delate la falta que hace el amor". El Prín

cipe y su lejana tragedia se adormecían entre las nu

bes que ocultaban las estrellas. Cruzó y se detuvo en la

esquina de Soufflot con Saint-Michel. Caían los prime

ros goterones bruñendo el pavimento de la calle an

cha, al fondo de la cual se levantaban las columnas

del Panteón. El horizonte era rojo púrpura y soplaba

un viento caliente. Repentinamente todo aparecía en

205



orden para Théo. Se dijo que la tormenta iba a esta

llar, y disfrutó anticipadamente del placer que expe

rimentaría abriendo las puertas que daban hacia el

parque, instalado en el salón de su casa, bebiendo al

go refrescante y contemplando los rayos y los relám

pagos que incendiarían el cielo muy bajo del verano.

Amalia dormía. El aire cálido agitaba las cortinas,

los truenos retumbaban. A ratos se revolvía inquieta

en su sueño. A las siete, la campanilla del reloj la

obligó a despertar. Se asomó a la ventana: el día era

gris, extremadamente caluroso, y llovía. Fue a la co

cina, preparó jamón y huevos y comió con apetito.

Una vez vestida, ordenó la cama, ventiló la habi

tación y se instaló ante el escritorio; eran recién las

ocho de la mañana. Corrió la aguja del reloj, y dio

cuerda a la campanilla que debería llamar nuevamen

te al mediodía. Contaba con cuatro horas para escri

bir, y se imponía aquella disciplina como si tuviera

prisa por entregar un trabajo en un plazo determina

do. Arreciaba la lluvia, el calor. . . La calle se poblaba

de ruidos que se arrastraban empujados por la hume

dad. Amalia no los escuchaba:

"Sí, desde el nacimiento del mundo, muchas mu

jeres han hecho lo mismo que yo: luchar contra los

dioses, amurallar dentro del círculo de sus brazos en

lazados al amante, al marido, al hijo, defendiéndolo

en una batalla que abarca milenios y diversas cultu

ras. Y han combatido enconadamente con un hechi

cero de tribu o con un San Ignacio de Loyola, arros

trando las iras divinas. Finalmente, al concepto de
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Dios, sangriento y vengativo, de los hombres, han

opuesto él concepto femenino de Dios, basado en el

amor ilimitado. Durante dos meses tú y yo discutimos.

Te sientas en un extremo de la sala, y hablas y te de

bates impulsado por los más contradictorios senti

mientos. Sé que represento para ti la intranquilidad,

la desobediencia, la renuncia a lo tradicional, a

lo cómodo y a todas las leyes que te marginan, y sé

que el ponerte contra esas leyes significará dudas,

soledad, remordimientos. Sin embargo es necesario

que elijas en presencia mía, sin apartarme ni recluir

me en la distancia. Eliges. No, más exactamente te di

vides. Urgido por Dios, por la lealtad a tu hogar, por

nuestro amor (que aún no has podido destruir), op

tas por entregarte a una especie de nostalgia por el

paraíso perdido, a una dedicación hacia tu mujer y

tus hijos (que disfrazas con .la palabra deber), y con

igual intensidad a ser mi amante. Y te habitúas a este

sistema de vida; al cabo de unos meses lo manejas dis

traídamente.

"Soy yo quien no recuperará la primitiva con

fianza, quien estará alerta para clausurarte a tiempo

una salida, para apretar más el nudo de futuras ama

rras, permanentemente temerosa de qfüe algo o alguien.

te lleve de mi lado. (¿Comienza la locura de que habla

Théo? ¿Es el principio de aquel desquiciamiento que

obligó a Caroll a huir del Príncipe?). No obstante, y

pese a mis temores, somos felices.

"Vienes a verme cada tarde de este invierno que

termina. En el día lo único que hago es prepararme
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para la hora en que escucharé tus pasos, para la ale

gría siempre renovada de saber que llegas y la diaria

angustia de verte marchar cuando anochece. Arden

los leños en la chimenea, resuena la lluvia en los ca

ños de desagüe, por las esquinas brota la voz de un

vendedor de castañas, y permanecemos abrazados,

protegidos del frío, con la complicidad del fuego, del

agua, y de los sonidos amigos; ocultos en el hueco del

invierno. Las ocho: te vistes, te peinas, percibo que

tus gestos se acomodan a otras actitudes que me son

desconocidas; te preparas para ser el marido y el pa

dre. Quizás mi amante muere en el instante en que

abandonas mi casa, y por eso experimento este dolor,

esta angustia. También yo, al quedarme dormida, me

deslizo por los espirales de una muerte parecida a un

embudo. No importa, renaceremos mañana.

"Hoy el jardín ha amanecido cubierto de brotes,

de pequeñas cápsulas que se rasgan entibiadas por el

sol. Los gusanos, que aplastaban los anillos de sus

vientres contra la tierra, tienen alas azules y amari

llas que revolotean. Ha llegado septiembre, y aunque

los días son frescos todavía, hay tanta luminosidad,

tanta demostración de vida latiendo en la atmósfera,

que no me resigno a que estemos enclaustrados entre

las paredes de mi dormitorio. Los niños del barrio

(habían desaparecido en los meses invernales, y sin

duda jugaban muy quietos, vigilados por las criadas,

al abrigo de las cerradas habitaciones) corren y gri

tan otra vez en la calle, se atrepellan con sus bicicle

tas y patines que resbalan a lo largo de las aceras as-
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faltadas, dan puntapiés a las pelotas de caucho, trizan

los vidrios de algún balcón que se niega a que la pri

mavera penetre en el interior de una estancia. El an

ciano matrimonio de la casa del frente riega sus gera

nios; el viejecito (tan semejante a mi abuelo, con su

barba alba y puntiaguda) luce una bufanda de seda

atada al cuello, y la señora lleva un chai de encajes.

Es una ofensa a la naturaleza contemplar, a través de

una ventana, este mundo que florece. Necesito incor

porarme a la euforia general, salir a caminar junto a

ti. Sé que lo consideras un capricho, pero me das

en el gusto, y durante mucho rato vamos por sende

ros y avenidas adornados de arboledas, por plazoletas

y parques cargados de aromas y viento dulce que

transporta semillas. Soy feliz caminando a tu lado,

amoldando mis pasos a los tuyos, observando cuanto

me rodea con la nueva dimensión en que me lo entre

gan tus ojos, tus palabras y la presión de tu mano en

mi brazo.

"Luego te pido que me lleves a ese restaurante,

adonde fuimos hace ya mucho tiempo, y al regresar

a casa nos desvestimos sin premura. No es el deseo la

única finalidad que, por esta vez, nos autoriza a estar

unidos hasta el alba. Y no sería extraño que hoy yo

haya empezado a pisotear el orden, el sistema, de los

amantes; no sería extraño, porque te siento mi ver

dadero marido, mi hombre, totalmente mío, y siento

que el amor no puede comprimirse en el casillero de

un lecho, en la cavidad de unas paredes, ceñido a un

horario rígido y a una campanada que nos recordará
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que han dado las ocho o las nueve. El amor es ese

lecho y los cuerpos desnudos, e igualmente son los

libros que ambos leemos, y los papeles que escribo,

y ciertos pensamientos que afloran en la penumbra;
el amor es este entendimiento que se prolonga en

nuestro abrazo y más allá de él. Me besas, semidor

mida; amanece, y hoy cumplo treinta años."
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—Hoy cumplo treinta y tres años —dijo Amalia.

—¿Hoy? —

preguntó Théo— . ¿Qué fecha es hoy?
—Cinco de septiembre.
—Le mandaré un ramo de flores. A usted le gus

tan las rosas. No le envío chocolates porque no quie
ro que engorde. —La risa de ella le llegó a través del

hilo telefónico y retumbó en el auricular— . ¿Dónde

almorzará? —indagó.
—En cualquiera parte. No se preocupe. Es mejor

que nos encontremos a las seis, Théo.

—Perfecto. La esperaré en mi casa.

El cortó la comunicación, y Amalia se puso de in

mediato a escribir:

"Estamos en el mes de enero del año 59. Tu mu

jer y tus niños han partido a la costa. Me quedo en

Santiago, tal como Lucy y Jimena, y vienes a comer

conmigo todas las noches. Pero insistes en marcharte

a las tres de la madrugada; no comprendo por qué.

Te interrogo y me dices que no es conveniente que la

servidumbre de tu casa se entere de que no regresas

a dormir. Y no te explicas las razones por las.cuales

tus palabras me deprimen. No sabes que he olvidado
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que no eres mi marido, y que me hiere que comiences

a hablar con la voz de ese hombre casado con otra

mujer, padre de unos hijos que no son míos; que me

lastima la sombra de tu hogar ajeno, de esos sirvien

tes a los que yo no gobierno. Te sentí perteneciéndo-

me por entero, y de pronto descubro que simplemen

te ha variado el régimen de las horas; en vez de mar

car las nueve para la despedida, los punteros del reloj

marcan las tres de la madrugada, y aunque se encuen

tre a muchos kilómetros de distancia, la presencia

de tu mujer se impone y se interpone entre nosotros,

señalándome mi limitado sitio de amante. No, no te

culpo de nada. Es mía la culpa por haberme enga

ñado, por haber saltado las barreras de lo estricta

mente real. Nuevos hechos y circunstancias se encar

garán de colocarme en el escueto marco de la reali

dad, cada vez que mis impulsos me hagan olvidarla.

El primero de estos hechos no tarda en suscitarse. Me

anuncias que estás obligado a viajar, por asuntos pro

fesionales, a Osorno. No me rebelo; al contrario, cuan

to concierne a tu trabajo me interesa. Pensaré en ti

cada hora, cada minuto de los días en que te hallarás

ausente, y principio a aguardar esperanzada tu regre

so. La noche en que vuelves (hemos pasado más de

diez días separados) se me ocurre que te alegrará

saber que te espero, pese a que ya amanece, y es

cuchar mi voz acortando el camino que aún nos aleja.

Entonces, como sé que viajas por ferrocarril, consigo

una comunicación telefónica que me pondrá en con

tacto contigo cuando pases por una de las es-
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taciones en las que el tren se detiene. Jimena y

Lucy, que se han quedado en mi casa acompañán

dome, están de acuerdo en que te gustará oírme. Por

cierto no me detengo a reflexionar cómo te informa

rán que te aguarda una llamada telefónica en aquella

estación, y ni siquiera sospecho que tu nombre gri

tado a través de los altavoces te producirá un sobre

salto. Cuando dan la comunicación, percibo el tono

irritado, furioso, de tus palabras que indagan si me

ha ocurrido algo tan grave como para que me haya

atrevido a perseguirte por las estaciones; al imponer

te de que no me sucede nada especial, que ansiaba

decirte "te quiero", y ser la primera persona que te sa

ludara al llegar, tu indignación crece. Es sábado y me

notificas que no vendrás a verme hasta el lunes; en

seguida cuelgas, sin decir adiós, sin una frase de afec

to. Y las horas que cojean conduciéndome hacia el

lunes son horas aplastadas por el miedo. Por fin vie

nes, el lunes por la tarde, y es tal el enojo que mani

fiestas, que creo que vas a golpearme. Indignado, afir

mas que lo único que pensaste, al oír que te llamaban

por teléfono, fue en un accidente sufrido por uno de

tus hijos, en una enfermedad de tu mujer, o en alguna

catástrofe acaecida en tu hogar. No has pensado en la

tonta Amalia, sin cabeza, repitiendo a solas tu nom

bre. Lloro, lloro a sollozos, y en vez de golpearme, me

haces el amor, urgido por una mezcla de pasión y

rabia, sin ternura; recién descubro que tú también

eres capaz de hacer el amor sin ternura. No obstante,

aquello que los matrimonios tardan semanas en per-
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donarse, entre amantes se perdona rápidamente (qui

zás por la certeza de que no sobra el tiempo para con

cederse el perdón), y al despedirte sonríes. Soy tuya;

soy sangre tuya que inesperadamente levanta remoli

nos que te estremecen sin tu consentimiento; soy tu

tierra, doblegada a tu arado, con ingenuos volcanes

que se deshacen en' humo; soy tu juguete al que en

ciertos días se le rompe la cuerda y se mueve desarti

culado. Castígame si lo consideras justo, pero no me

lances a un rincón a morir de una mala muerte."

Amalia miró el reloj, se pintó los labios y salió.

Anduvo a pie, acortando, camino hasta el Sena. Eran

las tres de la tarde; el calor de los días anteriores dis

minuía, y soplaba una brisa que encrespaba las aguas

grises del río. Atravesó la calzada, y contempló duran

te unos segundos los quioscos de los comerciantes

que ofrecían libros viejos, mapas antiguos, grabados y

oleografías mostrando lugares de un París empeque

ñecido y pintoresco; luego volvió a cruzar a la acera

del frente, y avanzó hacia la humedad viscosa y fría

de la calle de l'Harpe. El suelo resbaladizo daba la

impresión de que una permanente llovizna caía por

entre los edificios que se apuntalaban unos a otros

impidiendo que se filtrara el sol; una llovizna satura

da de aceite y carboncillo, que en vez de lavar man

chaba las piedras negruzcas, e iba a unirse a los escu

pitajos, a los envoltorios arrugados y a los paquetes

vacíos de cigarrillos, a las cascaras de bananas. Ama

lia empujó la puerca de batiente de un bar; la obscuri

dad era intensa adentro; únicamente la lucecilla del

214



Wurlitzer vigilaba, parecida al ojo de un cíclope, en

una esquina. Un negro dormitaba acodado en el me

són. Ella se deslizó por la escalera anexa a los lava

bos, -apoyándose en la pared cubierta de inscripcio
nes obscenas, y fue a golpear con los nudillos en una

mampara de vidrio empavonado. Alguien atisbo desde

él interior, y pasado un rato tiraron del cordel ama

rrado al picaporte.
—Corre el cerrojo —advirtió Martínez, sin mo

verse de su silla. Alí, acurrucado en una estera, fuma

ba un tabaco fétido.

Amalia obedeció. Sus pupilas se posaban subyu

gadas en la cicatriz que deformaba la boca del hom

bre moreno y grueso, quien llevaba un brazo vendado.

—Siéntate —ordenó él. Alí no daba señales de

notar la presencia femenina en el cuarto— . Has de

morado en visitarme.

—Tenía que arreglar varios asuntos; asuntos de

dinero. .

., ¿entiendes? —replicó ella, adaptándose al

tuteo. Encendió un cigarrillo rubio y ofreció otro a

Martínez— . Tú debes pensar que Vincent está dete

nido y que yo estoy libre. . . y eso no ha de gustarte
—masculló—

, pero era imprescindible que me solta

ran; si me hubieran dejado allá no podría hacer

nada por él.

—¿Y qué vas a hacer por él?

—Te entregaré todo el dinero de que dispongo en

Francia. Te será fácil averiguar en el Banco a qué can

tidad asciende esta suma. También te daré una orden,

a nombre de quien indiques, para que cobres el valor
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de algunas acciones que ya encargué que me liquiden
en Chile. Con eso puedes pagar al abogado, a los guar

dias que vigilan la celda de Vincent . . . , no sé; pensar

en una estratagema para ponerlo en libertad.

—¿Por qué lo haces? ¿Lo quieres?

—No te metas. Eso es problema mío -—contestó

ella, secamente— . Vincent confía plenamente en ti;

dice que no le has fallado nunca. Sin embargo, tú no

puedes actuar directamente, ni yo tampoco. En este

momento la policía anda a la caza de rastros para

ubicarte, y a mí . . .

,
a pesar de mi probada inocencia,

intentarán tenderme una nueva trampa cualquier día.

Por eso, lo importante es que cuentes con una perso

na de fiar, que no despierte sospechas. Yo pondré el

dinero y tú se lo administrarás a esa persona a medida

que cumpla tus instrucciones.

—Tengo el tipo —dijo Martínez— . Y yo sé mejor

que tú lo que hago. Guárdate tus lecciones, chiquita.

¿Esperarás en París a que Vincent salga?

—Probablemente me iré de viaje por un tiempo.

Pero te mantendré informado de todos mis pasos. Con

respecto a la plata que hay en el Banco, te la entrega

ré pronto si quieres. Tú sabrás dónde, a quién y có

mo. . .

—De acuerdo. Mañana por la noche te mandaré

una nota. ¿Algo más?

■—Sí. . . Théo.

—Estoy al tanto de que continúas frecuentán

dolo.
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—Sin frecuentarlo no me habría sido posible des

cubrir muchas cosas.

—¿Cosas interesantes? —Martínez rió con una

mueca turbia que acentuaba la cicatriz de su boca.

—No fue él quien nos traicionó. No es culpable

de nada de lo ocurrido, te lo aseguro.

—¿Intentas defenderlo de esto?... —hizo aquel

gesto rápido de corte en el cuello que solía realizar

Vincent.

—Te equivocas. Si fuera un traidor, yo exigiría

que lo liquidaras. ¿O dudas de mi lealtad a tu jefe?

Ten cuidado, Martínez, porque eso. . . él no te lo per

donaría. Acuérdate de que las declaraciones decisivas

a mi favor fueron las del propio Vincent, y si actuó

así, es porque cree en mí, porque le soy útil. . .

, ¿o no?

Óyeme : la policía nos llevaba la pista desde hacía dos

semanas, y apenas nos identificó montó guardia en la

-terraza del edificio en que vivo. Esa noche observa

ban todos los movimientos de ustedes. La verdad es

que ustedes se descuidaron . . .
,
reconócelo.

—¿Quién te contó esa historia absurda?.

—Se la saqué a uno de los detectives. Pagué un

precio subido por la información.

—¿Y el somnífero en el café?

— ¡Ah! ¿Conoces lo del café? No es difícil que la

policía haya utilizado a mi portera. ¿Cuántas personas

se hallaban comprometidas para darle caza a Vincent,

sin que tú ni yo nos percatáramos? No lo sabremos

jamás. Pero te repito que Théo no nos ha traicionado.
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—Tú respondes por él —dictaminó Martínez, al

cabo de un silencio— . Si me engañas . . .

—No te engaño. —Amalia se acercó a la puerta.

Alí se incorporó; su cuerpo desmañado cobraba

repentina vida. Escrutó a Martínez y, a la señal de una

ceja de éste, se dispuso a salir tras la mujer*.

Ella abandonó apresuradamente la calle de l'Har-

pe y regresó a la orilla del Sena. A la vista del río, con

el aire y la luz sobre los hombros, retomó un modo de

caminar tranquilo. Rodeó Notre-Dame, examinando

las gárgolas con sus pelucas de musgo. A veinte metros

de distancia la escoltaba Alí, delgado y escurridizo.

Amalia pensó : "Así era el Vincent que conoció el Prín

cipe, y éste también terminará sus días en una pri

sión. ¡Son ingenuos al creer que van a lograr la liber

tad del jefe! Pero estoy contenta de darles ese dinero;

estoy contenta porque ya no molestarán a Théo". Re

tornó a la calle Vaugirard. Vio la hora. "Las cinco y

media, el tiempo justo para cambiarme ropa."

A las seis bajaba de un taxi y cruzaba el parque

de Théo.

—¡Qué puntual! —La saludó besándola en las

mejillas— . He organizado una fiesta de cumpleaños
—dijo, haciéndola pasar a la sala adornada con flo

res. En seguida descorchó una botella de champaña
— rosado.

—¿Puedo pedirle un favor, Théo?

—Concedido por estar de aniversario.

—Toque el piano para mí.

. Théo conectó la lámpara que iluminaba indirec-
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tamente el teclado, y el innecesario atril en que debe

rían haberse apoyado las partituras, impidiendo que

el brillo dañara los ojos. Se quitó el anillo con el es

cudo de armas, que usaba en el meñique derecho y que

era la única joya que acostumbraba llevar, se frotó las

manos y se instaló en el taburete. Ella apretó los pár

pados; deseaba grabarse esos gestos en los que no

había reparado anteriormente; el gesto de despojarse

del anillo, de extender los dedos y recogerlos. "Que

rido Théo, nos quedan tan pocos días", meditó, "tan

pocas horas para darte lo que estoy obligada a dar

te. . ., para restablecer tu fe."

Los dedos de él pulsaron las teclas abriendo un

tema que lo obsesionaba : la Sonata en La Mayor para

piano y violín de César Franck. Era inusitado que un

pianista intentara ejecutar aquello sin el acompaña

miento del violín. Théo sabía de memoria la partitu

ra de ambos instrumentos, y reemplazaba al ausente

canturreando la parte que le correspondía. Su espal

da se curvaba levemente, alejándolo de Amalia, y la

dorada cabeza se mecía entre la luz artificial y la luz

agónica del atardecer. Entonces, mientras el diálogo

del teclado y las cuerdas, convertido en un dúo del pia

no y la voz que recordaban, crecía, Amalia sintió, allí,

presente, vivo, al Príncipe; flotando en el espacio que

la apartaba de Théo, desprendido de él, como un re

flejo en el agua, como una imagen desdoblada. Podía

reconocerlo; se parecía a Théo, o a una fotografía de

éste tomada hacía ya muchos años. Era igualmente

rubio, de facciones delicadas y expresión que trasun-
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taba inteligencia, pero existía en él cierto candor que

lo diferenciaba de Théo. Se encontraba allí, mirándo

la con una profunda tristeza, y ella supo que ése era el

Príncipe antes de la escisión, en una etapa ajena aún

al corte que dividía la razón de los instintos. Aquél

era el Príncipe capaz de comprometerse íntegramente

y sufrir; el Príncipe sin trincheras tras las cuales abro

quelarse, todavía puro e indefenso. Y escuchó el soni

do de su respiración, y lo vio deambular por la sala,

flotando siempre, arrastrado por la música que se ele

vaba en un clamor, por el vaivén de los árboles que

rozaban los cristales de la puerta, inclinándose ante

imprevistas cóleras del viento, por la entrada de la no

che y de formas temblorosas que cabalgaban en las

sombras.

El Príncipe estaba en la habitación, y Théo, a su

vez, lo percibía; dueño de esas notas musicales que

sus manos hacían brotar, dueño de la relegada angus

tia que afloraba empañando sus lentes de hombre

controlado y sabio, y de la lágrima que iba a humede

cerle con sal los labios inútilmente apretados; dueño

aún de las evocaciones imborrables, de los mágicos

años perdidos, de la capacidad marchita y sin embargo

poderosa de entregarse sentimentalmente. El Prín

cipe volvía de un largo destierro; volvía con su curio

sidad de niño prodigio, su adolescencia en soledad

cuajada de temores, su juventud agredida y su hallaz

go del amor; volvía con la madurez del amor realiza

do y la llaga del abandono; volvía, indivisible, entero.

El reino de Caroll no había sido exterminado.
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El piano enmudeció súbitamente. Las manos de

Théo se paralizaron, atadas al aire. La sensación físi

camente dolorosa de los ojos de Amalia horadándole

la nuca, esa comunicación misteriosa, el hechizo pal

pitando en el clima denso del brusco silencio, todo, lo

aterraba. Bastaría un remezón, un hecho fortuito, la

circunstancia que su voluntad no alcanzara a domi

nar, para que el orden trabajosamente impuesto, el

muro penosamente edificado, volara en astillas, y. se

hundiera la gran construcción de la resguardada exis

tencia. Hizo girar el taburete en sentido inverso, y se

enfrentó con Amalia.

—Voy a emborracharme esta noche —exclamó

riendo.

—Emborrachémonos. A los dos nos hace falta

—musitó ella. Y sin contenerse se puso a llorar.
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"Vas y vienes entre tu casa en la costa y mi jardín

caldeado; viajas de las habitaciones cargadas de vo

ces sonoras y risas de niños hacia el silencio que se

expande tras mis cortinas quietas; pero no te detie

nes mucho ni allá ni aqui. Hoy en la noche llegas a

verme de improviso. Estás muy moreno a causa del

sol; traes el pelo revuelto y gestos alegres. Has perdi

do ese aire reposado y grave que acompaña a tus ca

misas blancas, a tus bien planchados trajes, a tus cor

batas y al cabello correctamente peinado. Percibo un

tono fresco en tus palabras. Eres tan joven esta no

che; tan joven y sin problemas. Quisiera retenerte así,

quedarme eternamente oyendo el ruido del mar en la

palma de tu mano, con el sabor a sal de tu boca de

tenido en la mía. Sin embargo sé que pasará la noche.

"He querido guardarte con la juventud de aquel

momento... ¿Por qué entonces no presiento que la

fatiga que me amarra a la cama por las mañanas, y

se extiende en un vago malestar durante el día, se

debe al crecimiento de una vida que tú has plantado

en mí para que pueda conservarte siempre joven?

"Cuando el médico me comunica que espero un
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hijo, me quedo alelada, con una sensación que oscila

entre la dicha y el miedo. Te lo digo, al fin, y ahora es

sólo miedo lo que se me viene encima, como una

mordaza que oprime hasta ese grito que inútilmente

pugna por saltar fuera de mis dientes apretados. Lue

go sobrevienen el dolor, la rebelión en vano, la desola

da certeza del absurdo que se impone y al que acabaré

sometiéndome. Tú no permites que yo tenga un hijo

tuyo.

"La obediencia a tu Iglesia te ha hecho acatar, hu

mildemente, el nacimiento de cada uno de los hijos
concebidos en tu matrimonio, e incluso te he visto es

candalizarte por la opinión de. un sacerdote (al que

acusan de sostener ideas demasiado avanzadas y que

brar las viejas normas establecidas por la religión)

que se ha referido al control de la natalidad y a otros

temas que escuecen; no obstante, no trepidarás en su

primir esta débil raíz de un ser humano que respira a

través de mí. Tus razones para proceder de esta ma

nera son tal vez justificables, lógicas : es posible man-

tener ocultas nuestras relaciones, y es fácil rebatir

cualquier comentario que amenace turbar la paz de

tú mujer y de tu hogar, pero si nuestro hijo nace, co

rres el riesgo de que, algún día, lo sepan en tu casa.

El se convertiría en un constante peligro para la esta

bilidad y el destino de tu familia, y eso no puedes

aceptarlo. Tu respeto a Dios resulta, de pronto, menos

importante que el respeto que te merece la tranquili

dad de tu mujer y tus niños. Para que ellos sigan ha-
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hitando en climas apacibles y despejados hay que pe

trificar a mi hijo en esta forma minúscula', ciega.

"Me someto al absurdo. Pertenezco a esa clase de

mujeres para quienes el instinto maternal es menos

imperioso que su esclavitud al amante, y el asunto se

resuelve con rapidez, sin ocasionarte complicaciones.

"Y estoy de espaldas en mi cama, observando, a

través del velo de una cortina, el desprendimiento de

las primeras hojas que caen desnudando los árboles,

oyendo los crujidos del otoño que ya empuja la verja

de hierro y sopla doblegando moribundas corolas,

despidiendo a los pájaros, jugueteando con los insec

tos que quedan panza arriba, acostados sobre sus ca

parazones. Podría llorar y no lo hago. No experimen

to más que frío y soledad; quisiera tener siete años,

sentarme en las rodillas de mi abuelo y escuchar un

cuento largo; bajar los párpados inflados de sueño.

"Pero bruscamente percibo ese sentimiento extra

ño que estalla como un volcán en mi conciencia. Aún

no sé definirlo; es un amasijo de ira, impotencia, ren

cor. . . ¿Por qué? ¿Contra qué? De repente compren

do: contra tu familia, contra tu hogar. Simultánea

mente entiendo, que mi reacción es innoble y me aver

güenzo, que ni tu mujer ni tus niños son culpables;

sin embargo tengo celos de esa matriz en la que tus

simientes florecen, de ese vientre al que concedes el

derecho a hincharse, de ese lecho donde el amor es un

acto generoso, trascendente; y me repugna mi vientre

saqueado, mi condición de vasija hueca, utilizada pa

ralar placer y condenada a soportar que la vida se
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diluya por sus trizaduras, mi cama donde el amor se

realiza con un sentido irresponsable y egoísta. Envi

dio a tus niños que contemplan el futuro protegidos

por ti; son, sin quererlo, los verdugos de mi hijo, y
se transformarán en mujeres honestas y hombres res

petables, rodeados de esos luminosos horizontes que

tú les construyes, en tanto que a ifuestro hijo lo he

mos escupido fuera del tiempo, indefenso, sin piernas

para correr, sin ojos, sin soles que lo alumbren en

su noche definitiva.

"Demoraré 'largo tiempo en reconocer que la cul

pable soy yo; porque soy quien se ha desmedido, quien

ha provocado el desorden, quien aún no sabe que la

amante está obligada a renunciar a muchas cosas. Y

hoy me revuelvo envilecida, excluida de tu afecto. En

adelante detestaré que me hables de tus niños, los pre

feridos, dignos del amor más grande. Te pido perdón

por ello.

"Quizás, si me atreviera a confesarte el trastorno

que sufro, tendrías paciencia para ayudarme a recapa

citar, y yo acataría las restricciones y los límites que

equilibran nuestra relación. Pero me callo, y tú cap

tas únicamente el continuo descontento, la codicia

por alcanzar lo que no me pertenece ni podrá pertene-

cerme nunca, e inconscientemente adoptas una acti

tud defensiva, acortando los momentos que pasas a

mi lado, haciéndome más notoria la inferioridad de

mi posición. Lentamente voy asemejándome a Lucy y

a Jimena; me lamento igual que ellas, y entablo esa re

pulsiva competencia con tu familia, valorando todo
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lo que tu mujer y tus hijos reciben de ti, y sufriendo

por todo lo que a mí me escatimas. Vivo obsesionada

por el poder de esos seres que prolongan mis noches

solitarias, que edifican el monótono abandono de mis

sábados y domingos. Sé que las quejas frecuentes te

molestan, que estoy abriendo una brecha por la cual

vas a escapar, y no reacciono, sino que insisto en pro

bar la solidez de nuestra unión con reiteradas exigen

cias. ¿Por qué no hablamos con total franqueza? ¿Por

qué no presientes que algo me ha herido y que no ne

cesito más que ternura (la ternura que no tuve aque

lla mañana, en el cuarto blanco con olor a desinfec

tante, a donde no me acompañaste) y la seguridad de

que me quieres para recobrar la normalidad? ¿Por

qué no intuyes que si me explicas lo que sea, con pa

ciencia y dulzura, seré capaz de entender? ¿Por qué

no me enseñas a amar espiritualmente dentro de un

orden, tal como me has enseñado a amar físicamente

logrando plena armonía? No, transcurrirán meses an

tes de que yo consiga clarificar lo que me ocurre y tú

te conmuevas, borrando el rencor y la tristeza. Así co

rre el otoño, y un nuevo invierno, y se inicia un ve

rano.

"Después de la Navidad recibo una carta del se

cretario de mi padre, en la que me impone del pre

cario estado de salud de éste y me ruega que acuda, ,

con la mayor prisa, al Norte; mi madre no se encuen

tra en condiciones de atender al enfermo ni de tomar

una resolución en caso necesario. Es imposible que

intente eludir este compromiso, y para tener valor
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de separarme de ti me repito una y mil veces que el

alejamiento será cortó; apenas unas breves semanas,

el tiempo indispensable para que mi padre se repon

ga, o para trasladarlo a Santiago y someterlo a trata

miento en una clínica. Y en los días que anteceden al

viaje olvidamos las discusiones, los reproches, la per-

manente irascibilidad; renace la pasión compensando

la angustia de la despedida. Me prometes recordarme

durante todas las horas en que estaré lejos, escribirme

a diario. Subo al avión con la sensación viva de tus

brazos que me estrechan.

"He aterrizado en la inmóvil ciudad, de aspecto

y pulsaciones enclavados en la época de la Colonia.

Veo calles estrechas, campanarios parroquiales, mu

ros azul añil, balcones con balaustradas, glorietas en

donde la banda del regimiento ofrece conciertos ma

tinales. Un gran portón se abre, y regreso a la anti

gua casona (habitada por mi padre desde los años en

que desempeñaba el cargo de intendente de la Pro

vincia), que yo evocaba con la vaguedad de un en

sueño. Ahí reposan aún el patio empedrado y las me

lancólicas palmeras; la estatua del pastor, en el cen

tro de una pileta seca, toca el mismo caramillo mudo

y sostiene el cántaro del que jamás ha manado agua.

En el salón, los muebles de finas maderas y ricos ta

pices desaparecen bajo las fundas de tocuyo; se ha

descascarado el artesonado del cielo raso, y las borlas

doradas de los cortinajes son ahora de un color ver

doso, opaco; los retratos de los antepasados que usa

ban levita y corbatín de nudo flojo se ahogan de pol-
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vo y tedio; todavía se conserva el autopiano en un

rincón. Expandiéndose por las habitaciones hay un

olor a sahumerio, a velas de cera, a ausencia de sol.

"Voy a saludar a mi madre. E^tá en su cuarto,

muy parecido al fondo del mar (entre paredes inten

samente azulinas recargadas de fotografías mostran

do grupos familiares, estampas, plateados cupidos to

cando la corneta, que dan la impresión dé peces fos

forescentes y plantas acuáticas), sentada en su cama,

afirmándose en almohadones, tiesa debajo del dosel,

metida en un camisón de batista. Lleva los cabellos

lacios amarrados con una cinta de terciopelo, el rostro

es enjuto, descarnado; sus labios son tan delgados y

pálidos que se confunden con el resto de la tez aper

gaminada, y esos ojos claros ribeteados de sombras

la asemejan a una muñeca anciana. Al verme no se

emociona; es impermeable a cuanto surge de afuera, y

existe en un tiempo propio, en las profundidades de

este océano perdido tras los postigos entornados de

una ventana.

"Mi padre es completamente distinto a ella; se al

tera sin motivo, llora, su pecho se agita y resuena igual

que un fuelle. El médico me dijo que está gravemen

te enfermo del corazón y que conviene hacerse el áni

mo de que su fin sobrevendrá de un momento a otro.

Pregunto si puedo internarlo en una clínica de Santia

go, y me contestan que la conmoción que le provoca

ría el viaje podría acelerar su muerte. Me siento en

una silla de balance, cerca de su cama. Una monja

hospitalaria se desliza por la pieza; da la sensación de
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que una imperceptible ráfaga de viento la cogiera por
las puntas de su enorme toca almidonada, convirtién

dola en una desorientada paloma que revolotea, aca

rreando un vaso de agua y un cuentagotas, sin rumbo

fijo. Acaricio una mano de mi padre (sus uñas han ad

quirido un tono violáceo); me aletarga el vaivén de la

mecedora, escucho los ronquidos del enfermo cortan

do a intervalos el silencio, me agobia la exasperante

lentitud de los relojes provincianos. ¡Las cuatro de la

tarde! ¿Qué haces tú? ¿Piensas en mí? ¿Me quieres?

Hoy no podré besarte, ni mañana, ni pasado mañana...

Ya empieza a faltarme el aire, y no consigo evitar el

deseo monstruoso de que mi padre muera pronto, sí,

pronto, para ser libre y volver a tu lado."

Amalia dejó de escribir. Se aproximó a Théo, que

reclinado en el sofá de la sala leía un libro.

—Estoy cansada —dijo.
—No es para menos. Lleva cuatro horas concen

trada en sus papeles.
— ¡Mi pobre Théo, perdón! Soy muy mal educa

da. ¿Se ha aburrido mucho?

—No. Estuve releyendo A la Sombra de las Mu

chachas en Flor. ¿Tiene algún plan para hoy?
—¿Caminar un poco tal vez? Necesito descargar

me de fantasmas . . .

El la miró frunciendo el ceño :

—Démonos prisa antes de que los fantasmas em

piecen a soplar sobre mis vértebras cervicales. Últi

mamente les ha dado por perseguirnos, ¿no?

A las siete de la tarde estaba claro aún, pero los
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calores del verano habían declinado. Caminaron unos

minutos, y de pronto ella detuvo el primer taxi que
divisó.

—Entendí que quería pasear un rato —afirmó

Théo, sorprendido, subiendo al coche.

Amalia indicó que se dirigieran haciaMontmartre.

—¿Qué haremos allí? —averiguó él, advirtiendo

los síntomas iniciales de la cólera que solía dominar

lo frente a las decisiones caprichosas de ella.

—Daremos una vuelta en carrusel.

El taxi se estacionó en un sitio del bulevar donde

se alzaba una tómbola y giraba un carrusel al compás

de una musiquilla dolorosa. Otros acordes chillones

se mezclaban a la melodía que marcaba el falso ga

lope de los caballos de madera, y el estampido de los

disparos lanzados contra el cuadrilátero del tiro al

blanco se sumaba al ruido ensordecedor de las risas,

los insultos y el llanto de los niños.

—¿Escogió a propósito este lugar horrible? —gri

tó Théo.

—Espéreme un minuto —rogó ella— . Nada más

que una vuelta y nos marcharemos.
—Pagó su entra

da y trepó al carrusel. Luego permaneció de pie, asida

a las crines de estopa de un caballo negro que lucía

un número siete pintado en la montura.

Una mujer joven, gruesa, de tipo vulgar y vesti

menta descuidada la siguió, y acomodó al niño que

llevaba en brazos en el lomo del número siete. Inme

diatamente entabló con Amalia una conversación que

Théo no alcanzaba a escuchar. No obstante por la
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sonrisa de la madre y la atención que ambas presta

ban al niño, se suponía que éste era la causa de aque

lla charla.

"Algo le pasa a Amalia —pensó Théo— . Que yo

sepa no le interesan para nada los niños. . . ¿Por qué

se le ocurrió venir aquí?. . . No acabaré de compren

der sus extravagancias. . ." Entonces advirtió un mo

vimiento que concluyó con todas sus cavilaciones:

Amalia abrió su bolso y extrajo de él un paquete que

entregó a la mujer. La otra lo guardó en su gastado

maletín de plástico. Después se despidieron amigable

mente, y hubo una última caricia en los cabellos su

cios del chiquillo, en tanto que el galope de las tiesas

cabalgaduras disminuía y cesaba la música.

—¿Ve que me demoré poquísimo? ¡Oh Théo, no

se enoje! Ya sé que fue una tontería de mi parte. .
.,

pero esos caballitos me recuerdan mi infancia y. . .

—en vano trataba de restablecer la cordialidad.

Cogieron el automóvil de alquiler que los espera

ba, y regresaron al departamento de Amalia.

—La dejo —afirmó él en la puerta del edificio.

—Es tonto que ese ridículo capricho mío lo haya

perturbado tanto.

—¿Terminaremos alguna vez con sus mentiras?

Había quedado de encontrarse con esa individua

¿verdad?
—No, no es verdad. Fue una conversación casual.

—¿Era dinero lo que contenía aquel paquetito?

¿Dinero para. . . Vincent?

— ¡Oh, se refiere a eso! La pobre muchacha me
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contó que no podía pagar el alquiler del cuarto que

arrienda. . . Me apenó y le di algunos francos.

—¿Envueltos en papel de seda y atados con un

elástico? Lo peor es que usted miente sin el menor ta

lento. ¿Por qué no discurrió una treta rñás verosímil?

La individua podría haberle ofrecido cualquier merca

dería para que usted fingiera comprársela . . .

—No podemos hablar de esto así ... en la calle

—decretó ella, y empezó a caminar delante de Théo— .

Venga, vamos a un café ya que no quiere subir a mi.

departamento.

Entraron en un local poco alumbrado y pidieron

dos Dubonet.

—Lo que no entiendo es que me haya hecho acom

pañarla a esa cita —:masculló él— . Acudiendo sola se

habría evitado problemas.

—Quizás . . .

,
sin darme cuenta, deseaba que usted

lp supiera; que descubriera el embuste y me interro

gara. . . Sí, es probable. —Encendió un cigarrillo y

soltó una bocanada de humo—. Ese dinero ya debe de

estar en poder de la gente de Vincent —espetó—, y

usted puede considerarse libre de ellos.

—¿Quiere decir que . . . ? —El enrojeció— . ¿Le han

cobrado por dejarme en paz?

—Hemos pactado. Gracias al dinero ellos han

confiado en mí, y yo he podido responsabilizarme por

su inocencia. En cuanto a Vincent . . .

, usted sabe que

ni la fortuna más cuantiosa serviría para sacarlo de la

cárcel.

Mujer.
—8-A
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—Dígame qué cantidad les envió. Yo se la devol

veré lo más pronto posible.

—¡Qué importan unos pocos francos!

—Es intolerable que usted pague rescates por

mí...

—No veo por qué. Usted habría hecho lo mismo.

Théo prefirió no insistir. Era más sencillo espe

rar la mañana siguiente y averiguar, en el Banco en

que Amalia depositaba sus ingresos, la suma de lo

que había retirado en los últimos días. Su propia

cuenta corriente en ese Banco, y la posición de su pa

dre, uno de los clientes más antiguos, le facilitaban el

acceso a ciertos datos que comúnmente se conside

raban confidenciales.

—Más adelante arreglaremos este asunto —dijo,

y volvió a contemplarla con afecto— . ¿Fue a ver el

departamento de la Avenida Marigny? —preguntó,

cambiando a propósito de tema.

—No, no alcancé a ir en la mañana.

—¡Amalia, hoy es diez! Usted le prometió a la se

ñora Bertrand mudarse el quince.

—Si me voy de viaje no valdrá la pena que alquile
un nuevo piso.

—Abrigaba la esperanza de que hubiese desistido

de ese proyecto. Ni siquiera ha decidido a dónde pien

sa marcharse. ¿No le parece más atinado quedarse en

París hasta fines del invierno y viajar en marzo o

abril? Tal vez entonces yo podría. acompañarla, y. . .

—Faltan muchos meses para eso. No puedo aguar-
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dar tanto. —Una nube súbita le oscureció la mirada.

—¡Cuidado con los fantasmas! —exclamó Théo,

bromeando. Pero su acento no tuvo eco. La sombra de

los ojos de Amalia se proyectaba enfriando la atmós

fera, colmándolo de inexplicable desasosiego.
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A medianoche, Théo se despidió de Amalia, y ella

se sentó ante su mesa de trabajo:

"La muerte de mi padre es una muerte capricho

sa. Se anuncia, prepara su visita, se diría que hoy cru

zará por los patios y entrará en las habitaciones de

la vieja casa buscando a su dueño; sin embargo hoy

no llega. A veces la monja se detiene en la puerta es

cuchando un ruido, advirtiendo cautelosos pasos, y el

médico se aparta del enfermo con aire de duda. El

pulso dé mi padre late apenas, con largas intermiten

cias, el ronquido de su pecho se acalla; una corriente

helada remece entonces las celosías. Pero imprevisi

blemente el ronquido crece en un estertor potente, las

pulsaciones recuperan su encabritado ritmo, y el mori

bundo entreabre los ojos y pide agua lanzando un ge

mido subterráneo.

"Esta tarde hago una de mis diarias escapadas al

Correo. Me entregan dos cartas "tuyas. Son cartas lle

nas de amor, de todo lo que no solías decirme cuando

estabas a mi lado. ¡Qué contradictorio eres! Estás gri

tando a través de un papel la ternura que me arreba

tabas hace unos meses. Leo una y otra vez tus cartas,
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hasta sabérmelas de memoria. Por la noche oiré estas

palabras, reaparecerá tu voz triturando la soledad es

pesa. Te quiero. Sólo eso cuenta. Hoy era yo un remo

lino con las aspas al viento, impelida de un punto a

otro; vuelvo a ser mujer ahora. Sí, ya sé cómo me

llamo, dónde estoy, mis pies tocan la tierra: te quiero.

"Mi madre se ha levantado al anochecer, y anda

por los corredores, barriendo el piso con el ruedo de

su camisón de batista y la cola del "salto de cama"

negro y deshilachado. Busca a María Pía, la llama, me

pregunta si la he visto. Le contesto que mi hermana

descansa y que no conviene molestarla. Obedece y se

queda sentada en una esquina del salón, hablándome

de la hija menor que va recién al colegio y aprende a

leer, y vislumbro cuánto la amaba; vislumbro la razón

de su encono con Dios y su imposibilidad de vivir ad

mitiendo que María Pía ha muerto. Me ocurriría lo

mismo si tú desaparecieras. Tampoco yo podría existir

afrontando esa certeza, y también me refugiaría en

un tiempo irreal y sumergido, con la mirada vuelta

hacia adentro.

"Repentinamente mi madre hace funcionar el au-

topiano. Igual que en la infancia, me maravilla que

las teclas se muevan sin que mano alguna las presio

ne, enhebrando la melodía de un antiguo vals popu

lar: Bajo los Puentes del Viejo París. Y la magra fi

gura sostiene el ruedo de la bata, sonriéndole al mí

tico caballero que la invita a bailar. Después gira bajo
la araña de cristal cubierta de polvo, entre la luz opa
ca y los retratos de los antepasados. Un espejo recoge
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su imagen, y la grotesca silueta danza enmarcada por

la moldura de oro, diciendo:
"
—A los quince años tuve un profesor de músi

ca alemán que me enseñó a bailar el vals así. . .

—Y

continúa dando vueltas, muy erguida, con el bra

zo derecho estirado, anudando su mano a una mano

imaginaria, y el brazo izquierdo rodeando unos hom

bros varoniles inexistentes.

"Tengo miedo; miedo de que se me pierda tu voz

y me abracen los hombres invisibles que bailan con

mi madre; miedo de que me encierren tras ese muro

infranqueable que la aisla. ¡No me dejes aquí! ¡Di-

me. . .
, dime una palabra mágica para destruir la bru

jería! ¡Rétenme! ¡Conténme!

"Nuevamente estoy sola. Oigo el ruido seco de

unas zapatillas que huyen, chocando en las baldosas

del pasillo; oigo los compases de otra canción desafi

nada, rota, que el autopiano hace rodar por el salón

vacío.

"En el dormitorio de mi padre han encendido una

débil lamparilla. La monja dormita en la mecedora;

desprovista de sus torpes aleteos de paloma, con

la toca ladeada, serena, casi hermosa. La campana

de un reloj da las once. Cuento las gotas del remedio

que el enfermo necesita tomar cada cierto rato. Su

jeto su cabeza que pesa sin voluntad, y vierto el líqui
do que penetra dificultosamente a través de sus la

bios amoratados. Quisiera marcharme a mi habita

ción, echar llave a la puerta, reconquistar ahí, junto a

tu recuerdo, la esperanza y el valor. Sin embargo no
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me atrevo a abandonar a mi padre. Cojo un libro y

trato de leer, no interesa qué, alumbrada por la esca

sa luz de la lamparilla. Y de pronto siento tu boca

en mi boca, y el aroma del agua de Colonia que usas,

aquel olor fresco y cálido a la vez, siempre unido a tu

piel y a tu pelo. Es indomable esta rebelión del sexo,

el deseo de ti que me avasalla en cualquier momento,

en cualquier lugar, sin respeto por nada, y es inútil lu

char contra este deseo que, ante la imposibilidad de

realizarse, taladra, hiere, más que los sentimientos

no correspondidos. Hago un esfuerzo por no pensar,

por no evocar tu cuerpo ni tu cara, por olvidar lo que

permanece indeleblemente asido a mi tacto, y me fa

tigo en esta batalla conmigo misma, fijando la vista

(que porfía por regresar a ti) en las páginas herméti

cas de un libro; lloro, me afiebro. Mi padre suelta sus

ahogados quejidos, la monja mece el crucifijo con su

respiración en calma. Veo acercarse el amanecer por

las ranuras de la ventana, empujando un día más en

que me morderá tu lejanía.

"Y siguen, siguen corriendo los días sin que varíe

el color de las mañanas; la temperatura disminuye
unos grados, no obstante no alcanza a enfriar noto

riamente esta atmósfera de climas impasibles. El 22

de mayo un terremoto destroza el sur del país. Las

noticias que nos da la prensa local son al principio

confusas, y la radio no añade mucho más; nos infor

man que las comunicaciones se hallan cortadas en

la zona de la catástrofe. Luego nos enteramos de la

gravedad de lo ocurrido, de las ciudades íntegramente
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despedazadas, del río que se desborda llevándose ca

sas que flotan aguas afuera, árboles que enseñan la

intimidad de sus raíces desgajadas de la tierra, cadá

veres que salen a la superficie hinchados y deformes,

y navegan por sobre techumbres y embarcaciones a la

deriva. La muerte va por el Sur, vestida con turbios

oleajes enfurecidos, con vendavales, con lava y pie

dras al rojo, arrancando a los niños de las cunas, de

vorando hombres y animales, hundiendo campana

rios. Por eso tarda en avanzar hacia el Norte, y mi pa

dre la aguarda en medio de un invierno que no huele

a lluvias, en el fondo de una casa que mantiene cerra

das sus puertas.

"Ha transcurrido un mes. Soñaba contigo, y me

incorporo en mi cama; distingo el alba de un nuevo

día; el alba y su luz violeta en este cuarto extraño. De

bo verte hoy o ya no tendré energías para salir de

aquí. Me aprisionarán los hechizados ambientes, el re

loj sin esfera de mi madre, me quedaré por una eter

nidad revoloteando con la monja, con un vaso y un

cuentagotas en la mano. Dormitaré en una mecedo

ra de mimbre, escucharé valses antiguos, me volveré

escuálida y cerúlea, traspasaré el espejo del salón

(igual que Alicia), pero yo iré por un laberinto acuoso,

desdibujado (el laberinto que existe al otro lado del

azogue), poblado de monstruos desdentados y blan

dos, sin dar nunca más con el camino que conduce a

ti; me engullirá el olvido y me despeñaré por su gar

ganta hueca.

"Precipitadamente me visto y preparo mi male-
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ta. A las ocho me entrevisto con el médico y con el

secretario de mi padre, y les explico que me ausentaré

por una semana; ellos me avisarán telegráficamente

si él enfermo empeora. Empiezo a respirar con liber

tad cuando el avión se eleva, al sobrevolar capas de

nubes."

Amalia comprobó que la noche había pasado al

reconocer la luminosidad del día expandiéndose ante

la ventana. Se asomó y vio que las conserjes recogían

las botellas de leche dejadas en las puertas de los edi

ficios. No estaba cansada, sin embargo comprendía

que si no dormía un rato, esa tarde no podría escri

bir. Y lo único importante era escribir, concluir el

relato, llegar al final. Se acostó, y cerrando los ojos

sonrió al verificar que los recuerdos persistían.

Entre tanto, Théo terminaba de tomar su desayu
no. Una vez más se lavó los dientes y fue a elegir una

corbata que armonizara con el nuevo traje de tweed

que vestía. Revisó varias sin encontrar ninguna que

le agradase, lo cual consideró mala señal. Aunque no

lo confesara, tenía el convencimiento de que los su

cesos del día guardaban relación con aquellas nimie

dades que lo hacían salir de buen o mal humor a la

calle, y si algo imprevisto venía a ensombrecer una

apacible mañana, era fijo que una infinidad de tro

piezos surgirían más adelante. Por otra parte, los

efectos de la pésima noche que había pasado, ataca

do por el insomnio y sin apartar de su pensamiento

el recelo que le producían las actitudes de Amalia, se

sumaban a aquel detalle de la corbata. En ese estado
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de ánimo se dirigió al Banco, dispuesto a realizar to

da clase de averiguaciones.

Pero no necesitó indagar demasiado, ya que los

informes que le dieron no eran confidenciales: Ama

lia acababa de cerrar su cuenta corriente, luego de

retirar todo el dinero depositado en ella. Théo quedó

desconcertado. ¿Qué significaba aquello? ¿Se mar

charía de Francia? ¿Regresaría a América? ¿Estaba en

la ruina, después de dar cuanto poseía a esos malean

tes? ¿Y por qué insistía en tejer misterios con res

pecto a sus decisiones? Caminó rumiando las contra

dictorias posibilidades. A mediodía no soportó más

y la llamó de un teléfono público. Gritó :

—Supe en el Banco que ha cerrado su cuenta, que

giró todos sus francos y dólares. . . ¿Quiere decirme

qué ocurre?

Con tono adormilado, ella contestó:

—Ya le dije que iba a viajar. ¿Para qué mantener

una cuenta inmovilizada en un banco francés? Bueno,

querido, lo veré más tarde. —En seguida colgó el au

ricular.

Para cualquiera, la explicación podía resultar

aceptable. No obstante, para Théo las cosas no eran

tan sencillas. Entró en un bar, y pese a que no le gus

taba beber en la mañana, pidió un whisky doble. Le

jos de decrecer, los temores y la desorientación au

mentaban. Se daba cuenta de que la súbita normali

dad de Amalia, sus propósitos de enmienda, la tran

quilidad de que hacía ostentación, eran falsos; pero

no existía el resquicio para dar con la verdad, ni un

243



punto de apoyo para defenderla del peligro que per

cibía inminente, próximo. Tampoco descartaba la pro

babilidad de equivocarse, y ello lo irritaba. Le pare

cía uña debilidad prestar atención a presentimientos

que tal vez no eran más que obra de su imaginación, y

permitir que éstos alteraran su juicio. ¿Y quién era

Amalia para turbarlo así? Una sudamericana neuró

tica, predispuesta a la locura, una mitómana descon

trolada. ¿Podía ella influir en su equilibrio? El no

creía en ese mito del amor, ni en patrañas de aque

lla especie. Los sentimientos más fuertes eran fácil

mente- supeditables a la inteligencia, convertibles en

esclavos de lo estrictamente razonable. "El hombre

es solo —se dijo— . Sartre está en lo cierto. . .; somos

más o menos libres según nuestra capacidad para

alcanzar y resistir la soledad."

Pero le vino a la memoria la noche del cumple

años de Amalia, la inconsciente conexión entablada

entre ambos cuando tocaba esa sonata de César

Franck, y el símbolo común del Príncipe joven rena

cía negando el poder frío de la razón. Pagó el consu

mo y se lanzó por la pendiente de la calle. Un escozor,

indeterminada revoltura de tristeza, dudas, terror de

ser agredido, lo roía interiormente. Se sorprendió bus

cando a alguien que sonriera, la mano de un conocido

que estrechara la suya, un ademán para decir buenos

días y hablar del tiempo. Pero la multitud que se atre

pellaba era anónima, estaba formada por resistentes

soledades. Únicamente lo acompañaba su sombra en

los muros, compartiendo la fuga calle abajo.
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Amalia volvió a escribir al atardecer; volvió a li

berarse de la envoltura, del espacio y de los objetos

que contenían los últimos días de ese verano extran

jero. Sobre la calle Vaugirard, sobre el departamen

to y sus muebles alquilados, se abría una vez más una

compuerta soltando aquel torrente de aguas que lo_

anegaban todo:

"Te miro de nuevo y redescubro la risa. Estás

frente a mí, como el primer día; se han olvidado los

rencores, la música del autopiano se ha acallado, ya

no me dan miedo los ojos de mi madre. Confío en ti...

¡Qué importante es confiar! Confío igual que hace

tres años, cuando te hallé. ¿De qué te defendías? ¿Por

qué temía yo? No hay nada que atente contra esta

seguridad que nos da el podernos mirar y encontrar

el deslumbramiento intacto; apretar los párpados y

reconocer, bajo las palabras, la nota en que nuestras

voces dejan de formar un dúo y se acoplan compo

niendo una sola voz; tocar con la punta de mis dedos

la yema de los tuyos y no distinguir mi mano de tu

mano, mis uñas de tus uñas. Hoy no me lastima ese

hijo expulsado de la cavidad de mi vientre, hoy no
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necesito prolongar la ternura, puedo renunciar a la

maternidad y a todos los derechos con que las muje

res anudan sus telarañas consecuentes y lógicas. No

aspiro a futuras generaciones para que sobrevivamos

mediante una gota de sangre. Yo soy nuestro propio

hijo; nací en el minuto en que me viste. ¡No te rías!

Sólo camino si voy aferrada a ti. Soy un volantín

que vuela por encima de las techumbres y del humo

de las chimeneas. Que te ame tu mujer y te amen tus

niños, que te ame tu madre, y tus hermanos, y tus ami

gos, que te den sombra los muros de tu casa; no me

importa, pues nadie te amará como yo y nada te per

tenecerá tan ilimitadamente.

"Esta tarde me has hecho un regalo. Me has re

galado una ciudad: Valparaíso con sus vericuetos y

sus muelles, y el agua espesa, hendida por la quilla de

los barcos, salpicada dé luces inquietas. Me has traí

do aquí, y podré tenerte durante una noche. No habrá

despedida, te encontraré a mi lado al despertar. Hace

frío; caminemos rápido. El viento de fines de julio me

rasmilla la cara, nos empuja por las calles que condu

cen al puerto. Más tarde subimos por las gradas de

la Iglesia Matriz (a ambos lados se abren callejue

las con prostíbulos; las mujeres se asoman a las ven

tanas, llaman a los transeúntes invitándolos, abrazan

a los marineros en el interior de los zaguanes mal ilu

minados), y contemplamos el Valparaíso nocturno

columpiándose en los cerros, resbalando hasta el mar,

estremeciéndose a través de millares de luciérnagas
temblorosas que trepan y descienden a besar los más-
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tiles de las embarcaciones. Entramos en un bar. He

mos perdido la mesura y los modales de la gente res

petable, nos abrazamos en público, bailamos estre

chándonos impúdicamente. No somos ni más ni me

nos refinados que el gordo suboficial de la Armada

y su acompañante de largp cabellera, o que el hombre

cillo de negros bigotes e* índices manchados de nico

tina, que enlaza el talle de su compañera. Percibo al

go puro, intacto, en esta gente primitiva y simple; tal

vez por eso necesitamos asemejarnos a ella.

"Te has puesto un pijama y te lavas los dientes en

el cuarto de baño. Experimento una alegría descono

cida aprehendiéndote en esta dimensión doméstica.

Es raro que sea aquí, en una habitación de hotel, en

una cama que antes ha albergado a otras parejas, don

de nos sintamos tan -en paz, tan cómodamente felices.

Te escucho dormir y respiro tranquila, sin trabas, en

la compartida atmósfera. Descalza me levanto y voy

hasta la ventana: amanece. Probablemente la luz es

la misma, la inevitable, la que se roba la magia y nos

reintegra a una realidad cruda, a un ámbito preciso,

brutal; luz de día. No obstante, la claridad de esta ven

tana sólo trae a mi conciencia una certeza : sé que pa

ra mí no podrá existir otra dicha más intensa que es

ta que hoy me ha sido concedida. Lo perfecto sería

morir inmediatamente. He alcanzado la meta, siento

mi destino cerrado y redondo como un anillo, y carez

co ya de ambiciones, rechazo el futuro porque no as

piro a nada más. El límite de la felicidad es la ven

tana.
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"Has despertado y me llamas. Corro a tu lado. La

mañana galopa arrastrando ruidos, pero no interesa

lo que sucede afuera, al otro lado del límite; nosotros

navegamos en este tibio bajel de las sábanas, en la

mar alta de este amanecer, sin más norte que el deseo

alejándonos de las costas.

"Almorzamos en un restaurante próximo al puer- .

to. Es un día soleado, refulgente. Los pescadores cele

bran la festividad de San Pedro y San Pablo, y ador

nan sus 'barcazas con farolitos de papel; irán en pro

cesión transportando la imagen de Pedro sobre las

aguas, y cuando oscurezca danzarán los farolitos en

cima de las olas (nosotros no los veremos). Las redes

tendidas cuadriculan trozos de mar y cielo, rompen el

horizonte en el que despuntan aves marinas. Un pelí

cano ha venido a posarse muy cerca; lo han domesti

cado y observa a los parroquianos sin demostrar sor

presa."

Théo anduvo todo el día debatiéndose entre la

huida y la búsqueda, sin determinar aquel malestar

que unía estas contradictorias sensaciones. Su impa

ciencia no le permitía quedarse mucho rato en un

mismo sitio, y al llegar la tarde descubrió que había

roto sus metódicas costumbres, que se había alimen

tado de emparedados y cerveza en locales dudosamen

te limpios, que ni siquiera la habitual taza de café en

el Flore pudo ser respetada, y que se hallaba, nueva

mente, observando los guantes de pécari y la corbata

azul de ese escaparate del faubourg Saint-Honoré, des

pués de haber entrado y salido tres veces de las salas
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egipcias, hasta que sonó la hora de cerrar el Louvre.

Pensó que hacía varios años que no visitaba el museo,

y que no se detenía ante un sarcófago vacío con ganas

de llorar. Ahora estaba deprimido, a un paso del ago

tamiento, y seguía contemplando los guantes en la

iluminada vitrina, sin hallar valor para regresar a su

casa o decidir algo concreto. "Parecen dos manos . . .

vivas —reflexionó—. Para qué los dejarán así, con los

dedos doblados, en movimiento? Es indecente. . ." Re

cordó un film que le había causado fuerte impresión

en la adolescencia. Se trataba de una cinta terrorífi

ca protagonizada por Peter Lorre, en la cual un pia

nista sufría la amputación de sus manos y le injerta

ban las de un criminal. "El pobre tipo empezaba a

sentir el impulso de estrangular. . .

—se dijo—. ¡Qué

idiotez!" Se apartó del escaparate y tuvo la imagen

de la corbata convertida en un lazo, en un cordón que

el par de guantes sujetaba por las puntas y enrollaba

en torno a una garganta. Experimentó una opresión

en la tráquea, tosió, tragó saliva, corrió. Frente a la

puerta principal de la Opera se sintió más calmado:

"Me estoy comportando como un imbécil, irracio

nalmente. No hay motivo para estos accesos . . .

, estos

terrores infantiles. Debe de ser un trastorno hepáti

co. . . No, no he bebido en exceso, no he hecho nada...,

nada irregular". Husmeó el aire y olió un perfume de

mujer: "Moment Supréme. . . No, Amour-Amour" , re

conoció, evocando de inmediato a Gabrielle. "Gabriel-

le y sus cajitas. Cajitas con el sello de Jean Patou. Ca-

jitas con sacarina para evitar el alza del azúcar en la
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sangre. Redondas cajas de sombreros. Cajas alargadas

con vestidos Lanvin-Castillo. Cajitas con echarpes y

pañuelos. Gabrielle. . . Tiene tanto sentido del humor

que ha alejado a todos sus candidatos a marido. Aho

ra se ha transformado en una solterona . . .

,
casi una

inglesa. ¡Qué estupidez acordarme de Gabrielle! Me

compraré un coche. .

., sí, es mejor."

No habría tormenta, ningún síntoma en la at

mósfera la pronosticaba. Oscurecía serenamente. Théo

comprendió que era inútil decirse que las alteracio

nes del clima, o su hígado, eran los culpables de aquel

ánimo sombrío, del andar desazonado. Tal vez lo único

sensato era volver a casa, encerrarse en la soledad

de su salón y abrir el piano o releer un buen libro, re

fugiándose en el círculo de la paz trabajosamente ela

borada, sin más consejera que una bebida ligeramen

te alcohólica para despejarse y recobrar la cordura.

Pero temía. Un duende intruso se instalaba a espaldas
de su conciencia, revolvía los decantados conocimien

tos, las digeridas emociones, y las respuestas eran otra

vez interrogantes, las afirmaciones tenaces y repetidas
se trocaban en incipientes dudas. Se dijo que si las co-

'

sas seguían de este modo necesitaría consultar a un

psiquiatra, volver donde el doctor Charrier, quizás, y

rogarle que lo obligara a comprarse un automóvil, un

Floride color acero, y a administrar los bienes de su

padre. ¿O tampoco esas formalidades bastarían?

"¿Es inevitable que cualquier día aparezca una

americana o un marciano, alguien chillando incohe

rencias, para que el orden se desmorone? —caviló— .
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Absurdo. Según esto yo no podría leer la prensa. A

cada rato se cometen crímenes pasionales, una mujer

se suicida, un muchacho asalta un Banco, y algún cre

tino escribe una novelita de amor. Y no hay transfor

maciones. Desde la hora de Pearl Harbour hasta la

hora de Indochina y Argel, la gente ha estado murien

do como moscas . . . Familias enteras están saltando

el muro de Berlín, un distraído puede apretar el bo

tón que soltará esos cohetes que harán volar la mitad

del globo . . .

, entre tanto, noche a noche vamos a sen

tarnos en una butaca y nos deleitamos con una Fe-

dra o un Hipólito, y las transformaciones no se pro

ducen. Después de los refugios subterráneos lo pri

mero que haremos serán excavaciones para desente

rrar mitos eróticos, y todavía quedarán lágrimas de

piedad para los sufrimientos de un paranoico como

Werther, o para llorar las desdichas sentimentales de

la pequeña Julieta, pero la soledad perdurará ... La

soledad, sí; el individuo, aquel que bebe su pernod, su

ginebra o su whisky, conduce un vehículo, goza del

acto sexual, procrea, se casa, o encuentra una compa

ñía apacible, y permanece inconmoviblemente solo.

Este es el hombre normal; el hombre normal cristia

no o comunista, negro o blanco o amarillo, liberado

de la locura. ¡El amor! ¡La entrega total! ¡Creerse hé

roe y salir a la calle vestido de Tristán, emborrachar

se con el filtro mágico en el bar de la esquina, sufrir,

perderse dentro del mito, lloroso, babeante! . . . ¡Bah!

Es para la risa, despreciable. Más vale atarse con ca

denas."

251



. "Atarse con cadenas", repitió para sí. Sentía un

gusto amargo en la boca. Evidentemente se trataba de

un malestar de origen hepático. Consultaría un es

pecialista; el doctor Charrier no le servía. ¿Y para

qué quería un automóvil, si Gabrielle estaba dispues

ta a facilitarle uno en cuanto se lo solicitaba? Marcha

ba apresurado por una calle desconocida; la Opera y

los barrios iluminados ya no se divisaban. Vio acer

carse un taxi y lo llamó. No sabía a dónde dirigirse y

se arrellanó en el asiento, mientras el chofer, impa

ciente, aguardaba a que le indicara el sitio al cual de

bía conducirlo. Théo dio la dirección de Amalia y es

tuvo a punto de gritar de desesperación.

Ella demoró en abrirle la puerta:

—Pase. . .

—Si está escribiendo no me gustaría distraerla.

—Puede esperarme y escuchar música; terminaré

pronto.

—No. Vine a decirle adiós.

—¿Se va de viaje?
—A Saint-Jean-de-Luz, por unos días. París me da

náuseas.

—Mi pobre Théo. .
., ¿qué le ocurre?

—Nada. No sé. . . La playa rae hará bien.

—Entre unos minutos. Tomaremos el trago de la

despedida.

Lo empujó a la salita, encima de una butaca y sus

cojines rellenos de plumas.

—¡No quiero un trago! —se defendió él, cubrién-
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dose la cara congas manos para no encontrarse con

la expresión de Amalia, con aquellos ojos hechizados

y húmedos
—

. ¡Bruja espantosa! —masculló.,

—

¿Quién ?

—Usted. —Se atrevió a mirarla— : ¡No, no utili

ce sonrisitas de arcángel! Conmigo no valen.

—¿Se siente enfermo? Lo acompañaré a su ca

sa. . .

— ¡No! Si viene a casa principiará a concitar a los

fantasmas . . .

—le sobrevino un acceso incontrolable

de risa— ; habrá histeria y alucinaciones colectivas. Se

rá pavoroso.
—Se levantó y cogió un volumen del es

tante: A la Sombra de las Muchachas en Flor— . Me

quedaré aquí y acabaré de releer esto. Présteme una

manta. Si me canso me acostaré a dormir en el sofá.

Tendré hermosos sueños arrullado por su máquina

de escribir y sus recuerdos de amor.

En efecto, se sacó los zapatos, y se tendió alli, re

conociéndose enfermo. La crisis pasaría al día si

guiente. Regresaría entonces a su hogar, y al afeitar

se y mudarse de ropa restablecería su ser racional mo

mentáneamente desintegrado. En la habitación con

tigua, Amalia llenaba páginas, se despeñaba hacia el

final de la historia, sin más ruido que el de la máqui

na portátil, mecánico, escueto.

"Gracias por Valparaíso. Gracias por la noche en

que he respirado sin miedo. Gracias por aquel pelíca
no triste. Gracias por el color del mar, y el vino, y las

redes. Otra vez tu mano se ha agitado en el aire, des-
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pidiéndome desde la terraza del aeropuerto; otra vez

estoy con un grito y una aguja, y el terror; huérfana

de sonidos, sin tu boca, sin luz en estas encerradas

tardes."
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"Mi padre ha muerto esta mañana, recuperando

la cara de su juventud. El rostro abotagado y violá

ceo de sus últimos días se ha trocado en una máscara

pálida que permite entrever el relieve de los huesos.

Su perfil recuerda el de las estatuas yacentes. Mi ma

dre no se ha enterado de nada. Ronda cerca del lugar

donde han instalado la capilla ardiente, y roba flo

res de las coronas mortuorias. Más tarde la sorpren

do trenzando una guirnalda para coronar a uno de

los querubines de bronce que hay en su dormitorio.

"Ya está todo terminado. Han transcurrido cua

tro meses desde Valparaíso y he resistido. Ahora es

preciso darse prisa, finiquitar los acuerdos relaciona

dos con el bienestar de mi madre; y marcharme antes

de que una nueva trampa me cace, antes de que el ab

surdo cree otras razones para coser mi destino a esta

lejanía y seguir apartándonos.

"Soy libre. . .,
libre y, sin embargo, la intranqui

lidad no me abandona. ¿Acaso todavía me aguardan

otras despedidas? Algo te ha transformado; lo noto

de inmediato. Y no demoro en comprender que nueva

mente has levantado a Dios como un muro entre nos-
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otros. Te vales de la religión para combatirme apenas

vuelvo la espalda; la utilizas igual que a una vieja sa

bia capaz de darte consejos y desvalorizar cuanto nos

une. ¿Piensas, acaso, que disminuyendo la importan

cia de los motivos que te indujeron a desobedecer a

tu Iglesia, aminoras tu falta?, ¿que destruyendo lo

que nos liga y reduciéndolo a la calidad miserable de

aquello que te provoca arrepentimiento, podrás alar

gar los dedos y coger el perdón? ¿Crees que puedes

comerciar con este arrepentimiento, ofreciéndolo co

mo una manoseada moneda con la que pretendes com

prar favores? ¡No entiendo estas relaciones comercia

les entre la tierra y el cielo! No entiendo que escupas

sobre los que respetabas, que extermines lo que has

amado, y que pagues con el dolor ajeno el precio de

tu salvación.

"Iniciamos ahora el período de los encuentros en

bares y locales públicos/Corres el riesgo de los co

mentarios que puedan tejerse en torno a nosotros, y

cualquier problema que éstos, susciten te parece más

tranquilizador que el peligro de hallarnos a solas en

carando los acallados deseos. Me das lástima. Estás

un poco ridículo, urgido por la serpiente y la manza

na, domesticando a tus demonios con trocitos de que

so, cocteles y almendras saladas. Pero tampoco . te

atreves a abandonarme. Buscas y rebuscas una salida

y te aprisionas a ti mismo. Finalmente das con una

solución: caes enfermo. Te recluyes en tu hogar, con

médicos y familiares a tu cabecera, protegiéndote,

administrándote remedios, prodigándote cuidados,
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apartándote de mi presencia. Se habla de la gravedad

de tu enfermedad, y Lucy y Jimena acuden a visitar

me; traen expresiones compungidas, y en el tono de

sus voces se adivina la compasión. Lucy dice:

"

—Admiro tu entereza, Amalia. No sé qué haría

en un caso como el tuyo. Pensar que no hay ningún

pretexto para que vayas a su casa . . .

, que no puedes

llamarlo por teléfono. . . ¡Yo me volvería loca!

"Y Jimena añade:

"

—Si sucede lo peor, no te permitirán verlo . . .

¡Qué horrible! —Estruja su pañuelito arrugado. Y de

pronto ambas me observan sorprendidas al cercio

rarse de que no me altero. Entonces, al unísono, les

nace una duda— : ¿Es posible que ya no lo quieras?

"Te quiero. Te quiero con una indomeñable ne

cesidad de verdad y de grandeza, decidida a justificar,

queriéndote, el total de mi existencia. Por eso me nie

go a consentir que tú empequeñezcas mis sentimien

tos, que los conviertas en un traje sucio y gastado del

cual no te dolerá desprenderte un día, que los co

rrompas vistiéndolos con el ropaje desprovisto de

misterio de los matrimonios que continúan unidos

por rutina, o de los amantes vulgares que amasan el

tedio, con la complicidad de una gargonniére y un ho

rario discreto; el amor rebajado a la categoría del ha

rapo me parece un sacrilegio."

Théo se desperezó y su mano derecha chocó con

tra la pared. Sintió un calambre en una pierna, un

dolor de torcedura en el cuello, y recordó que no se

encontraba en su dormitorio, sino tendido en un so-

muíer.—9
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fá. Entreabrió los ojos y lo primero que vio fueron las

alas tornasoles de las mariposas del Brasil, que Ama

lia odiaba, incrustadas en la mesa chata. "Realmente

asquerosas", pensó. El sol de la calle agujereaba las

cortinas. Esa luminosidad y el vacío en el estómago

le decían que la mañana estaba bastante avanzada.

Buscó sus zapatos y caminó con una sensación de vér

tigo por la sala. Ningún ruido venía de la habitación

vecina. Entonces experimentó algo como un zarpazo

removiéndole y estrujándole las visceras, y miró con

pavor hacia la puerta del cuarto de Amalia.

"¡Caramba! ¿Vamos a empezar de nuevo?", se

dijo. Y se dirigió a la puerta tratando de percibir un

sonido que lo apaciguara: pasos, el golpetear de las te

clas de la máquina de escribir, la caída del agua lle

nando la bañera, el chasquido o la vibración de algún

objeto, el hálito de una respiración, cualquier zumbi

do, una prueba mínima de vida al otro lado de la

muralla divisoria. Nada. Podía echarse a correr por el

pasillo, lanzarse escaleras abajo. Permaneció con una

oreja pegada a la madera y el corazón saltándole des

ordenadamente.

Alguien tocó el timbre de un departamento en el

mismo piso. Alguien trajo una carta o entregó un pa

quete. Alguien dio las gracias. Y aquellas voces acen

tuaron la sordera entre las paredes de Amalia. Enton

ces él aferró el tirador de la puerta, empujó, y se de

tuvo sin aliento en él umbral. Amalia yacía inmóvil;

acostada de lado, con las rodillas dobladas, recogida

en una posición íntima, fetal. Théo quiso acercarse y
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las piernas no le obedecieron, alargó un brazo, no la

oía respirar, gritó:
—¡Amalia! ¡Amalia!
—¿Qué pasa?

—Se enderezó semidormida.

—Nada. . .,
no. . . Perdón. —Fue a encerrarse en

el cuarto de baño, y observó su camisa arrugada, la

barba crecida, aquél aspecto caótico, detestable. Po

cos minutos después, Amalia se hallaba en la cocina.

—¿Café solo o con leche? —preguntó.
—Solo. —Théo esquivó la mirada y bebió apresu

radamente el café. "No estoy para desayunos familia

res, intercambiando sonrisitas", reflexionó.

—¿Se siente mejor?
—Perfectamente. Me marcho ahora. Le telefonea

ré esta noche.

, Salió, y en la calle tomó plena conciencia de la

vergüenza que lo embargaba, una vergüenza que había

olvidado años atrás y que jamás creyó que volvería a

experimentar. Eso era suficiente para que reacciona

ra y decretara concluir con las pesadillas y las fanta

sías malsanas. Alzó la cabeza voluntariamente y pisó

con firmeza él pavimento. Partiría esa tarde a Saint-

Jean-de-Luz. El aire puro, la terraza de la tía Chantal,

las sillas plegables bajo el toldo de lona amarillo, la

visión de las olas y la espuma burbujeando al borde

de la playa, los senderos cubiertos de blancas piedre-

cillas, el aroma a resinas secas mezclándose al perfume

de los jazmines, que asaltaban su olfato al penetrar

en el interior de la antigua villa, todo aquello consti

tuiría un remedio seguro para calmar su sistema ner-
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vioso, para sanar las alteraciones psíquicas o los tras

tornos hepáticos. Recobraba la cordura, era nueva

mente un hombre razonable.

Amalia lo contempló desde la ventana: "Pobre

Théo, tan solo . . .

,
tan solo con sus lecciones dé filoso

fía y psicología, y Heidegger, y 'un montón de trata

dos, en los que no cree, siempre en pugna con su

naturaleza barroca". Recogió el tomo de A la Sombra

de las Muchachas en Flor. "Tanto más cerca de Proust

que de Sartre." Tomó asiento frente a la máquina de

escribir :

"He descubierto un pequeño refugio: bebo. En

cuentro la excusa de mi baja presión arterial para

decirme que un poco de alcohol por la mañana me

proporcionará las energías indispensables para ves

tirme; que el vino, durante él almuerzo, me ayudará

a dormir una agradable siesta; por la tarde bebo en

compañía de mis amigos, y me siento locuaz, casi ale

gre; por las noches lo hago con el objeto de no desve

larme. He hallado así una fórmula para librarme de

temores, para alejar el ansia exasperante de tu pre

sencia, para otorgarme seguridad a mí misma. Suelo

despertar con dolores de cabeza; no obstante éstos ce

san con él primer martini seco del mediodía. Y alre

dedor de las seis de la tarde, cuando un cosquilleo

en el estómago me anuncia que el miedo va a cla

varme sus aguijones, que la inquietud se va a iniciar,

me apresuro a batir una coctelera, y recobro el do

minio de los gestos tranquilos y las manos en reposo.

Mónica y Pablo han adoptado una actitud desusada:
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tienen caras hoscas, intercambian miradas de pre

ocupación; se han puesto grotescamente paternales.

Sin embargo no se puede decir que me hayan visto

borracha. ¡Qué antipáticos se vuelven mis amigos!

Aquí está Mónica (que solía ser tan gentil), vigilán-

dome, husmeando. Y Pablo (antes incapaz de criti

car a nadie), con ojos severos y labios fruncidos, dán

dome consejos:
"
—Es imbécil lo que haces, Amalia; te hallas a un

paso de la dipsomanía.

"No me queda más que beber a escondidas de

ellos, escapando furtivamente a la cocina a buscar

más hielo, o a arrojar el resto de los cigarrillos en el

cubo de basuras. Esta hipocresía me humilla; no obs

tante oculto la botella de whisky y el vaso que llevo

a mi dormitorio. Sé que Mónica fiscaliza y cuenta las

botellas vacías que aparecen en el estante del repos

tero, y me apresuro a regalárselas al hombrecito que

compra trastos viejos. Paulatinamente, sintiéndome

mentirosa y culpable, adquiero conciencia de mi al

coholismo.

"Durante una semana he escuchado sonar la cam

panilla del teléfono y no he respondido. No deseo res

ponder. Ruego que me dejen en paz, que se olviden

de mí. Jimena y Lucy asaltan entonces mi casa, desala

das, golpeando con furia las ventanas, rompiéndose

las medias al trepar por la verja del jardín que man

tengo con llave; amenazan con llamar a la policía si

me niego a recibirlas, con forzar las puertas, y las

observo instaladas en el sofá de la sala, plegándose
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a los gestos de reproche y al recuento de botellas. ¿Es

que una mujer de treinta y dos años no puede ni si

quiera embriagarse libremente? ¿En qué mundo vi

vimos? Sí, admito que mis dedos tiemblan, que des

cuido mi persona, qué amanezco con los párpados

hinchados, que soy fea y aparento más edad, y que

sin duda han estrenado muchos films magníficos que

no me he dignado ir a ver, muchas obras de teatro in

teresantes, y que se publican libros que no leo. Tam

poco he regado el césped, que está amarillo, como una

cabellera opaca y muerta, y las flores, que se han se

cado. Lo siento. Quiero permanecer sin voz, sin re

flexiones, ausente de la angustia que crece en los atar

deceres, con mi vaso bien apretado, contemplando
el derrumbe del jardín maltratado por el sol, desinte

grándome en el calor achicharrante del verano que

ya vuelve.

"Has decidido mejorarte antes de la Navidad, y

llegas de improviso. Los médicos terminaron por con

siderar que tus males no eran tan temibles, diagnós

tico que confirma tu aspecto: te ves apenas más del

gado, más pálido, vistiendo tu deportivo traje de lino

claro. ¿He vencido una vez más? Presiento que no.

Podemos acariciarnos, renovar promesas, hacer el

amor hasta extenuarnos, gritar de placer, esgrimir la

reconquistada dicha, y en lo hondo subsistirá el peso

de la esperanza quebrada, la intuición de la despe

dida definitiva, el palpitar de la inestabilidad aga

rrándome por la nuca, obligándome a gemir de te

rror, a sujetarme más ávidamente a mi vaso."
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28

Théo permaneció de espaldas en la hamaca, con

las aletas de la nariz dilatadas. Se había dado sólo un

corto baño de mar, y regresó a la casa. Las carpas y

quitasoles que invadían la playa entre junio y agosto

iban desapareciendo, y la gente cambiaba sus sanda

lias y sus shorts por mocasines y pantalones de fra

nela. El verano terminaba.

Respiró el aire liviano de Saint-Jean-de-Luz. Sus

ojos reconocían los añosos eucaliptos reclinándose al

borde de la quebrada, en el parque de la villa; los rin

cones donde jugaban al escondite con Gabrielle, los

cercos cuajados de florecillas azules. Recordó: "Ya

nadie recoge pervincas en los caminos". Entonces se

incorporó de la hamaca y se agachó a cortar una.

"Atado aún a las dulces actitudes románticas —se di

jo— , poético, muy poético", y sonrió. Louise agitaba

las manos y lo llamaba para el almuerzo:

—Perdón, señor. Roger partió hoy en el tren de

las ocho a París; la señora lo reclamaba allá. Yo ten

dré que servirle las comidas, y Alicette me ayudará

a atenderlo. Si nos hubiese avisado con más anticipa

ción su llegada. . .
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—Mi buena Louise, no te preocupes. Puedo pres

cindir de un mayordomo; estoy habituado a hacerlo.

Por otra parte, me gusta más tu cara que la de Roger.
—Sintió el impulso de pellizcar las mejillas de la obe

sa cocinera. Se controló; ya no tenía doce años.

Ocupó la silla que normalmente correspondía a

la tía Chantal, en la cabecera de la mesa, y reparó en

lo extraño que se veía aquel comedor vacío; sin sus

padres, sin Gabrielle como era en otros tiempos, con

su larga cabellera colorína atada con una cinta y la

nariz pecosa, sin los mellizos, hijos de la tía Thérése,

vistiendo trajecitos de marineros. Ahora Gabrielle

acababa de cumplir cuarenta, era una mujer elegante,

y los primos ejercían de abogados en Provenza. Nun

ca se acordaba de los mellizos, y el hacerlo lo entris

teció. Para evitar la depresión necesitó abandonar el

comedor apresuradamente.

Sin embargo la depresión insistía en volver, se

mejante a un vapor pegajoso que se le adhería al cuer

po, que bullía por las habitaciones. Abrió el piano ver

tical instalado en la sala de música. Estaba desafina

do; la tía Chantal ya no cantaba viejas canciones de

Auvernia, Gabrielle no tocaba la guitarra, y él no po

día acompañarlas, pulsando el teclado, como en las

antiguas veladas. "¡Qué daría por tener otra vez siete,

diez, doce años! —meditó— . No..., no sabía que due

le crecer. . . y que después . . . duele haber crecido."

Salió y marchó por el sendero cubierto de maicillo,

con el sol sobre su chambergo de paja despeinada, con

el sol rondándole los lentes. Pisoteó un insecto, mor-
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disqueó el tallo amargo de un geranio. "¡Ah, los irre

cuperables gestos de la infancia!", suspiró. Experi

mentaba ganas de correr, de caminar equilibrándose

por el estrecho parapeto del podio que cercaba el jar

dín. El pequeño Théo solía hacerlo, treinta años antes,

en un momento similar, en una tarde de septiembre.

Gabrielle brincaba a su lado. Luego iba a ese lugar que

únicamente los niños conocían, detrás del bosqueci-

11o; él conducía a la chiquilla de la mano, consciente

de que ésta se tropezaba y se rasmillaba las rodillas,

que a veces le sangraban, consciente del dolor y de la

obediencia femenina. Los mellizos de la tía Thérése

jadeaban intentando mantener el paso de sus primos.

Pero Théo era el jefe, y era inflexible, siempre el pri

mero, imponiendo su voluntad, a la cabeza en todo,

principal, principalísimo. Se introducían en la oque

dad abierta en el grueso tronco de un árbol gigantes

co, y Gabrielle, sumisa, lo seguía temblando. Los me

llizos aguardaban afuera, acobardados, envidiosos, sin

atreverse a avanzar por el temible laberinto en que

se hundía Théo, el conquistador. La evocación de la

hazaña le rebasó la memoria, se hizo física. Percibió

esa especie de lloriqueo que soltaban las fibras inte

riores de la madera hendida, el olor de las raíces azu

magadas, y la convicción de ser el héroe. Teseo desa

fiante, se unió a la sensación turbadora de penetrar,

violar aquella cavidad oscura, genital. Gabrielle se le

apegaba buscando amparo, perdía la cinta del cabello

y los pelos de zanahoria sé le enredaban en los fila-
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mentos de la corteza, en tanto que él la arrastraba

experimentando un gozo prohibido.

Persiguió con la mirada el sitio donde otrora se

hallaba el bosque. En reemplazo de los árboles, talados

hacía tiempo, se alzaban edificios de concreto : hoteles,

peluquerías, restaurantes. Théo limpió sus anteojos

y se sentó en uno de los escaños de piedra. Poco an

tes de que estallara lá guerra, Gabrielle lo había lle

vado al lugar secreto; todavía existía el grueso tronco

del árbol enseñando su grieta, y él tenía dieciséis

años y su prima, diecisiete.

—¿Te acuerdas? —preguntó Gabrielle, y se empi

nó rozándole los labios. En seguida añadió— : Entre

mos. . .
, ¿quieres?

'-—En ese período era una jovencita

deportiva, de cuerpo bien formado, con una risa fran

ca, y los pechos duros debajo de la blusa.

—¡Estás loca! —Théo enrojeció. Era ella quien

demostraba el ímpetu agresivo, la que pretendía guiar

lo a través de la caverna y marchar adelante, arreba

tándole su puesto
—

. Estás loca —repitió, y huyó a re

pasar sus lecciones de piano.

Pensó que debía haber poseído a la imbécil de

Gabrielle en esa oportunidad; haber recuperado su

categoría de héroe, haciéndola chillar y defenderse en

vano. Pero las actitudes brutales le repugnaban a los

dieciséis años. Era tímido, casto, amante de las cosas

armoniosas, demasiado orgulloso para andar revol

cándose con una muchacha, a campo traviesa, igual

que un gañán. "No poseí a Gabrielle —reflexionó— .

No la abandoné en Naxos, ni maté al Minotauro. No
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obstante... aquí estoy, sentado contemplando la paz

de la tarde. . .
, sentado por la eternidad. Plutón me ha

condenado."

A las siete, Louise le anunció que la cena estaba

servida. Comió sin apetito, nada más que para no

desairar a la cocinera ni a su soufflé de queso. Se com

portaba como el gentil Théo de la adolescencia, mu

sitando frases amables y sonriendo a la servidumbre.

Terminada la comida comprendió que la noche que se

avecinaba resultaría insoportable. Claro es que po

día salir a vagar por el balneario, tropezarse con

algunos conocidos. "¡No, qué aburrimiento!" De pron

to se le ocurrió pedir una comunicación telefónica a

París, y hablar con Amalia. Se arrepintió al instante.

Sin embargo tenía motivos para querer llamarla, ya

que el hecho de no haberse despedido le molestaba.

"Debe desocupar el departamento el día quince . . .

—

consideró—, y no es raro que lo del viaje sea un pro

yecto serio. En ese caso . . . , si se va ... , espero que

me deje un mensaje con la portera. ¿Qué fecha es

hoy? Trece. Bueno, le telefonearé mañana. ¡Oh, qué

disparate encontrarme en Saint-Jean-de-Luz y seguir

pensando en Amalia!"

Se encerró en la sala de música y hojeó varias

partituras. Eligió unos preludios de Chopin que le pa

recían decadentes, y tocó con furia, con asco, olvi

dándose del piano desafinado.
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Amalia, entre tanto, no se daba cuenta de la des

aparición de Théo. Ya no miraba el reloj ni se preocu

paba de darle cuerda para que la campanilla repicara

a determinadas horas. Los atardeceres se le confun

dían con las madrugadas. En los escasos instantes en

que sentía hambre comía un emparedado, y si el can

sancio la vencía, apoyaba la cabeza encima del alto de

papeles. Caminaba solamente por el limitado espacio

que separaba el lecho de la ventana, y volvía a la mesa

de trabajó:

"Afirmas que mi estado de irascibilidad, de zo

zobra, de histeria permanente, es anormal, y ayer me

aconsejaste que consultara un médico. Desgraciada

mente no creo que un médico pueda sanarme. No es

un especialista en enfermedades nerviosas o mentales

quien podrá darme el único remedio que yo preciso:

seguridad en ti.

"Cometo las peores inconsecuencias; me emborra

cho, te digo palabras hirientes, quiero morir, abre

viar el plazo que falta para que me abandones (por

que vas a abandonarme de nuevo, lo sé), pero me cuel

go de tu cuello, me enrosco a tu cuerpo, como un tra

po apolillado que te envuelve y te traba.

"Hoy he entrado en una iglesia (ignoro qué he

ido a buscar allí), ¿qué se busca en las iglesias? La

misa no se iniciaba todavía y varias mujeres reza

ban. Las voces y los olores de mi infancia me cir

cundaron (incienso, velones de cera, amortiguadas

letanías), y me arrodillé en un confesonario. Oí esa
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frase cuchicheada por alguien cuyo rostro se me ocul

taba:
"

—Ave María Purísima . . .

"Contesté mecánicamente :

"

—Sin pecado concebida. . .

"Luego, las invariables preguntas a las que presté

poca atención. Lo dije todo, de golpe, brutalmente;

fue una tontería, lo reconozco. Me han dado una di

sertación acerca de la concupiscencia, me han dicho

algo muy confuso sobre las aguas de los ríos que se

apartan de sus lechos, me exigieron que me alejara

de ti. No cumplí la penitencia, nada de eso. Me acer

qué al Cristo del altar lateral, y le hablé con absoluta

sinceridad; en el fondo, creo que no le hablaba a él si

no a mi abuelo, explicándole que mi amor a ti era tam

bién amor a Dios, y a mí misma, y a los demás, y que

si me cortaban esta dinámica del amor estaría perdi

da, en el limbo de la total indiferencia; le aseguré que

ya me era igual amarte en calidad de hermana, de hija.

de madre o de amante, y no le mentí, porque lo esen

cial es la certeza de lo indestructible. Después me di

rigí a un bar y encontré a dos muchachos, dos adoles

centes bellos y agresivos a los que me traje a casa;

ambos me acompañaron hasta el amanecer.

"Te molesta que acepte estas compañías de desco

nocidos, que trasnoche, que ande vagando por las ca

lles, que te mire con ojos despavoridos, que insulte

a la gente. Perdóname, tengo miedo. No puedo quedar

me sola en mi casa por miedo a pensar, a dar vueltas

alrededor de los presentimientos horribles, a adivinar
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el pretexto que hallarás para dejarme, y necesito con

versar con cualquiera, escuchar ruidos para ensorde

cerme. Tengo miedo de esas expresiones duras que al

teran tus rasgos, del tono con que me criticas, de ^sen

tirme continuamente juzgada, por ti (juzgada y «cri

ticada en forma negativa, sin oportunidad de enmien

da mi crecimiento) y ver cómo logras evadirte si me

esfuerzo por recuperar la lucidez y clarificar la situa

ción. Si insulto también es por miedo, por defender-

me de la apatía o de la burla con que me emparedan

en mi soledad. Es cierto que el chofer de taxi que me

trató en forma insolente, el ciclista que casi me atrope

llo al cruzar la calzada, la vendedora de la tienda que

no escondía su impaciencia, o el hombrecillo que me

lanzó un requiebro grosero, no sabían que yo era un

ser malherido, sangrante.

"El sol me triza por fuera y el miedo por dentro,

y tengo un hígado y un corazón que resisten; no mori

ré de cirrosis ni de infarto cardíaco. Tal vez, si me

sentara en el quicio de una puerta, descalza, y esti

rara una mano imitando a los mendigos ... y espera

ra. . . y esperara. No, no moriría de hambre. Me de

tendría la policía, me someterían a un electro-schock,

y me devolverían a mi hogar. . . ¿Mi hogar? Bueno, es

te suelo alfombrado, esta cama limpia, los alimentos,

el agua caliente, los jabones perfúmanos. Se obstinan

en no dejarme morir. ¡Sí, se obstinan! Ellos, los ami

gos solícitos; Rosita, la muchacha que viene a asear

la casa y a preparar el almuerzo, y me obliga a comer

(ayer me hizo tragar una taza de caldo, dándomelo
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cucharada tras cucharada, a la fuerza, igual que a

una niña); las iglesias que me presentan sus imáge

nes sagradas y sus milagros; tú..., tú, que no te

resuelves a acortar la tortura, que prolongas la ago

nía. Cuando "Isolda", la vieja perdiguera de mis abue

los, agonizaba envenenada con vidrios molidos, tam

poco nos atrevimos a dispararle un balazo y evitar su:

padecimiento; fuimos cobardes . . .
, cobardes, como tú-

"El reloj de la cocina da las diez, la hora en que

es más difícil soportar el miedo, en que las paredes
son más blancas, más filudos los bordes de las mesas,

más agresivos los ruidos (ruidos de camiones que re

cogen la basura, de sirvientas que ríen con los repar

tidores de las verdulerías, de máquinas eléctricas que

aspiran el polvo y enceran), más intolerable la mudez

de las plantas; la hora en que una bestia invisible sal-'

ta encima dé mi espalda, ensartando sus garras en mi

nuca, susurrándome palabras ininteligibles al oído.

"Corro al teléfono y te llamo. ¡Qué estúpida soy!

Olvidaba^ que hoy es sábado y que te marchas a la

playa al mediodía. Me prometes pasar a despedirte de

mí, y se supone que debo agradecer esta gentileza. ¿Có

mo hacerte entender que ya no son celos ni envidia lo

que me impele a retenerte unos minutos a mi lado?

Lo único que te imploro es que antes de irte me libe

res del miedo. Por eso vuelvo a colgarme de ti, a en

volverte y a trabarte, para que hagas o digas . . . algo,
eso..., eso que puede salvarme. No haces ni dices

nada. Te alejas enojado, rencoroso.

"Durante tu pacífico fin de semana meditas, y
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ahora usas el tono más sereno y doctoral para espe

tarme un discurso que refleja el siguiente pensamien

to: Amalia padece de un desequilibrio emocional gra

vísimo; urge que cambie de ambiente, que se aparte

de personas, atmósferas y hábitos que la desquician;

que se aparte, principalmente, de lo que motiva sus

obsesiones. Amalia no se hallará en condiciones de

razonar mientras no se calme y vuelva a su centro.

Amalia debe partir una vez más . . .

"Te observo. Observo tu cabeza inclinada, tu ceño

duro, el cigarrillo que sostienes entre los dedos, las

arrugas en tu frente, tus ojos repentinamente oscure

cidos. Estás harto de escenas desagradables, te repug

na y aflige el caos en qué habito, pero te falta valor

para calar más hondo en esta vida disparatada, para

reconocer que mis obsesiones provienen de la insegu

ridad, y que solamente tú eres el llamado a ordenar

mi existencia o a acabar con ella. Pregunto:
"

—¿Adonde quieres que me vaya?

"Y barajas- lugares de recreo en distintos confines

del mundo. Lejos, muy lejos, con miles y miles de ki

lómetros de cielo y mar que nos distancien. Me sugie

res, con el acento de los tenderos que nos tientan con

una mercancía en realización, la próxima temporada

de estrenos teatrales en Broadway; unas vacaciones

en Lisboa, callecitas pintorescas y el casino de Esto-

ril; Andalucía, la soleada Málaga, Granada y las cue

vas del Sacro Monte; París y sus innumerables atrac

tivos; ¿por qué no el Mediterráneo, y de ahí un salto

a Grecia? Hay barquitos que hacen tournées por el
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Mar Egeo. Entro en el juego, casi logro entusiasmar

me. Afortunadamente has tenido el buen tino de no

ofrecerme corridas de toros, a bajo precio.

"Me estoy riendo de ti y de mí. Sé lo que me

aguarda: una jaula para arrancarme tiras de carne en

algún rincón de París. Decretamos que viajaré a fines

de febrero para evitar los fríos del invierno. Tus ojos

vuelven a aclararse. ¿Ves? Resultó más fácil de lo que

imaginaste; Amalia es dócil, te mandará tarjetas pos

tales, y se alegra con la idea de adquirir perfumes y

vestirse en las grandes casas de moda. Ya no siente

miedo, se parece a su hermana María Pía, saluda a la

muerte, le da la bienvenida.

"Si los hechos se detuvieran aquí..., ¡ah qué

descanso! No batallar más, saberse condenada, un ca

so definitivamente acabado. Pero tú no admites este

modo de encarar las cosas; tú exiges la absolución to

tal, que ningún remordimiento te aprobleme en el fu

turo, gozar de una liviana conciencia intachable. Re

chazas el grosero papel del verdugo, reclamando para

ti la piedad que le corresponde a la víctima, y hasta el

último día tratarás de reafirmar el amor, de sufrir re

pitiendo viejas promesas.

"Promesas en la habitación revestida de maderas

del hotel (un pequeño hotel en la costa), donde hemos

llegado esta mañana. El cuarto aireado y claro, con

sus cortinas de cretona multicolor, y el mar ante nos

otros son un escenario apropiado para creer en ellas.

Promesas en la playa desierta; promesas al escalar las

dunas y hundir los pies desnudos en la arena; prorne-
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sas a espaldas del camarero torpe y sordo, con la

media luz de la lámpara que se balancea en el come

dor atrayendo nubes de mosquitos; promesas en lo al

to del mirador que domina el pueblo, oyendo campa

nas que tocan el Ángelus, promesas a cualquier hora,

cuando despiertas por la noche y tus manos se apoyan

en mis caderas. Necesitas alimentar esperanzas, esti

rar la agonía."
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I 29

—¿No se siente bien el señor Théo? —Alicette obser

vaba las puntas de sus zapatos y sobaba el vuelo de

su delantal almidonado. Luego, levantó la vista de a

poco
—

. Louise está preocupada porque el señor no

probó los huevos ni las tostadas —explicó.

—Generalmente no tengo apetito cuando recién

me levanto. Dile a Louise que se tranquilice. —El cie

lo se veía nublado detrás del ventanal— : ¿Hace frío

afuera?

—No, aunque sopla mucho viento. Es probable

que más tarde llueva.

Théo reprimió una exclamación y se encogió de

hombros. Era harto deprimente la perspectiva de un

día lluvioso, y él encerrado en la casa, con las dos cria

das trotando a su siga igual que perritos dispuestos a

agradar al amo. ¿Qué estaba haciendo en Saint-Jean-

de-Luz? Ahora no lo tenía muy claro. Aquella peregri

nación por sitios y habitaciones que le hacían evocar

los años que precedieron a la guerra empezaba a abru

marlo. En la noche se había desvelado aturdido por

el ruido del mar y los recuerdos que fluían.
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—Los señores De Fresnay llegaron ayer
—dijo

Alicette, como proponiendo algo.

El no contestó. Le desagradaba que la mucha

cha adivinara su hastío. Si proseguían la charla tal

vez acabaría sugiriéndole que jugara una partida de

ajedrez con Paul, o que convidara a Vera a tomar un

cóctel. \

—Necesito telefonear a París —musitó, y salió

del comedor.

No logró hablar con Amalia. Las líneas se hallaban

cruzadas, o ella mantenía el teléfono desconectado, y

no tuvo paciencia para esperar a que establecieran la

comunicación. Caminó hacia la villa de los De Fresnay,

con el viento revolviéndole los cabellos delgados, pe-

netrándole a través de la camisa de lana, cubriéndole

de arenilla los lentes.

Vera se encontraba en el jardín exterior exami

nando sus almacigos. Llevaba un par de pantalones

manchados y un pullóver viejo de Paul. Lo saludó con

su voz ronca, casi viril :

—¡Mi pequeño Théo! ¿Qué milagro es éste? Creo

que no nos hemos visto durante meses y meses. ¿Des

de cuándo estás aquí? N

—Llegué anteayer. ¿Paul y los niños, bien?

—Formidables. Los chicos quedaron en París, y

Paul trabaja en el tercer acto de su nueva obra. Le

agradará verte . . .

,
entra. —Hizo ademán de abrir la

puerta de la verja.

—No, no lo molestes; debe hallarse en plena ins

piración.
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—Más bien descifra un puzzle. El asesino ha de

caer en manos de la policía tres minutos justos antes

de la cortina final.

Vera sonreía. No tomaba muy en serio la profe

sión de su marido, pese al éxito que éste obtenía con

sus comedias de suspenso. Théo enrojeció súbita

mente.

—¿Qué te pasa? —preguntó ella.

—Nada. Pensaba que siempre aparece la policía

tres minutos antes de la cortina final. En la realidad

ocurre otro tanto. . .
, ¿no es así? —Dio un paso, a pun

to de despedirse, y Vera traspuso la verja:
—Te acompaño, si no te importa;

Caminaron con el viento empujándolos, y él ob

servaba a la mujer que marchaba a su lado con las

manos hundidas en los bolsillos del gastado pantalón;

observaba aquel rostro de piel curtida, aquellos ojos

grises y el pelo entrecano. También ella era su compa

ñera de juegos en la infancia, otra joven con la cual

pudo haberse casado. "Pero vino la guerra
—reflexio

nó— . La guerra... Y Vera permaneció con su madre

en París, y su padre y su hermano se unieron a la Re

sistencia. Cuando la volví a ver estaba convertida en

una muchacha moderna . . .
,
en lo que entedíamos

por muchacha moderna hace quince años: eficiente

secretaria de una firma comercial, ufana con sj¿s co

nocimientos del inglés, su taquigrafía, sus gestos des

enfadados y la llave de su propia gargonniére; ella y

sus amigas eran chicas bravas, habían sufrido ham

bres y miserias, y pocas cosas las amilanaban; podían
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-darse el gusto de maldecir como un soldado y gozar

de su libertad sexual en, forma deportiva. Sin embar

go Vera conoció a Paul, un autor mediocre en esos

días. .
., se enamoró y. . . ¡mírenla hoy. . . ! con todas

estas arrugas y esta carita desaliñada, tan segura de

sí; la anfitriona perfecta, la madre perfecta, la esposa

perfecta."
—¿Te parezco vieja?
—Eres un año menor que yo.

—Represento diez más. ¡Bah, no me altera! Estoy

conforme, mi querido Théo. No voy a perder horas

■de mi vida en un salón de belleza ni donde el modista.

—¿Eres feliz con Paul?

—Sí. ¿Lo dudas? Puede que no me entusiasme lo

que escribe . . .

, eso es distinto. Lo que cuenta es que

me entusiasma él, y mi hogar, y mis hijos —abarcó

el aire abriendo bruscamente los brazos— , y todo lo

demás, ¿entiendes?

-—Entiendo. —Se detuvo. El deseo apremiante de

comunicarse con Amalia lo compulsionaba—, Perdó

name, tengo que hacer un llamado a París. Es un

asunto urgente ...

—Te aguardaremos a las siete —gritó Vera, y lo

vio correr, pisoteando las docas que orillaban el sen

dero.

El teléfono había resonado largo rato. Amalia es

cribía. Manteniendo cerrada la puerta que anexaba

el dormitorio a la sala, el ruido de la campanilla lle

gaba atenuado, revuelto con otros ruidos que prove

nían del vecindario y de la calle. No ignoraba, sin em-
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bargo, que alguien pretendía hablarle, y que ese al

guien era Théo; eso la obligaba a pulsar con más brío

las teclas de la máquina portátil:

"Creo en tus promesas. ¿Sería posible no creer en

ellas, aunque sepa que no vas a cumplirlas? Estos días

luminosos me traen esa falsa mejoría que antecede a

la muerte; aseguran que la mayoría de los agonizan

tes la experimentan, apegándose al último regusto de

la vida que van a perder. Pero yo estoy consciente de

lo efímero de esta alegría. Me cubro los ojos con las

sábanas y oigo caer la ducha en la bañera de latón;

cientos de gotas lamen tu piel, mi deseo y el sol se

entrelazan encima de la colcha. ¿Cuánto van a durar

estas mañanas?

"He guardado un puñado de arena; es lo único

tangible que me quedará de este verano: arena en el

hueco de las manos, arena que resbalará entre mis de

dos. La última noche pienso en ese puñado de arena,

y me sacuden los sollozos. Tú intentas apagarlos ha

ciendo el amor mientras el mar y el cielo se tornan

negros detrás de los vidrios. Me duermo después, ago

tada, y tengo esa pesadilla que se repetirá más ade

lante, cada cierto tiempo, regularmente : Estoy sola en

medio de la bruma, envuelta por algo semejante a

una placenta gigantesca que traba mis movimientos, y

experimento una sensación de dolor tan monstruoso,

tan inexpresable, que no puedo respirar; sé que voy a

morir de angustia, ahogada por esa babosa enorme

que me aprisiona. Entonces te llamo, convencida de

que solamente tú tienes poder para librarme de este

279



horror, de que solamente tú conoces el secreto para

sacarme de allí. Este convencimiento es sólido, no

obstante ignoro qué debes hacer para ayudarme; creo

que se trata de una especie de conjuro que no viene

en mi auxilio.

"Regresamos a Santiago para dejar todo en or

den antes del viaje. Mi abogado recibe un poder nota

rial para manejar mis asuntos económicos según las

órdenes que le enviaré desde Europa.

"La víspera de mi partida, tú y yo estamos frente

a frente, separados nada más que por una mesa de

restaurante, escuchando una música (esa melodía sen

timental y almibarada, con versos tristes, que canta

una voz de contralto levemente afónica en los momen

tos en que los amantes se dicen adiós en la pantalla

de un cinematógrafo) y tú no puedes reprimir ahora

la gran promesa, la más fundamental de cuantas has

hecho (la que posiblemente te llevará a odiarme en el

futuro). Sí, mientras la canción dulzona rueda, pro

metes que a mi regreso tu mujer sabrá que yo existo

y lo que significo para ti, que podremos amarnos con

entera libertad. Nunca te he pedido una cosa semé'-

jante, y te ruego que reflexiones; sin embargo tus

propias frases te emborrachan, y caes en un delirio

durante el cual pregonas la necesidad de no mentir,

de darme todo lo que te has visto obligado a negar.

Y la promesa se infla hasta la locura: tendré hijos

tuyos, y una casa cerca del mar, y un jardín que plan

taremos juntos, y mil amarras afianzando la unidad
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que componemos. Voy a partir mañana; es lo único

cierto.

"Voy a partir hoy, dentro de breves horas. Ambos

lloramos en un lecho desordenado. El gemido de

placer y el gemido de terror se confunden entre mis

dientes. Luego, los pasos a tu lado, nuestros pasos

acompasados en la acera, las piernas que flaquean,
tu mano aferrando mi brazo, las lágrimas que arra

san tus ojos. Gritas:
"

— ¡Confía en mí! ¡Ten valor! ¡Confía! ¡Ten valor!

¡Te juro que no fallaré! ¡Ten valor! ¡Confía! ¡Te juro!

¡Te juro!

"La muchedumbre nos aparta. Los motores bo

rran tus gritos. No te veo. No te escucho. No te veré

ni te escucharé más, salvo a través de los desgarra

dos ensueños que me conducirán hacia otros hom

bres, en un esfuerzo desesperado por retener tus vi

braciones, tu calor, por vencer el olvido. Entro en el

tiempo del desamor,y de la desobediencia."

Théo colgó el auricular: "No responde. Se ha

marchado. Es raro. .
.,
tenía plazo hasta mañana".

Paseó la vista por la sala sombría. Un pájaro, caí

do desde uno de los nidos ocultos entre el ramaje, ale

teaba contra el ventanal. La idea fugaz de salir y reco

gerlo le cruzó por la mente, pero se contuvo. Le resul

tó grotesco imaginarse abrigando aquel cuerpecillo

palpitante en la palma de la mano, o trepando a un

árbol para restituirlo al nido. Desconfiaba de sus im

pulsos tiernos. Un olor agridulce pesaba en el aire.

Hurgó a través de sus lentes buscando la maceta de
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flores o la planta de invernadero de donde emanaba

aquella fragancia pegajosa, y no vio nada. Los jarro

nes de porcelana se hallaban abandonados en sus si

tios de costumbre, ninguna hoja verdeaba en los rin

cones; ni Louise ni Alicette eran aficionadas a los

arreglos florales, no obstante el perfume persistía, e

intentó definirlo:

"Rosas . . . No, magnolias quizás ..." Aspiró pro

fundamente. "Magnolias descomponiéndose en aguas

estancadas", precisó, y percibiendo el aroma con ma

yor intensidad, empalagoso, nauseabundo, sucesivas

imágenes lo asaltaron : la rata en estado de putrefac

ción encontrada en el zaguán de un edificio de la ca

lle del Petit-Musc; un enjambre de moscas en torno

a los cestos de frutas en los mercados de Saint-Jac-

ques, la tía Thérése en su féretro. "Flores de coronas

mortuorias", se dijo, deteniéndose en la visión de

aquella sala ensombrecida, en las cruces y las coro

nas formadas por pétalos blancos y morados, rodean

do el ataúd donde la madre de los mellizos dormía

vistiendo un hábito de carmelita.

Tiró del cordón que pendía junto a una de las pa

redes e hizo sonar la campanilla. Louise apareció al

poco rato:

—¿Llamaba, señor Théo? Estoy muy sorda...,

¿sabe? Y Alicette fue de compras, y. . .

—Dime, Louise. .

., ¿olor a qué hay en esta habi

tación?

—¿Olor dice usted? —La mujer arriscó la nariz.

—Sí. ¿No notas nada raro?
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—No, señor. Yo misma ventilé el cuarto y sacudí

las alfombras esta mañana. Todo quedó muy limpio.
La señora Chantal es exigente con respecto a la lim

pieza, usted la conoce, y aunque ella esté en París . . .

Pensó con espanto que la vieja iba a recitarle el

manual del ama de casa .modelo.

—No te acalores —masculló—
,
son ideas mías.

Hay olores y sonidos que existen dentro de uno y que

afloran para. . . ¡Oh, no me hagas caso!

Escaló de dos en dos los peldaños que lo separa

ban de su dormitorio y abrió estrepitosamente las

ventanas. El viento marino barrería el olor a muer

te, los remolinos de arena cubrirían la lóbrega visión

de la tía Thérése con su hábito de carmelita. Tendido

en el lecho observó la mañana nubosa, el mar gris

acero. Sin embargo el perfume cenagoso de las flores

moradas y blancas perduraba, agresivo, insoportable.

Meditó: "Cuando Caroll iba a marcharse, también hu

bo olores impregnando las ropas del Príncipe, los ali

mentos y el vino . . . Olores metálicos, ácidos . . . Olo

res intranquilizantes, avisadores de la huida. No exis

te ningún, remedio para disiparlos. En vano uno em

papa el pañuelo en lavanda, va a respirar aire puro

al campo, busca refugio tragando el vaho picante de

las axilas de los pasajeros del metro y de los especta

dores de las localidades altas, fuma tabaco inglés y

turco, enciende varillitas de sándalo. ¡Completamen

te inservible! Es francamente cómico: premoniciones

de tipo olfativo. ¿Qué respeto puede merecer un hom

bre perseguido por fantasmas que no aparecen arras-

283



trando cadenas, sino colándose por sus fosas nasa

les?"

Se incorporó y fue a mirarse en la cornucopia que

adornaba la pared, frente a la cama* Entre las dos ve

las rojas su rostro se deformaba, ensanchándose y

alargándose, rompiendo la regularidad de sus rasgos

con estrafalarias muecas. Sonrió con resignación, con

vencido de la ineficacia de sus últimos empeños en ser

razonable. La muerte corría pegada a sus talones, ha

ciendo caso omiso de sus burlas, el miedo lo desarti

culaba, la soledad se despojaba de la máscara protec

tora y mostraba la olvidada ferocidad que él conocie

ra antaño.

—Entonces. .
., ¿nada está superado? —exclamó.

El reloj, encima de una mesa de nogal, dio la ho

ra, el mediodía, soltando los compases de un minueto,

y las figuras de Sévres, con sus albas pelucas, se incli

naron en una reverencia dieciochesca. Una gaviota

descendió, afuera, lanzándose en picada sobre el vien

tre de las olas.
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"Nuevamente estoy en el pasado. Prácticamente

todo pertenece ya a un tiempo pretérito; el desamor

es una jaula que impide ver lo que hay más allá de
sus

barrotes. Metida aquí sólo contemplo lo que quedó

dentro de mis ojos, y escucho aquello que resuena si

me tapo los oídos; veo y oigo cosas que sucedieron

alguna vez, no sé bien cuándo. Creo que llegué a París

hace muchos meses. Recuerdo que me alojé en un pe

queño hotel próximo a la Ecole Militaire, y pasé dos

semanas encerrada allí, en una habitación de tres me

tros por tres, escribiendo cartas. Ignoro por qué se

me ocurrió telefonear a Théo, una mañana, y por qué

él vino de inmediato a buscarme, y me obligó a ma

quillarme los ojos, a comprarme un
vestido de Cardin,

y a salir en busca de un departamento, todo antes del

mediodía. Théo me parecía muy seguro de sí mismo

en esa oportunidad, y extremadamente dominante, pe

ro le estuve agradecida. Poco después alquilé este de

partamento, no íne explico con qué fin, pues me daba

igual habitar en un cuarto de hotel (probablemente

por no discutir con Théo), y seguí escribiendo cartas

y esperando respuestas; respuestas que de tarde en

tarde llegaban, tampoco entiendo por qué.
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"A veces me sentaba en un banco del Luxembur-

go, observaba a los niños con sus gorros de lana y

sus bufandas, las fuentes cubiertas de escarcha, una

pelota de goma rodando por el césped. La tempera

tura era todavía muy baja, y pasadas algunas horas

debía emprender el regreso. Pero lo hacía sin prisa;

nadie me aguardaba, nada me urgía salvo el frío, el

hambre, o el sueño, y aun estos fenómenos natura

les se manifestaban en forma poco imperiosa. Sola

mente al presentir la cercanía del edificio en que vi

vo, sentía un vuelco en el pecho : Joséphine, la conser

je, podía haber recibido una carta para mí. Entonces

aligeraba el paso e iba á llamar ansiosamente a la

puerta, semejante a un escaparate, tras la cual José

phine remendaba ropas viejas. Una tarde, la mujer

me tendió uno de esos sobres que reconocía, y me mi

ró sonriendo (me miraba siempre sonriendo con una

secreta esperanza, al anunciarme que tenía corres

pondencia de Chile), y yo me quedé inmóvil. Sabía. Sí,

sabía.

"Más tarde, escondida en mi dormitorio, leí:

Querida Amalia: Pienso que en materia de amor

el peor crimen y la mayor crueldad es el engaño. Tan

to el engañar como el engañarse, el no querer ver cla

ro dentro de uno mismo o en el otro. Por eso, aun

cuando haya que sufrir en forma atroz, es mejor que

las cosas se aclaren de una vez por todas. Creo no ha

berte engañado nunca ni haber estado equivocado res

pecto de mis sentimientos cuando te decía que estaba
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enamoradq de ti. Tampoco quiero engañarte ahora.

Me imagino que el ser humano en materia de

amor, de amor de enamoramiento, es como un imán

que, por tener las moléculas de sus polos orientadas

en una dirección determinada, atrae y es atraído por

otro imán cuyas moléculas están orientadas en el

sentido opuesto. Pero,- de pronto, o lentamente, las

moléculas cambian de orientación y ya no es atraído

o no atrae al otro imán.

¿Qué es lo que ha pasado? Creo que es tonto tra

tar de explicar cosas que en el fondo suceden porque

sí, porque Alá lo quiso, como diría un árabe, o que se

necesitarían varios tomos para tratar de explicarlas

y llegar, al final, a la conclusión de que no se ha ex

plicado nada.

El haber llegado al convencimiento de que ese

amor no le dará a uno' la felicidad, ni la plenitud, ni

la paz, podría ser una explicación. El verse agobiado

por el amor de una persona que tiene sin duda mayor

capacidad de amar, con un amor posesivo, exigente,

tenaz, progresivo hasta el extremo que no da escapa

toria ni descanso, podría ser otra explicación. El que

rer sentirse libre para amar o no amar, o por último,

el estar tan aplastado por otras preocupaciones, pro

blemas, deberes y obligaciones que no dejan tiempo

ni espacio dentro de uno mismo para estar enamora

do, ni pensar si lo está o no. Todos éstos podrían ser

esbozos de explicaciones. También podría serlo una

constitución psíquica que le impide a un ser perma-
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necer por mucho tiempo en el deslumbramiento del

amor.

Querría que fueras feliz, Amalia, pero al mismo

tiempo estoy convencido de que no podrás serlo amán

dome a mí, y yo no podré alcanzar, no digo ya felici

dad, ni siquiera cierta tranquilidad con tu amor. Es

cierto que ha habido días de armonía, pero han sido

escasos; los más han sido de exigencias, dolor y com

pulsiones, por eso creo que es inútil continuar. Tengo

mucho cariño por ti y quisiera desde el fondo del

alma haberte podido evitar este sufrimiento.

"No lloré. No, ya he dicho que sabía. Me peiné con

esmero y cambié de ropa, y me senté a esperar, mien

tras bebía un whisky y oía a Vivaldi. Por la noche tra

duje la carta a Théo, quien la consideró perfectamen

te imbécil.
"

—¿Qué edad tiene ese hombre? —preguntó. Y es

talló en una risa furiosa.

"No me importó que riera, ni si era imbécil o in

teligente lo que contenían aquellas carillas, ni siquie

ra la incomprensión o el encono me importaban; no

hay palabras que transformen en un segundo lo que

es vida, crecimiento . . .
,
muerte. Mi problema era

otro: el olvido. El olvido capaz de atraparme a par

tir de ese instante en que el silencio se haría espeso, y

otras voces, otros paisajes, otro acostumbramiento,

anularían el influjo de una voz distante, doblegando

mi dolor a la rutina. La disyuntiva era simple: obede

cer a esa ley que acabaría por anestesiar el sufrimien-
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to, o desobedecer, empecinarme en proseguir ligada al

recuerdo, fortaleciendo las ataduras. Comprendía que

mediante la obediencia lograría vivir o simular que

vivía, puesto que yo no era un ser excepcional, y aun

que sufriera por espacio de dos, cinco, diez años, si

me sometía a la ley del olvido me sumergería, más

tarde, en cierta serenidad, en una paz relativa que me

ayudaría a tolerar la existencia. Pero también enten

día que alcanzar la paz, creerme viva, significaría pac

tar cobardemente, resignarme a traicionar y a enve

jecer. No, no estaba dispuesta a olvidar, combatiría

hasta el fin por no hacerlo, a pesar de que no colum

braba aún a qué distancia exacta del fin me encon

traba.

"En aquel período solía almorzar en un restau

rante de la calle Racine; allí conocí a Francois. Sola

mente recuerdo su forma de reír, descubriendo los

dientes blancos y parejos, arrugando la frente, y que

era moreno y alto, como Denis, como Jean-Albert, co

mo Claude, como Maurice, como. . . sí, como Vincent;

con algo en la apostura y en los gestos que, al entre

cerrar los párpados, me permitía visualizar otra fi

gura de hombre y burlarme del olvido. Este juego era

innoble a juicio de Théo; sin embargo, en esos días

con tardes que escapaban oscilando entre el invierno

y la primavera, desmigajadas bajo un sol indeciso, en

las largas noches crujientes en las que me descono

cía a mí misma, sin saber a quién pertenecían este

cuerpo y esta sangre que vagaban a la deriva, ese jue

go innoble era lo único que me sostenía, lo único que
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me libraba de convertirme en piel vacía, cerebro inú

til y hueco corazón."

Cerca de las siete, Théo cogió un chaquetón de

cuero y se dirigió a visitar a los De Fresnay. Por el

camino lanzó maldiciones contra el viento que no ha

bía disminuido ni un ápice en el día, contra la lobre

guez de las villas con sus puertas clausuradas, contra

el chillido de los pájaros marinos que anunciaban llu

via. Paul y Vera, sentados frente a la chimenea, inge

rían un brebaje color ámbar.

—

Viejo querido. .

., ¿qué tal? —Paul palmoteo la

espalda de Théo, y le tendió un vaso. El comprobó

que la bebida tenía un horrible sabor a terciopelo.

La conversación tardó en enhebrarse. Vera pi

coteaba un tema y otro : la educación de los niños, el

grave problema de Argel, el general Salan, los pobres

Menyel, que habían huido y estaban otra vez en París.

Théo pensó que cuando las mujeres del tipo de Vera

intentaban ser sociables, se ponían repulsivas. "¿Por

qué Paul no la hace callar?", se preguntó. Le parecía

tanto más agradable Vera silenciosa, con su desabri

miento y la mirada gris fija en las llamas. Pero aquel

marido no era de los que hacían callar a su mujer;

al contrario, amaba oírla. La admiraba de un modo

estentóreo, y cuando Vera narraba el argumento de

una de las comedias de las que era autor, demostraba

tanta atención y complacencia como si recién, y sólo

a través de ella, descubriera su ingenio para crear en

redos policiales.

Durante la cena el ánimo de Théo no mejoró. La
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presencia de la pareja De Fresnay le causaba males

tar; con cualquiera de los dos a solas se habría sen

tido confortable, pero el entendimiento subterráneo

que adivinaba en sus amigos, esa confiada familiari

dad, una hermandad de gestos y palabras afiatados

durante la larga convivencia, hacían más notoria su

condición de individuo solitario.

—Si Micheline nos hubiese acompañado, podría

mos haber jugado al bridge —dijo Paul— . ¿Recuer

das a mi hermana Micheline, Théo?

El hizo una señal de afirmación y trató de sonreír,

aunque la frase acababa de sonarle igual que un in

sulto.

Pasaron a tomar el café a la sala, y volvieron a

ubicarse cerca del fuego. Ei vendaval crecía detrás

de los postigos de madera, y Théo pensaba que ten

dría que salir otra vez a la intemperie, retornar a la os

cura villa, mientras que Vera y Paul se arrebujarían

en el lecho matrimonial protegiéndose mutuamente

de la noche y sus sombras. De pronto creyó percibir

unas pisadas muy tenues junto a la puerta. "Me nie

go a escuchar cosas inexistentes", reflexionó. No obs

tante, dio vuelta la cabeza. Alguien arañaba al otro

lado del umbral, y un maullido se dejó oír.

—¡"Geneviéve" está "imposible! —exclamó Vera,

al mismo tiempo que una gata negra, de pelaje relu

ciente, se colaba en la habitación llegando hasta ellos.

—Hoy atacó al chico de la mayordoma; por for

tuna alcanzaron a intervenir, pues si no le habría des

trozado la cara. Es un verdadero peligro que ande
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suelta —añadió Paul—. Y antes era tan mansa, tan

regalona.

Théo acarició el lomo del animal, y éste alzó sus

ojos verde limón encendidos cual relámpagos. Luego
se deslizó, con las pupilas dilatadas, buscando algo
en los rincones y gimiendo.

—Tiene una mirada de mujer loca —afirmó él.

—Se ha puesto rara desde que le arrebataron las

crías —

suspiró Vera— . Desgraciadamente yo me ha

llaba en París y no pude evitarlo. Además le encuen

tro cierta razón a la mayordoma. . . La pobre no goza

de buena salud y no es justo obligarla a cuidar al pe

rro, a la gata, y más encima a una colección de gatitos.
—¿Qué hicieron con las crías?

—Creo que las ahogaron. ¡Oh Théo, no pongas

esa expresión de espanto! Tenían dos o tres horas de

vida, y ya te he dicho que no pude evitar. . .

El se levantó:

—

Regresaré a París esta noche.

—¿Por qué? Nos imaginábamos que te quedarías

una temporada larga . . .

—No. Es imposible. —Besó a Vera en las meji

llas, y estrechó la mano de Paul, que lo observaba des

orientado— . Adiós, queridos. Nos veremos más ade

lante.

Cruzó a zancadas el jardín impidiendo que sus

amigos lo siguieran. Al cerrar la verja oyó los gemidos

lastimeros de la gata prolongarse en el silencio noc

turno." "Geneviéve" ha dejado las marcas de sus garras

en la piel de un niño —meditó— ; la marca de la rebe-
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lión, de la impotencia." Caminó de prisa por el sen

dero de tierra apisonada lleno de altibajos. "No, no

es un animal dañino. "Geneviéve" está enferma. Su

ataque es la venganza de los instintos, el amor ampu

tado, torcido, desembocando en los canales de la rabia

y el odio. Pero "Geneviéve" no es más que una gata ne

gra ... La soledad es para ella sólo la ausencia de los

hocicos que debían mamar su leche, y no concluirá ex

terminándola como a nosotros . . .

, nosotros los seres

humanos, miserables, despojados, que no atacaremos

a nadie, que no clavaremos las uñas en la carne de los

niños. Nosotros que podemos mantener conversacio

nes, caminar, que somos fuertes, astutos, razo

nables ..."

Penetró en la casa y fue directamente a su dormi

torio. Abrió la valija y sacó algunas ropas de los ca

jones. Bruscamente cambió de idea; el olor a muerte

permanecía allí, infectando las prendas de vestir. Ba

jó corriendo hasta el garaje y puso en movimiento el

automóvil de Gabrielle. "Faltará bencina —se dijo— .

No importa, llenaré el estanque a la salida del pue

blo."

Marchó velozmente por la carretera desierta. Lie

bres y conejos surgían por entre los cercos de maleza

que bordeaban el camino; sus ojillos fosforescentes

fulguraban un instante y se apagaban tras los mato

rrales. "Necesito estar en París antes de las ocho —

pensó— . Telefonearé a Amalia de inmediato y le diré...

sí, le diré que el método de la escisión es únicamente

una fórmula para no comprometerse . . .
, una fórmula
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dictada por el temor, por el. orgullo. El Príncipe se di

ce que así podrá subsistir. . . Bueno, todos los prínci

pes deben decírselo en alguna oportunidad, y, claro...,

subsisten, defendidos, castrados, eunucos del senti

miento. Subsisten. . ., ¿para qué? ¿Para comprobar a

los cuarenta, a los cincuenta, o ya en la senectud, que

la soledad no era una aliada sino la enemiga que los

ha abatido por completo? Prefiero el enajenamiento

de Amalia. Prefiero ese amor conservado gracias a un

ensueño, a una fantasía, que la total carencia de amor;

prefiero aquel sufrimiento continuo que la incapaci

dad de sufrir. Es más valiente atreverse a vivir esa lo

cura que acomodarse a una existencia vivida a medias,

restringida siempre a la mitad."

Le pareció qué una especie' de bruma empañaba

el parabrisas, pero luego comprendió que eran sus

lentes los que se cubrían de neblina. Aminoró la velo

cidad y buscó un pañuelo, en seguida detuvo el coche.

Se limpió los párpados y limpió cuidadosamente los

anteojos, aspiró una bocanada de aire fresco, contem

pló el cielo y una luna débil filtrándose por los resqui

cios de las nubes que rodaban. Consideró bastante

grotesca su situación y se mofó del hombre ridículo

que era, lloroso como un chiquillo abandonado en me

dio de la campiña. Por suerte no había perdido el sen

tido del humor y opinó, igual que Gabrielle, que aque

llo era una ayuda aun en los peores momentos. "Lo

principal es tomar las cosas con calma
—reflexionó— ,

porque todo va a cambiar en el futuro. Las circuns

tancias serán distintas ... y la actitud, y el enfoque
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de ...
"

Inesperados ladridos de perros venían desde

un lugar en la lejanía; en la oscuridad cantaban los

grillos.

"No sé cuántos meses, o cuántos años, pudo ha

berse prolongado el juego innoble; cuántos hombres

podrían haber salido de los bares, de los museos, de

los cinematógrafos, y obedeciendo a un gesto cual

quiera pasar a llamarse con un nombre propio, que

nada añadía para mí, prestándole un cuerpo, una bo- ■

ca, un sexo, a la intangible figura de otro hombre. Que

se me señalara, entretanto, como prostituta, ninfóma-

na, pervertida, o con nuevos, calificativos denigrantes,

que se probaran mil métodos para rescataranj y si

tuarme dentro del orden, tampoco habría servido. Fue

Vincent quien puso fin al juego y precisó la hora en

que todo iba a concluir.

"Lo recuerdo aquella primera tarde en la calle de

l'Harpe, de pie junto a la vara del mostrador, rodea

do de humo, penumbra y aullidos de trompetas. Afir

mó una mano en mi hombro y al momento se esta

bleció una conexión profunda, como si ambos care

ciéramos de ropas, de gestos mil veces repetidos, e in

cluso de carne velando la intimidad de los esqueletos

blancos y de los pensamientos desnudos. No nos era

posible ocultarnos nada al cabo de ese encuentro, ni

agredirnos, ni defendernos, ni ensayar el más leve

subterfugio.

"Frente al Príncipe es probable que Vincent se

sintiera inferior y perverso, y por eso necesitaba aplas
tarlo. Algo similar me ocurría a mí con los Claude,
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Francois, o Denis, tan altivos, tan orgullosos, tan lim

pios y jóvenes; sabía que ni una partícula de mi rea

lidad los rozaba, que si hubieran descubierto que ni

por un segundo yo les pertenecía y que eran víctimas

de un engaño, se hubiesen alejado asqueados, despre

ciándome, y antes de que esto sucediera los abando

naba, dejándolos con su pequeña superioridad de ma

chos resquebrajada. Todo ocurrió de manera distinta

con Vincent; él se adueñó de mi obsesión, compartió

el ensueño, y nuestra comunicación fue una comuni

cación directa de miseria a miseria, de dolor a dolor,

de miedo a miedo. Después de Vincent comprendí que

cuanto llegara a obtener de otros hombres sería siem

pre robado, insignificante, una farsa torpe en la que

jamás podría reincidir. El juego innoble debía termi

nar con la desaparición de Vincent. Y terminó.

"Entonces supe con certeza cuál sería el final de

este relato, tuve la revelación consciente de lo que

sólo había sido un presentimiento. Recuerdo que una

vez traté de definir a Théo las razones que me impul

saban a escribir toda la historia, y le hablé de dar una

explicación, de mostrar una verdad a través de la que

se me pudiese juzgar con justicia. El me preguntó:

¿Quién la juzga?, y yo le dije que algún día quizás me

juzgarían, pero aún no tenía claridad con respecto

a qué sería juzgada. Hoy sé que nadie, salvo Théo, co

nocerá íntegramente lo que he escrito; en consecuen

cia es para Théo, para el Príncipe, que he querido

mostrar la verdad, dar los elementos que faciliten un

juicio exacto, explicarme.
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"Pienso que Théo comprende ahora, o entenderá a

medida que lea estas páginas, que el intento de vivir

escindido no sería una solución para quien centra to

das sus posibilidades de crecimiento en la grandeza

de un ideal, o en la magnitud de un sentimiento. Creo

que la escisión debilita a esta clase de personas (nos

otros), sometiéndolas a un esfuerzo que a la larga no

resisten. ¿Porque no son normales? No estoy muy se

gura. Si la normalidad es lo aceptado unánimemente

por la mayoría, el individuo escindido sería el más nor

mal. ¿No existimos acaso en un mundo" cuadriculado,

entre seres que se fraccionan hasta lo infinito (hom

bres-armarios repletos de cajonerías, mujeres-estan

tes con múltiples compartimientos ) ? ¿ Era preciso que

yo me les asemejara dividiéndome en numerosos ca

silleros interiores que se cerraran y se abrieran, y anu

lara mi auténtica naturaleza? Jamás podría haberme

prestado a ello. No obstante, el rechazo de la escisión

no me libra de la constante amenaza del olvido, con

tra el cual ya no dispongo de armas para luchar.

"Al perder la capacidad de resucitar el pasado, sé

que iré insensibilizándome gradualmente; esto no lo

quiero. El caso del Príncipe es distinto: el amó de un

modo intenso y pleno, pero guardó fuerzas de reser

va, fuerzas que sirven tanto para destruir a Caroll

como para reconquistar a Caroll, o bien para volver a

amar con idéntica o mayor intensidad; la recupera

ción de esas fuerzas dependerá del minuto en que

deje de vivir escindido. Yo no, yo gasté la última de

mis energías, completé el total de mi destino, y si con-
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siento en olvidar viviré días prestados. Sí, aunque una

costra proteja mis heridas, y me nazcan tejidos nue

vos, y mude de piel como los árboles, y me empeñe

en alimentar un sentimiento que imite los sentimien

tos congelados, estaré muerta. #

"Estoy muerta. El desamor da en mí un fruto in

sípido, sin raíces ni color, mi cuerpo es el estuche de

un objeto que se robaron; algo latía allí que ya no

late. Voy a salir a la calle por última vez, pero no veré

el amanecer; giraré dentro de un anillo hueco ase-

mejándome a Una lombriz que se enrolla en el aire.

"Trato de pensar en Dios, en el perdón, en la con

denación eterna, trato de experimentar temor, y no

lo consigo. El desamor borró también las facciones

de Dios, apartó su rostro bajo los altares, lo enredó en

las palabras muertas de las prédicas, lo ahogó en las

pilas de agua bendita; hace demasiados meses que mi

sentido de Dios anda en fuga. Pero quizás él alcanza

a verme aún y me contempla en la aridez de esta no

che. Si me ve sabrá que necesito dormir verdadera

mente, no evocar más la sensación de aquellos brazos

que me protegían, no perseguir el rumor distanciado

de la ternura, no despertar repitiendo un nombre para

conjurar el olvido.

"He llegado a la etapa del cansancio, y es inútil

que insista en caminar con el saco cargado de dolor

a la espalda. Inútil que siga preguntándome (sacudi

da por extranjeros vientos que me impulsan hacia

costas que no son las mías) dónde visualizar mi mue

lle y mi ancla, la tierra de mi reposo. Tengo que per-
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derme en un sueño de plomo, dejarme devorar por

ese sueño; ser una estatua de sal, carcomida por el

sol y lavada por las lluvias, definitivamente paralizada

y ciega."

Amalia enrolló los papeles, los ató, buscó un chai

y un bolso, y salió con el rollo debajo del brazo. En

la calle divisó un automóvil de alquiler y lo detuvo.

Era la una de la madrugada, y el chofer supuso que la

pasajera de aspecto insignificante sería empleada en

una firma comercial, cumpliendo horas extraordina

rias de trabajo. Eso lo indujo a mirarla con desusada

simpatía.
—¿Muy fatigada?—averiguó.
—Sí, bastante.

—Lástima que el metro no funcione. . . Se gasta

rá parte del sueldo pagando taxis . . .

Ella no contestó, y prosiguieron el viaje en silen

cio.

Frente a la casa de Théo descendió e hizo que el

taxi la aguardara unos momentos. El parque surgió

agobiado de quietud. Con dificultad, Amalia introdujo

el fajo de papeles en la ranura del buzón ubicado en

el portón de hierro. Observó, luego, los muros som

breados por los árboles, las rosas silvestres deshoján

dose a la luz de la luna.

—Adiós, Théo —murmuró.

Al regresar al automóvil notó que el chofer la

examinaba con desconfianza.
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Llevó el sofá desde la sala al interior de la coci

na, ubicándolo entre el lavaplatos y la nevera. En

seguida trajo algunas sábanas que desgarró en largas

tiras. Cerró la pequeña ventana que comunicaba con

el patio de luz, corrió el pasador de la puerta y, sir

viéndose de un taburete para alcanzar los lugares

más altos, fue rellenando cada resquicio con los tra

pos. Realizó aquella tarea con precisión, en el míni

mo de tiempo, como si la hubiese ensayado mucho.

Cuando la puerta y la ventana estuvieron hermética

mente clausuradas, abrió las llaves del gas. Después

cogió el frasco de somníferos, tomó dos pildoras, apa

gó la luz y se tendió sobre el sofá, descalza, envuelta

en una manta de lana.

Las campanas que había escuchado tantas veces,

cuyo sonido formaba parte del departamento, de las

paredes, del paisaje y las techumbres al abrir el bal

cón, anunciaron las tres. Pensó que le habría gustado

conocer esas invisibles campanas, que si eso ocurría

con la rapidez esperada no volvería a oírlas. Las tres

sería la última hora de la que tendría conciencia. De

pronto sintió náuseas y apretó los dientes. El hedor
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del gas se expandía por los rincones del cuarto estre

cho, y, unido a los primeros efectos del somnífero, le

provocaba una sensación angustiosa de borrachera,

de embotamiento. Sin embargo, pasados unos minu

tos, notó que aquel olor desaparecía, y recobró la lu

cidez. Distinguió cierta claridad a través de los vi

drios, vagos contornos y volúmenes que podía iden

tificar, como una silla, el estante, la mesa. Estaba en

la cocina de ese piso alquilado en la calle Vaugirard,

y aún era Amalia. El hecho de reconocerse a sí mis

ma, allí, en esa hora, le trajo de golpe toda la soledad,

todo el abandono, todo el sufrimiento, concentrados,

y la imponderable mezcla del deseo y la ternura tras

pasándola. Gritó :

—¡Te quiero! ¡Te quiero todavía! —Se mordió la

palma de una mano hasta percibir el sabor metálico

de la sangre que le llenaba la boca. Pero el dolor fí

sico no la abstraía, se sumaba a ese otro dolor profun

do haciéndolo más intolerable.

"¿No habrá descanso nunca? —se preguntó con

pavor
—

. Allá ... seguiré queriéndote, llamándote . . .

¿Será así el infierno?"

El corazón empezó a latirle con violencia, como

un puño que intentara romperle el pecho, mientras

que las piernas se le enfriaban, se le adormecían. El

ritmo de sü respiración se tornó acelerado. Una es

pecie de ola crecía, retumbaba dentro de su cabeza;

el frío subía por sus extremidades, y algo la tironea

ba por los pies llevándosela hacia un orificio abierto

en el muro, hacia una grieta de la oscuridad. Poco a
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poco el dolor se atenuaba y comenzó a llorar apagada

mente, con un llanto infantil, rendido.

—Tu mano. . .

—gimió— . Necesito que me des la

mano. Me da miedo ir tan ligero, tan ligero . . . Me da

miedo el agujero déla pared... —Pensó: "Estoy

soñando. Tengo diez años . . . , es mi dormitorio, la

casa de mi abuelita. . . ¿Por qué no me despiertan?

¡Papá! ¡Papá!"

Una llama débil volvió a iluminarla y la realidad

se le hizo semiconsciente. Entonces rezó con palabras

atropelladas :

—Señor, protégeme, haz que duerma, que no me

dé miedo. Y protege a mis abuelos, a mi hermana, a

Théo, a mis padres ... Y sobre todo protégelo a él. Pa

ra que no sufra . . .
, para que halle, que halle . . .

Una especie de mo]e de piedra cayó encima de

sus hombros, achatándola, sumergiéndola.
—Dame la mano. . .

—repitió—, tu mano. . .

—

y

no pudo añadir nada más.

Entretanto, al llegar a Angouléme, Théo sintió

que se pinchaba uno de los neumáticos traseros. Se

apeó y dio un puntapié a la goma desinflada. "¿Qué

hago?" Vio la hora: "¡Diablos, más de las cuatro. . . !"

El cielo estaba claro, sembrado de trinos. Pronto

el sol comenzaría a quemar sobre la hierba húmeda,

y diversos vehículos transitarían por la carretera. Re

flexionó: "No vale la pena que me dé el trabajo de

cambiar la rueda. Es mejor que duerma un rato, y

más tarde haga llevar el coche a una estación de ga

solina".
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Empujó el automóvil situándolo al borde del ca

mino, le echó llave y se fue andando lentamente hacia

la ciudad. Se sentía muy cansado, pero la fatiga que

lo aquejaba no era desagradable, sino parecida a ese

relajamiento que sobreviene el cabo de una marcha

forzada. No recordaba haber experimentado una sen

sación similar en los últimos doce años, y al com

probar que durante una década había vivido en per

petua tensión, se alegró de reencontrar, inesperada

mente, aquella laxitud de lejanos tiempos.

Alquiló una habitación en el primer hotel que ha

lló; encargó que lo despertaran a las nueve, y subió

a su cuarto. Al acostarse contempló el alba delineando

las estrechas escaleras de piedra y los dorados cam

panarios. Se durmió en cuanto afirmó la cabeza en la

almohada.

El automóvil estuvo listo a las once de la mañana,

no obstante prefirió almorzar y proseguir el viaje

después. Pese a que deseaba entrevistarse con Amalia,

ya no tenía apuro por llegar a París, y al intentar ex

plicarse esta nueva contradicción de su carácter, de

terminó que sorpresivamente todo se había clarificado

entre ellos, que en el futuro podrían prescindir de

abrumadoras discusiones. Un sentimiento de plena

aceptación lo unía a Amalia, estuviera o no de acuer

do con sus actos, comp si la existencia de ella fuera

una sucesión de acontecimientos y circunstancias su

jetos, a partir de aquel instante, a una dimensión que

escapaba de los lindes puramente humanos.

Arribó a París al atardecer, y lo primero que vio
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al trasponer la verja del jardín fue el rollo de papeles

asomándose por la boca del buzón. Se quedó unos se

gundos detenido ahí, en un estado de súbito aturdi

miento. En seguida hizo girar la tapa del buzón y ex

trajo los papeles; las manos le temblaron y percibió

una especie de golpe seco en la nuca. Ya en el interior

de la casa pudo concienciar ese presentimiento, y se

dejó caer en una butaca, anonadado, extendiendo las

páginas. Leyó la frase final : "Tengo que perderme en

un sueño de plomo, dejarme devorar por ese sueño;

ser una estatua de sal, carcomida por el sol y lavada

por las lluvias, definitivamente paralizada y ciega".

Aunque su dominio del castellano no era perfecto, ha

bía entendido.

—¿Es efectivo, Amalia? —exclamó— . ¿Era esto

lo que se me anunciaba, lo que me presionaba para

que volviera? Sucedió mientras viajaba entre Saint-

Jean-de-Luz y Angouléme ... Sí, antes de Angouléme

mermó mi angustia, sentí que nada era urgente. Y dor

mí tranquilo. . . como si supiera que para conversar

contigo no hacían falta días o noches, porque tú dis

ponías de un tiempo más vasto . . . Pero ... si no me

hubiera demorado, si hubiese regresado ayer...,

¿crees que lo habría impedido? ¿O te hallabas enca

denada a un destino que no admitía cambios? Aho

ra. .. ,
ahora no sé. ¡Es imbécil que me ponga a hablar

solo, a decir estas cosas! Debo correr, telefonear. . .

Se incorporó, vacilante, levantó el auricular y vol

vió a apoyarlo en la horquilla. Encendió un cigarrillo

y fumó sin aspirar el humo, dando chupadas cortas y
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nerviosas que denotaban su poca costumbre . de fu

mar. Aquello tuvo la virtud de serenarlo.

Abrió de par en par el ventanal, y escuchó a los

niños del internado vecino, cantando una ronda con

voces aflautadas. Pensó que debería acudir inmediata

mente a la calle Vaugirard, enfrentarse con los inte

rrogatorios de la policía, con los histéricos de la due

ña del departamento y los llantos de la portera, no re

huir ni la menor molestia.

—La última vez que viniste a verme fue para tu

cumpleaños —balbuceó, acercándose al piano, y son

riendo averiguó— : ¿No te extraña que te traté de tú,

Amalia? —Pálidas alas de insectos punzaron el espa

cio, y aquel ruido minúsculo se asemejó a una res

puesta
—

. No, no te extraña. Hoy somos realmente

amigos; hoy podemos decirnos la verdad sin temor a

escandalizarnos, ¿no es así?

Sentándose ante el piano comenzó a tocar el Car

naval. El horizonte tenía un tinte añil que se derrama

ba sobre el parque, transformando el color de las ho

jas y del césped alumbrado por luciérnagas; un tinte

que caía dentro del salón nimbando cada mueble, ca

da objeto, con un resplandor que les confería un as

pecto aéreo. Y Théo interpretaba a Schumann, sumido

en ese ámbito de luminosidades transparentes, esfor

zándose por expulsar de sí una emoción confusa, cierta

tristeza amalgamada a una energía renovadora. No

pretendía razonar con respecto a sus sentimientos,

lanzaba hacia afuera el sollozo largamente contenido,
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y se entregaba, simultáneamente, a una Sensación de

vitalidad, de vértigo ardiente.

La campanilla del teléfono lo interrumpió. Aban

donando el piano, contestó con voz calmada:

—Sí, soy yo, Gabrielle. . . No seas idiota, no me

ha ocurrido ningún accidente . . . Decidí venirme ano- .

che . . . Bueno, porque sí . . . Me aburrían los De Fres

nay. . .

—Emitió una risa— : Además el fantasma de

la tía Thérése rondaba por la villa. . . Naturalmente,

con su mortaja marrón. . . ¡Oh, dile a tía Chantal que

Louise es una cretina! Ha hecho muy mal en llamar

y alarmarla de ese modo... ¡Perfectamente! No, mi

salud es magnífica. . . ¿Qué te figurabas? Me siento

tan bien que estoy haciendo planes para viajar. . . No

sé aún . . . Creo que pasaré el otoño en Italia ... O en

América... Me gustaría conocer California... ¿A ti

no?. . . Sí, lo resolveré pronto. . . No, querida. . . No...

No ocuparé el tuyo. . . ¡No, no soy un solterón maniá

tico . . . ! Pienso comprar un coche de todas maneras,

así es que en caso de ir a Italia . . . Por supuesto, pue

des poner el M. G. en venta ... Lo consideraré ... Sí,

descuida. . . Mañana. . . Mañana. . . Puntual, queri

da. . . Un beso a tía Chantal, y que no se preocupe. . .

Buenas tardes, Gabrielle.

Reunió los papeles de Amalia y los llevó al dormi

torio, dejándolos encima de la mesa, junto a la cama,

listos para empezar a descifrarlos apenas se acosta

ra. Luego se duchó y se vistió con un traje oscuro. No

quiso usar el automóvil estacionado en la acera; que

ría ir a pie, coger el metro, mezclarse a la gente, pre-
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pararse para el encuentro con Amalia convertida en

estatua de sal.

Sin embargo, a medida que caminaba, compren

día que jamás ella había estado más viva, más próxi

ma que en esos momentos. Amalia iba a su lado y,

tras ellos, la tarde era un animal de vientre palpitan

te, tibio.

Théo se quitó los lentes, y frunciendo los ojos

miró hacia adelante.

—Amalia —dijo— , el Príncipe, tu amigo el Prín

cipe, ha vuelto.

Papudo, febrero 1961.

Barcelona, abril-diciembre 1961.

París, diciembre 1961.

Santiago de Chile, abril 1962-diciembre 1963.
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LA MUJER DE SAL

Por María Elena Gertner

LA MUJER DE SAL muestra una nueva e interesantísima etapa en

la novelística de María Elena Gertner. A esa "habilidad técnica" de

que hablaba Alone, a "la forma despejada y certera" que describía

Raúl Silva Castro, refiriéndose ambos a Islas en la Ciudad (1958), la

primera novela de la autora; al "don de síntesis usado con plena con

ciencia", en que hacía hincapié José Donoso al comentar Después del

Desierto (1960), y al "planteamiento audaz de conflictos internos"

□notado por Ricardo Latcham, unido a una "particular contracción vi

tal, unos vuejos de poesía trágica", señalados por Alfredo Lefebvre

—en respectivas críticas a Páramo Salvaje (1963)—, se agregan, aho

ra, un enfoque mucho más hondo del acaecer y un argumento enri

quecido por la observación reposada y lúcida.

Alguien podría definir a LA MUJER DE SAL como el relato de

un proceso neurótico femenino, mas esto sería empobrecer su rico y

hondo contenido, ya que en esta novela aparece la historia completa

de la vida afectiva de una mujer, narrada sin tapujos, sin atenuantes,

en forma desgarrada, pero llena de amor. La doble visión que la

autora nos da de los protagonistas, contraponiendo pasado y pre

sente, nos permite adentrarnos en todos los ámbitos del mundo de

Amalia y descubrir personajes llenos de misterio, como aquel a quien

llaman El Príncipe. Igualmente, la atmósfera desquiciadora de los

días que siguieron al término de la última guerra, en Europa, y el

ambiente de una burguesía chilena venida a menos, nos- muestran las

circunstancias que condicionaron parte del destino- de estos seres.

Todo ello está tratado con el conocimiento de los detalles, el suspenso

y el interés que obligan a leer apasionadamente esta novela, con la

cual su autora se coloca entre los escritores de categoría internacional.

FABRICACIÓN CHILENA / PRINTED IN CHILE




