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A voz de la crítica ha explicado que el 
mundo de Luis Merino Reyes (Tokio, 
1912; no habla ni escribe japonés) es la 
clase media urbana. Lejos del realismo 

cruel de un Franz Werfel (La muerte del pequeño 
burgués), por ejemplo, Merino observa con cierta 
distancia simpática a sus personajes, los cuales 
nunca son auténticos actores de la historia. Mejor 
dicho, a ellos les ocurre la vida; pasan sin dejar una 
impronta, sin un gesto de fuerte influencia, sin 
jugarse la carta de la fe o el heroísmo. De ahí tal 
vez que las novelas de este autor sufran el reproche 
de falta de trama, de amarre, de clímax, y hasta del 
porfiado desenlace. Según cánones de estética 
narrativa, se tratm’a de borradores de novelas que 
Merino no intentó escribir. Desdeñosamente, nues- 
tro autor deja sin atar situaciones o posibilidades 
de intriga sobre las que escritores muy pintados se 
precipitm’an. La lengua de Merino Reyes, por lo 
demás, evita toda afectación; por su sobriedad, está 
en las antípodas de la prosa amanerada y de azúca- 
res que ponía ceñuda a Gabriela Mistral. 

Pesa a los reparos antedichos, en esta literatura 
la vida pasa y deja huella en el ánimo del lector. Sin 
estridencias, sin apelar a recursos efectistas, la 
atmósfera atrapa y envuelve, poniéndonos dentro 
del diario vivir de cualquier ciudadano. El detalle 
escabroso, frecuente en la narrativa de Merino, pro- 
duce ui1 resultado algo repulsivo, en habitaciones 
que carecen de ornamento, con seres sin atributos 
de belleza y propensos a la indecisión, pero viriles, 
leales, mientras los episodios se suceden tal guio- 
nes de cine. Es una literatura que asume el instante 
mustio del atardecer de unas vidas, con personas 
que se vinculan con frustración y sin odio a los 
feroces burgueses, sintiéndose venidas a menos, 
con imaginarias glorias u opulencias en el pasado. 

Merino empero, no se burla ni zahiere a sus criatu- 
ras; más bien las asume, las abraza. Sus protagonis- 
tas son en verdad ambiguos antihéroes, de escasas 
decisiones, de inteligencia analítica, contestatarios 
en sordina; tipos humanos nada triunfadores, con 
mucho de irresolutos, perdidos en una sociedad 
matasueños. La introspección existencial marca el 
estilo con más frecuencia que la acción, que a veces 
es simplemente inexistente. Así el funcionario de 
Los feroces burgueses: casado, con estrechez eco- 
nómica, acosado por sus infidelidades conyugales y 
con la humillación de los parientes ricos. Es una 
novela construida sin entarimado ni andamiaje 
externo; todo pasa por el pequeño funcionario “que 
inventó el matrimonio” (diría De Rokha). Las muje- 
res parecen modelos para sacar de quicio a los y las 
feministas: son abnegadas, heroínas silenciosas, 
esposas sufrientes y ejemplares, dulces amantes del 
señor adulterio. Una lectura anotada de Merino Re- 
yes por Marcela Serrano, por ejemplo, prometería 
páginas llameantes. 

Merino no recrea, no revive, no se sumerge en 
la acción: su estilo es la observación analítica, 
minuciosa, de estados de ánimo, de reflexiones 
cotidianas. Lo hace sin befa, ni sátira; Merino se 

conduele profundamente de sus personajes. Tal vez 
ese interés por lo humano, más allá de su condición 
pasajera, lo ha llevado a escribir miles de páginas 
generosas sobre sus colegas escritores. 

Aquí está, en la literatura de Luis Merino Reyes, 
la historia privada, puertas adentro, de la clase 
media chilena: abdica, evasiva de la realidad, débil 
de fuerzas, discretamente hipócrita y arribista. Son 
impresiones subyacentes, no explícitas, pues el 
autor se queda al margen, sin imponer dictados. 

Episodios crueles tiene un vigoroso trasfondo 
político: los desaparecidos de los años 70 y 80. 
Pese a la abundancia de un material de extremo 
interés dramático y emotivo, Merino evita las tintas 
rojas y gruesas, entregándonos a Bruno, un perso- 
naje de cierta edad por quien pasa toda la novela; y 
al terminarla, como en Regazo amargo o ultima 
llama, como en Los feroces burgueses, estamos 
casi en el mismo punto de partida, pero hemos 
vivido una peripecia interior. Nada ha pasado sino 
la vida, como escribiera D’Halmar para su epitafio. 
En estas novelas, la literatura no es mero disfraz de 
un periodismo de quita y pon. Con sus patriarcales 
86 años de edad, Luis Merino Reyes sigue regalán- 
donos ráfagas de vida. 
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