
Alone 
VlStO 

en escorzo 

LUIS MERINO REYES 

Hernán Díaz Arrieta (Alone) vivió 92 años en este valle de lágrimas, un 
mundo que no amó guiado por su acendrado escepticismo. Afirmamos esto 
porque hace muchos años una revista hizo una encuesta y entre sus pregun- 
tas incluyó: “¿Qué le habría gustado ser?”. Y Alone me dijo: “Sin duda, no 
ser”. Se ha insistido también en estos días en que Alone era muy modesto, 
casi humilde de corazón. Nada más erróneo. Era un hombre orgulloso, sin 
vanidad eso sí, seguro de su valía y podría haber afirmado como Paul 
Verlaine que se sentía muy bien cuando se comparaba. 

Una noche en que salimos a conversar por la vecindad del entonces 
parque Cousiño, entramos a un bar a beber una cerveza, un bar que 
frecuentaba también mi antiguo gasfiter o fontanero. Alguien que me 
conocía se acercó a nosotros y después de hacer recuerdos de una antigua 
escuela nocturna de la construcción, se permitió pagar nuestro moderado 
consumo. Alone deseó irse al instante y echó sobre la mesa un billete de cien 
pesos. Eran tiempos en que una familia podía comer con 50 pesos diarios. 
Cuando aceptó la invitación que le formularon los exiliados republicanos 
españoles para ir a Europa a luchar por los presos políticos españoles y 
portugueses, tuvo ocasión de poner a prueba su sentido de la dignidad y su 
orgullo. Desde luego, perdió el contacto con la delegación en Brasil, 
sencillamente porque subió a un avión y se fue a conocer Brasilia, arrobado 
en la lectura de un libro, tal vez algún tomo de Sainte Beuve. En París no 
tuvo con quien entenderse y en Madrid cayó preso en el aeropuerto de 
Barajas. Algo que parece increíble si se considera que en ese mismo instante 
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llegaba desde Pekíqdonde había sido invitado por China comunista, el 
malogrado poeta y prosista Luis Oyarzún. 

Los españoles republicanos residentes en Santiago deseaban que fuera a 
España, a intervenir por los presos, alguien decididamente anticomunista. 
Habrían estado felices de que viajara el propio Sergio Fernández Larraín. 
Estábamos en 1960 y el cable había traído la noticia de que un hermano de 
José Calvo Sotelo, el político español asesinado el 13 de julio de 1936, 
precipitando la guerra civil española, había firmado un manifiesto en contra 
de Franco. Su decisión de ir a España, la adoptó Alone después de una charla 
peripatética por un sendero entre viñas del fundo de su entrañable amiga 
doña Dolores Echeverría Carvallo, al interior de San Fernando. Nos seguían 
los fieros mastines patronales. Un predio con gente de tipo español que 
podía apreciarse en la misa dominguera a la cual asistíamos con Alone, él 
con la “Vida de Cristo” de Ernesto Renán, entre las manos y yo sin ningún 
texto, atraído por la prédica sumaria del sacerdote visitante y la presencia 
sencilla, pero imponente de la patrona del fundo. 

En el campo, Alone no imterrumpía su pasión por la lectura. Ella 
provenía de su infancia, desde un día en que encontró un libro ameno en el 
hogar de su padre agricultor. La amenidad, el placer de leer, no la obliga- 
ción, la defendió siempre. Colgaba una hamaca entre dos árboles en una 
loma y allí se instalaba a leer. Yo me ubicaba sobre una piedra o un tronco de 
la reducida meseta. El silencio sólo era interrumpido por el canto de los 
pájaros y el zumbido de los insectos; de la parte baja ascendía el aura de los 
viñedos tranquilos del fundo manejado por una patrona inteligente y sin 
espuelas. Los perros señoriales nos observaban, hasta que una vez el más 
impetuoso, el mismo que le había enterrado los colmillos al cerdo de un 
inquilino a la subida, no soportó más a ese par de extraterrestres inmóviles y 
se lanzó a lamernos la cara. El almuerzo y la cena en las casas del fundo eran 
muy amables y cada plato de loza inglesa constituia una antigüedad. A veces 
había visitas que no estaban ni muy cerca ni muy lejos de la literatura. Eran 
tiempos en que un comehtario favorable de Alone, significaba el triunfo y el 
silencio o el vituperio,la caída fatal. En ese sentido, prolongó la repercusión 
de la crítica literaria de su más ilustre antecesor, el clérigo francés Emilio 
Vaisse, Omer Emeth, que interesaba con sus comentarios a un público que 
no era de escritores, muy sensible a los sarcasmos. También Alone se daba el 
gusto de descubrir autores venidos de la intemperie sin más credencial que 
su talento. Nicomedes Guzmán, con “Los hombres oscuros”; Ricardo 
Puelma con “Arenas del Mapocho” ; Francisco Coloane con sus primeros 
tomos de cuentos; Magdalena Vial con su singular novela, son algunos 
ejemplos. En tiempos de misiones religiosas, eran comensales en la mesa del 
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fundo algunos sacerdotes. Recuerdo al padre Hernández, español, orador 
famoso con quien manteníamos cordiales coloquios, pero desde el altar, a la 
hora de la misión, nos lanzaba anatemas por nuestro libre pensamiento, 
mostrándonos con su dedo acusador. Después volvíamos al agrado de la 
mesa de la cena como si nada hubiera sucedido. 

El contrapunto de estos fines de semana en el campo donde no todos los 
amigos eran invitados, lo constituía la reunión vespertina y diaria en casa de 
doña Lolo Echeverría, situada en la calle Teatinos a pocos metros de 
Compañía. Se llegaba al departamento mansión, grande como una casa de 

-campo, adentro de un ascensor y allí se atascaron cierta noche los visitantes 
de turno y sólo pudimos salir estirando nuestros cuerpos como reptiles, 
dirigidos por Alone. Y o  pesaba en esos años más de 90 kilos y el crítico 
estimó que podía salir de cuerpo entero por el hueco franco, si pasaba mi 
atribulada cabeza. Y así sucedió. Recuerdo en esos salones señoriales, a la 
usanza de los antiguos salones franceses, a Fernando Vargas Bello, a Gustavo 
Peña, a Eduardo Balmaceda Valdés, a Rafael Pacheco, a Eduardo Molina 
Ventura, a José Santos González Vera, a Manuel Rojas, a José Donoso, a 
José Manuel Vergara. Este último, había ingresado al convento de los 
benedictinos, en lo alto de la montaña, después de una temporada bohemia 
en Europa, pero vio algo en su camino de Damasco que determinó su 
arrepentimiento. Alone que sentía mucha curiosidad por esta clase de 
fenómenos, nos invito con Luis Oyarzún a visitar al penitente. Primero 
oímos una misa predicada por ungordo sacerdote alemán que había sido 
oficial del mariscal Rommel en el Africa Corps y disertaba entonces sobre los 
querubines y los ángeles; pero a pesar de este acto devoto, nos fue difícil 
ubicar a Vergara. De improviso apareció fray Pedro Subercaseaux muy 
orgulloso, según decía, de haber subido a un campanil con sus setenta años 
a cuestas. Alone se aproximó a él y le preguntó por el penitente José Manuel 
Vergara; pero fray Pedro no sabía nada ni le sonaba ese nombre. Alone 
insistió diciéndole que él era Hernán Díaz Arrieta y el fraile le respondió que 
tampoco había en el convento nadie con esos apellidos. Era el caso de un ser 
descarnado a punto de subir a los cielos. En nuestra próxima visita, 
estuvimos al borde de su tumba: un prado rectangular que tenía por señal 
dos ramas atadas en cruz. 

Entre las damas asistentes a la tertulia de doña Lolo Echeverría no podía 
faltar doña Carolina Guzmán de Vergara,a quien Alone donó el monto del 
Premio Nacional de Literatura, hasta esa fecha, 1959, de 300 mil pesos, 
para las obras sociales de San Vicente de Paul; Marta Brunet con su habla de 
criatura crecida y miojar, una fabuladora natural prodigiosa, que sabía 
tratar a Hernán Díaz y,en general, a todos los varones, como niños. El 
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ambiente era señorial, de gran amplitud y tolerancia, como el viejo catoli- 
cismo chileno anterior al Papa Juan XXIII.  Don Carlos Larraín de Castro, 
historiador y genealogista era un animador involvidable. Su humor y su 
desenfado los perdía al escribir sus crónicas en las que aparace meticuloso y 
reverente. Había sido miembro de la Legión Extranjera y diseñador de 
jardines; pero ¡ay! de quien le servía de modelo a sus semblanzas orales. 
Cierta vez afirmó: “Todos los que llevan ese apellido -aquí un nombre de 
prócer nacional- son muy colorados y ello se debe a que son sifilíticos”. 
Nadiedijo nada, por cierto. Pero cuando decidió irse, Eduardo Balmaceda 
advirtió: “Yo estoy algo colorado porque he bebido unos tragos de whisky. 
Digo esto porque me voy a ir y Carlos puede decir que soy sifilíticol 

Un mundo desenfadado y culto ya no existe. 
Nuestro viaje a Cuba en abril de 196 1, diez días después de la invasión 

de Playa Girón y las luchas políticas que se precipitaron en seguida, llevaron 
a los escritores y artistas a tomar partido y nos apartaron temporalmente de 
Alone, pero la amistad nunca se rompió en definitiva, ni siquiera por 
algunos malos entendidos y chismes llevados y traídos por los prácticos del 
oficio. Su devoción literaria que le permitió ser amigo de Neruda y testigo, 
desde afuera, de una conversación a puerta cerrada entre éste y Gabriela 
Mistral, en Italia, es un ejemplo que no se olvida fácilmente. No tuvo mujer 
ni hijos, pero fue generoso con sus deudos más íntimos que supieron 
entenderlo y acompañarlo y-hasta formó un grupo de inquilinos habitantes 
de la vecindad de su casa, que deben de haberlo llorado como padre. La 
lectura fue su alimento hasta pocos años antes de morir; pero al último, 
hasta ese interés había decaído y sólo se distraía oyendo música. Cuando 
supe la noticia, le envié a su domicilio una novela de Armando Palacio 
Valdés, un costumbrista asturiano ingenuo, ameno, que vivió entre 1853 y 
1938, autor,entre otras novelas muy conocidas, de “La espuma”,un retrato 
de la aristocracia española. Nos respondió con esta misiva traída por su 
sobrina doña Elena Huerta de Montes: “Mi querido amigo, no se podrá 
decir que “La hermana de San Sulpicio” es una gran novela; pero ¡qué 
entretenida! Durante dos días me sacó de la realidad, me suspendió literal- 
mente y, a ratos, lo olvidaba todo. Gracias a Ud. he tenido esa última 
felicidad del soñar despierto. ¿Ud. tiene “La espuma” del mismo autor? Es 
la única cuyo título recuerdo. Creo que era inferior; pero ¿podría prestárme- 
la? Quise darle las gracias en una tarjeta manuscrita y me fue imposible, 
mejor dicho me dio (falta una palabra) enviarle las letritas chuecas que me 
resultaron. El organismo humano es un todo solidario: me golpeo la pierna y 
se me echa a perder la mano.. . Me gustaría mucho verlo. Su viejo amigo 
Alone. 11 de septiembre de 1980, a las cuatro de la tarde, a las cuatro en 
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punto de la tarde “todavía”. Vale. Y agrega una tarjeta manuscrita donde 
comienza a pergeñar el mismo juicio. 

Si todo el tiempo que dedicó Alone a comentar libros ajenos, en forma 
hasta voluptuosa, lo hubiera destinado a perfilar siluetas humanas, de gente 
original, nos habría dejado valiosos testimonios con observaciones pene- 
trantes y certeras; pero era un ser retraído y tímido, hermano menor de 
enérgicos hermanos mayores. Le oímos retratos directos de don Luis Arrie- 
ta, de Juan Bosch, escritor dominicano que llegó a ser Presidente de su país; 
de Gabriel Gonzálet Videla, de Gabriela Mistral, de Carlos Luis Hübner, su 
jefe en el Registro Civil, de Claudio Matte, de Valentín Brandau, de Emilio 

’Vaisse que pertenecen a la crónica perdida, insustituible. 
En una de mis últimas visitas a la casa de la calle Beaucheff, me contó 

Alone que había retornado a sus antiguas creencias (no olvidemos que se 
educó en el Seminario Conciliar de Santiago) y que cuando supo esta noticia 
un amigo suyo, personaje nacional muy conocido, se arrodilló junto a él y 
lloró. Por lo demás, mucho antes de ocurrir esta conversión nos informó que 
un grupo de religiosas rezaba por su salud y le mantenía sano, a pesar de su 
úlcera gástrica. Esta dolencia le preocupó su vida entera, al menos durante 
los 40 años en que compartimos una amistad orientada por la pasión literaria 
con todos sus avatares. Alone intentó el seudónimo Pedro Selva para criticar 
nuestro “Romancero de Balmaceda”, publicado en 1945 y que presentaba al 
Mandatario suicida como héroe popular. Alone en lo político, era un 
conservador tradicionalista, anterior a la revolución de 189 1, enemigo del 
crecimiento económico y social del Estado y del apoyo a las masas paupérri- 
mas en cuya liberación no creía. La crónica de Pedro Selva (antónimo de 
Pedro Prado) fue entregada al novelista Luis Durand, director de “Atenea” y 
amigo del crítico a pesar de su criollismo, quien guardó a medias el secreto 
del seudónimo, algo en verdad difícil porque nosotros trabajábamos en la 
redacción de la revista y era su propio director quien nos ocultaba la 
sorpresita. Sin embargo, el mismo Alone insinuó para el Premio Municipal 
de 1954 nuestro tomo “Murcila y otros cuentos” y en 1955 propuso la 
novela inédita “Regazo amargo” al Premio Zig-Zag . Asimismo, renunció 
dignamente cuando el rector de la Universidad de Concepción, don Enri- 
que Molina Garmendia, dejó sin efecto con el respaldo del Consejo Univer- 
sitario, la proposición del Premio “Atenea” para nuestro tomo de cuentos 
“El chiquillo blanco”, cuya crudeza o moralismo bárbaro escandalizó al 
catedrático. Le acompañó en esta actitud el notable poeta venezolano Félix 
Armando Núñez. En esos años escribíamos en “Las Ultimas Noticias” y su 
director Byron Gigoux James, pintor y escritor, “viva moneda que nunca se 
volverá a repetir” en el diarismo chileno, nos instó a que nos defendiéramos 
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y como es obvio, la polémica agotó la edición del libro. El rector Molina 
resolvió el dilema muy hábilmente otorgando el Premio “Atenea” a Eduar- 
do Barrios, Premio Nacional de Literatura, por su novela “Gran señor y 
rajadiablos’: bien editada en primera edición por Nascimento. “El chiquillo 
blanco” había sido impreso como aprendizaje por los alumnos de la Escuela 
Nacional de Artes Gráficas, gracias a la bondad de su director, Héctor 
Gómez Matus. 

Visto de cerca, Alone se imponía por su independencia estética, por su 
devoción cultural y por la honradez con que rectificaba sus propias reservas. 
Así le sucedió con “Las palmeras salvajes’; novela de William Faulkner que 
no lograba leer, “que daba bote en ella’; según nos confesó en una carta; pero 
al adentrarse en el genio del autor, se convirtió en su partidario, capaz de 
leer y exaltar otra novela tan compleja como “Absalón, Absalón”. Todo esto 
no impidió que silenciara y menospreciara a gente de valía, no sólo a 
escritores cursis como se ha escrito con frivolidad. Mas ni las divergencias 
religiosas ni políticas ni las censuras que recibimos de su parte en tan largo 
tiempo, debilitaron nuestra amistad ni la gratitud por habernos sacado 
momentáneamente de la mayoría. 

Nuestras últimas visitas, previamente concertadas, fueron muy medi- 
das, no más de treinta minutos, para no fatigarlo, hasta que se nos informó 
que no recibía a nadie más, pero su muerte, sucedida el 24 de enero de 1984, 
ha inmovilizado cierto compás de nuestra vida literaria, tal vez porque 
viendo morir a tanta gente más joven, le imaginábamos un nonagenario 
inmortal protegido en su antigua mansión. 

Podrá advertirse que en estos recuerdos en torno de una personalidad 
esencialmente literaria, hemos tratado de asociar tan sólo o en lo posible 
observaciones directas. Después de finalizado el trabajo, advertimos que hay 
zonas valiosas que se nos escapan, pero eso era inevitable. No es fácil coger 
una flauta y tocar una melodía como decía el genio de Avon; además no es 
indispensable decirlo todo para lograr el perfil de un ser humano a quien 
desde la fecha de su muerte sólo medimos por el recuerdo y por su obra 
escrita. Bastan, como es obvio, algunos rasgos. 

Sin embargo, después de fallecido Alone hemos releído el tomo“Alone, 
pretérito imperfecto” (Memorias), publicado en 1976 por la Editorial 
Nascimento cuando el crítico tenía 84 años de edad y estaba, como poco 
antes de morir, totalmente lúcido. La lectura de ese tomo tuvo la virtud de 
resucitar en parte a Alone con sus cualidades primordiales y algunos de sus 
constantes prejuicios y defectos, en especial en lo que atañe a su sentido 
social, medieval como él mismo decía con frecuencia. No obstante, se 
aprecia con nitidez en esa selección de crónicas debida al poeta y profesor 

- 
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Alfonso Calderón que Hernán Díaz Arrieta dispuso de una ventana para 
mirar el mundo y que esa posibilidad fue solamente la literatura. El 
comentario de libros significó en verdad un pretexto. Pero hay todavía algo 
más importante. Comprendió que la sola lectura, la vista fija en una página 
llena de signos como patas de mosca, no bastaba, que era necesario vivir y 
viajar. De muchacho fue uno de los primeros voluntarios para volar de 
pasajero que hubo en Chile, después hizo excursiones con otro alpinista 
lector, Carlos Silva Vildósola y por último,a los 62 años, se lanzó por sus 
medios, con sus heroicas economías, a Europa,donde gozó y sufrió lo que 

Recomendamos este tomo “Alone, pretérito imperfecto” para quien 
desee conocer al crítico más en profundidad, incluso en aspectos inconfesa- 
bles y quiera también disfrutar de algunas de sus páginas antológicas. 

- puede suponerse en una naturaleza introvertida y tímida. 


