Alone

V1Sto
en escorzo

LUIS MERINO REYES

Hernan Diaz Arrieta (Alone) vivié 92 afios en este valle de lagrimas, un
mundo que no amé guiado por su acendrado escepticismo. Afirmamos esto
porque hace muchos afios una revista hizo una encuesta y entre sus pregun-
tas incluy6: “;Qué le habria gustado ser?””. Y Alone me dijo: “Sin duda, no
ser’’. Se ha insistido también en estos dias en que Alone era muy modesto,
casi humilde de corazén. Nada mas erréneo. Era un hombre orgulloso, sin
vanidad eso si, seguro de su valia y podria haber afirmado como Paul
Verlaine que se sentia muy bien cuando se comparaba.

Una noche en que salimos a conversar por la vecindad del entonces
parque Cousifio, entramos a un bar a beber una cerveza, un bar que
frecuentaba también mi antiguo gasfiter o fontanero. Alguien que me
conocia se acercé a nosotros y después de hacer recuerdos de una antigua
escuela nocturna de la construccién, se permitid pagar nuestro moderado
consumo, Alone desed irse al instante y echo sobre la mesa un billete de cien
pesos. Eran tiempos en que una familia podia comer con 50 pesos diarios.
Cuando acept6 la invitacién que le formularon los exiliados republicanos
espafioles para ir a Europa a luchar por los presos politicos espanoles y
portugueses, tuvo ocasion de poner a prueba su sentido de la dignidad y su
orgullo. Desde luego, perdié el contacto con la delegacion en Brasil,
sencillamente porque subié a un avién y se fue a conocer Brasilia, arrobado
en la lectura de un libro, tal vez algan tomo de Sainte Beuve. En Paris no
tuvo con quien entenderse y en Madrid cay6 preso en el aeropuerto de
Barajas. Algo que parece increible si se considera que en ese mismo instante
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llegaba desde Pekin, donde habia sido invitado por China comunista, el
malogrado poeta y prosista Luis Oyarzdn.

Los espaiioles republicanos residentes en Santiago deseaban que fueraa
Espana, a intervenir por los presos, alguien decididamence anticomunista.
Habrian estado felices de que viajara el propio Sergio Fernandez Larrain.
Estabamos en 1960 y el cable habia traido la norticia de que un hermano de
José Calvo Sotelo, el politico espafiol asesinado el 13 de julio de 1936,
precipitando la guerra civil espafiola, habia firmado un manifiesto en contra
de Franco. Su decision de ir a Espafia, la adopt6 Alone después de una charla
peripatética por un sendero entre vifias del fundo de su entrafable amiga
dona Dolores Echeverria Carvallo, al interior de San Fernando. Nos seguian
los fieros mastines patronales. Un predio con gente de tipo espafiol que
podia apreciarse en la misa dominguera a la cual asistiamos con Alone, ¢l
con la “Vida de Cristo” de Ernesto Renan, entre las manos y yo sin ningtin
texto, atraido por la prédica sumaria del sacerdote visitante y la presencia
sencilla, pero imponente de la patrona del fundo.

En el campo, Alone no imterrumpia su pasion por la lectura. Ella
provenia de su infancia, desde un dia en que encontrd un libro ameno en el
hogar de su padre agricultor. La amenidad, el placer de leer, no la obliga-
cion, la defendid siempre. Colgaba una hamaca entre dos arboles en una
loma y alli se instalaba a leer. Yo me ubicaba sobre una piedra o un tronco de
la reducida meseta. El silencio s6lo era interrumpido por el canto de los
pajaros y el zumbido de los insectos; de la parte baja ascendia el aura de los
vifiedos tranquilos del fundo manejado por una pacrona inteligente y sin
espuelas. Los perros senoriales nos observaban, hasta que una vez el mas
impetuoso, el mismo que le habia enterrado los colmillos al cerdo de un
inquilino a la subida, no soporté mas a ese par de extraterrestres inmoéviles y
se lanzo a lamernos la cara. El almuerzo y la cena en las casas del fundo eran
muy amables y cada plato de loza inglesa constituia una antigiiedad. A veces
habia visitas que no estaban ni muy cerca ni muy lejos de la literatura. Eran
tiempos en que un comehtario favorable de Alone, significaba el triunfo y el
silencio o el vituperio,la caida fatal. En ese sentido, prolongé la repercusion
de la critica literaria de su mas ilustre antecesor, el clérigo francés Emilio
Vaisse, Omer Emeth, que interesaba con sus comentarios a un publico que
no era de escritores, muy sensible a los sarcasmos. También Alone se daba el
gusto de descubrir autores venidos de la intemperie sin mds credencial que
su talento. Nicomedes Guzmién, con ‘‘Los hombres oscuros”; Ricardo
Puelma con "Arenas del Mapocho”'; Francisco Coloane con sus primeros
tomos de cuentos; Magdalena Vial con su singular novela, son algunos
ejemplos. En tiempos de misiones religiosas, eran comensales en la mesa del
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fundo algunos sacerdotes. Recuerdo al padre Herndndez, espafol, orador
famoso con quien manteniamos cordiales coloquios, pero desde el altar, a la
hora de la misién, nos lanzaba anatemas por nuestro libre pensamiento,
mostrindonos con su dedo acusador. Después volviamos al agrado de la
mesa de la cena como si nada hubiera sucedido.

El contrapunto de estos fines de semana en el campo donde no todos los
amigos eran invitados, lo constituia la reunion vespertina y diaria en casa de
dofna Lolo Echeverria, situada en la calle Teatinos a pocos metros de
Compania. Se llegaba al departamento mansion, grande como una casa de

~campo, adentro de un ascensor y alli se atascaron cierta noche los visitantes
de turno y s6lo pudimos salir estirando nuestros cuerpos como reptiles,
dirigidos por Alone. Yo pesaba en esos afios mas de 90 kilos y el critico
estim6 que podia salir de cuerpo entero por el hueco franco, si pasaba mi
atribulada cabeza. Y asi sucedié. Recuerdo en esos salones seforiales, a la
usanza de los antiguos salones franceses, a Fernando Vargas Bello, a Gustavo
Pena, a Eduardo Balmaceda Valdés, a Rafael Pacheco, a Eduardo Molina
Ventura, a José Santos Gonzilez Vera, a Manuel Rojas, a José Donoso, a
José Manuel Vergara. Este dltimo, habia ingresado al convento de los
benedictinos, en lo alto de la montana, después de una temporada bohemia
en Europa, pero vio algo en su camino de Damasco que determind su
arrepentimiento. Alone que sentia mucha curiosidad por esta clase de
fenémenos, nos invité con Luis Oyarzin a visitar al penitente. Primero
oimos una misa predicada por ungordo sacerdote aleman que habia sido
oficial del mariscal Rommel en el Africa Corps y disertaba entonces sobre los
querubines y los angeles; pero a pesar de este acto devoro, nos fue dificil
ubicar a Vergara. De improviso aparecié fray Pedro Subercaseaux muy
orgulloso, segin decia, de haber subido a un campanil con sus setenta anos
a cuestas. Alone se aproximo a él y le pregunté por el penitente José Manuel
Vergara; pero fray Pedro no sabia nada ni le sonaba ese nombre. Alone
insisti6 diciéndole que él era Herndn Diaz Arrieta y el fraile le respondié que
tampoco habia en el convento nadie con esos apellidos. Era el caso de un ser
descarnado a punto de subir a los cielos. En nuestra préxima visita,
estuvimos al borde de su tumba: un prado rectangular que tenia por sefial
dos ramas atadas en cruz.

Entre las damas asistentes a la tertulia de dona Lolo Echeverria no podia
faltar dona Carolina Guzmién de Vergara,a quien Alone doné el monto del
Premio Nacional de Literatura, hasta esa fecha, 1959, de 300 mil pesos,
para las obras sociales de San Vicente de Paul; Marta Brunet con su habla de
criatura crecida y miojar, una fabuladora natural prodigiosa, que sabia
tratar a Hernan Diaz y,en general, a todos los varones, como nifios. El
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ambiente era sefiorial, de gran amplitud y tolerancia, como el viejo catoli-
cismo chileno anterior al Papa Juan xxm. Don Carlos Larrain de Castro,
historiador y genealogista era un animador involvidable. Su humor y su
desenfado los perdia al escribir sus cronicas en las que aparace meticuloso y
reverente. Habia sido miembro de la Legion Extranjera y disenador de
jardines; pero jay! de quien le servia de modelo a sus semblanzas orales.
Cierta vez afirmé: “Todos los que llevan ese apellido —aqui un nombre de
procer nacional— son muy colorados y ello se debe a que son sifiliticos”.
Nadie dijo nada, por cierto. Pero cuando decidi6 irse, Eduardo Balmaceda
advirtié: “Yo estoy algo colorado porque he bebido unos tragos de whisky.
Digo esto porque me voy a ir y Carlos puede decir que soy sifilitico®

Un mundo desenfadado y culto ya no existe.

Nuestro viaje a Cuba en abril de 1961, diez dias después de la invasion
de Playa Girén y las luchas politicas que se precipitaron en seguida, llevaron
a los escritores y artistas a tomar partido y nos apartaron temporalmente de
Alone, pero la amistad nunca se rompié en definitiva, ni siquiera por
algunos malos entendidos y chismes llevados y traidos por los practicos del
oficio. Su devocion literaria que le permitié ser amigo de Neruda y testigo,
desde afuera, de una conversacién a puerta cerrada entre éste y Gabriela
Mistral, en Italia, es un ejemplo que no se olvida facilmente. No tuvo mujer
ni hijos, pero fue generoso con sus deudos mds intimos que supieron
entenderlo y acompanarlo y-hasta formé un grupo de inquilinos habitantes
de la vecindad de su casa, que deben de haberlo llorado como padre. La
lectura fue su alimento hasta pocos afios antes de morir; pero al ultimo,
hasta ese interés habia decaido y sélo se distraia oyendo musica. Cuando
supe la noticia, le envié a su domicilio una novela de Armando Palacio
Valdés, un costumbrista asturiano ingenuo, ameno, que vivié entre 1853 y
1938, autor,entre otras novelas muy conocidas, de “La espuma”,un retrato
de la aristocracia espanola. Nos respondi6 con esta misiva traida por su
sobrina dofia Elena Huerta de Montes: “Mi querido amigo, no se podri
decir que “La hermana de San Sulpicio” es una gran novela; pero jqué
entretenida! Durante dos dias me sacé de la realidad, me suspendié literal-
mente y, a ratos, lo olvidaba todo. Gracias a Ud. he tenido esa ultima
felicidad del sonar despierto. ;Ud. tiene “La espuma’” del mismo autor? Es
la Gnica cuyo titulo recuerdo. Creo que era inferior; pero ;podria prestarme-
la? Quise darle las gracias en una tarjeta manuscrita y me fue imposible,
mejor dicho me dio (falta una palabra) enviarle las letritas chuecas que me
resultaron. El organismo humano es un todo solidario: me golpeo la piernay
se me echa a perder la mano... Me gustaria mucho verlo. Su viejo amigo
Alone. 11 de septiembre de 1980, a las cuatro de la tarde, a las cuatro en
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punto de la tarde “todavia”. Vale. Y agrega una tarjeta manuscrita donde
comienza a pergenar el mismo juicio.

Si todo el tiempo que dedico Alone a comentar libros ajenos, en forma
hasta voluptuosa, lo hubiera destinado a perfilar siluetas humanas, de gente
original, nos habria dejado valiosos testimonios con observaciones pene-
trantes y certeras; pero era un ser retraido y timido, hermano menor de
enérgicos hermanos mayores. Le oimos retratos directos de don Luis Arrie-
ta, de Juan Bosch, escritor dominicano que llegd a ser Presidente de su pais;
de Gabriel Gonzilez Videla, de Gabriela Mistral, de Carlos Luis Hiibner, su
jefe en el Registro Civil, de Claudio Matte, de Valentin Brandau, de Emilio

“Vaisse que pertenecen a la cronica perdida, insustituible.

En una de mis ultimas visitas a la casa de la calle Beaucheff, me contd
Alone que habia retornado a sus antiguas creencias (no olvidemos que se
educd en el Seminario Conciliar de Santiago) y que cuando supo esta noticia
un amigo suyo, personaje nacional muy conocido, se arrodillé junto a él y
lloré. Por lo demias, mucho antes de ocurrir esta conversion nos informoé que
un grupo de religiosas rezaba por su salud y le mantenia sano, a pesar de su
ulcera gastrica. Esta dolencia le preocupd su vida entera, al menos durante
los 40 afios en que compartimos una amistad orientada por la pasion liceraria
con todos sus avatares. Alone intentd el seudénimo Pedro Selva para criticar
nuestro “Romancero de Balmaceda”, publicado en 1945 y que presentaba al
Mandatario suicida como héroe popular. Alone en lo politico, era un
conservador tradicionalista, anterior a la revolucion de 1891, enemigo del
crecimiento econdémico y social del Estado y del apoyo a las masas paupérri-
mas en cuya liberacion no creia. La cronica de Pedro Selva (anténimo de
Pedro Prado) fue entregada al novelista Luis Durand, director de “Atenea” y
amigo del critico a pesar de su criollismo, quien guard6 a medias el secreto
del seud6nimo, algo en verdad dificil porque nosotros trabajibamos en la
redaccion de la revista y era su propio director quien nos ocultaba la
sorpresita. Sin embargo, el mismo Alone insinu6 para el Premio Municipal
de 1954 nuestro tomo “Murcila y otros cuentos” y en 1955 propuso la
novela inédita “Regazo amargo” al Premio Zig-Zag. Asimismo, renuncid
dignamente cuando el rector de la Universidad de Concepcién, don Enri-
que Molina Garmendia, dej6 sin efecto con el respaldo del Consejo Univer-
sitario, la proposicion del Premio “Atenea” para nuestro tomo de cuentos
“El chiquillo blanco”, cuya crudeza o moralismo barbaro escandalizé al
catedrdtico. Le acompafid en esta actitud el notable poeta venezolano Félix
Armando Nuiez. En esos afios escribiamos en “Las Ultimas Noticias” y su
director Byron Gigoux James, pintor y escritor, ““viva moneda que nunca se
volverd a repetir” en el diarismo chileno, nos insté a que nos defendiéramos
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y como es obvio, la polémica agoto la edicion del libro. El rector Molina
resolvio el dilema muy habilmente otorgando el Premio “Atenea” a Eduar-
do Barrios, Premio Nacional de Literatura, por su novela “Gran sefior y
rajadiablos’; bien editada en primera edicién por Nascimento. “El chiquillo
blanco™ habia sido impreso como aprendizaje por los alumnos de la Escuela
Nacional de Artes Graficas, gracias a la bondad de su director, Héctor
Gomez Matus.

Visto de cerca, Alone se imponia por su independencia estética, por su
devocién cultural y por la honradez con que rectificaba sus propias reservas.
Asi le sucedié con “Las palmeras salvajes’; novela de William Faulkner que
no lograba leer, “que daba bote en ella’”, segin nos confes6 en una carta; pero
al adentrarse en el genio del autor, se convirtié en su partidario, capaz de
leer y exaltar otra novela tan compleja como “Absalén, Absalén’. Todo esto
no impidié que silenciara y menospreciara a gente de valia, no sélo a
escritores cursis como se ha escrito con frivolidad. Mas ni las divergencias
religiosas ni politicas ni las censuras que recibimos de su parte en tan largo
tiempo, debilitaron nuestra amistad ni la gratitud por habernos sacado
momentdneamente de la mayoria.

Nuestras altimas visitas, previamente concertadas, fueron muy medi-
das, no mas de treinta minutos, para no fatigarlo, hasta que se nos informé
que no recibia a nadie mds, pero su muerte, sucedida el 24 de enero de 1984,
ha inmovilizado cierto compas de nuestra vida literaria, tal vez porque
viendo morir a tanta gente mds joven, le imagindbamos un nonagenario
inmortal protegido en su antigua mansion.

Podra advertirse que en estos recuerdos en torno de una personalidad
esencialmente literaria, hemos tratado de asociar tan solo o en lo posible
observaciones directas. Después de finalizado el trabajo, advertimos que hay
zonas valiosas que se nos escapan, pero eso era inevitable. No es fdcil coger
una flauta y tocar una melodia como decia el genio de Avon; ademds no es
indispensable decirlo todo para lograr el perfil de un ser humano a quien
desde la fecha de su muerte s6lo medimos por el recuerdo y por su obra
escrita. Bastan, como es obvio, algunos rasgos.

Sinembargo, después de fallecido Alone hemos releido el tomo*“Alone,
pretérito imperfecto” (Memorias), publicado en 1976 por la Editorial
Nascimento cuando el critico tenia 84 afios de edad y estaba, como poco
antes de morir, totalmente licido. La lectura de ese tomo tuvo la vircud de
resucitar en parte a Alone con sus cualidades primordiales y algunos de sus
constantes prejuicios y defectos, en especial en lo que atafie a su sentido
social, medieval como él mismo decia con frecuencia. No obstante, se
aprecia con nitidez en esa seleccion de cronicas debida al poeta y profesor
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Alfonso Calder6n que Hernan Diaz Arrieta dispuso de una ventana para
mirar el mundo y que esa posibilidad fue solamente la literatura. El
comentario de libros significé en verdad un pretexto. Pero hay todavia algo
mas importante. Comprendi6 que la sola lectura, la vista fija en una pagina
llena de signos como patas de mosca, no bastaba, que era necesario vivir y
viajar. De muchacho fue uno de los primeros voluntarios para volar de
pasajero que hubo en Chile, después hizo excursiones con otro alpinista
lector, Carlos Silva Vildésola y por altimo,a los 62 afios, se lanzé por sus
medios, con sus heroicas economias, a Europa,donde gozo y sufrié lo que
~ puede suponerse en una naturaleza introvertida y timida.
Recomendamos este tomo “Alone, pretérito imperfecto” para quien
desee conocer al critico mas en profundidad, incluso en aspectos inconfesa-
bles y quiera también disfrutar de algunas de sus piginas antologicas.



