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Entrevista a Luis Merino Reyes
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Luis Merino Reyes nacid el 12 de febrero de 1912 en Tokio, mientras su
padre se desempefiaba en la legacion de Chile. Se gradud como oficial de Ejército y
trabajé como tal durante algunos afios. Después ha ejercido diversos trabajos y
oficios, concentrandose principalmente en el periodismo y la literatura, destacan-
dose sus doce afios en Las Ultimas Noticias y su permanente colaboracién en
revistas tan importantes como Atenea y Occidente.
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Luis Merino Reyes es un escritor de slida trayectoria. Inici6 su labor
literaria en 1936, y pertenece -en consecuencia-a la Generacion del 38. Ha cultivado
diversos géneros, y publicado libros de poesia y de prosa, entre los cuales podemos
mencionar: Islas de Misica (poesia, 1936), Lenguaje del Hombre (poesia, 1938),
Latitud (poesia, 1940), Los Egoistas (cuento, 1941), Coloquio de los Goces (poesia,
1942), Romance de Balmaceda (poesia, 1945), Muro de Cal (cuento, 1946), El
Chiquillo Blanco (cuento, 1948), Aspera Brisa (poesia, 1952) y Murcila y otros
cuentos (1953), Regazo Amargo (novela, 1955) con la cual obtuvo el premio Zig-
Zag, Rumbo a Oceanfa (cronica de viaje, 1955), Ultima Llama (novela, 1959) con la
cual obtuvo el Premio Atenea, Duermevela de Amor (poesia, 1959), Panorama de
la Literatura Chilena (ensayo, 1959), La Vida Adulta (novela, 1961), Los Feroces
Burgueses (novela, 1964), Perfil Humano de la Literatura Chilena (ensayo, 1967),
El alba y su duelo (cuento, 1971), Escritores Chilenos laureados con el Premio
Nacional de Literatura (ensayo, 1979).

Sus inquietudes gremiales lo llevaron a destacarse como dirigente en el
Sindicato de Escritores, el Instituto Chileno-Arabe de Cultura, y la Sociedad de
Escritores de Chile, de la que fue Presidente.

Nos recibid, como muchas otras veces, en su casa préxima al centro de
Santiago, que es su barrio de siempre. Alli hablamos sin premura, deteniéndonos
para examinar libros, fotografias, pinturas y para conversar de lo humano y lo
divino, con esa sensacion de estar fuera del tiempo que proviene de la reflexion
auténtica y de la evocacion sagaz.

DMV: Don Luis, usted ha vivido la experiencia de ser un escritor que acttia
en distintos planos, en distintos géneros, ha cultivado la novela y el cuento, la
poesia, el ensayo literario, incluso la historiografia literaria. ;Cémo ha sido esa
experiencia?

LMR: Yo publiqué mi primer libro el afio 36, un libro de poemas, y por lo
tanto pertenezco a la que hoy dia llaman Generacién del 38, que ahora tenemos un
poco mas de 80 afios. El afio 36 tenfamos entre 23 y 24 afios, y era dificil perfilarse
como escritor en un mundo donde existian cuatro gigantes poéticos: Neruda, la
Mistral, de Rokha y Huidobro. Neruda y Huidobro hicieron escuela, tuvieron
adeptos y discipulos, no asf la Mistral que es un fendmeno muy curioso. Uno que
otro poeta, yo dirfa David Rossenmann y otros pocos tienen el influjo de la Mistral,
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y por ende son poetas muy aislados. En este escenario dominado por figuras
poéticas tan fuertes, tal vez sin proponérselo en forma explicita, muchos escritores
de esa generacién derivamos a la prosa, al cuento, y después a la novela.

DMV: ;Y esa transformacion, cuan dificil fue?

LMR: Pasar dela poesiaa la prosa, después de haber tenido obras puramen-
te poéticas, es un paso muy dificil, porque el lirismo trata de aflorar. Hay novelistas
muy conocidos que vienen de la poesia, como Nicomedes Guzman, donde es
notorio el lirismo. Jacobo Danke también se inici6 en la poesia y después escribi6
prosa, escribid novelas. Yo publiqué “Los Egoistas” en el afio 41, que fue muy
vapuleado porque trataba de renunciar, o por lo menos no detenerme en la
descripcion, en el paisajismo, sino que trataba de buscar el carécter, el alma del
personaje. Después viene un tomo de cuentos y finalmente “Regazo Amargo”, la
novela que fue laureada por Zig-Zag en su concurso del afio 55.

DMV: “Regazo Amargo” tuvo varias ediciones, fue una novela de impacto...

LMR: Tuvo cuatro ediciones. Cuando le pregunté al sefior José Manuel
Zanartu por qué no se reeditaba, me dio una explicacién de acuerdo a los tiempos:
queahora se editan obras de éxito inmediato, aptas para venderlas en los supermer-
cados, comosi fueran analgésicos. Bueno, pero asillegué ala prosa. Otro anteceden-
te importante es que en el aro 46 colaboré espontaneamente en Las Ultimas
Noticias, y ocurrié que Byron Gigoux me propuso que empezara a escribir regular-
mente en el diario.

DMV: Gigoux fue un apoyo muy importante para los escritores. Varios
trabajaron con €l en Las Ultimas Noticias. A mi padre lo of hablar de él con aprecio
muchisimas veces.

LMR: Gigoux esun maestro del periodismo, y unartista, porque ademdsera
pintor y novelista. Como td dices, la gran habilidad de Gigoux fue llevar escritores
al diario: llevé a Luis Durand, a Andrés Sabella, a Luis Sanchez Latorre que en esa
€época era muy joven, casi un nifio escritor, a mi. Ahi trabajé durante once afios,
escribia con firma dos veces a la semana, hacia critica de teatro firmando como
Ulyses y otras columnas sin firma. Era un ejercicio, una tarea cotidiana. Pero lo
primordial para mi era la poesia.
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DMV: En mi generacién esto también ha sido muy frecuente, muchos
narradores partimos escribiendo poesia.

LMR: Si, y ahora es posible hacer una poesia distinta. Uno ya no nota la
huella de Neruda, ni la de Garcia Lorca. Por ejemplo, el primer libro de Nicanor
Parra es puro Garcia Lorca: “Cancionero sin Nombre”. Y Neruda estaba en el
subconsciente, porque es de esos poetas que lo ha tratado todo. No pasa asi con
Huidobro, que es més intelectualizado, 0 en el caso de Braulio Arenas, de Enrique
Gomez Correa o de Tedfilo Cid, este tiltimo en la prosa més que en 1a poesia, porque
es uno de los grandes periodistas literarios que ha habido. Y Eduardo Anguita que
es un poeta distinto, moderno-religioso, con una poesia criptica, sélo para escrito-
res, porque eso es lo,que hay que pensar, para qué estamos escribiendo.

DMV: Se supone que se escribe para ser leido y no para uno mismo.

LMR: Y para ser leido por seres humanos corrientes, sensibles, no tan sélo
por especialistas o por estetas. La gente lee mucho mds poesia de lo que uno se
imagina, porquesi no ;dénde estdn tantas ediciones?, tienen que estar en poder de

alguien.
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DMV:Piensoacasoexiste una lucha entre géneros, sihay una transmutacion
al escribir novela, cuento, y luego al escribir poesia. En su obra siento la diferencia,
siento més bien un poeta Luis Merino Reyes y un narrador Luis Merino Reyes.
;Existe esa diferencia? ;Es real?

LMR: Yosiempre he tenido esa duda, aunque la gente me conoce més como
novelista, siento que lo primordial para mi es la poesia. Me lo dijo una vez Ramén
Gémez de la Serna: lo prefiero como poeta. Tal vez la diferencia es la manera de
trabajar, el prosista trabaja de otra manera, en forma mucho més lenta, sin la
vehemencia del poeta. Y mi manera de trabajar hasta el dia de hoy es puramente
poética, eso de escribir un relato, una novela por mero cumplimiento me parece
terrible. Diego, tu padre, me hablaba sobre eso de tener que dejar una novela hasta
cierto punto y después volver a reconstruir el mismo estado de animo, para queno
quede la sensacion de parche, de cosa sobrepuesta, menos en una sinfonia, porque
no hay nada mds dificil de escribir que una novela, que se parece mucho a una
sinfonfa. La prosa tramada baja la expresién, es muy rigurosa, matematica; en
cambio la poesia es todo sublimacién, simbolos poéticos, sobre todo en la poesia
moderna.

DMV:Ensuobranarrativa hay unadiferenciaesencial, me cuestaencuadrarlo
en la generacion del 38, tal vez porque la veo més referenciada a escritores como
Nicomedes Guzmén o Septilveda Leyton, hacia esa literatura social que exploraba
unarea entonces desconocida: el proletariado. En cambio usted incursiona mas bien
en la clase media.

LMR: Claro, esa es la clase donde yo me he movido, yo al pueblo lo conoci
a través del contingente militar, porque por tradicién militar entré a la Escuela
Militar, sali de oficial, y duré tres afios, alcancé a presentar tres revistas de reclutas.
Asi conoci al campesino del sur, cuando recibia instruccién militar. Después vino
un periodo de civilismo muy fuerte, cuando cay6 Ibafiez, no se podia asomar uno
de uniformeala calle porquelo perseguian. Ahi decidi retirarme, a los 21 afios, y me
dediqué a una serie de oficios, porque éramos muy pobres y mi madre qued6 viuda
muy joven. Habia que trabajar, abandoné los planes de estudiar leyes y estudié
dibujo, en la Escuela de Bellas Artes, mientras practicaba todos los oficios que se
sonaran.

DMV: Pero esa es una materia prima riquisima para la literatura.
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LMR: Es la vida, la vida que conoces directamente de los seres humanos y
también en los libros, pero con los libros no basta, la simple lectura no basta.

DMV: Hay una dicotoma en la cual yo siempre tiendo a tomar partido por
escribir desde la vida y desde la experiencia, si es que se le opone a escribir desde
la imaginacién, pensandola como polo absoluto.

LMR: Yo piensoque debe ser por imaginacién pura cuando ya unoestd viejo
y de vuelta en todo, pero las cosas hay que verlas, yo he afrontado las cosas més
extremas, por ejemplo bajar las minas de Lota y hacer un recorrido asi por los
rastrillos, entre los cascajos. Eso hay que verlo, hay que respirarlo.

DMV: Tomo partido por la experiencia asi, y prefiero los escritores que
hablan de lo que conocen, de lo que viven, y eso les da una riqueza especial. Lo cual
no significa que no haya imaginacién detrds, porque la historia se compone
evidentemente de una dosis de realidad y otra de imaginacion.

LMR: Hay escritores puramente imaginativos como Juan Emar, Alvaro
Yéiez, hermano de Flora Yéfiez, hijo de don Eliodoro Yéfiez, uno de los hombres
mds influyentes de la politica chilena, un tribuno, un tipo inteligentisimo, que por
su manera de ser, un poco clasica, no resistid, en los afios 20, la personalidad
avasalladora de Arturo Alessandri y se qued6 atrés. Entonces el hijo varén le dice:
yono voy a trabajar en nada, tii tienes que mantenerme, y no aqui sino que en Paris,
en Paris. Y él, que era un hombre muy severo, quedé en una relacion distante con
el hijo, pero lo mantuvo, y ahi estd esta obra de Juan Emar, puramente imaginativa,
que ahora estén revisando. Es un problema de temperamento de observacién,
porque al fin y al cabo todo es imaginativo, yo tenia muchos problemas conla gente
que se veia retratada como personaje, sobre todo con mis parientes enlanovela “Los
feroces burgueses”. La gente se enoja por aparecer, o porque se siente distinto y no
es é, sin entender que el personaje tiene un destino dentro de las paginas del libro.

DMV: Volvamos al tema de la vocacion literaria, esa que no se explica mas
que por una obsesion, un deseo irrefrenable de escribir.

LMR: Cuando es una vocacién auténtica, no la echan abajo nada ni nadie.
Se parece a la pasion de los santos: lo pueden apalear, pero no varia esa conviccion,
si es un verdadero poeta.

DMV: Pero en este momento hay un cambio, ha irrumpido el mercado, que
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parecia mantenerse fuera del &mbito de la literatura. Empieza una lucha por el
exitismo, donde muchos escritores suefian con estar entre los mas vendidos, entre
los best seller, no digo que siempre, no digo que todo lo que estd en el ranking sea
malo, pero tampoco es todo bueno.

LMR: Hay muchos factores perturbadores, porque ahora se hace una
confusiéndelanoticia con el pensamiento. Lanoticia del escritorbestseller, escomo
una carreradeautos. A miunacosaque me sobrecoge esoir estos comentaristas que
hablan con escritores de los cuales jaméas han leido siquiera una linea. Nicolds
Guillén siempre les preguntaba a los periodistas: ;y usted qué ha leido de mi? Hay
mucha ignorancia, por ejemplo en una entrevista se insistia con eso de que a
Gabriela Mistral le dieron el Premio Nacional después del Nobel. Eso estd en boca
de todos, pero se desconoce que ella recibié mucha ayuda del gobierno, fue lo que
se llama Cénsul de Eleccién. Ser Consul de Eleccién significaba que tii salias con la
representacién Consular, y si no te gustaba donde estabas, porque el clima no te
gustaba, porque no te gustaban los zancudos, porque habia mucho frio, mucho
calor, mandabas una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores y te cambiaban. Le
dieron el Premio Nobel y luego el Premio Nacional, ese es un punto solamente. En
cambioa Neruda le dieron el Premio Nacional muy joven, y el Premio Nobel unafio
antes de morir. Y también dijeron que se habfan apresurado en darle el Premio
Nacional a Neruda, para que no le dieran antes el Nobel. No creo en la premura y
lo digo cuando me queda muy poco de vida, habiendo pasado en ese proceso
silencioso de leer y de escribir, que no se reemplaza con nada.

DMV: §i, eso es verdad, y en mi generacion observo, en general y con
excepciones honrosas, mucha ignorancia sobre los autores chilenos.

LMR: Y algunosinclusolos tratan con desprecio, con arrogancia, en especial
los mas figurativos, esos que salen en todas partes. Hay tantos valores importantes,
miraa Luis Durand, que fue muy amigo mio, era un campesino tipico, socarrén, y
un narrador natural. Hay narradores naturales en Chile, Marta Brunet, Luis
Durand, tu padre -¢l gran Diego- cuando contaba sus historias directamente, en
forma espontanea.

DMV: Usted tuvo mucha actividad como dirigente de los escritores, en el
Sindicato de Escritores y en la SECH después.



LMR: El escritor era muy pobre en esos tiempos, estaba mucho menos
socorrido de lo que estd ahora. Ademds la mayoria eran pequefios funcionarios, y
los demds no eran funcionarios ni nada. Ahora no existe la subordinacion del
escritor joven con el escritor maduro, con el escritor consagrado, pero antes donde
seiba a meter uno estaba todo ocupado, era muy dificil lanzarse por cuenta de uno,
ocupar un sitio, una posicion. Por eso se fundé el Sindicato de Escritores, abierto a
la gente que no se atrevia a asistir a la Sociedad de Escritores, porque ahi estaban las
vacas sagradas de la literatura. Cuando se hablé de que el Premio Nacional debia
darse cada dos afos, la gente consagrada lo encontré magnifica idea, algo parecido
de lo que declaré por ahi José Donoso, que si lo otorgan todos los afios es para que
se lo den a cualquier sacristin que va pasando por la calle. Lo que es una opinién
bastante triste. En la década del 40 todas las posiciones estaban copadas, no como
ahora que los jévenes son duefios de todo, y en cierto modo nos miran a los viejos
como piezas de museo que todavia pueden decir algo.

DMV: ;Usted cree que el escritor tiene una mejor situacion ahora?

LMR: El escritor estd mejor hoy dia. De parte de los poderes politicos estd
mas apoyado. Nosotros logramos, en ladécada del cuarenta, esa ley de proteccién
que permitia que te compraran el libro en verde. Se consiguié un item en el
Ministerio de Hacienda, se presentaba a un jurado una obra inédita, y si los
evaluadores lo aprobaban, se pedfa un presupuesto, se imprimia el libro y se
entregaban 200 ejemplares a los autores. Ese ftem lo destin a deportes Jorge
Alessandri afios después, pero muchos libros se publicaron gracias a ese mecanis-
mo. Yo tengo, no diré el orgullo, pero si la satisfaccién de no haber sacado partido
de nada, es una gran felicidad, desde mis comienzos hasta ahora.

DMV: La razon de trabajar en el Sindicato de Escritores era intentar abrir
esta SECH enclaustrada, dominada por las grandes figuras literarias. Pero el
Sindicato tuvo su momento de auge y después desaparecio...

LMR: Lo que se logrd fue entrar a los concursos literarios, el Sindicato tuvo
representacion en los Premios Municipales, aunque no en el Premio Nacional,
donde la Sociedad de Escritores tuvo primero un representante y luego dos. Pero
vino el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, que dicta la Ley de Defensa de la
Democracia. El Cédigo del Trabajo establece que no puede sindicalizarse ningtin
funcionario ptiblico, ni fiscal, ni semifiscal, ni municipal. Y los escritores eran

21



funcionarios ptiblicos, municipales, semifiscales o bohemios que no tenian nada. En
consecuencia se invalidé el Sindicato, y naci6 la Asociacién de Escritores y ahi la
tarea le correspondié a Mila Oyarziin y a Fernando Gonzalez Urizar.

DMV: ;Y qué ocurria en la Sociedad de Escritores?

LMR: Al mismo tiempo, a la Sociedad de Escritores fue llegando més gente.
La Sociedad de Escritores se abre cuando llegan los demdcrata cristianos a luchar,
entonces ledieron luzverde hasta a los curas que habian publicado unos catecismos.
Ese es el problema de las instituciones gremiales, tii no puedes entrar a calificar,
escritor es el que ha publicado un libro, y que tiene dos personas que lo apadrinen.
Tti no puedes entrar a decir que este libro sea bueno o sea malo, imposible. Eso es
lo que causa que el escritor super convencido de su estatura no vaya ala institucion
de escritores, vota por poder, 0 va cuando necesita algo.

DMV: Le correspondi6 ser presidente de la SECH en un periodo muy duro.

LMR:Muy duro, llevabamos de Presidente a Neruda, que se resistid mucho,
estamos hablando de fines de los afios 50, cuando veniamos saliendo de la Ley de
la Defensa de la Democracia, venian los problemas europeos, venia el problema de
Hungria. Y llegaban personasa pedir un pronunciamientoa la SECH, escritores que
hoy dia andan muy democraticos, cantando himnos, pero que alla llegaban con
linternas enormes, que en el fondo eran laques para trenzarse a golpes. Y, no me
acuerdo exactamente por qué, en una de estas quedé yo como Presidente de la
Sociedad de Escritores. Habia muchas diferencias, los demdcrata cristianos impug-
naban a los comunistas, después hicieron sinénimo a la gente de izquierda con los
comunistas. Hoy dia esas diferencias no son tales, afortunadamente no, porque mal
que mal, el escritor tiene que darse cuenta que por encima de todo esta su posicion
de escritor, distinta a todos los cdnones de la sociedad de consumo, dificil de
conciliar y entender con los politicos, sean del bando que sean, ;no es verdad?

DMV: Creo que si, es algo en lo que he insistido mucho, en plena dictadura,
y sobre todo ahora.

LMR: Aqui yo he sostenido siempre, primero debe estar la politica de los
escritores, queel escritor tenga la posibilidad de publicar, que lerespeten suderecho
de autor, que tenga derecho a la prevision, a la salud como cualquier ciudadano.
Con todo este desarrollo econdmico por qué no dar una posibilidad al escritor.



DMV: Hemos mencionado al Premio Nacional varias veces, pero sin entrar
en detalles.

LMR: Me llama la atencién el entusiasmo que hay aqui en Chile respecto de
los premios nacionales de arte, de literatura, para dérselos a gente que triunfa en el
extranjero. Ese, por ejemplo, es el caso de Matta, que ha estado més de 50 afios
afuera, hablamos de personas a las que no les importa absolutamente nada el
Premio Nacional, ni les significa nada, ni siquiera vienen a recibirlo, en desmedro
de artistas que han trabajando modestamente aqui, y que son genuinamente
Premios Nacionales de escritores.

DMV: Mencionemos a Daniel Belmar, que muri6 en la miseria, inmerso en
enormes problemas de salud.

LMR: Daniel Belmar, qué escritor mds auténtico, provinciano. Ahora dltimo
premiaron a Jorge Diaz, yo no digo nada por Jorge Diaz, es un buen dramaturgo,
pero esta también Sergio Vodanovic, magnifico autor teatral, o Wilfredo Mayorga.
En el fondo muchas veces en el jurado predominan los snobs. Por ejemplo, en el
jurado del tiltimo Premio Nacional de Literatura creo que habia un sélo escritor de
oficio: Roque Esteban Scarpa. Hay que pensar que este premio establece que el
ganador recibe siete millones de pesos, y trescientos mil pesos no incompatibles con
otras rentas; es un cambio muy brusco frente a esa lucha cotidiana por la subsisten-
cia. Bueno, por eso yo he visto gente enloquecida con esto del Premio Nacional. Luis
Durand no digo que muri6 esperéndolo, pero le dieron précticamente un capote
anual, hasta que terminaron con Durand muerto. Osses, que fue el paladin de
Durand, dijo: si se pierde una hoja de la literatura de Luis Durand, y se encuentra
después de muchos afios, se va a decir “este era un escritor chileno”, y ésa es la
verdad.

DMV: Creo que los premios son accidentes que tienen que ver con la
composicion del jurado, con el momento, con el conocimiento, con los movimientos
que se hacen detrds de bambalinas.

LMR: Con la simpatia, con que se deje ver, que se vaya a vivir cerca de la
Sociedad de Escritores, que vaya todas las semanas, como lo hacen algunos. Para
conformara lagente que se pone triste con esto, les cuento que Baudelaire no obtuvo
nunca un premio literario, y hablamos del renovador de la poesia francesa y de la
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poesia universal, precursor de la critica de arte. Le dieron un premio de dibujo en
sujuventud y una mencion honrosa, en cambio su obra “Las Flores del Mal" lo llevo
ala cdrcel. Asi que no hay que dar demasiada importancia a los premios.

DMYV: Y aGarcia Mérquez no le publicaban los libros y en algunos articulos
relata cudnto le costd.

LMR: Claro, le devolvieron los originales sistematicamente, pero esas son
todas cosas consolatorias...

DMV: Volvemos unay otra vez al problema dela vocacion del escritor. Pero
ahora quiero preguntarle sobre su obra inédita, yo sé que usted tiene varios trabajos
listos para publicar.

LMR: Tengo una novela, que abarca el periodo del afio 712l 74, que toma esa
tensién politica de los artistas y de los escritores en torno de Allende y su triunfo de
Allende, y despuésla caida de su gobierno, llega hasta la caida de Allende. Entonces
toda la gente queria viajar, habia grandes tensiones, por ejemplo aparece el viaje a
Moscii que hicimos con tu padre. Y otra novela que trata todo ese perfodo que sigue,
esos 17 afics, que es la que mas me interesa publicar.
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DMV: Pero esa primera novela debe ser muy interesante si estd situada en
un ambiente de escritores...

LMR: Se llama “Amor y Maleficio” porque aparece todo ese mundo de
brujerias, de los adivinos. La protagonista, que es amiga mia, y que sabe que estd
retratada ahi, tiene mucho interés en que se publique. Pero hay muchos personajes
que estdn muertos y a pesar de que son personajes puramente literarios, no sé, tengo
dudas de publicarla.

DMV: Y también tiene ese libro donde estén los semblanzas de escritores
que conocid.

LMR: Si, esos son retratos con nombre y apellidos, esa es la duda, puedo
publicar ese libro, que no me trae ninguna molestia, al contrario es un aporte al
conocimiento de la literatura, de Pedro Prado a Rolando Cérdenas, un poeta que
murid hace apenas dos afios. Ademds es un texto que puede prender, son 25
escritores. Pero hay que buscarle editor...

DMV: ;Y en poesia tiene trabajos inéditos?

LMR: Tengo terminados los Poemas Civicos, q1ie empiezan con Balmaceda,
el romancerode Balmaceda queescribiel afio 45, que nodiria queestd hechodenuevo,
perosi muy vigilado. Y el poema de Aguirre Cerda, que salié en el libro de don Pedro
Aguirre, el de Allende, que aparecié en la Hoja Verde, después un poema a Neruda,
el funeral de Pablo Neruda, el poema a José Tohd, y el poema a Orlando Letelier.

DMV: ;Cémo ve a la distancia el mundo literario de hoy dia?

LMR: Veo un problema dominante, que es el de la distribucién. A veces un
escritor puede tener un golpe de suerte y edita un libro, ;pero cémo lo distribuyes?.
En la poesia no es tan grave, tii haces 250 ejemplares y los repartes en base a una
buenalista en Chile y enel extranjero, y asillega la poesia donde debe llegar, porque
la poesia es un asunto de lectores, no de piiblico. Sin embargo, en lanovela el asunto
es distinto, es para tirar mil ejemplares, dos mil ejemplares, ;como distribuirlos? En
esto hay un decaimiento muy grande, en el afio 1955, cuando editaba Zig-Zag el
servicio de novedades era 1080 libros que colocaba la editorial al salir el libro; y al
librero que no queria recibir novedades, no le daban crédito en otros textos. Ese era
el sistema. Yo viajé a Estados Unidos en el afio 61 y vi libros chilenos en las librerias
de California, 0 sea por todo el Pacifico.



DMV: Ahora la distribucién depende en tiltima instancia del poder de cada
Editorial, si las editoriales son pequefias, tienen un poder de distribucion muy
limitado.

LMR: Y dependes de que quieran distribuirte. Si uno hace un libro por su
cuenta y selo llevaa laEditorial Andrés Bello o ala Editorial Universitaria, te piden
el 60%. Y en general no les interesa distribuir un libro que no es de ellos.

DMV: Bueno, hay que recordar que estamos en el mundo de la venta en los
supermercados, donde se privilegia una historia facil, que llegue répido, una
portada atractiva.

LMR: Exactamente, pero eso no forma cultura. Es como pensar que uno
pudiera formarse un concepto de las cosas con la simple informacién de la televi-
sién. No, es precisa la lectura.

DMV: ;Y piensa usted que ahora s esté amenazada la cultura basada en Ia
lectura y el libro?

LMR: Estd amenazada, estd amenazada. Lo veo en mis propios nietos, por
las preguntas que me hacen, porque los veo salir a buscar urgente los libros que el
profesor les ha exigido, y eso porque el profesor tiene interés por la literatura. Pero
que no leen, no leen. Y hoy dia en la casa méds modesta tienen un televisor, un
televisor a color por supuesto, en las poblaciones mas humildes, y es natural si lo
piensas, tu aprietas una tecla y ves algo entretenido. Tienen toda la razon, pero
desde el punto de vista de la cultura, la lectura hace mucha falta.

DMV: La literatura es de més dificil digestion, la lectura requiere soledad,
requiere reflexion, y tal vez se vayan perdiendo esas capacidades. A lo mejor surge
un ser humano nuevo, que no contempla esta forma del conocer, donde hay un
reemplazo de la cultura de la palabra escrita por una cultura de la imagen. Ahora
es un hecho que los profesionales tienden a leer los libros de su disciplina y nada
mis; la barbarie del especialismo, como dice Ortega y Gasset.

LMR: Eso pasa sobre todo en Estados Unidos, la focalizacién. Alld lo que
mis les llamaba la atencién a los norteamericanos cuando llegaban sudamericanos
a las exposiciones de arte era la vivacidad de estos piiblicos latinos que opinaban.
En Estados Unidos te miran en silencio, el especialista habla con el especialista, no
existe esto de resolver el mundo, que es tan sudamericano, tan espafiol.
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DMV: Usted ha ejercido también la critica literaria. Se habla mucho de hay
un deterioro evidente en la presencia de la critica literaria en los medios de
comunicacion.

LMR: Claro, pero hay una impersonalizacién que es positiva, porque lo
peligroso estd en las figuras dominantes, en los pontifices de la critica. Un libro que
no lo trataba Alone, se perdia. Esto de que haga critica distinta gente, divulga,
porque la finalidad de la critica es poner en comunicacién al autor con el piiblico:
La mayoria de los criticos cuenta el libro, pero eso no es importante. El critico
generalmente es un escritor frustrado, pero el ideal es que sea un escritor frustrado
sin resentimientos, porque puede hacer una gran labor de divulgacién.

DMV: ;Pero hay mucho menos de la critica literaria que antes?

LMR: No, hay mds ahora, hay mds gente que hace comentarios, pero los
démine son los negativos. Por ejemplo, el sefior Valente es un fandtico, y conste que
€l sabe, €l es capaz de hacer una critica, pero al mismo tiempo esti cuidando su
imagen de abate, de comisario del Opus Dei, e introduce el credo en un problema
estrictamente estético.

DMV: Pareciera que la venta de un libro poco tiene que ver con la critica.

LMR: Asi es, porque son factores del ptiblico, “Lo que el viento se llevé”, o
“Por siempre ambar” fueron éxitos fenomenales, pero no se pueden comparar con
la obra de Faulkner.

DMV: Entonces tal vez la verdadera literatura tienda a transcurrir de una
manera un poco soterrada. Estoy pensando en los personajes de su obra narrativa,
estos personajes de clase media, antihéroes diria yo, porque tienen una vida
aparentemente exenta de grandes aventuras, de apariencia rutinaria, pero por
debajo se desarrolla un drama que a veces se torna extremadamente fuerte. Esa
‘evidentemente’ es una opcion suya, sumaneradesentir. Creo que esa literatura que
tiene que ver con la vida, tiene una profundidad y un aporte especial, ;comparte
usted esta vision?

LMR: Observar es un problema arduo, lograr trasladar el lenguaje a la letra
y lograr que ese lenguaje no sea discursivo, que no sea palabreria y relleno, es un
problema dificilisimo. Si uno lograra llevar a la literatura lo que conversa un
matrimonio en la cama después que se han ido las visitas, llevarlo sin rellenos. Eso
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es muy dificil. Y por cada logro en esa materia hay avalanchas de papeleo de
literatura y de retorica. Cuando leo los articulos de Lafourcade, que es un notable
cronista literario, citando a franceses, ;qué puede entender el lector, eso es emocién
sobre emocion, pastiche sobre pastiche. No hay nada més dificil que llegar a lo de
Tolstoi, que en el movimiento de la mano de una princesa que se ha bajado de un
coche refleja su estado de &nimo, hasta su metabolismo. O Dimitri Karamazov que
al subirse las mangas de la camisa manchada con sangre muestra esa parte tortuosa,
enredada, copiosa dela conciencia. Eso es un atisbo genial, muy dificil delograr. Por
eso al tltimo se termina nada mas releyendo. Yo desconfio mucho del esnobismo en
la literatura, la gente que escribe para espantar, porque no basta desconcertar al
lector. Lo mismo que los suefios, con los suefios estarfamos dentro de la literatura
de ficcion, la fantasia, pero contar el suefio tal como fue, el suefio es sumamente
breve y después viene el despertar, viene la estructura, vienela conducta cotidiana,
el sistema, la 16gicay te despedazan esa experiencia. Entonces rescatar esta vozpura
que viene siendo la poesfa, es muy dificil, pero eso que por los escuadrones de
literatos estdn algunos, los verdaderos poetas. Y eso prevalece, porque el ser
humano de otro tiempo, el ser humano de cien afios més va a ser siempre un ser
humano. La condicién antigua del ser humano no cambia, la condicion fragil, que
es la inteligencia, la pierde en cualquier momento. De repente, por una pasion, un
miedo terrible, el celo, la rabia, desciende a una condicién primaria, humana, y
pierde toda su estructura civilizadaenuninstante ... y mata. Contra los mandamien-
tos, contralas leyes que se ha dado para subsistir. Sin costumbrismo humanono hay
literatura. '



