
Humanidad v Literatura 
Entrevista a Luis Merino Reyes 

Luis Merino Reyes nació el 12 de febrero de 1912 en Tokio, mientras su 
padre se desempeñaba en la legación de Chile. Se graduó como oficial de Ejército y 
trabajó como tal durante algunos años. Después ha ejercido diversos trabajos y 
oficios, concentrándose principalmente en el periodismo y la literatura, destacán- 
dose sus doce años en Las Ultimas Noticias y su permanente colaboración en 
revistas tan importantes como Atenea y Occidente. 



Luis Merino Reyes es un escritor de sólida trayectoria. Inició su labor 
literaria en 1936, y pertenece -en consecuencia- a la Generación del 38. Ha cultivado 
diversos géneros, y publicado libros de poesía y de prosa, entre los cuales podemos 
mencionar: Islas de Música (poesía, 1936), Lenguaje del Hombre (poesía, 1938), 
Latitud (poesía, 1940), Los Egoístas (cuento, 1941), Coloquio de los Goces (poesía, 
1942), Romance de Balmaceda (poesía, 1945), Muro de Cal (cuento, 1946), El 
Chiquillo Blanco (cuento, 1948), Aspera Brisa (poesía, 1952) y Murcila y otros 
cuentos (1953), Regazo Amargo (novela, 1955) con la cual obtuvo el premio Zg- 
Zag, Rumbo a Oceanía (crónica de viaje, 1955), Ultima Llama (novela, 1959) con la 
cual obtuvo el Premio Atenea, Duermevela de Amor (poesía, 1959), Panorama de 
la Literatura Chilena (ensayo, 1959), La Vida Adulta (novela, 1961), Los Feroces 
Burgueses (novela, 1964), Perfil Humano de la Literatura Chilena (ensayo, 1967), 
El alba y su duelo (cuento, 1971), Escritores Chilenos laureados con el Premio 
Nacional de Liter 

sus inqLlit dirigente en el 
Sindicato de Escntores. el instituto Chileno-Arabe de Cultura, y la Sociedad de 
Escritores de Chil 

Nos recibió, como muchas otras veces, en su casa próxima al centro de 
Santiago, que es su barrio de siempre. Allí hablamos sin premura, deteniéndonos 
para examinar libros, fotografías, pinturas y para conversar de lo humano y lo 
divino, con esa sensación de estar fuera del tiempo que proviene de la reflexión 
auténtica y de la evocación sagaz. 

DMV: Don Luis, usted ha vivido la experiencia de ser un escritor que actúa 
en distintos planos, en distintos géneros, ha cultivado la novela y el cuento, la 
poesía, el msavn literario. incluso la historioerafía literaria. ;Cómo ha sido esa 
experienc 

LMK: Yo publiqué mi primer Iibro el ano 56, un Iibro de poemas, y por lo 
tanto pertenezco a la que hoy día llaman Generación del 38, que ahora tenemos un 
poco más de 80 años. El año 36 teníamos entre 23 y 24 años, y era difícil perfilarse 
como escritor en un mundo donde existían cuatro gigantes poéticos: Neruda, la 
Mistral, de Rokha y Huidobro. Neruda y Huidobro hicieron escuela, tuvieron 
adeptos y discípulos, no así la Mistral que es un fenómeno muy curioso. Uno que 
otro poeta, yo diría David Rossenmann y otros pocos tienen el influjo de la Mistral, 

ahira (ensayo, i979). 
:tudes gremiales lo llevaron a destacarse como . -  . ^... . .  . ^ .  
e, de ¡a que fue Presidente. 
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y por ende son poetas muy aislados. En este escenario dominado por figuras 
poéticas tan fuertes, tal vez sin proponérselo en forma explícita, muchos escritores 
de esa generación derivamos a la prosa, al cuento, y después a la novela. 

DMV ¿Y esa transformación, cuán difícil fue? 
LMR Pasar de la poesía a la prosa, despuésde haber tenido obraspuramen- 

te poéticas, es un paso muy difícil, porque el lirismo trata de aflorar. Hay novelistas 
muy conocidos que vienen de la poesía, como Nicomedes Guzmán, donde es 
notorio el lirismo. Jacobo Danke también se inició en la poesía y después escribió 
prosa, escribió novelas. Yo publiqué ”Los Egoístas” en el año 41, que fue muy 
vapuleado porque trataba de renunciar, o por lo menos no detenerme en la 
descripción, en el paisajismo, sino que trataba de buscar el carácter, el alma del 
personaje. Después viene un tomo de cuentos y finalmente ”Regazo Amargo”, la 
novela que fue laureada por Zig-Zag en su concurso del año 55. 

DMV ”Regazo Amargo’’ tuvo varias ediciones, fue una novela de impac to... 
LMR Tuvo cuatro ediciones. Cuando le pregunté al señor José Manuel 

Zañartu por qué no se reeditaba, me dio una explicación de acuerdo a los tiempos: 
que ahora se editan obras de éxito inmediato, aptas para venderlas en los supermer- 
cados, como sifuerananalgésicos.Bueno,pero asílleguéala prosa. Otroanteceden- 
te importante es que en el año 46 colaboré espontáneamente en Las Ultimas 
Noticias, y ocurrió que Byron Gigoux me propuso que empezara a escribir regular- 
mente en el diario. 

DMV Gigoux fue un apoyo muy importante para los escritores. Varios 
trabajaron con él en Las Ultimas Noticias. A mi padre lo oí hablar de él con aprecio 
muchísimas veces. 

LMR Gigoux es un maestro del periodismo, y un artista, porque además era 
pintor y novelista. Como tú dices, la gran habilidad de Gigoux fue llevar escritores 
al diario: llevó a Luis Durand, a Andrés Sabella, a Luis Sánchez Latorre que en esa 
época era muy joven, casi un niño escritor, a mí. Ahí trabajé durante once años, 
escribía con firma dos veces a la semana, hacía crítica de teatro firmando como 
Ulyses y otras columnas sin firma. Era un ejercicio, una tarea cotidiana. Pero lo 
primordial para mí era la poesía. 



DMV: En mi generación esto también ha sido muy frecuente, muchos 
narradores partimos escribiendo poesía. 

LMR: Sí, y ahora es posible hacer una poesía distinta. Uno ya no nota la 
huella de Neruda, N la de Garaa Lorca. Por ejemplo, el primer libro de Nicanor 
Parra es puro García Lora: "Cancionero sin Nombre". Y Neruda estaba en el 
subconsciente, porque es de esos poetas que lo ha tratado todo. No pasa así con 
Huidobro, que es más intelectuaiizado, o en el caso de Braulio Arenas, de Enrique 
Gómez Correa o de Teófiío Cid, este Úítimo en la prosa más que en la poesía, porque 
es uno de los grandes periodistas literarios que ha habido. Y Eduardo Anguita que 
es un poeta distinto, moderno-religioso, con una poesía aíptica, sólo para escrito- 
res, porque eso es ]%que hay que pensar, para qué estamos escribiendo. 

DMV: Se supone que se escribe para ser leído y no para uno mismo. 
LMR Y para ser leído por seres humanos corrientes, sensibles, no tan sólo 

por especialistas o por estetas. La gente lee mucho más poesía de lo que uno se 
imagina, porque si no ¿dónde están tantas ediciones?, tienen que estar en poder de 
alguien. 

17 



DMV: Pienso acasoexisteuna lucha entre géneros, si hay una transmutación 
al escribir novela, cuento, y luego al escribir poesía. En su obra siento la diferencia, 
siento más bien un poeta Luis Merino Reyes y un narrador Luis Merino Reyes. 
¿Existe esa diferencia? ¿Es real? 

LMR: Yo siempre he tenido esa duda, aunque la gente me conoce más como 
novelista, siento que lo primordial para mí es la poesía. Me lo dijo una vez Ramón 
Gómez de la h a :  lo prefiero como poeta. Tal vez la diferencia es la manera de 
trabajar, el prosista trabaja de otra manera, en forma mucho más lenta, sin la 
vehemencia del poeta. Y mi manera de trabajar hasta el día de hoy es puramente 
poética, eso de escribir un relato, una novela por mero cumplimiento me parece 
terriile. Diego, tu padre, me hablaba sobre eso de tener que dejar una novela hasta 
cierto punto y después volver a reconstruir el mismo estado de ánimo, para que no 
quede la sensación de parche, de cosa sobrepuesta, menos en una sinfonía, porque 
no hay nada más difícil de escribir que una novela, que se parece mucho a una 
sinfonía. La prosa tramada baja la expresión, es muy rigurosa, matemática; en 
cambio la poesía es todo subiimación, símbolos poéticos, sobre todo en la poesía 
moderna. 

DMV:Ensuobranarrativahayunadiferenaaesenaal,mecuestaencuadrarlo 
en la generación del 38, tal vez porque la veo más referenciada a escritores como 
Nicomedes Guzmán o Cepúlveda Leyton, hacia esa literatura social que exploraba 
un área entoncesdesconocida: elproletariado.En cambioustedincursiona más bien 
en la clase media. 

LMR Claro, esa es la clase donde yo me he movido, yo al pueblo lo conocí 
a través del contingente militar, porque por tradición militar entré a la Escuela 
Militar, salí de oficial, y duré tres años, alcancé a presentar tres revistas de reclutas. 
Así conocí al campesino del sur, cuando recibía instrucción militar. Después vino 
un período de civilismo muy fuerte, cuando cayó Ibáñez, no se podía asomar uno 
de uniforme a la calle porque lo perseguían. Ahí decidí retirarme, a los 21 años, y me 
dediqué a una serie de oficios, porque éramos muy pobres y mi madre quedó viuda 
muy joven. Había que trabajar, abandoné los planes de estudiar leyes y estudié 
dibyo, en la Escuela de Bellas Artes, mientras practicaba todos los oficios que se 
soñaran. 

DMV: Pero esa es una materia prima riquísima para la literatura. 



LMR Es la vida, la vida que conoces directamente de los seres humanos y 
también en los libros, pero con los liiros no basta, la simple ledura no basta. 

DMV: Hay una dicotomía en la cual yo siempre tiendo a tomar partido por 
escribir desde la vida y desde la experiencia, si es que se le opone a escribir desde 
la imaginación, pensándola como polo absoluto. 

LMR: Yo pienso que debe ser por imaginación pura cuando ya uno está viejo 
y de vuelta en todo, pero las cosas hay que verlas, yo he afrontado las cosas más 
extremas, por ejemplo bajar las minas de Lota y hacer un recorrido así por los 
rastrillos, entre los cascajos. Eso hay que verlo, hay que respirarlo. 

DMV: Tomo partido por la experiencia así, y prefiero los escritores que 
hablan de lo que conocen, de lo que viven, y eso les da una riqueza especial. Lo cual 
no significa que no haya imaginación detrás, porque la historia se compone 
evidentemente de una dosis de realidad y otra de imaginación. 

LMR Hay escritores puramente imaginativos como Juan Emar, Alvaro 
Yáñez, hermano de Flora Yáñez, hijo de don Eliodoro Yáñez, uno de los hombres 
más influyentes de la política chilena, un tibuno, un tipo inteligentísimo, que por 
su manera de ser, un poco clásica, no resistió, en los años 20, la personalidad 
avasalladora de Arturo Alessandri y se quedó atrás. Entonces el hijo varón le dice: 
yo no voy a trabajar en nada, tú tienes que mantenerme, y no aquí sino que en París, 
en París. Y él, que era un hombre muy severo, quedó en una relación distante con 
el hijo, pero lo mantuvo, y ahí está esta obra de Juan Emar, puramente imaginativa, 
que ahora están revisando. Es un problema de temperamento de observación, 
porque al fin y al cabo todo es imaginativo, yo tenía muchos problemas con la gente 
que se veía retratada como personaje, sobre todo con mis parientes en la novela "Los 
feroces burgueses". La gente se enoja por aparecer, o porque se siente distinto y no 
es él, sin entender que el personaje tiene un destino dentro de las páginas del libro. 

DMV: Volvamos al tema de la vocación literaria, esa que no se explica más 
que por una obsesión, un deseo irrefrenable de escribir. 

LMR Cuando es una vocación auténtica, no la echan abajo nada ni nadie. 
Ce parece a la pasión de los santos: lo pueden apalear, pero no varía esa convicción, 
si es un verdadero poeta. 

DMV: Pero en este momento hay un cambio, ha irrumpido el mercado, que 
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parecía mantenerse fuera del ámbito de la literatura. Empieza una lucha por el 
exitismo, donde muchos escritores sueñan con estar entre los más vendidos, entre 
los best seller, no digo que siempre, no digo que todo lo que está en el ranking sea 
malo, pero tampoco es todo bueno. 

L m  Hay muchos factores perturbadores, porque ahora se hace una 
confusióndelanoticiaconelpensamiento.Lanoticiadelescritorbestseller, escomo 
unacarreradeautos. Amíunacosaquemesobrecogeesoírestoscomentaristasque 
hshlsn nnn ne-~rrsne rln l n e  rntslne ;sm& hsn 1n:rln ei;nri;nrs v . n s  Knn- hKnnlAr iiauiait cuii c a s i u i c a  uc IUD Luaica jaiiiaa i i a i  iciuu aiyuicia uita iuica. iwwiaa 

Guillén siempre les preguntaba a los periodistas: ¿y usted qué ha leído de mí? Hay 
mucha ignorancia, por ejemplo en una entrevista se insistía con eso de que a 
Gabriela Mistral le dieron el Premio Nacional después del Nobel. Eso está en boca 
de todos, pero se desconoce que ella recibió mucha ayuda del gobierno, fue lo que 
se llama Cónsul de Elección. Cer Cónsul de Elección significaba que tú salías con la 
representación Consular, y si no te gustaba donde estabas, porque el clima no te 
gustaba, porque no te gustaban los zancudos, porque había mucho frío, mucho 
calor, mandabas una carta al Ministerio de Relaciones Exteriores y te cambiaban. Le 
dieron el Premio Nobel y luego el Premio Nacional, ese es un punto solamente. En 
cambio a Neruda le dieron el Premio Nacional muy joven, y el Premio Nobel un año 
antes de morir. Y también dijeron que se habían apresurado en darle el Premio 
Nacional a Neruda, para que no le dieran antes el Nobel. No creo en la premura y 
In ~ o n  n i a n ~  mo m"y poco de vida, habiendo pasado en ese proceso 

que no se reemplaza con nada. 
d, y en migeneración observo, en general y con 

excepaones nonrosas, muma ignorancia sobre los autores chilenos. 
LMR: Y algunosinclusolos tratan condesprecio, con arrogancia, en especial 

los más figurativos, esos que salen en todas partes. Hay tantos valores importantes, 
mira a Luis Durand, que fue muy amigo mío, era un campesino típico, socarrón, y 
un narrador natural. Hay narradores naturales en Chile, Marta Brunet, Luis 
Durand, tu padre -el pan mego- cuando contaba sus historias directamente, en 

silencioso de leer y de escribir, 
DMV: Sí, eso es verda . .  , .  

forma espontánea. 
DMV Usted tuvo mucha actividad como dirigentf 

Sindicato de Escritores y en la SECH después. 
: de los escritores, en el 
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u ' 1  

ifícil lanzarse por cuenta de ur 
sindicato de Escritores, abiertc 
, L A 2 L  _ _ _ _  ... .- . . l . I . . ' . l . .  - 1  

o Nacional debía 
.ea, algo parecida - 

LMR: El escritor era muy pobre en esos tiempos, estaba mucho menos 
socorrido de lo que está ahora. Además la mayoría eran pequeños funcionarios, y 
los demás no eran funcionarios ni nada. Ahora no existe la subordinación del 
escritor joven con el escritor maduro, con el escritor consamado. Dero antes donde 

10, 

ocupar un sitio, una posición. Por eso se fundó el ! ) a  
la gente que no se atrevía a asistir a la Sociedad de Lscnrores,porque am esraoan ias 

darse cada dos años, la gente consagrada lo encontró magnífica id l 

de lo que declaró por ahí José Donoso, que si lo otorgan todos los anos es para que 
se lo den a cualquier sacristán que va pasando por la calle. Lo que es una opinión 
bastante triste. En la década del 40 todas las posiciones estaban copadas, no como 
ahora que los jóvenes son dueños de todo, y en cierto modo nos miran a los viejos 
como piezas de museo que todavía pueden decir algo. 

DMV: ¿Usted cree que el escritor tiene una mejor situación ahora? 
LMR El escritor está mejor hoy día. De parte de los poderes políticos está 

más apoyado. Nosotros logramos, en Ixdécada del cuarenta, esa ley de protección 
que permitía que te compraran el libro en verde. Se consiguió un ítem en el 
Ministerio de Hacienda, se presentaba a un jurado una obra inédita, y si los 
evaluadores lo aprobaban, se pedía un presupuesto, se imprimía el libro y se 
entregaban 200 ejemplares a los autores. Ese ítem lo destinó a deportes Jorge 
Alessandri años después, pero muchos libros se publicaron gracias a ese mecanis- 
mo. Yo tengo, no diré el orgullo, pero sí la satisfacción de no haber sacado partido 
de nada, es una gran felicidad, desde mis comienzos hasta ahora. 

DMV: La razón de trabajar en el Sindicato de Escritores era intentar abrir 
esta SECH enclaustrada, dominada por las grandes figuras literarias. Pero el 
Sindicato tuvo su momento de auge y después desapareció ... 

LMR Lo que se logró fue entrar a los concursos literarios, el Sindicato tuvo 
representación en los Premios Municipales, aunque no en el Premio Nacional, 
donde la Cociedad de Escritores tuvo primero un repr'esentante y luego dos. Pero 
vino el gobierno de Gabriel González Videla, que dicta la Ley de Defensa de la 
Democracia. El Código del Trabajo establece que no puede sindicalizarse ningún 
funcionario público, ni fiscal, ni semifiscal, ni municipal. Y los escritores eran 

se iba a meter uno estaba todo ocupado, era muy d 

vacas sagradas de la literatura. Cuando se habló de que el Premi 1 
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funcionarios públicos, municipales, semifiscales obohemios queno tm’annada. En 
consecuencia se invalidó el Sindicato, y nació la Asociación de Escritores y ahí la 
tarea le correspondió a Mila Oyamín y a Fernando González Urízar. 

DMV: ¿Y qué m ’ a  en la Sociedad de Escritores? 
LMR: Al mismo tiempo, a la Sociedad de Escritores fue llegando más gente. 

La Sociedad de Escritores se abre cuando llegan los demócrata cristianos a luchar, 
entoncesledieronluzverdehastaaloscurasquehabíanpubli~dounoscatecismos. 
Ese es el problema de las instituciones gremiales, tú no puedes entrar a calificar, 
escritor es el que ha publicado un libro, y que tiene dos personas que lo apadrinen. 
Tú no puedes entrar a decir que este libro sea bueno o sea malo, imposible. Eso es 
lo que causa que el escritor super convencido de su estatura no vaya a la institución 
de escritores, vota por poder, o va cuando necesita algo. 

DMV:LecorrespdióserpresidentedelaSECHenunperídomuyduro. 
LMR:Muyduro,llevábamosdePresidenteaNeruda,queseresistiómucho, 

estamos hablando de fines de los años 50, cuando veníamos saliendo de la Ley de 
la Defensa de la Democracia, vm’an los problemas europeos, venía el problema de 
Hunp’a. Y llegabanpersonasa pedir un pronunciamiento a la SECH,escritoresque 
hoy día andan muy democráticos, cantando himnos, pero que allá llegaban con 
linternas enormes, que en el fondo eran laques para trenzarse a golpes. Y, no me 
acuerdo exactamente por qué, en una de estas quedé yo como Presidente de la 
Sociedad de Escritores. Había muchas diferencias, los demócrata cristianos impug- 
naban a los comunistas, después hicieron sinónimo a la gente de izquierda con los 
comunistas. Hoy día esas diferencias no son tales, afortunadamente no, porque mal 
que mal, el escritor tiene que darse cuenta que por encima de todo está su posición 
de escritor, distinta a todos los cánones de la sociedad de consumo, difícil de 
conciliar y entender con los políticos, sean del bando que sean, ¿no es verdad? 

DMV Creo que sí, es algo en lo que he insistido mucho, en plena dictadura, 
y sobre todo ahora. 

LMR Aquí yo he sostenido siempre, primero debe estar la política de los 
escritores, que el escritor tenga la posibilidad de publicar, que le respeten su derecho 
de autor, que tenga derecho a la previsión, a la salud como cualquier ciudadano. 
Con todo este desarrollo económico por qué no dar una posibilidad al escritor. 
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DMV: Hemos mencionado al Premio Nacional varias veces, pero sin entrar 
en detalles. 

L m  Me llama la atención el entusiasmo que hay aquí en Chile respecto de 
los premios nacionales de arte, de literatura, para dárselos a gente que triunfa en el 
extranjero. Ese, por ejemplo, es el caso de Matta, que ha estado más de 50 años 
afuera, hablamos de personas a las que no les importa absolutamente nada el 
Premio Nacional, ni les significa nada, ni siquiera vienen a recibirlo, en desmedro 
de artistas que han trabajando modestamente aquí, y que son genuinamente 
Premios Nacionales de escritores. 

DMV: Mencionemos a Daniel Belmar, que murió en la miseria, inmerso en 
enormes problemas de salud. 

LMR. Daniel Belmar, qué escritor más auténtico, provinciano. Ahora Último 
premiaron a Jorge Díaz, yo no digo nada por Jorge Díaz, es un buen dramaturgo, 
pero está también Cergio Vodanovic, magnífico autor teatral, o Wilfredo Mayorga. 
En el fondo muchas veces en el jurado predominan los snobs. Por ejemplo, en el 
jurado del último Premio Nacional de Literatura creo que había un sólo escritor de 
oficio: Roque Esteban Scarpa. Hay que pensar que este premio establece que el 
ganador recibe siete d o n e s  de pesos, y trescientos mil pesos no incompatibles con 
o tras rentas; es un cambio muy brusco frente a esa lucha cotidiana por la subsisten- 
cia. Bueno, por eso yo he visto gente enloquecida con esto del Premio Nacional. Luis 
Durand no digo que murió esperándolo, pero le dieron prácticamente un capote 
anual, hasta que terminaron con Durand muerto. Osses, que fue el paladín de 
Durand, dijo: si se pierde una hoja de la literatura de Luis Durand, y se encuentra 
después de muchos años, se va a decir “este era un escritor chileno”, y ésa es la 
verdad. 

DMV: Creo que los premios son accidentes que tienen que ver con la 
composición del jurado, con el momento, con el conocimiento, con los movimientos 
que se hacen detrás de bambalinas. 

LMR: Con la simpatía, con que se deje ver, que se vaya a vivir cerca de la 
Cociedad de Escritores, que vaya todas las semanas, como lo hacen algunos. Para 
conformara la gentequeseponetristeconesto,lescuentoqueBaudelairenoobtuvo 
nunca un premio literario, y hablamos del renovador de la poesía francesa y de la 
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poesía universal, precursor de la crítica de arte. Le dieron un premio de dibujo en 
su juventud y una mención honrosa, en cambio su obra "Las Flores del Mal" lo llevó 
a la cárcel. Así que no hay quedar demasiada importancia a los premios. 

DMV: Y a Garáa Márquez no le publicaban los libros y en algunos artículos 
relata cuánto le costó. 

LMR Claro, le devolvieron los originales sistemáticamente, pero esas son 
todas cosas consolatorias ... 

DMV: Volvemos una y otra vez al problema de la vocación del escritor. Pero 
ahora quiero preguntarle sobre su obra inédita, yo sé que usted tiene varios trabajos 
listos para publicar. 

LMR Tengo una novela, que abarca el período del año 71 al 74, que tomaesa 
tensión política de los artistas y de los escritores en tomo de Allende y su triunfo de 
Allende, y despuésla caída de su gobierno, llega hasta la caída de Allende. Entonces 
toda la gente quería viajar, había grandes tensiones, por ejemplo aparece el viaje a 
Moscú que hicimos con tu padre. Y otra novela que trata todo ese período que sigue, 
esos 17 añcs que es la que más me interesa publicar. 

24 



DMV Pero esa primera novela debe ser muy interesante si está situada en 
un ambiente de escritores ... 

LMR Se llama “Amor y Maleficio” porque aparece todo ese mundo de 
brujerías, de los adivinos. La protagonista, que es amiga mía, y que sabe que está 
retratada ahí, tiene mucho interés en que se publique. Pero hay muchos personajes 
queestánmuertos y apesardequesonpersonajespuramenteliterarios,nosé, tengo 
dudas de publicarla. 

DMV: Y también tiene ese libro donde están los semblanzas de escritores 
que conoció. 

LMR Sí, esos son retratos con nombre y apellidos, esa es la duda, puedo 
publicar ese libro, que no me trae ninguna molestia, al contrario es un aporte al 
conocimiento de la literatura, de Pedro Prado a Rolando Cárdenas, un poeta que 
murió hace apenas dos años. Además es un texto que puede prender, son 25 
escritores. Pero hay que buscarle editor ... 

DMV ¿Y en poesía tiene trabajos inéditos? 
LMR: Tengo terminados los Poemas Cívicos, qiie empiezan con Baimaceda, 

elromancerodeBalmacedaquee~bíelaño45,quenodiríaqueestáhechodenuevo, 
pero sí muy vigilado. Y el poema de Aguirre Cerda, que salió en el libro de don Pedro 
Aguirre, el de Allende, que apareció en la Hoja Verde, después un poema a Neruda, 
el funeral de Pablo Neruda, el poema a José Tohá, y el poema a Orlando Letelier. 

DMV ¿Cómo ve a la distancia el mundo literario de hoy día? 
LMR Veo un problema dominante, que es el de la distribución. A veces un 

escritor puede tener un golpe de suerte y edita un libro, ¿pero cómo lo distribuyes?. 
En la poesía no es tan grave, tú haces 250 ejemplares y los repartes en base a una 
buena lista en Chile y en el extranjero, yasí llega la poesía donde debe llegar, porque 
la poesía es un asunto de lectores, no de público. Sin embargo, en la novela el asunto 
es distinto, es para tirar mil ejemplares, dos mil ejemplares, jcómo distribuirlos? En 
esto hay un decaimiento muy grande, en el año 1955, cuando editaba Zig-Zag el 
servicio de novedades era 1080 libros que colocaba la editorial al salir el libro; y al 
librero que no quería recibir novedades, no le daban crédito en otros textos. Ese era 
el sistema. Yo viajé a Estados Unidos en el año 61 y vi libros chilenos en las librerías 
de Califomia, o sea por todo el Pacífico. 
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DMV: Ahora la distribución depende en última instancia del poder de cada 
Editorial, si las editoriales son pequeñas, tienen un poder de distribución muy 
limitado. 

LMR: Y dependes de que quieran distribuirte. Si uno hace un libro por su 
cuenta y se lo lleva a la Editorial Andrés Bello o a 1aEditorial Universitaria, te piden 
el 60%. Y en general no les interesa distribuir un libro que no es de ellos. 

DMV: Bueno, hay que recordar que estamos en el mundo de la venta en los 
supermercados, donde se privilegia una historia fácil, que llegue rápido, una 
portada atractiva. 

LMR Exactamente, pero eso no forma cultura. Es como pensar que uno 
pudiera formarse un concepto de las cosas con la simple información de la televi- 
sión. No, es precisa la lectura. 

DMV ¿Y piensa usted que ahora sí esté amenazada la cultura basada en la 
lectura y el libro? 

LMR: Está amenazada, está amenazada. Lo veo en mis propios nietos, por 
las preguntas que me hacen, porque los veo salir a buscar urgente los libros que el 
profesor les ha exigido, y eso porque el profesor tiene interés por la literatura. Pero 
que no leen, no leen. Y hoy día en la casa más modesta tienen un televisor, un 
televisor a color por supuesto, en las poblaciones más humildes, y es natural si lo 
piensas, tu aprietas una tecla y ves algo entretenido. Tienen toda la razón, pero 
desde el punto de vista de la cultura, la lectura hace mucha falta. 

DMV La literatura es de más difícil digestión, la lectura requiere soledad, 
requiere reflexión, y tal vez se vayan perdiendo esas capacidades. A lo mejor surge 
un ser humano nuevo, que no contempla esta forma del conocer, donde hay un 
reemplazo de la cultura de la palabra escrita por una cultura de la imagen. Ahora 
es un hecho que los profesionales tienden a leer los libros de su disciplina y nada 
más; la barbarie del especialismo, como dice Ortega y Gasset. 

LMR Eso pasa sobre todo en Estados Unidos, la focalización. Allá lo que 
más les llamaba la atención a los norteamericanos cuando llegaban sudamericanos 
a las exposiciones de arte era la vivacidad de estos públicos latinos que opinaban. 
En Estados Unidos te miran en silencio, el especialista habla con el especialista, no 
existe esto de resolver el mundo, que es tan sudamericano, tan español. 
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DMV: Usted ha ejercido también la crítica literaria. Se habla mucho de hay 
un deterioro evidente en la presencia de la crítica literaria en los medios de 
comunicación. 

LMR Claro, pero hay una impersonalización que es positiva, porque lo 
peligroso está en las figuras dominantes, en los pontífices de la critica. Un libro que 
no lo trataba Alone, se perdía. Esto de que haga crítica distinta gente, divulga, 
porque la finalidad de la crítica es poner en comunicación al autor con el público: 
La mayoría de los críticos cuenta el libro, pero eso no es importante. El crítico 
generalmente es un escritor frustrado, pero el ideal es que sea un escritor frustrado 
sin resentimientos, porque puede hacer una gran labor de divulgación. 

DMV: ¿Pero hay mucho menos de la crítica literaria que antes? 
LMR No, hay más ahora, hay más gente que hace comentarios, pero los 

dómine son los negativos. Por ejemplo, el señor Valente es un fanático, y conste que 
él sabe, él es capaz de hacer una crítica, pero al mismo tiempo está cuidando su 
imagen de abate, de comisario del Opus Dei, e introduce el credo en un problema 
estrictamente estético. 

DMV: Pareciera que la venta de un libro poco tiene que ver con la crítica. 
LMR Así es, porque son factores del público, “Lo que el viento se llevó”, o 

“Por siempre ámbar” fueron éxitos fenomenales, pero no se pueden comparar con 
la obra de Faulkner. 

DMV: Entonces tal vez la verdadera literatura tienda a transcurrir de una 
manera un poco soterrada. Estoy pensando en los personajes de su obra narrativa, 
estos personajes de clase media, antihéroes diría yo, porque tienen una vida 
aparentemente exenta de grandes aventuras, de apariencia rutinaria, pero por 
debajo se desarrolla un drama que a veces se toma extremadamente fuerte. Esa 
’evidentemente’esunaopciónsuya,sumaneradesentir.Creoqueesaliteratura que 
tiene que ver con la vida, tiene una profundidad y un aporte especial, jcomparte 
usted esta visión? 

LMR Observar es un problema arduo, lograr trasladar el lenguaje a la letra 
y lograr que ese lenguaje no sea discursivo, que no sea palabrería y relleno, es un 
problema dificilísimo. Si uno lograra ilevar a la literatura lo que conversa un 
matrimonio en la cama después que se han ido las visitas, llevarlo sin rellenos. Eso 
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es muy difícil. Y por cada logro en esa materia hay avalanchas de papeleo de 
literatura y de retórica. Cuando leo los artículos de Lafourcade, que es un notable 
cronista literario, citando a franceses, ¿qué puede entender el lector, eso es emoción 
sobre emoción, pastiche sobre pastiche. No hay nada más difícil que llegar a lo de 
Tolstoi, que en el movimiento de la mano de una princesa que se ha bajado de un 
coche refleja su estado de ánimo, hasta su metabolismo. O Dimitri Karamazov que 
al subirse las mangas de la camisa manchada con sangre muestra esa parte tortuosa, 
enredada, copiosa de la conciencia. Eso es un atisbo genial, muy difícil de lograr. Por 
eso al último se termina nada más releyendo. Yo desconfío mucho del esnobismo en 
la literatura, la gente que esaibe para espantar, porque no basta desconcertar al 
lector. Lo mismo que los sueños, con los sueños estaríamos dentro de la literatura 
de ficción, la fantasía, pero contar el sueño tal como fue, el sueño es sumamente 
breve y después viene el despertar, viene la estructura, viene la conducta cotidiana, 
el sistema, la lógica y te despedazan esa experiencia. Entonces rescatar esta voz pura 
que viene'siendo la poesía, es muy difícil, pero eso que por los escuadrones de 
literatos están algunos, los verdaderos poetas. Y eso prevalece, porque el ser 
humano de otro tiempo, el ser humano de cien años más va a ser siempre un ser 
humano. La condición antigua del ser humano no cambia, la condición kágil, que 
es la inteligencia, la pierde en cualquier momento. De repente, por una pasión, un 
miedo terrible, el celo, la rabia, desciende a una condición primaria, humana, y 
pierde toda suestructuracivilizada enuninstante ... y mata. Contra los mandamien- 
tos, contra las leyes que se ha dado para subsistir. Sin costumbrismo humano no hay 
literatura. 
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