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LA CASA DE LA POESIA



500 ANOS EN EL BARRIO CHINO
DE VALPARAISO
(1492 - 1992)



Juan D. registraba todo recopiando estas imadge-
nes, recoloreando esos rostros mestizos, dibujando
inteligibles nuestros ojos achinados. Ojos chinescos
como ctpulas orientales. Juan Ddvila recopiaba unos
pémulos altos engastados como planicies céncavas, po-
niéndole un color cetrino, aceitunado, un negro deco-
lorado antes de la oscuridad, un negro, un negro de sol
después del amarillo, un color jaspeado por el sol —sur
de Latinoamérica. Después de varias cruzas pinté el
sueno de Bolivar y retocé una utopia lijada en los colo-
res de las iglesias barrocas del siglo XVII. Le puso mis
senos al précer porque esa noche yo era la unica que
tenfa tetas, y le agregé un sexo al héroe del sueno lati-
noamericano. Al lado le hizo un hoyito, un huequito
con su mano, un guifio a nuestros escépticos suenos.

Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. bus-
caba mi boca y se encontraba con la boca de Pedro. En
ese juego de espejos Juan D. buscaba un destino mesti-
20, un destino chinesco, una mezcla criolla. Y encontré
en mi boca el lagar salobre de la machi. En las dos bo-
cas provocd la ruptura: vacio de mil bocas repentinas. Y
las repinté como granas carcajadas sin poder dramati-
zar aquel momento que por entremedio de las comisuras,
escurria toda la risa inquilina de los dominados que
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vuelven la boca profanada de Simén Bolivar al primer
mundo su propia postal: su retocada.

Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la
diversion alegre de la chilenidad. Esa noche fue el car-
naval andino y sentido, dejando atrds la cldsica y profa-
na noche de Veldsquez.

Juan Ddvila firm¢ esta pinturita.



ACERCA DE LUPANARES MIGRATORIOS, LA
POETA LEYO EL POEMA QUE EL POETA
(Q.E.P.D.), ESCRIBIO ESA SU UNICA Y ULTIMA
NOCHE EN EL PUERTO Y LE RESPONDE AUN-
QUE YA NO ESTE

Olor a turbulencias corpdreas rasgé el olfato

con los brazos extendidos, alli pdjaro

de argenta temblaba su glande y lldmonos

«tfas» para ahuyentarnos, y uac, uac,

respondieron las urracas al destemplado graznido de las
heridas plumas que perfilaban suave su caida ;Vaya
vacio! ornadas bolas tristes del figaro,

en medio de un trino el gorrién palabrero

fundia lupanares migratorios,

negro en un blanco yermo,

nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas
crines cruzaron el corazén, ahi en el puerto, puteros
chuscos y mandarines, —dije— olor a fiato y gahanes
los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos,

a ratos opacos brios, a ratos nervaduras de vieja

en las manos trepanaba el deseo, ahi sujeta al ala

con el chal lanudo pegado al cuervo, entre si,

las urracas brincaban alrededor, mirando carno
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el entrepiernas,

mudos espectros del destino, aqui ni polvos madgicos,
sudor porando estrellas por si cae, al pie

mis pieses a tus pies pije

por st acaso,

las nubes estaban de mds, nunca olvidaste que viste
ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, y todo
por verte

en el lamar, jAbisinia Exibar! ;Acaso puedes cambiar de
marca’

tal vez ébano del capilar del tambor o la resina
africana busca el confin agrietado del sin sentido

y ese marfil seco como si el tintineo amazénico

te hubiese chupado,

bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolor
del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado sidtico del
alambique, quiltra.
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Fl ritual de la pluma: antifaz de cedro alli en Valparaiso.
En la mesa se encontraban los poetas y sus vertederos:
la de los por qué escribo, en companifa de nuestros veci-
nos argentinos y la poesfa. Se hablé de los motivos y
preocupaciones, perturbaciones del hacer, la prolonga-
cién de las tribulaciones de la poesia. Arturo Carrera,
autor de La Partera, conjugaba con rostro grave la exé-
gesis de esta travesia incompleta adn.

Las lecturas se daban en las universidades del
puerto y, como ya dije, en tipicos restaurantes, con un
plato frente a la boca. El poeta Néstor Perlongher, con
su argentinada voz, lefa Alambres y pasaba la musica
brasilera entre las vocales, con el color de la muerte; a
ratos transparente, color de perla vieja, a ratos pdlido
antifaz de cedro; alli en Valparaiso.

Era una tarde de esas en que todo contribufa a
tener que encontrarla irrevocablemente bella, aun cuan-
do el espiritu que la animaba no lo era tanto. Yo quise
negarme a contarla con la necesaria indumentaria que
se requiere para introducirla. Pronto se fue doblegando
el atardecer, para que apareciera la lentitud del relato
donde ocurrieron algunos hechos de inconfesable valor,
especialmente para mi vida presente.
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La poesia me anima mucho y acudi a su en-
cuentro. Era la tarde precisa de un noviembre a prin-
cipios de los 90. Yo sentia un gran malestar; veniamos
saliendo de una noche tenebrosa. El malestar era la
prolongacién de lo que habia vivido estos afios. Habfa
tenido esa sensacién de habitar con gente desagrada-
ble y, a mi pesar, cohabitar con ellos, en el mismo
pais, en la misma ciudad. Con esa sensacién en el cuer-
po acudi a su encuentro. —Saludé, a mi pesar—. Y con
esa costumbre que estaba adquiriendo cierto
protagonismo cultural de convocar a unos siniestros
encuentros con la poesfa y el paladar; como si lo que
vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias
posadas turisticas criollas. Rara mezcla entre el pala-
dar, la escritura y el turismo. Demasiado condimento
promiscuo.

A mi pesar, regresaba la memoria de otro en-
cuentro de poetas en Valparaiso, creo que inmediata-
mente después de la noche trdgica, recorrida como la
iltima populachada de chilenos bien nacidos por el
Parque Forestal, para que se reconociera nuestro im-

portante derecho de vivir en este maldito pafs.
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Los poetas acudieron a ese encuentro del que estoy
hablando, en el que su pregunta, era la visién del poeta
en los 90. Visién que no podiamos tener en unos pocos
momentos felices, entrecomillas, recién adquiridos. Mi
sagrada memoria, recuerda haber saludado con infinito
placer a Juan Luis Martinez, quien llevaba guantes de
encaje blanco y estaba muy pdlido. Nos encontrdba-
mos en los altos del Cinzano, sentados en hilera unos
treinta 0 mds escritores de la condensacién de la pala-
bra. En realidad mds que un encuentro de poetas, pare-
cfa una mesa radical de guatones, no me refiero a sus
apetitos, ficticios o reales con la comida, sino al espejo
que tenfamos detrds de nosotros, que mostraba nues-
tras espaldas. Y en frente un plato blanco, con bordes
azules, con una tremenda cabeza de cerdo con lechugas
alrededor y como costumbre radical, tuve la ocurrencia
de pedir un aplauso a modo de saludo por J. L. Martinez.
Se escucharon unos esmirriados aplausos para mi sor-
presa. Fue la dltima vez que lo vi con vida. La dltima
vez que todos lo vimos viviente. Y si no fuera por mi
recurrencia a la repeticién de los rituales, habria sido la
altima vez que los viera a todos, con vida. Fin de este
pasaje del recuerdo.
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Otra noche en el puerto, otra relacién con la poe-
sfa, otra reiteracién ritual en el que nunca mds se supo
de la ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los
90 en el mercado y la globalizacidn.



El poeta vecino llegé al Paraiso. Olor a marchas y la
noche estd sin bulla. Néstor Perlongher estd en el puer-
to y nos dedica un poema. Abrecomillas: LAS TIAS, vie
jas solteronas de la casona de provincia que revisan su

ropa después de cada incursién nocturna, oliéndole al
macho joven impregnado en el entrepiernas de sus jeans.

Viejas de las noches, de otras noches provincianas y de
todas las multitudes de noches, escondidos en los huecos
de los cobertizos de la cama.

Manos viejas de las TIAS, lavando los cuellos de la ca-
misa del sobrino, el sudor de esas noches.

TIAS pegadas a las puertas escuchando,

los gemidos nocturnos de sus amantes,

en los ribetes,

y en las orillas de sus pantalones,

en los pufos de la camisa,

en el cinturén de cuero,

en el reverso de la corbata,

en el prendedor de plata, en los bolsillos, en los pespuntes
de la chaquerta,

en sus bordes,
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ahi,

en lo que dejé su pesar,

en la tifa del marinero,

en los dibujos del calcetin,

en las iniciales de tu nombre,

debajo de esos pafiuelos bordados,

por las manos venosas y arrugadas de la TIAS,
quedaban aquellas serpientes escapando de los muslos,
pedazos de cabellos,

olores a biceps,

olor a pellejo, sudor a pendejo pobre, sudada de esta-
dios.

Olor a marchas.

Brizna de macho tierno retenido en nuestras narices, de
largas tardes atisbando sus pasiones y enjugando sus
historias en la calle Austria-Hungria; entre las rendijas
de las cortinas de macramé de las antiguas casonas, guar-
dado en los calzones secos de las TIAS y en las blondas
del tiempo provinciano.
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Depositarios de la excentricidad del rancho cultural con
las performance y los discursos entramos al barrio chi-
no. Supongamos que no hay posibilidad de juego. Tres
mujeres y tres homosexuales entraron a un bar peludo.

Las paredes estaban adornadas con cuchillos co-
rroidos por la humedad y el tiempo, sin los visos pla-
teados de su mejor época, un jote relleno expulsaba unos
azulejos de sus plumas muertas. Vasos del mundo don-
de puso sus labios Luchito Godoy y la Bella Estrella,
también don Salvador, y la Natachita Kinky, jmentiral
nadie mds vino después de eso. Monedas de todas par-
tes empeinaban el mesén.

La mujeres entraban y se acercaban al duefio para
escuchar algin mensaje de trabajo y partian. Tres hom-
bres gruesos conversaban animadamente y de tiempo
en tiempo entraban al bafo y seguian tomando, —dicen
que son aventureras— Una fue modelo de Dali, la rubia po-
sefa una casa de citas y la morena habfa vivido y conoci-
do a fondo los barrios, los cités y las pensiones.

Sus amigos contaban con las manos sus pobre-
zas, hacinadas en la pobla y en los bloques urbanos y
lumpenescos hacfan su gala en el bar, movian sus largas
y huesudas articulaciones buscando la mejor sombra
para una pose, el mejor reflejo para un perfil.
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El \pinter pagd la neche, personaje’ de
Hemingway de la Guerra Civil espafiola en los tugurios
del puerto con las gitanas en el ruedo, haciendo pirue-
tas con los pafiuelos rojos.

La atmésfera la vi en la pelicula alemana de
Fassbinder «Querelle». Pero aqui la ley estaba representa
da por dos paisanos mds del ambiente. Ellos podrian
ser el ingrediente fdcil para cualquier accién. Seria la
completud del abanico.

Pedro L. hizo el primer movimiento de forma tan
frdgil como si fuera reflejo de la ausencia. Y si no hubiera
estado, no habria puesto el casete de G. Mistral en la
casa de Brenda. Al no estar, Brenda no habria llorado
ese fragmento sublime. Y no nos hubiera contado que
tenfa una hijita que vivia con su madre, mientras le pa-
saba los tubos, la radio y el secador en las manos a la
gringa de quien se habia enamorado bajando del cerro.

Al no estar, no habria echado a los policias y a
Rita fuera de la casa.

Al no estar, no le habria puesto la tranca a la puer-
ta para impedir la entrada de los policias del narcotréfico.

Al no estar, la noche no hubiera tenido su mo-
mento sentimental.



Al no estar, no se hubiera sobredimensionado su
dnico e importante movimiento de la noche, cuando
quiso posesionarse de la accién, en un intercambio de
las tinicas preguntas que le harfa el policia a una de las
mujeres, le respondid: «El es pintor» al momento que
entraba un hombre con la cara cortada, y la carne abier-
ta se habia levantado en los relieves del corte, dejando
caer goterones de sangre hacia la camisa blanca como
un fresco de Goya. Su ausencia hubiera sido relevante
cuando el policia dijo: «Eso es pinturita».

Al no estar, no habria atravesado el bar para encen-
derle el cigarrillo, mientras lo sacaban del lugar y le
bajaban la cortina.
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Querfamos atisbar por las ventanas como pobres de
imdgenes reales, lo que la noche engana, de pura natu-
ralidad fingida, de pura sencillez humana, fisgonear una
noche exética y sus boliches de exhibicién nocturna.

Estamos en el barrio chino, en un bar espeso de
humo y de sudor. Y en un fragmento de la novela crio-
lla chilena, fuimos invitados a conocer la casa de Brenda,
una mujer popular que se ganaba el pan con lo tnico
que tenfa: su cuerpo. Respondiendo al desafio de la suerte
de ese inolvidable pasaje del lugar sin limites de la novela
chilena, donde ronda el misterio de una historia profana-
da por el atavismo cultural de la época terrateniente en
los tugurios del sur.

Ya describi su casa en la que hay una fiesta constante,

un baile infinito,

una misica sentimental
una ropa de segunda,

unos colores puros,

una copia de nada,

sin apariencias,

una forma de hablar llano,
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sin dobles intenciones,

tan de verdad que parece mentira,

tan de mal gusto que atrapa,

con tanto olor que enciende,

tan violento que asusta.

Cuerpos morenos que encienden su tipificacion exdtica,
su estereotipo virgen, su simulacion potente,

cargadores y estibadores,

esperan en esas casas, lo que la noche engana.
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Son esos cambios de humor que hacen que los
rumbos tomen su propia dimensién. Decididamente la
noche estd caliente. Y el cuerpo adquiere su olor pro-
pio. Y el cuerpo exuda en tal calentura una sabiduria
animal. La carne propia del cuerpo se torna brillante y
carnal. La carne pora gotas de deseo por la carne. La
noche entonces se retuerce en su deseo criminal. Y la
noche tiene su feria. Brenda, que asi es llamada por aque-
llos que la conocen, escucha su llamada animal en las
cantinas del puerto. Y no tuvo tiempo para pensar si-
quiera que serfa alguien en la vida. No estoy haciendo
una apologia a su fama en el puerto. O a su maldito
destino. Como si hubiese sido predestinada carente de
quimeras. Eso lo
supo de antemano. Asi de rotundo. Si alguien por pura
fantasia intelectual dijese que Brenda no es la mujer
fatal que ha visto en las peliculas, es probable; porque a
Brenda no la hizo el destino. A Brenda la hizo el ojo
colonial que la mira en el barro.

e e e e e e
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La feria hierve cuando se pasea. Y le gritan jsucia! Su
cuerpo es asqueado por la imagen de la pureza. Y Brenda
les tira el traste.

Y sabe que su culo tiene el valor mds preciado en una
noche hiumeda del puerto.

Los muchachos se calientan con su olor a poro.
Asi de crudo. Y lo sabe. Y cobra por eso. Cuando baila
en las cantinas los muchachos ricos aplauden y transpi-
ran de antemano una noche con la puta del puerto.
Allf, una multitud de deseos se aproximan al crimen.

Una jauria de deseos hace que la noche sea feroz y
caliente. El juego de la feria es un tiro al blanco, la carne
cobra. Una noche con Brenda la retorna fatal, relumbra.
Y no es artificio. La feria en una noche porteiia es de
miedo. La feria es el deseo de lo que nunca ha sido con-
seguido en la claridad del dfa. Es la apuesta. La noche es
puro acero que brilla mds de la cuenta. Por ello nadie la
posee. Allf el destino es lo de menos. Allf la predestina-
cion es un tiro al aire. All{ se juegan los dados del marca-
do. Brenda es la dona del puerto, sabe que su destino
hace su apuesta fatal a la calentura rica.
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Y la noche que es noche y la noche estd caliente y
himeda en el puerto. Las citas de Brenda hacen una
larga cola en el burdel del puerto. Y la noche se estira

hasta la alborada.
Tal vez despierte con hambre y baje de los cerros .

a la feria del dia. Y los marineros, por fin, suefien con

pisarla en cualquier calle.

N o e L ey {1 oy s i
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Mientras las olas arman su coloquio y encrespadas re-
cuperan la orilla, el puerto la ronda.

Ciertamente la aquella cuando esas ventanas fueron su
asombro y su paisaje despierta maquinando una innoble
traicion.

Cuando la plenitud de los parques haya sido la pasién,
y todo esto acumule una bolilla de intensidades,

yo me pegue a esta noche, ella repliegue su gloria y en-
candile su estar.

Que aquella sea y decenas estallen su alegorfa;

su metafdrica y tajante existencia delate su ambicién de-
tallista de hablarla y obsecada viva sélo por eso.

La eterna es un puro prologo deseo de mil juncos.

No olvidemos que la noche esquiva sus torpezas,
borrando su existencia en la oscuridad dispar,
divulgada en la sombra de este prélogo.

Y no existe deseo que la posea.

La pasién no tiene posesién alguna.

La pasién es una estrategia de muerte.

Autoritaria en su voluntad, y en una improvisacion figu-
rada su avispa.

En la plenitud de los parques, el territorio es una esencia-
lidad pasional.

Una intensidad voluble. Ubicua.
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Esa noche inmemorial. Brenda es bella, digimoslo de
una vez, bajaba del cerro esa noche. Y nombres, nom-

bres como Sergio, Hugo, Manuel. LA NOCHE TIENE
UNA HILERA DE NOMBRES MASCULINOS. LA
NOCHE ES UNA SENAL DE INICIALES EN EL RE-
CODO DE UNA MERMA. Y en las orillas fluidos de

pasiones llegan al destiladero.

Recibié el manoseo en un recodo de los cerros

del puerto. De cara a la bahfa. Habia sido manoseada
en las ansiedades del puerto. Asi comenzaron a respetar
sus pasos de espaldas a la bahfa. Y como guardianes de
barrio la hicieron su favorita. As{ es como una vieja his-
toria vuelve a repetirse inmemorialmente.
Contusa, de la noche a la mafiana duda y eso es impensa-
ble. La noche en las calles del puerto, —a este puerto me
refiero— es puro cuerpo despertando un amanecer y lo
maneja con maestria. En su casa se huelen prendas.

La noche ha reconocido su saber
La noche es una casa de placer.
Y la noche es pagana.



Y la noche es trinsito que exuda. Y EN UN TORRENTE
DE DELIRIO ES LA LIBIDO DE UN JUNCO; COBRA
EL ALMA EN UNA SERIALIDAD FINGIDA.

El cuerpo es una leyenda.

UNA NOCHE ENTRO UNA MUJER Y APRENDIO A
MANEJAR LA LENGUA
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Brenda describe el cuadro de su familia, y la noche al
borde de la noche estrella su ornato para revelar esta
esquina. Embelesada distingo las estrellas para hablar
de ellas o que ellas hablen por si solas; entonces en el
recuadro de esta historia y de manera singular habla su
genealogia familiar. Dejemos a la noche su sentido y a
la abuela su memoria aunque falle el recuerdo de una
fecha memorable. Brenda, la duefia de esta historia existe
gracias al fragmento del recuerdo de su abuela. Ella abre
con el abanico de su memoria figuras de su familia. Y
como una fotograffa reaparece la amnesia del momen-
to. Las sombras que merodean su legitimidad circulan
por sus ojeras. Un tropel de imdgenes surca su nebulosa
visibilidad. —No es el hijo mi marido, no es la hija mi
madre— repite. —Ellos nunca fueron amantes—.

Si escribiera la historia de los amantes, ellos no serfan
sus personajes, tampoco seria interesante. La vida familiar
de la abuela no es inquietante, porque ya no es nadie.
Su obsesién se la robé el tiempo, ahora se alimenta de
pequeneces.

La abuela pasional hubiera borrado su pasado. Ella es
inquietante cuando dejé de amar. Su propiedad es el
espacio del pasado. Mds bien su tnica propiedad es
haberse encontrado con una mujer. Y ella lleva consigo
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a la abuela, lleva con ella sus trajines. Esta mujer se
alimenta de sus suspicacias; habita entre la vieja y la
joven cuando prefiere olvidar. Esta hembra es el sufijo
de la abuela. Tal vez para encontrarnos con sus desteiii-
dos momentos. Esta mujer es ocupada por los brillos y
derrotas de la madre de su madre. Por esas pompas opa-
cas sabremos como se enredaron. Por ese sortilegio de
maravillas, en qué pasados, sabremos que tuvo sus co-
mienzos con una muchacha. La hija duerme con ellas
oculta, y disimula que es la madre de una prostituta. Y
consigue que esta maravilla viva los instantes que le re-
gala. Viejas fotos de una familia antigua engafan la
memoria. Ni la abuela tuvo hombre mds que para con-
cebir. Ni la hija tuvo hombre mds que para cobrarle.

Y la muchacha no habla mds que de su abuela y entre
paréntesis, ella misma es una invencién de esos trajines.
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Lugar de fijacion plastica y romdntica. «La noche es
pura fisica y el ser desapercibido ha perdido su apuesta
y caiga en las ruinas de la noche, la lluvia caiga en las
ruinas del cuerpo de una mujer y esa mujer se mire en
sus propias ruinas.

Y sin dejar de admirar la noche, el mar y las estrellas.
La lluvia tuvo que ver con Brenda desde que nacié. Ella
y la lluvia tienen una razén de ser. No olvidemos que
ella no usa espejo. Brenda se mira en los charcos. La
[luvia, el cuerpo y el charco constituyen una vida me-
morable. El invierno, que para los poetas es insepara-
ble..., la lluvia que los atafie. Para Brenda es su espejo.
No concibe un lugar sin lluvia donde espejear su mirada.
Alli vio su primera imagen. Sus pémulos salvajes en el
cielo que detuvo su rostro entre el charco y la tarde,
cuando el sol baja con sus reflejos inolvidables de una
memoria portena. Entre el charco y el mar mojé sus
polleras furtivas en la noble edad temprana. Mds bien,
el charco y Brenda hacen el retrato del barrio.

No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después
del temporal dspero de la pobreza, el aguacero hace el
barrial. Y apenas titubea un rayo que entibia los corazo-
nes, el charco continda ruin y noble dibujando la sombra

s oy 1 U RO X | N PN
) W i 8 4 \;1} {253 i3 ;:Kﬂi’;’ﬁ



de una mujer. —Ese espejo me ensend a despreciar; ha-
ciendo ondear la carcajada del barrio rei de mi misma.
Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz del Sur. Por
esas aguas marronas individualicé el lucero de la rarde.
Por esa inocentona mirada despejaba el romanticismo
de una nostalgia portefia—.

—Cuando hablan de arte, estd ese espejo senalindome
su estética. Tal charco latino platica y murmura orfan-
dad en tal sabiduria. Ese charco hizo su escuela en mi
cabeza y poblé la incoherencia de sus calles. Me vi bue-
namoza dando tumbos por los obsticulos de mi cegue-
ra, devolviendo una imagen ondulante después de la
lluvia que arrastraba puertas y ventanas cerro abajo-.

(V)
(o]
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El mar ha estado a sus pies desde que nacid, (El mar, El
puerto, El horizonte). Y cuando Valparaiso con sus tor-
pes insinuaciones de cerros y hongos de caserfos furtivos,
se hizo puerto frente al mar. El mar y la noche fueron
cautas en tal hazana. Quizds el mar y la noche aguarda-
ban su nacimiento y fue concebido entre el mar y la
noche y aquellos que vieron el puterio en el puerto. Tal
vez el horizonte fije el limite entre la noche y el mar. Y
aunque el mar sea mds alld del horizonte. Y el horizonte
sea mds acd. El mar y la noche se escabullen y es que EL
MAR Y LA NOCHE SON UNA SOMBRA POR AQUI.
(Y permiteme que sea existencial con el mar.

No existe alguien, y permiteme esta confusién, que no
se haya tragado el mar en una noche). Y no es sélo por
su existencia, sino porque la noche y esta marina son
una misma cosa. Y es mds, entre la noche, el mar, es su
l[imite y Valparaiso que es el horizonte, horizonte des-
conocido, por cierto, la torna en el misterio entre el
mar y la noche. Y no es juego, es el lugar sin limites en
este puerto, el horizonte entre el mar y la noche. Y en
esa sombra, la bruijula.



Retomando el hilo, la noche es renuente para el olvido,
y volviendo a las calles, la noche no tiene personaje,

rebota de si

Si alguien la pisara seria su fantasma. Si le hablara, como
lo hago yo, perderia la voz.
Ella no tiene voz, ni murmullo. Una suave brisa las pierde.

RETOMANDO EL HILO para novelarla, SI LA NO-
CHE CANTA, CANTA, eso es todo. Y es tan bella la
infinita, que si alguien sufre en la noche, no es su cul-
pa, porque una noche en Manhattan es la misma noche
de Estambul, y la misma noche en Valparaiso. En estos
instantes, aunque requiera vagar, sin duda, que la no-
che boliviana es decididamente otra noche, y eso el poeta
Jaime Saénz, lo sabe, aunque en Chile nadie lo conozca.

El la hace hablar: «EL QUE TODAVIA SIGA HA-
BIENDO ESO QUE YO LLAMO LA NOCHE, Y EL
QUE TODAVIA UNO PUEDA MIRARLA CUAN-
DO SE LE DA LA GANA, ES UN VERDADERO
MILAGROn».
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Y si una voz cansina dijera: «El ser de la noche, es la
noche», veria poblarse de manchas el satélite de la noche
y la verifa criminal. Esa noche ha sido inducida.

:Es que alguien puede olvidar una noche tropical? Don-
de los ruidos suenan y la rana que le canta es capaz de
cazarla con su mirada infrarroja.

Por contraste, en las calles de Manhattan, por mds que
quiera verla, no se ve, porque la luz estalla un nocturno
esplendor. Los letreros la artificilan y escenifican su os-
curidad, y se convierte en la estrella del firmamento,
entre neones y sombras; los alleys, son una lamé eléctrica
desde el Central Park. Y se escribe esta ficcién por el
instinto de conservar esta vision de que la noche es el
animal que lleva dentro. La pantera negra que se desliza
en la selva de luces. Y ella que no es la miseria de un
personaje, evoca los versos de ].S.

«CAPAZ QUE EN UNA DE ESAS LE INYECTEN A
LA NOCHE UNAS CAPSULAS DE LASER Y LE EN-
DOSEN QUIEN SABE QUE ARTEFACTOS DE CO-
BALTO, PARA QUE CUMPLA UNA FUNCION
VERDADERAMENTE UTIL. Y TE DIRE QUE NO
ESTA LEJANO EL DIA QUE LA NOCHE PASARA



A LA HISTORIA, Y SERA COMO LA HISTORIA
DE NOE Y DE LA TORRE DE BABEL».

Entonces yo diré que su continuidad es sin historia y
que su memoria se detuvo en el Planetarium de Nueva

York, cuando simularon su vuelo.
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Agregaria que la calle estaba desierta, y que a esta hora
mia le narrarfa lo chinesco, le impondria su silencio y
aumentaria la sabidurfa de este silencio.

Y entre una calzada y otra divulgaria sus fragmentos,
que todos se enteren de su magnitud. Nadie osarfa cru-
zar este segundo. Nadie se atreverfa a figurar en este
instante. Ningtin gesto tendrfa tal brillo. Ninguna pos-
tura habrfa podido desafiarle: La calle tenfa su desertud.

Eso serfa todo.

1. Si hubiera caido torrencialmente un aguacero, habria
brotado un desierto y se hubiera parado un camello en
medio de la calle y se hubiera poblado de orillas. Tal
vez algtin desfigurado se hubiese atravesado y sus som-
bras llevarian sus olores. Algin traidor se hubiese
trampeado titubeando a su amparo en los intervalos de
la respiracién de los marineros al pisarla. Escuchado su
Gnica cancién y visto el resplandor de la danza de cu-
chillos en los cerros.

Sintiendo el tacto de sus dedos en el cuerpo. Tentando
su suerte al arbitrio de algtin centurién en posesién de
alguna pécima abismal, para pasar el rato.



2. Esa noche, como postura nostélgica tuvo este relato
efimero y total encubierto por la fugaz salobridad de
las espumas, a lo lejos.

3. Este pasar nocturno tuvo a su cabalidad algo que
contar. Hizo notar su acontecimiento, narrado su mur-
mullo, descrito su pasaje.

4. Tuvo a su haber una ficcién para poseerla y concebirla.

5. Esta noche ha sido nuestro momento real de nuestros
solemnes espejismos, pintdndola para alguna galera, re-
tenida sin pestafiear para que Brenda fuese la muchacha
mds linda, y que tuviera su merecido.

6. Asi fue como rojeamos su boca y brocheamos su
cafiche y a los muchachos que se acuestan con ella.

/. Coloreamos, asimismo, nuestra mojigata existencia,
nuestra timorata esencialidad. Y vivirfamos un tramo
mds, s6lo por ese derroche.

Vivirias lo chinesco de su rostro y pagarfas por no ver su
amanecer.
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Esta pdgina es la continuacién, hablando de la memo-
ria, si quisiera olvidarla, cémo olvidar lo olvidado, vol-
ver al lugar sin matarlo en el recuerdo, cémo hacer po-
sible que ese instante no se repita. Que ese preciso ins-
tante no vuelva y si vuelve, nos atrape con la misma
fiereza del principio. Cémo hacer que la noche en que
te conocf siga siendo la misma noche y no su nostalgia.
LLa memoria es vieja. La memoria es senil. La memoria
es una muerte memorable.



Como a eso de las 8 conversamos con Néstor Perlongher,
y tomamos el bus al centro. Volviendo al pasado de la
pagina seis, recordemos una noche cdlida sin brisa. Rei-
teradamente en el barrio chino del puerto de Valparaiso.
Donde ocurrié el encuentro. La misma noche.

El puerto ain conserva su estilo estival y sus
movimientos atin no llegan a la pluma. Esos vacios con-
tienen el verdadero relato. Tal vez sus deseos requieran
de un perfil mientras se miren en la laguna de la me-
moria. Y busquen una forma perentoria al negarse a ser
personajes de la novela sicélogica. Mientras cruzan por
el cielo las aves migratorias, quiméricamente prefigu-
rando un destino épico.

Ausente de disquisiciones prefiguradas, el puer-
to fue el lugar sefialado para tirar alguna innoble tram-
pa en la pdgina. Brenda tiene sus hombres. Sin olvidar
a Kali. Tres son las repeticiones constantes de la novela
sicolégica que demds estd decir, a Brenda no le agradan.
Pero la pdgina exige fidelidad con los relatos, mientras
relata la misma historia invariable e inmutable. Elia es
el espejo. El ojo estd pegado a su imagen. Y cuando
merodea la ciudad, ese ojo la persigue y sabe por qué es
mirada, entonces realiza unos pasos rituales para cer-
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carlo y confundirlo. La atmdsfera siempre es la misma,
y sus pasos vulneran al visitante en un baile de mdsca-
ras, que invariable buscan a otro en la noche. No es
teatro. Es la dnica que brilla.

Es un cuento simple, y no lo es categéricamente,
en absoluto. Hay un ensayo diario que lo desmiente. El
ritual es el mismo. Por ello es recurrente. Por ello es
oscuro. El mar es su decorado. Valparaiso es su puerto.

El personaje se borra en la pdgina escogida. Su
visita ha sido audaz.
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Entre el muelle y las brisas echamos un suspiro por el
poeta y sus versos. Y mds alld, de un bar a otro, vivimos
lo que la noche de veras espera. Conocimos a Brenda y
nos encontramos con Bdrbara Délano.

Nuestro sino en ese momento fue la palabra.
Bdrbara D. poeta y musa, aparecié justo en ese recodo
del camino, precisamente mds tarde.

Acabdbamos de dejar atrds una agonizante y lar-
ga noche. Cada uno de nosotros habfa tenido su mo-
mento en ella y querfamos olvidar, pero habfa conjun-
cién de la luna con Jupiter y Bdrbara, musa de escrito-
res estaba alli para recordarnos, que llevaba puesto un
vestido blanco. Bailaba en el centro de la turbia luz al
ritmo de la musica cargada de trépico, pero aqui no
habia jungla verde, ni caimanes, sino el seco dominio
de lo drido y la imagen de lo perdido. Bailaban borran-
do la ritualidad de lo bailado. La voz pastosa del can-
tante se confundia con el murmullo del salén latino.
Jordi tenfa pegada su boca a la yugular de Bdrbara y en
el oido qued6 prendida su lengua feroz de la orfandad
en el évulo frenético de la estridencia. En la sensacién
de que oido y lengua chasquean al unisono, a todo so-
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nido, las pafioletas rojas en la entrada de una geografia
accidentada en la noche himeda. Expelidos por la ca-
dencia del ritmo bravo, penetrando la corriente de nues-
tras osamentas insinuantes asidos al movimiento ondu-
latorio de sus caderas. Oido y lengua rozaban sus fren-
tes forzados a descifrar lo que dicen, emborrachados de
danza.

Todo desaparece de lugar. La imagen ideal se re-
tuerce en el paisaje selvdtico de dos girando entre sus
ripidos remolinos de fiestas contiguas, girando deses-
perados. Sus piernas forman un arco y giran sin rumbo,
cimbrados y simbiados con las manos extraviadas in-
tentando juntar elresto. Dos sudreales en este muelle.
Dos que mataron en la guerra. Caidos y vencidos en las
zonas de venas prendidas en los relieves de los puertos
astillados, diseminados en el piso brilloso en contraste
a la opacidad de los cuerpos.

El marinero holandés ajeno al barullo jugaba con
la cobra marcada en su brazo y la hacia moverse al rit-
mo de la danza fogosa. Una mujer de pelo crespo son-
refa dejando caer el liquido amarillo turbio con miles
de pequenos grumos con visos dorados. Ahi nos perdi-
mos con Bdrbara.



LA NOCHE ESTA CALIENTE se podria decir
un exotismo para la modernidad, simplemente caliente
y su calentura resiste a la ambicién de enfriarla. La no-
che nunca ha sido coo/, aunque sea pisada. Y al amparo
de sus sombras, reviste su calidad natural. Su naturaleza es
real, sus insomnes la delatan y éste es su Gnico momento
auténticamente palaciego, villano en su alegoria y sober-
bio en su belleza. Tal vez, aciagamente, en sus rellanos
no se asombre ni la muerte y en un recodo se deje el
tiempo para reir. Y aunque la figura sea un tanto cldsi-
ca, la risa abunda.

Sin desviarme del tema, LA NOCHE NO TIENE
NOMBRE. Decirle noche a una unidad poética es sola-
mente una aventura que s6lo vive de encuentros. Y asi
ilimitada es inenarrable. Incluso su apologia no tiene
fondo. Excepcionalmente, figuras retorcidas por la re-
torica imaginaria de los bajos fondos y dudas que
imantan su vulnerable pasién al describirla.
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Las cenizas de los amantes del siglo XX en el bar mds
antiguo del puerto.

Y las llamas fueron la cronologia que marca la
inseguridad. Fueron el fulgor de lo irascible que vivimos.
Como perros hambrientos levantdbamos la cola para
mear en otros meados. Agua y fuego arcanos del en-
cuentro.

Y en este bar dos cuerpos extraviados encontra-
ron su destino, como si el destino fuese irrelevante. Los
eternos amantes del siglo XX murieron quemados. El
olor a carne humana chamuscada duré varios difas y los
presentes vieron zapatos con olor a zapato quemado. El
amor en el puerto fue lugar de sombras ardiendo que
no tienen precio. Por esos lados, las sombras fueron las
brasas de la lujuria. Los amantes se quisieron por un
rato y los cuerpos eran rociados con agua para pegar la
ceniza a los huesos. Eran las abrazaderas amadas y hu-
meantes, feroces en la impiedad de las sombras. Plie-
gues corporales arrullados y hambrientos de amor.

Los amantes sin remilgos, como son amantes, se
encontraron fugazmente minutos antes que ardieran,
donde el azar con lo desconocido bosquejaba el predm-
bulo de lo pasajero y lo eterno.



En un pasaje de la cita, antes que la noche tuvie-
ra el turno de las llamas, se miraron, se hablaron, se
acariciaron y luego ardieron hasta las cenizas.

Lo cierto es que los sucesos impios nos llevan a la
crénica de una noche fugaz, pudiendo tal vez haber sido
la cita amorosa del afo.

La crénica roja hard la descripcién completa de
aquellos que buscaban el anonimato en una noche del
puerto. La crénica roja hard temer a sus victimas lecto-
ras dvidas de pasiones ajenas. La crénica roja resumird a
nada a dos amantes que se quemaron en el bar del puerto.
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En basqueda del centro perdido. En una noche oscura
hubo un encuentro con un poeta y unas horas mds tar-
de con la poesia. El poeta, es el poeta, que en este pais
tiene categoria de Dios, Dios y poeta son una misma
cosa. Brenda que no entendia de dicotomias siguié ca-
minando en la calle. jPoeta! —le gritd, eres un maldito
vivo, y ésta es una noche radical-. La oscuridad es total,
pareciera que un eclipse lunar hubiera dejado que los
lobos circulen en el bosque, que es esta noche. Y una
noche radical tiene un érgano en el oido que nos sirve
para orientarnos, mds alld de las dimensiones estableci-
das. Una noche, que puede ser de noche o de madruga-
da es extrema e irrepetible. Cambian las perspectivas
del paisaje. Por eso, orillando en esta oscuridad, llegué
a un lugar recéndito que pudo ser el centro de la ciu-
dad, sin embargo, me hizo recorrer la historia de su
vida naciente.

No olvidemos que alrededor de la iglesia de La
Matriz crecié un caserio y que este #terus fue sede del
obispado y pudo ser Catedral, pero por alguna razén
no fue posible que Valparaiso llegara a tener una Cate-
dral, tampoco tuvo su plaza mayor, para ser ombligo
del mundo, como en las ciudades europeas, concéntricas
y creidas. Tal vez ese fue uno de sus suefios que nunca
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se cumplieron, por alguna extrafa razén. No quisiera
extremar ese sentido, sin embargo, al recorrer sus ca-
lles, llegué a sus plazas, la Plaza Echaurren, espejo de
un esplendor pasado. Su mitica Plaza de la Victoria,
que si no fuera por su valsecito, no existirfa la idea si-
quiera de su centro social como se le dice en Chile, que
todo se achica por carifio y por maldad, escrita por el
peruano, Lucho Barrios y cantada hoy, con euforia
nostdlgica, por un pasado de olvidos.

La Plaza Anibal Pinto y la Plaza O’Higgins son
historia que tienen una connotacién con hechos y per-
sonajes. Se cuenta que Joaquin Edwards Bello, escritor
retratista del criollismo pituco de Chile, dijo «una ciu-
dad sin Hinterland» quiso decir sin espacio rural. Se
dice que hacia finales del siglo XVIII Valparaiso era «un
miserable villorio» alrededor de la iglesia La Matriz.

Hoy su crecida, hasta donde se pierde la mirada,
es Puertas Negras y mds alld se acaba este mundo. Lo
cierto es que hay un trayecto a Santiago por la carretera,
el camino de la pélvora y Puertas Negras, lineas hacia
un punto de fuga que es en medio de ningtn lugar.

Cierto es que peregrinando por esta enredadera,
se abre camino por la linea férrea de su pasado y hay
una frase que habla de este lugar perdido. Antiguamen-
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te, por no decir en el siglo pasado, los visitantes se sen-
tian sorprendidos de ver la acogida carifiosa de la gente
cuando se interesaban por algiin objeto. Decian: estd a
su disposicién. No obstante y por contraste, su paisaje
desolado era un peladero.

En el imaginario de este Edén reza este calvario:
El Canal de Panam4d. El terremoto de 1906. El final del
salitre. El puerto de San Antonio. O la privatizacién de
su puerto. Lo cierto y temerario da que hablar y este
utépico enigma sigue siendo el vals de Lucho Barrios,
la balada del gitano Rodriguez, una caminata nocturna
de Manuel Rojas, una challa en la Plaza Echaurren, de
Edwards Bello y la descripcion del lugar de fines de
siglo, de Radriguet, construyen la epopeya de esta enig-
mdtica ciudad, a la que sus analistas la apodan como
expresion simbdlica de un estado existencial de derrota

o del Este del Edén.



La noche relata el maquillaje de la noche. Si esa noche
de llamas hubiera sido el predimbulo de las candilejas
doradas y las plumas reales requeridas para una noche
ideal del carnaval portefio. B. no se habria repasado los
labios frente al espejo. No le habria dado la sombra de
mds a sus ojos. No habria jugado a hacerse el rostro
inesperado de una noche inexcusable. Y aquella luz no
le habria endiablado el cuerpo cuando la sacaron a bai-
lar en ese mismo bar que arderia después.

Es lamentable, pero el personaje que ficciono no
tiene rostro y quisiera entrar en la ficcién de algin modo.
Tal vez todo este maquillaje que me he puesto para la
noche sea el fulgor de mi personaje. Lo cierto es que no
podria pintarme de ningiin modo. Una maestra oriental
del maquillaje, trabaja algunos pasos rituales creando
el objeto del deseo.

No son estos los ojos que oculto. Quizds cuando
le doy su sombra, esconden la violencia de mi desprecio.
Luego pienso en la cama, ritualmente y ruralmente, lo-
calmente (para hacer esta historia mds desagradable. En
lo que al lenguaje se refiere realizando el amor). Sin
embargo, hacer el amor es el ritual de hacer la cama. Y
pienso en las sibanas donde se envuelven los cuerpos
horizontalmente viendo sus limites obscenos. Los cuer-
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pos balbuciendo sus vulgaridades de deseo, depésitos
de deseos, mds alld de sus deseos. La cama es aquella
obligacién de fornicar y sofar. La cama es el final del
amor legal. Como si el amor no pudiese hacerse en el
pudridero.

El rostro tiene una ausencia, por ello es la reina
del maquillaje. Cuando el rostro habla, la boca calla y
asi en un juego de ilusiones, la estratega licida mueve
los labios queriendo decir algo. Los ojos, los labios, la
voz, las artes del maquillaje son posesién de mujeres,
sin embargo maquillé el hombre en su fijeza; petrifica-
do de ser hombre. Naturalizados de ser duales y
reproductivos. Cuando una mujer se maquilla ritualiza
la copia de si misma, como una estrella del teatro kabuki.
Las voces milenarias que aparecen desde su garganta.
Ora osada, ora perturbadora, ora chillona, ora trdgica
constituyen su operdtica. Y cuando Brenda mueve las
manos aparecen los gestos vulnerables de la Maria Bo-
nita. Cuando se adorne sabremos de qué burdel provie-
ne. Y en algin extravio por esos huecos de la locura,
seda, por esos rincones del placer chifén. Y por la piel
de chinchilla aparece su deseo animal que provoca. La
mueca en la réplica del satén orientalizada por una pren-
da. El kimono occidental sale por los flecos de la ena-
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gua acrilica. La reina de la decoracién amuebla el alma
y tiene una obsesion sin limites por las flores y los aros.
Brenda se viste mal. No olvidemos que sus verdaderas
amigas fueron su abuela y su madre, y un corro de vie-
jas alcahuetas que eran la misma abuela y sus benditas
madres. Viejas sabias y malditas. Brenda sabe las vibo-

ras que salen de la lengua.
Volviendo a narrar lo narrado, al darle sombras

se ensombrecen en el tiempo que ha escogido la forma
de hacer resaltar su mirada, sus brillos, sus opacidades,
al ocultar sus fijezas en una noche sin sombras, asombra.
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Porque esta nacidn se habia formado bajo el aura de los
cielos. Y ella habia visto como se formaban las nubes
grises alld en el horizonte, recibiendo su influjo cuando
se paseaba por los charcos de la bahia y no se percibia
ain la silueta de la maldad bajo los relimpagos de los
aguaceros. —Nadie puede ser malo bajo este horizonte,
murmuraba—. Especialmente cuando se ha crecido en
este paisaje, escuchando que la mejor ubicacién de una
casa es de norte a sur, por el miedo de que su frente se
pierda por la torrencialidad del cardcter de sus aguas,
cuando bajan llevdndoselo todo.

Y lo dnico que queda es un cielo esplendoroso,
llevindose las penas como quien dijera, entre guiones,
donde los muertos bailan.

En estos pueblos del sur hasta los espiritus han
sido ahuyentados y sus signos de maldad son apenas su
fatalidad creada por los derrumbes.

El mar ha estado a sus pies desde que nacid. Y
cuando torpe en sus insinuaciones de cerros y cacerios
furtivos en las quebradas, se hizo puerto frente al mar.

Y mirdndose las caderas en el charco se ondulaba
el pasado y el presente; el volantin y el tren en el andén
ramal Los Andes, los chiribiteles y sus ondulantes hara-
pos, donde la vieja y la joven insinuantes invitan a la casa.



Puas y alambres quedaban murmurando en el
exp6sito de nuestros rituales poéticos, de nuestra man-
sedumbre peregrinacién en desolados lupanares del re-
cuerdo. Epitafio del comienzo solitario, después de esa
noche cdlida y trdnsfuga. Me hubiese gustado haber
recurrido a la intemporalidad del mito para llamarla «la
noche de los héroes derrotados», épicos en su tragedia
de antihéroes como prolongacién de la noche.

Para fijarnos imdgenes precisas, la muerte rondaba
junto a nosotros que luchdbamos por deshacernos de
los malos ratos, tinico cobijo desprejuiciado a la alegria
del porvenir de los creyentes. Volteamos en una esquina
y entramos a la tnica y mitica trinchera de los visitantes
del puerto, como si nuestra identidad marina dependiese
del bar Cinzano. iIncreible! Esta provinciana sensacién
de nuestra redonda manzana callejera. El Cinzano existe
en la literatura y en las peliculas, que se solazan en nues-
tro esperpéntico pintoresquismo nacional.

El primer encuentro que uno tiene con estos lu-
gares es la luz, que tiene un espesor, es luz espesa donde
se recuerda los cuartos que se arriendan en los antiguos
barrios de la ciudad de Santiago o en las narrativas de
Nicomedes Guzmdn. Ese espesor es garantia para la
exaltacién pasional. Los rostros adquieren un cardcter
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dramdtico para un lente diligente. La luz se torna a ra-
tos amarilla y rinconea unas sombras propicias para el
devaneo cémplice a la caricia furtiva. La luz de este tea-
tro de la fiesta portefia enciende de colores la danza
perpetua de la latinada musical.

Acostumbradas a la penumbra se podian ver las
siluetas de las parejas bailando en el centro de la sala,
cuando comenzaron a caer sobre los cuerpos destellos
de luces multicolores que la modernidad habia traido
para las discoteques. La luz estroboscépica, se paseaba
por los cuerpos al ritmo de la cumbia. Las luces desfi-
guraban las articulaciones en brazos violetas, piernas
azules; las faldas de colores parecian rosetones multico-
lores rodando de brazo en brazo.

Esa noche, como ya lo dije, estaba predestinada
por los encuentros. Este bar se puso de moda. Este bar
renacia para personajes de la cultura, como pasar acos-
tumbrado por Valparaiso. Alli estaba entre los bailari-
nes, la luz y la musica, Bdrbara Délano. Entre el bulli-
cio y la fiesta perpetua, seguimos merodeando bares
suspendidos en nuestras charlas delirantes, como si el
tiempo apremiara, y este derroche es todo lo que quisi-
mos.



Cuando rompen las olas, y se lee este pasaje de la nove-
la, cambian las perspectivas

«Camindbamos desganadamente, como sin rumbo; nos
detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza Echaurren,
que con su iluminacion pobre y sin drboles de oscuro follaje
parecia un pozo de sombras dividido por la amarillenta
faja de luz de la calle. Algunos hombres y dos o tres mujeres
vagaban entre los drboles. El paisaje me sobresaltd un poco.
Miré a mi compaiiero y lo vi tranquilo, como indiferente,
muy distinto a mi, que empezaba a sentirme desasosegado.
Varias veces estuve a punto de despedirme y marcharme a
dormir, pero el deseo no fue lo bastante fuerte; habia otro
mds fuerte: mi curiosidad y mi temor de parecer ridiculo o
infantil. Por lo demds, siempre me quedaria libertad para
marcharme cuando quisiera.

M;i amigo, dindome un suave golpe con el codo so-
bre el brazo, me invitd a seguir, y seguimos. Atravesamos la
calle, penetrando en la oscuridad de la plazuela. Desde
lejos, aparte de aquellas personas que se deslizaban entre
los drboles, habia supuesto que la sombra que llenaba la
plazuela se encontraba desierta, pero a medida que avan-
zdbamos aparecieron seres que se movian en ella como en

f s e = e A
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agua fangosa, grupos que hablaban a media voz, mujeres
que pasaban y volvian a pasar, taconeando nerviosamente,
como si quisieran llamar la atencidn de alguien. Un poco
mds adentro broté una cancién, una cancién a muchas
voces, altas y bajas, que ondulaban en las orillas de la no-
che: maniana me voy al puerto a bailar cueca portena...»

(Manuel Rojas)



Esa noche el azul noche de Magritte cam-
bié el decorado de los cerros de Valparaiso,
y aparecié una brochada de Tamayo y den-
tadas feroces de los animales dejaron su sal-
do en el lienzo, negro el pelaje, y abiertas
las fauces, para el eco de un grito, le sigue
Siqueiros dejando manchado el azul noche
de la pintura europea.
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Esta pdgina es la continuacién, hablando de la memoria...

Es la hora en que se mide una con el dia, tam-
bién es la iniciacién temprana, también es la pérdida
del tiempo. Es tarde. Es esa hora sin pdgina, entremedio
del dia y de la noche. Sin duda la tarde, la inevitable tar
de, cuando se aproxima el ocaso, inevitablemente. Para
precisar mds el tiempo y que tenga una medida incompa-
rable, por decir imborrable. Es la hora en que se mide
uno con el dia.

Es la hora invadida por el olfato, en las anunciacio-
nes sombrias y en los huecos traviesos del verano con
aire tibio y himedo; guardado en la humedad de los
cuerpos nuevos para la temprana iniciacién. Entre la
vacuidad del sol y la fiesta contigua.

Nombrar esa tarde es un prolongado placer, seria
la tarde de su vida, antes de su fin, entre el juego de
nifos y la solemnidad de los adultos. Aquella cama con
aroma a albahaca y una nube de geografias cubrié sus
nalgas encabritadas y adolescentes. Todas las pdginas de
amor no se comparan con la tarde de Brenda y su pri-
mo, escondidos entre Las Noches Blancas de
Dostoievski, en una plicida sombra del verano. Cuan-
do el sol busca un refugio en la tarde (la tarde) —el su-
brayado es mio— y las manos tiernas buscan y los mus-
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los dan vuelcos impredecibles de sabiduria. Se encuen-
tran y vegetan torpes, carnales como animales nuevos.
Suspiran. Como si la tarde recién comenzara, jadeando
como muchedumbre hambrienta.

Y la tarde ha dejado de lado su reposo. Boquea
escuchando a los primos que se tornan en los eternos
amantes de los comienzos de la tarde. Impia, brilla y es
arrancada de la pdgina.

<Regresando junto a la tarde compaginados en los arrecifes
del mar, en el predmbulo de la noche; aquellos vestigios
reposan detalladamente en el cuarto. Su ventana recibe una
segunda mirada en las cortinas enhebradas en los tenues

reflejos de lo que ha huido, dejando pocos huecos>.
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Recurrentemente el personaje que ficciono no tiene
rostro y quisiera entrar en la ficcion de algin modo, tal
vez el maquillaje que uso para la noche sea el fulgor de
mi personaje. Supongamos que Brenda en llamas hu-
biera sido el predmbulo de su quimera y sus plumas
reales, necesarias para una noche resentimental del puer-
to de Valparaiso, como lugar mitico, digo yo. Si el
puterio nacional se concentra en el puerto, con todos
los ingredientes para hacerlo deseable: pobreza, mar,
marineros, calles, cerros, sobre todo cerros y una noche
por decorado ilumina sus callecitas y entremedio cortes
abruptos, rectdngulos esquinales donde aparece el cie-
lo, columnas cldsicas donde ha estado su suefio rico y
detrds, subiendo el cerro, un quitapenas, donde el asom-
bro se vuelve paisaje invertebrado. Donde estallan las
estrellas.

Donde se pierden las perspectivas y una luz tenue del
Zaguian es una luz al paraiso. Una vieja historia vuelve a
repetirse y se convierte en la reina de la feria. Y llora
ante las gradas de la iglesia con la culpa que llevan las
mujeres que se acuestan sin amor, habiendo leido todas
las novelitas rosas, donde el amor es el dltimo ideal que
queda vivo.



De otro modo se moriria limpiando casas de familia.
Se moriria viviendo la vida de los otros.

Se moriria viviendo de imdgenes ajenas.

Se moriria puliendo los objetos.

Se moriria sacando el polvo.

Se moriria sin vida propia.

Se moriria sin pertenencia.

Y como toda mujer sentimental lo hace y llora como en
las teleseries. Ella sabe que es mds que un cuerpo pero
que sin él no vivirfa. Y es asi que es capaz de atender
varias citas. Su salita la ha convertido en sala de exposi-
cion corporal. De ese modo atiende su clientela. Sus
amigos son bien peculiares, uno de ellos es adorador de
objetos y de tanto en tanto roba sus prendas. El florerista
le envia coronas de rosas de olor para cada aniversario.
Y el mds preciado, la tiene llena de espejos que le defor-
man su imagen real.
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Otra narrativa de la miseria portena.

«En el puerto, la ciudad se presenta por uno de sus
aspectos mds extraios y siniestros, entre los tres cerros corren
esteros llamados quebradas.

No hay nada mds miserable que las habitaciones
situadas a proximidades de estas quebradas, surcos profun-
dos de la montana donde fermentan toda clase de restos
impuros. Las casas bajas y feas, pegadas por un costado al
suelo y sostenidas por el otro sobre estacas dispuestas a ma-
nera de pilares, forman el mds completo desorden, sin con-
siderar en nada el vecindario.

Aqui se abre una puerta sobre un techo; una chime-
nea lanza grandes humaredas negras sobre una ventana
abierta; alld unos cordeles extendidos soportan harapos
horrorosos; por iiltimo senderos tortuosos, desechos y
hechos sélo por el trdfico con algunas tablas angostas y va-
ctlantes, conducen a ciertos chiribiteles, donde sélo pueden
penetrar en la noche los murciélagos y los lanzzaroni de
Valparaiso. Esta parte de la ciudad es, pues, el dorado de
los marineros extranjeros.

Ain hace pocos aiios la orgia descarada vociferaba
ahi sin temor, pues la policia demostraba en las cercanias
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de las quebradas una gran circunspeccidn; mds de un ca-
ddver encontrado en el fondo de la quebrada le habia he-
cho comprender lo que costaba someter esos barrios malditos
a la accion de la fuerza piiblica.

Respecto de los marineros, ;serd necesario decir lo
que los atrae en las quebradas? Por donde quiera que haya
una puerta o ventana, puede notarse, sentadas sobre el
umbral de las unas, inclinadas sobre las otras, algunas ninas
de cara fresca y sonriente, cuya negra cabellera adornada
con flores, desciende en ondas abundantes sobre una espal-
da perfecta; después, en segundo término, se apercibe una
vieja o mds bien una bruja, de tinte pdlido, de perfil bur-
lesco, masticando, sin cansarse, algiin pedazo de cigarro
apagado.

Un guino de la muchacha y un saludo de la vieja,
acompanado de esta expresion hospitalaria: «La casa a dis-
posicion de usted», atraen a un marinero a un antro mds
peligroso que el de las sirenas; los roles de tripulacion cons-
tatan este hecho, agregando al nombre de la victima por
todo comentario estas tres palabras: desertado en Valparaiso’

Max Radrigget, 1847
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La noche estd cilida y el subrayado es mio, senalando
que las comillas han sido emitidas. La noche es mds
cdlida de lo usual y hubiese querido sin razén alguna
omitir que el puerto brillaba. Que la casa de Brenda es
hechiza como toda casa que se desmorona al despuntarla.

La casa de Brenda es hechiza y no es bueno mi-
rarla de dfa. De noche es una de las luces que hacen de
los cerros el hechizo.

En las mananas, cuando quedan unas grapas don-
de refugiarse y la memoria es un haz de gestos cerro
abajo, la casa de Brenda muestra su reverso. Queda in-
tacta. Su uso ha sido resguardado. Brilla la pared opaca
y el adobe se ha revestido por una ldmina de acrilico.
Agentes nuevos le dan un vuelco a la mampara de ma-
dera negra lisa. Tal vez el cuarto de Brenda gire junto a
la noche. Quizds sus madrugadas sean la imagen de al-
guien que no estd en ningdn lugar. Lo mds probable es
que la misma entrada a la mafana no tenga existencia.
No se ubique en mapa alguno. Cada cuarto de esa casa
ha tenido que ser poblado una y otra vez. Obligado a
tomar una direccion opuesta. El comedor nunca ha sido
realmente un comedor. Nadie ha comido en esa casa.
Ella no ha tenido que demostrar tal ambigua
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cotidianeidad. No hay que olvidar que el hechizo la hace
refulgente. Decir que tiene porche es desmesurado; tra-
tarlo como living, resulta tremendista.

Si alguien se encontrara por azar una noche con
su puerta y sofara con ponerle venta, perderia su tiem-
po. Ponerle fecha a su construccién es innecesario; hay
una casa de campo, de adobe, sin imaginacién. Podria
decirse que todo es de mala clase, hecho de necesidad,
como hechura a la rdpida. Esa casa no estuvo en la cabe-
za de Brenda hasta su llegada. Como todas las casas
donde abunda el barro. Cualquiera un tanto sentimen-
tal, pensaria que en tal pobreza hay mucha ternura. Es
mds, si fuese cristiano le dirfa que es el alma de la casa.
Podria agregar los paréntesis a tales afirmaciones. Nom-
brar los ribetes de esas almas. Pondria en un recuadro
de la escritura moderna el rictus de su tristeza. Hasta
recogerfa alguna bondad sobre el hombro.

Qué mds que derribar tal cursilerfa, aduciendo
que en las ldmparas de segunda que iluminan los cuar-
tos, las ldgrimas de Brenda inundan su luz. Qué mds
construccion para una casa hechiza carente del aroma
de una cocina burguesa. Si Brenda es gorda, es porque
padecié la enfermedad del siglo, raquitismo.
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La murmuran como mujer de mala fama, porque
se prende una luz roja en su puerta. La luz roja es he-
chiza y la puerta también. Brenda nacié mala. Antes de
nacer, su madre sabfa que venfa tan maleada como ella.
Cuando su madre qued6 embarazada sonié que fuera
independiente, se figuré que tuviera su propia casa.

Este cuento es real, no hay ficcién, por ello es
previsible. No es un cuento, sino la historia de una he-
chizada. Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva
bajo su influjo, y no es exdtico, no hay palmeras, coco-
teros, o boas en aquella casa. Aunque Brenda trabaje
con su cuerpo, nadie le compraria su imaginario. Tam-
poco caerfa en la trampa de sus moradores que la ven-

den de pobre.



Estamos en casa de Brenda en Recreo. El barrio de
Brenda lo vi con los ojos enrojecidos de una madrugada.

Quizds si hubiera tenido un tamarindo recorda-
ria la vulgaridad de las casas de Vifa del Mar. El barrio
de Brenda existia gracias a su coraje. Sin drboles. Las
casas del barrio tenfan su existencia gracias a su imagi-
nacién. Su casa era hechiza. Al entrar, deduje que la
puerta tenfa una tranca del siglo XIX. Al entrar, tuve la
impresion de que Martin Rivas habia sido embrujado
en aquella casa.

La novela criolla tuvo su escena en el puerto de la
chingana. Brenda nos indic6 una foto donde ella posaba
de modelo. La tenfa pegada con un alfiler en el rellano
de la puerta de su cuarto. Era un afiche al lado de una
estampita de la virgen de las putas. Al llegar a su cuarto
se cambié de ropa.

[.a noche estaba humeda.

En el centro del cuarto contiguo los compases de
un romanticismo tardio hechizaban el ambiente. Los
cuerpos olvidaron que eran cuerpos. Exudados gotea-
ban sus hambres. Cualquier descripcién del instante

Ny
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emularia el instante en que Brenda, delicada cual mds,
apasionaba a N.

No habfa motivo alguno para tanta pasiéon. Tam-
poco sus meritorias y afortunadas manos sentfan tal
deseo. De tocarse se hubieran odiado. Eran los
infortunados ojos arrastrados al centro del cuarto, como
si alli se consumieran embebidos en la danza. Si un
toro hubiera salido por entre sus corazones, la panoleta
roja del cafiche hubiera hecho un charco en medio de
Andalucia. Entre el pantalén y el calzoncillo relucia el
cuchillo. B. y N. eran las ausentes del ruedo. N. y B.
eran las grandes cenizas del ruedo. Macho y hembra
sujetaban sus destinos y hembra y hembra se anudaban
en el medio.

El desate pos-guerra abrigaba la cabeza del sefio-
rito desencantado y hastiado de si, por no haberse ca-
lentado en la sangre. El ideal de Hemingway entorpe-
cia su accién en la guerra. Alli luchamos por Espana.
Aqui sofiamos por nada.

Busqué los ojos en el poster de Brenda. El retrato
habia desaparecido. La fotografia anudaba su cuello. Al-
guien los habia descolgado y Garcia Lorca hubiera di-
cho que eran las cinco de la madrugada.



Garcia Lorca no le hubiera puesto un orden al
cronémetro. La iluminacién mestiza contrastaba a la
luz europea. Espafa nunca estuvo en mi corazén.

América no la inventé yo.
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