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"La casa nos brindará a un tiempo imágenes dispersas y

un cuerpo de imágenes" (la poética del espacio-G.

Bachelard)

Valparaíso, 24 de marzo, 1999

Carmen:

He estado pensando mucho en "Naciste pintada
"

y como releo "La poética del espacio
"

de ese francés

maravilloso, me he estado acordando de las tres casas

que configuran esa gran casa que estás construyendo.

Esa casa, se parece a un buen lector, paraformarse debe

ser terrible y adorable. Esa imagen fuerte es tu gusto y

condena. Primero pensé en que una casa es siempre un

rectángulo y como para mí, todo esfigura, me quedó así:

CASA COTIDIANA CASA DE LA POESÍA CASA INMÓVIL

LA VOZ DE PUERTO LUPANAR CARTAS

PLAZA ITALIA BRENDA CARCELARIAS

(AUTOR IMPLÍCITO)
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Me parece que así, se conserva un
hilo conductor por el

cualpuede transitar, con menor dificultad, el lector.
Pero

coloqué la "Casa de la Poesía" en el centro, sobre todo,

porque esta imagen es el "centro irradiador"

lezamaniano; puede tomarse como el techo de la estruc

tura y como el centro fundamental de fijación de los re

cuerdos. Que se une a un presente, que es el aquíy ahora

del discurso, desde donde el autor implícito es la voz de

un espacio-frontera y cotidiano; la casa de tu presente,

que se fija en Pza. Italia; y a un pasado histórico cuya

cicatriz marca el final que es el principio. Aquí, en esta

casa inmóvil, la inversión de una casa, la desprotección

absoluta, lejos del refugio y tomando en cuenta que se

gún Bachelard "una casa viva no es realmente inmóvil". . .

sucede algo extraordinario: el movimiento de la narra

ción a través de la ficción del testimonio: cartas

carcelarias. Solo así el pasado puede unirse al presente,

es la poesía que une, que pegotea: la historia cotidiana

con la historia colectiva. En este tiempo posmoderno,

donde no se puede hacer una teoría conceptual de la his

toria, lo único que vale es el testimonio, la voz de cada

una como vivió esa historia que circuló por las calles,

que fue "oficial". Y ahí está, de nuevo, la poesía, la

poiesis, recorriendo la distancia. Somos un collage: voz

de Pza. Italia, puerto lupanar, carta carcelaria... ¡Naci

mos pintados. . . Naciste pintada!

P.D. Carmen, no puedo ir a Santiago todavía, pero espe

ro sinceramente que esta carta del Valle del Paraíso te

ayude.
Te quiere.

Karina



CASA COTIDIANA



METÁFORAS CASERAS

A río revuelto ganancias de cadáveres

Cuando el río suena lleva cadáveres

(1992-2000)

'AY, ESTA NOCHE SE PUEDE, SE PUEDE..."

Mercedes Sosa
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Naciste pintada

RUINAS

La noche no es la noche ideal

romántica de los cantos versallescos

o trinos de pájaros en algún amanecer.

La noche de la novela triste es cuando sus luces

se apagan y aparecen las sombras criminales

en las esquinas de los bares, de las casas,
a los pies de la cama, debajo de las sábanas,

en los colores de los muebles, en la opacidad
de las tablas, detrás de los cuadros, arriba del armario,

en los rincones de la escalera

en este libro,

en medio de estas páginas,
en el temblor de tu sonrisa, en ese espejo del baño,
en el cepillo del pelo, en el olor de tu traje,
en el cubierto de la mesa, en la cajita de música,
en el calcetín; broche de una noche antigua,
en la maleta,

en la página del medio,
en el candor, en la maceta de flores;

detalles del tejido,

y el pañuelo a rayas en el sillón Bauhaus,
en el cuadro de Frida Kahlo, en el retrato de revistas viejas,
en los platos de comida, en el charquicán y el luche,
en los juegos de luces pascueros, en los vasos de vino,
en la ponchera, en el apiao y pajarete, en el chaleco azul,
en el anillo, en el collar de un cuello, en los aretes,
en las páginas sueltas, aquí mismo,
en el hilo del medio,

en el piso de la cocina, en la heladera,
en la silla de paja, en el jarro del café,
en la azucarera, en la mermelada,

como si arriba, en la cucharita del té,
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Carmen Berenguer

crochete del estío en la biblia latinoamericana,

en el cantar de los cantares, en el libro de Job y Jeremías.

"Chile aparece como un inmenso caballo muerto, tendi

do en las laderas de Los Andes bajo un gran revuelo de

cuervos".

Vicente Huidobro

Páramos y ruinas,

en el sahumerio,

en el escapulario,
en el sagrado corazón de Jesús,

a la entrada de la casa,

en el póster de psicosis,
en el cuarto,

en la música de Béla Bartok,

en el afiche del cojo Díaz,

en la postal del indio,

en el rostro sudaca,

en estos ojos chinescos,

debajo de todo eso, en las puntas,

como si nada, en los santitos, en el ulpo,

en todo eso,

cuando te acuestas,

cuando te levantas,

cuando miras de reojo,

cuando fijas la vista,

cuando te acercas,

cuando hablas,

cuando callas,
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Naciste pintada

cuando brincas,

cuando te das vueltas

en la mañana,

una hora después,
cuando te agachas,
cuando sudas,

cuando aguantas,

cuando aullas,

cuando todo eso,

"El poeta inglés pudo decir: "Algo huele a podrido en

Dinamarca", pero nosotros, más desgraciados que él, nos

veremos obligados a decir: Todo huele a podrido en

Chile".

Vicente Huidobro

después de quedarte escuchando las gotas de la llave mala,

después de la lluvia de Julio,

después de Julio,

después del frío,

después de la helada de invierno,

después de la remesa de Julio,

después de la carta de Julio,

después de las cuentas del invierno,

después de la piel seca del invierno,

después de las noticias del invierno.
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Carmen Berenguer

Irene Paulova ES LA REINA DE LAS NOCHES

MOSCOVITAS

Se parece a Rusia,

se parece a Hong Kong,

se parece a mayamicito en Bolivia,

se parece a Blade Runner,

se parece a los derrumbes,

se parece a la tarde,

se parece a las nubes rosadas de la tarde,

se parece a un justo invierno,

se parece a las telarañas de la Babuchka,

se parece a mi amigo viejo,

se parece a su abrigo gris,

se parece a su semblante adusto,

se parece a la niebla,

se parece a los pobres del sur,

se parece a los pobres del norte,

se parece a los pobres del oriente,

se parece a los pobres del este,

se parece a esta ciudad,

se parece a este rincón,

se parece a este vacío,

se parece a este abismo,

se parece a esta angustia,

se parece a este insomnio,

se parece a este chifón,

se parece a tu rostro,

Entonces te tomas un bromazepam,

te tomas un diazepam,

te tomas un tricalma,

te tomas un alprazolam,

un lorazepam
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Naciste pintada

benzodiazepinas,

fluoxetinas,

elixir de la dicha,

te lo tomas todo,

te lo comes todo,

te lo hablas todo,

te lo tragas todo,

y en medio de la semana,

para los sentidos,

marroquíes, colombianos,

y paraguayos,

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la pala
bra (NO de añañuca amarilla y de añañuca roja, se entre

lazan con los lirios del campo y terciopelos, enredándose

como cabelleras enamoradas; garras de león, Diego de la

noche y chinas, hierba del hielo, encintan coronillas de

fraile, cardo blanco, flor del minero, y fucsias, pata de

huanaco, malvillas, renillas y cactus, azulillos, monjitas

y pajaritos, TOCAR),

creo que tiene que ver con el olvido,

creo que tiene que ver con una madre muerta,

Se parece a ciudad miseria de Perú,

Se parece a ciudad oculta en Argentina,
Se parece a las favelas de Brasil,

Se parece a South Bronx de Nueva York,

Se parece a Blade Runner,

Se parece a los derrumbes,

Se parece a los ojos que salen de las capuchas en Chiapas,
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Carmen Berenguer

tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene pe

rros rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls,

tiene edificios de vidrios, tiene edificios nuevos con más

vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo,

tiene comunicaciones, tiene celulares, tiene policía, tiene

policía nueva, tiene autos nuevos, tiene camas

nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas,

tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva,

tiene miedo nuevo, tiene comida nueva,

tiene hambre nueva.

Hay olores viejos,
olores a revistas viejas,
olores a trapos viejos,
olores a enfermedades gringas,
olor a transpiración germana,
olor a fantasía añeja,
olor a nafta,

olor a pilchas europeas,
olor a fajas gringas,
olor a solapas gringas,
olor a enaguas gringas,
olor a faldas gringas,
olor a pantalones gringos,
olor a cubrecamas gringas,
olor a cortinas gringas,
olor a mercado usado,

olor a cuáqueros,
olor a western,

olor a Colt, olor a Calvino,
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Tiene olor a adrenalina,

tiene olor a papas fritas,

tiene olor a pollo frito,

tiene olor a hamburguesa,

tiene olor a Ketchup,
tiene olor a comida macrobiótica,

Entremedio de todo, hoy 12 de octubre es el día de la

raza. 300 Mapuches subieron al cerro Huelen.

Denunciaron la explotación que realizan los empresarios
nacionales en sus territorios originarios.

"Solicitamos", dijeron: "que se respete la existencia pa
cífica de los cuatro colores humanos".

En el Parque de los Reyes, se inauguró la Fuente que re

galaron los españoles en Chile.

La obra es un monolito de ocho metros de altura puesto
en el centro de una pileta de diez metros de diámetro.

Mirando hacia el oriente, se alza la escultura de un huaso

de bronce frente a lamadre, el padre y el hijo. Se celebra

ron con Jotas, Aragonesas, Quirosanus, Sevillanas y

Muñeiras al compás de las guitarras, castañuelas y gai
tas.

Ahí hay unos obreros haciendo un hoyo debajo de mi

ventana.

Esta es una imagen chascona detrás de los vidrios.

Esta imagen soy yo a través de los vidrios.

Mira a los hombres trabajando debajo de mi ventana.

Se distinguen por el color de sus cascos amarillos,

y más allá un horizonte rosado, cascos rojos, cascos gri
ses, y más arriba un horizonte de nubes rosas vadeando
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Carmen Berenguer

los techos, cascos negros, cascos blancos, y más abajo un

horizonte de nubes rosadas, al oriente una pared blanca

con cimas plateadas, como si hasta allí nomás llegára

mos,

A mi derecha está el parque Bustamante.

Allí se encuentra la estatua de Manuel Rodríguez, hom

bre de mucho valer.

Le robamos la corona de flores y se la dejamos en la puerta
del departamento de los Angeles Negros.
Al otro día vimos la corona en la cuneta al llegar a la

Alameda.

Cuando se hizo una zanja profunda para construir la lí

nea 5 del metro de Santiago, se instalaron unos aleros de

fierro para sujetar el edificio en que vivo y dijeron que

remozarían la calle poniéndole palmeras, fuentes de agua,

y asientos para ver pasar la gente.

A la gente le gusta esta idea de progreso.

En una mañana húmeda se encontró un cadáver en la es

calera del metro. El cuerpo estaba desnudo con heridas

cortopunzantes, las gentes al pasar decían:

Se parece a Cristo posmoderno, se parece a San Sebastián

de la Legua, algunos afirman que lo cogotearon, otros

murmuran que fue una venganza.

En la noche es la segunda animita del lugar.

La primera fue cuando el lustrabotas de la cuadra

se nos murió de un ataque al corazón y se quedó sentado

en el lustrín.
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Naciste pintada

Ahora otro ocupa su lugar y lustra zapatos en una silla de

vinil rojo, encima de una alfombra de saco.

Le pone flores a la primera animita en agradecimiento,

porque si no se hubiera muerto, no se estaría ganando la

vida en esta calle.

Al costado del Parque se ha construido el edificio más

alto de Chile. Es un celular gigante de la CTC. El obelis

co chileno se ve una miniatura moderna y más allá, no

hay ninguna construcción que emule nuestra muralla de

roca natural que dobla la iluminación crepuscular en San

tiago.

ENTEL es el penacho Kitsch que ilumina las sombras

del invierno.

A las siete de la tarde, cuando las nubes rosas se van por
el poniente, la ciudad es recorrida en una sola dirección,

para arriba. Se deja ver una intención, una idea pretenciosa
detrás de todo esto. Quiere ser alegórica en su construc

ción y mítica en su necesidad de ritual. Noble pretensión
de ser ciudad inventada.

Y más allá aún, donde el inventario no alcanza a contar

se: se parece a los barrios bajos de Los Ángeles.
Allí asesinaron a Sal Mineo de una estocada en el cora

zón.

Se parece a la cárcel de Chorrillos en Lima, donde tienen
encerrada a Sibila Arredondo, viuda de José Arguedas.
Se parece a los rostros de las mujeres viejas que gritan
AIMARA amarradas a la bandera de Bolivia en La Paz.
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Se parece a las mujeres jubiladas que toman el sol en las

plazas.
La ciudad ayer parisina, antier española,
tiene socabadamente una intención moderna de ciudad,

después de la modernidad.

Las plazas han sido el centro público del paseo provin
ciano en épocas recientes.

La Plaza Brasil fue centro de reinas de fin de primaveras
de otro Santiago.
Los cinesAlcázar y Novedades acumularon imágenes vi

suales en la vieja ciudad, mientras en la Plaza Artesanos

se concentraba el olor que singulariza a toda ciudad, olor

a pescado frito y coronas de flores, carrozas negras y tran

vías, vendedores demagias, ambulantes de sueños, cuando

se pasaba un elefante por el hoyo de una aguja, y las gen
tes miraban la aguja y el elefante, jamás vieron el hoyo.

Y en la canción del puerto, la Plaza de La Victoria es un

centro social, y para el gitano Rodríguez la lírica del puerto

"vigiló su infancia con rostro de fría indiferencia".

En la Plaza del Roto chileno y la Plaza de La Constitu

ción, los oradores apagaban sus pedos por la boca, infla

mando el ideal político de ayer.
Las plazas de la provincia han sido marco decorativo del

provincianismo nacional.
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La Plaza Italia símbolo mítico de las últimas manifesta

ciones públicas, señalaría el límite de nuestras fijaciones
en la distancia, entre los de arriba, y los de abajo. Fijaron
la diferencia en nuestras heridas.

Fijaron la diferencia entre lo liviano y lo pesado.

Fijaron la diferencia entre los hijos de nadie y los hijos
de alguien. Fijaron la frontera entre ellos y nosotros.

Y como cada tiempo fija sus mudas, nuevos locos traen

consigo las señas del por venir.

Una mujer viene de tarde en tarde a esta plaza. Es una

carabinera loca arrancada del manicomio que dirige el

tránsito. Es una mujer que ha quedado con esa sujeción
del uniforme y las marchas.

Otro allegado es un hombre muy querible en el barrio. Es

bajito y se ha ido chupando para dentro. Su rostro está

cada día más anguloso. Se recorta su figura contra el pai

saje de la plaza onerosamente decorada con la mano de

obra cesante. Entonces me sonríe, y canta en inglés una
canción folc, reconocida. Luego se sienta rodeado de pa
lomas a comerse su comida en el suelo. Este hombre es la

mano de obra gratis del barrio de esta plaza, por unas

chauchas, hace brillar los taxis.
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Anoche vino un orador que a voz en cuello, entre rayos y

centellas, mientras caía la lluvia, enfurecido, se subió al

caballo de Baquedano gritando:

"ESTA CIUDAD SE HA LEVANTANDO SOBRE LA

BASE DE UNA NUEVA ESCLAVITUD

(RONCO)

UNAESCLAVITUDVIRTUAL. PARAQUE ESTACIU

DAD SE LEVANTE HA DEBIDO HACERLO SOBRE

EL LOMO DE LA POBREZA

(GUTURAL)

PARA QUE EXISTA ESTE BURDEL DE MARAVI

LLAS HA TENIDO QUE HACERLO A COSTA DE MI

HUMILLACIÓN

PARAQUE ESTACIUDAD SE LEVANTE TUVO QUE

PISARME

PARA QUE PRETENDA SER CIUDAD HA DEBIDO

MATARME

ESTA CIUDAD SE LEVANTA A PURO PILLAJE Y

ROBO

(CON AULLIDOS)

ESTA CIUDAD HA ENVEJECIDO A SU JUVENTUD

PREMATURAMENTE

(AHOGADO)"

(Este loco cual vácula viviente estuvo gritando hasta que
dar ronco como el loco del puente en París Texas, entre el

zumbido de la carretera y su voz, repiqueteaba gutural la

silueta humana del porvenir de la tarde.)
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Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas

negras a los que visten de negro.

Los que van al cementerio el 11 de septiembre, yo nací el

9 de septiembre, los que usan tatuajes, me bañaba desnu

da en los espejos de las fuentes de la ciudad, pero no era

eco, los que viven en La Victoria, mis amigos, que viven

el apartheid chileno, tienen que cruzar la calle cuando

ven a los ráscameos. Los que viven en La Legua, temi

dos más allá del pueblo sin ley, yo dejé mis visones

lingüísticos, feminísticos, regurgitándome en mis voces

antiguas arcaicas y novedosas, buscándome siempre, en

otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en

las villas, no tengo amigos de villas, ni de condominios,

soy de cara ancha, tengo el pelo negro mediterráneo

amerindio, leo a Céline, los que tienen el pelo largo. He

reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui concebi

da, Valparaíso, y mi ciudad de Santiago. Entre ellas reco

rrí mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje literario

tiene un especial callejeo primario en el cité frente a la

plaza Artesanos, construcción imitativa francesa, cerca

de la estación Mapocho donde se estrechaba el camino

con Valparaíso, hoy convertido en el mercado de la lite

ratura. Lugar que le dio el famoso olor a pescado frito

envuelto en papel de diario. Luego está LaVega recibiendo

el perfume de las verduras y frutos de todo el país, al

frente su mercado de mariscos, ya lo dije, las flores y los

muertos antiguos, extrañas relaciones del eros. Allí está

situada la casa de la tortura chilena, ¿recuerdan? En

Borgoño 1470.
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Los porfiados
Los que recuerdan

Los que piensan
Los que son escépticos
Los que están perdiendo el miedo

Un nuevo colonialismo nos resguarda.
Tiene olor a adrenalina,

tiene olor a papas fritas,

tiene olor a pollo frito,

tiene olor a hamburguesa,

tiene olor a Ketchup,
tiene olor a comida macrobiótica,

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre

se han ido por el poniente y la ciudad comienza a vaciar

se, se escucha un grito en el metro.

Santiago ha perdido sus barrios y remozado su olvido,

entre sus jirones se ve en la muralla del bar New York, un

afiche con el rostro de una mujer de un perfil clásico eu

ropeo, anunciando un "Aliviol" carcomido por
las gotas

de la lluvia, que revierten la mugre ambiental en el papel

desgarrado.
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Al otro lado del parque Bustamante se está construyendo

el edificio más alto de Chile, es de la CTC. Se parece a

los picos gemelos de Nueva York. Se parece a los picos

gemelos de Chicago, se parece a la serie de TV de Lynch.

Es un celular gigante que recorta nuestra cordillera de

Los Andes. Éste es el panóptico de la ciudad de Santiago

de Chile.

Entel es un penacho iluminado en el centro de Santiago,

que hace destellar las sombras del invierno.

Santiago es una nube gris.

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre

se han ido por el poniente, y la ciudad comienza a vaciar

se, se escucha un grito en el metro.

Son las 5 de la tarde, las nubes rosas van a dar al mar, a

las 7 de la tarde sombríamente, Santiago es recorrida en

una sola dirección hacia arriba.

Las nubes rosas bordean al último cometa, se posa en el

poniente mostrando su gran cola polar cubierta por una

enramada nubilosa.

En octubre a las 5 de la tarde se ven las nubes de las que

les hablo. Tiene que ver con la bajada del sol detrás de los

cerros. Dejan escurrir los rayos que iluminando

fragmentariamente los parques, iluminando sus tristes

colores grises, iluminan su melancolía a eso de las 6.
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En este centro de manifestaciones sociales y políticas,
reverberaba una voz femenina que con énfasis y energía,

apenas se oía entre la multitud de personas. Sin embargo
su voz se filtraba, por los huecos de la Alameda, golpea
ba la Escuela de Leyes, y vibrada movía la arboleda del

cerro San Cristóbal. Daba unas vueltas por el Parque Fo

restal, silbaba a la entrada del parque Japonés, caracolea

ba en la tumba de Manuel Rodríguez, y se devolvía hacia

los vidrios de los edificios que rodean la plaza, yo la es

cuché decir estas cosas:

"Esta ciudad se ha levantado sobre la base de una nueva

esclavitud.

Una esclavitud virtual.

Para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo sobre

el lomo de la pobreza.
Para que exista este burdel de maravillas ha tenido que

hacerlo a costa de la humillación.

Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, para que

pretenda ser ciudad del mundo ha debido matar.

Esta ciudad se ha levantado a puro pillaje.
Esta ciudad ha envejecido prematuramente a su juventud

En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza.
Ha surgido una rotada con plata.
Ha surgido una chulería con plata.
El simulacro de los posmodernos le ha servido a su nue

va facha".
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Esta ciudad ha construido la paranoia, tiene olor a

adrenalina, tiene olor a papas fritas, tiene olor a pollo fri

to, tiene olor a hamburguesa, tiene olor a Ketchup, Chile

entero huele a comida macrobiótica, tiene olor a harina

de pescado, tiene olor a chingue, tiene olor de necesidad,

tiene olor a chinche.

Esta ciudad tiene hambre vieja. Esta ciudad ha construi

do la pobreza
La ciudad se levanta con lavado de dinero.

Fragmento de la "La Cuarta", diario popular chileno. "No

torio aspecto de malandrín, sucio, moreno, delgado, mal

vestido, de cabello largo desgreñado y duros rasgos fa

ciales" : Perfil de un delincuente nacional.

Se parece a un chileno,

Se parece a mi vecino,

Lo he visto en la calle,

Se parece a un profesor,
Se parece a un alcalde,

Se parece al que escribió el comentario.

Y la voz de la Candidata continúa, con este viejo discur
so: "Esta ciudad moral con la indigencia después de so
meterla la encierra en la cárcel.

Esta nueva rotada rica ha legalizado el robo, y la pobreza
va a la cárcel por la necesidad social de una moral para la

construcción de la indigencia.
En Punta de Peuco se ha terminado de construir una cár

cel para el General Contreras, tiene guardia especial, tie
ne comida especial".
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"Vengan los cuervos, Chile es un gran panizo.A la chuña,

señores, corred todos,

que todavía quedan migajas sobre la mesa".

Vicente Huidobro

Durante 17 años hemos sido gobernados por un dictador.

Llevamos 10 años gobernados por un solo partido.
Tenemos un profeta que dice lo que dicen aquellos que
no pueden decirlo.

Tenemos un poeta que no dice lo que dicen que quieren

que diga.
Tenemos un diario que cubre todos nuestros intereses.

Tenemos algunos recuerdos que han sido olvidados.

Tenemos todo lo demás que podamos imaginar.
Todo lo que podemos imaginar es lo demás.

Hace un cuarto de siglo que veo el mismo noticiero con

el mismo rostro.

El mismo conductor del único festival nacional.

Don Francisco tiene que reconocer que la eternidad

existe.
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Esta es una página blanca, la blancura es signo de pureza,

ninguna letra podría mancharla, no bastaría su grafía.

Esta página representa el occidente, podría citar al blan

co de la página en blanco, incitación Mallarmeana del

silencio en esos espacios sin habla, interrogación simbó

lica de lamemoria de la lengua.Aquella necrosis lingüís

tica de la memoria. Pero esta página es su pátima blanca

de la memoria chilena. Es su historia literaria chilena.

Ningún agente la ha ensuciado, por eso se conserva blan

ca y pura. La pureza de lengua ha querido detener su me

moria.

Esta página blanca quiere a lo más, ser su pecado origi

nal. La poesía chilena es blanqueada en la cordillera de

Los Andes, lleva un penacho blanco en el pico más alto

de nuestros Andes. Sus áreas verdes son su edén y su arte

es pulido hasta relucirlo como su espejo. Una letra bas

tarda mancharía esa estética. La literatura nacional es

narcisa y tiene una hilera de nombres masculinos, tiene

la confirmación de una firma masculina, es sexuada.

La literatura chilena es macha y su estética es occidental.
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"¡Pobre Chile! Un país que ha tenido por toda industria

el aceite de Santa Filomena y los dulces de la Antonia

Tapia".

Vicente Huidobro

Es la última marcha del milenio a estas horas, a pocos
momentos del fin del siglo, aunque parezca apocalíptica,

quizás el último minuto, los gritos de los últimos sindica

listas, de la última mina del carbón en Lota.

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo añicos los

pulmones de esos hombres que se parecen a todos los

hombres del 1900. Aquellos que fueron narrados en las

novelas Germinal, Subterra y Subsole encima de los ca

rros negros que entraban a la mina del carbón, y más allá,

debajo de un cielo más azul que el mismo azul, aún se

conserva vivo el jardín botánico en la casa del dueño de

la mina. Tiene flores exóticas y coloridas, tiene la flor de

Loto, Abedules, Bugambilias, Dalias y Madreselvas, al

borotos de flores en flor, abajo, anfitriones germinales y
más abajo, en los cuartuchos de las casuchas, se ven los

chiquillos con los mocos colgando, en los bebederos de

caballos donde comparten el agua, refregando la negrura

del carbón con las manos rojas, las mujeres de los mine

ros. Tal vez esta palabra se borre en el vocabulario del

nuevo milenio.

Hoy día miércoles del invierno de julio a las 7 y media de

la tarde, llegaron a gritar el último grito de lamina, frente

al Palacio de la Moneda. Y los hombres de verde con

cascos especiales, bototos especiales, guantes especiales,

trajes especiales, inauguraron las bombas especiales del

nuevo milenio.
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Se parece a las últimas marchas de los jubilados en la

Argentina, se parece a la última matanza vía satelital del

Perú, se parece a la globalización de las imágenes

finiseculares, se parece al Fast- Track cultural del milenio,

se parece a la voz reverberada intercontinental que jubila
el siglo. Se parece a su última enfermedad.
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RECADO DE UNAMUCHACHA NATIVA DEL

NORTE

Cuando chica me aburrí de la escuelita porque allí me

enseñaron a amar y a comprender al que había saqueado

mi tierra y asesinado a mi madre y a mi hermano y a mi

hijo.Me enseñaron a ser traidora de mis causas y me edu

caban porque así justificaban sus formas abstractas con

una regla en la cabeza o tirándome las crenchas, creando

una mística sobre sus héroes.

Esos payasos que están en todas las plazas haciéndonos

creer que nos salvaron de no se qué terror. Nos enseñan a

adorar sus dioses, su estética, esa nombrada belleza. Me

mostraron lo que es feo, la mugre, la mierda, la pobreza,

la humillación, por eso me retiré de la escuela. No nece

sito escuelas para saber de estas cosas, porque yo
vi cuan

do mataron a mi hermano porque se cruzó en la calle a la

misma hora que transitaba un hombre blanco. Lo
mata

ron entre varios y se lo llevaron en un auto y lo tiraron

por ahí, como a un perro, porque era nativo. Y eso permi

tió que por primera vez después de siglos nos levantára

mos.

Esa canalla viene a imponerme sus leyes y su lengua. Esa

canalla neocolonial quiere encerrarme en mi país, tranca

su puerta y me tira perros adiestrados.
Esa canalla quiere

que yo sea extraña en
mi casita.

Esa canalla viene a quitarme mi espíritu.

Joan.

Historia cinematográfica de los pueblos del Norte de mi Sur, cuando

se levantaron, narrado por "Ojos de Ardilla".
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CUANDO LAS CAUSAS LLORAN EL OLVIDO

PENA

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito
en

el patio México del cementerio, General. N.N. fueron las

bolsas de plástico en el fondo del mar Pacífico. N.N. fue

la mujer ensacada del norte. N.N. diseminado en la torre

de alta tensión. N.N. fue la transmisión oral y clandesti

na. N.N. tuvo la familia chilena. N.N. transformó la prensa

nacional. N.N. se borró en el registro civil. N.N. se que

mó en la ley. N.N. hizo regional tu nombre. N.N. fue el

prisionero de mi memoria. N.N. fue el simulacro de tu

nombre verdadero. N.N. te hizo irreal. Una envestidura

de cal ha engastado tu nombre.

Si te encontrara escribiría solamente N.N. en las cortezas

de los árboles; enamorada hasta encontrarte, dibujaría co

razones en el aire con tu nombre. Ymi lengua diría: N.N.

hasta despapilarse. Se despedraría por un beso tuyo. Un

beso más en mi lengua rendida la haría aullarte. Y quizás

ahuyentándote, agotaría su reserva salival y rayaría en el

norte tus iniciales. Raparía N.N. enmi nuca. Borraría N.N.

en mis muñecas.

Haría que no dejara de rumiarte porque mi cama está ca

liente. Usaría radicalmente tu nombre completo. Te nom

braría tal vez, de una forma furtiva y a toda prisa viviría

solo por eso. No para que volvieras, sino para que yo

volviera. Por eso y solo por eso, haría una legua de nom

bres en mi Sur. Con tu nombre borraría el Sur. Con tus

iniciales haría una escritura de la ausencia. Con tus hue

llas reharía la caminata de mi vida. Encima de tu cuerpo

me restregaría hasta sentirte. Encima de ti reanudaría aque
llas escrituras muertas. Encima de ti retrasaría la hora.

Así esta pasión de encontrarte haría pública tu ausencia.

Así esta pasión haría pública la inhibición de haberte per-
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dido, irremediablemente. Mi memoria recorrería nuestro

desorden. Móvil, con un invisible ademán te diría: Adiós

amor mío. Así de enamorada, vería vertiginosa descorrer

nuestra historia. Tu oreja en la postal de la muerte. Aque
lla frenética ilusión de progreso.Aquel desenfadado ideal.

La misteriosa soledad de un privado. La engastadura de

un anillo de bodas. Nuestro perfil fotográfico de familia

onerosa. Los pasajes de Goulag, Viet Nam, Cuatro Ala

mos y Campos de Marte.

Yo y tú sin retorno apasionados. Yo y tú, huéspedes de

una morada imaginaria. Tú y yo enamorados. Yo en el

mayo de las flores. Rehenes. Morando el olvido te diría

una noche, que no te lloraría, porque si no estuviera viva,

quién respondería por nosotros. Quién podría reconocer

te si no yo. Quién impediría negociaciones en tu nombre.

Quién podría privatizar nuestra fragorosa memoria. Quién
te habría llevado atado enmi cuello, sabiéndote ido. Quién

me habría humillado, una vez más. Quién viviría inalte

rable esta osadía de vivir una lengua exiliada, el atrevi

miento de nombrarte y hacerte vivir en la muerte. Vivirte

me haría escribirte, me haría decir: que nunca te has ido.

Mi osadía ha sido pensar lo imposible.

"A nosotros nos parece que nunca habría existido el más

mínimo, Goulag, si las víctimas hubiesen tenido eldiscurso que
tienen hoy día los que lloran sobre ellas".

G. Deleuze
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EL MITO LATINOAMERICANO EN LA NUEVA

UTOPÍA DEL ÉXITO

(SU DESTINO FATAL; SU RUINDAD)

1994

A la Santa Maradona se le cayeron las lágrimas en

una esquina de la cancha por usar un jarabe para la gripe
en el mundial de la danza de las bolas. Más que un ídolo

de rock, La Santa mezcla sentimientos entre estética y

ética, en el apartado solitario de los terminales de fin de

siglo. La imagen de La Santa arroba, llorando con el aro

en su oreja gaucha.
La Santa rebasa la imagen de la misma Santa, mag

netizando con su energía la alegría de un gol en una his

teria o la pérdida en una derrota letal. Frenéticas victoria

y derrota abrazadas, en esa imagen llorona en un rincón

de la cancha. Tal vez el juego de las pelotas va mucho

más lejos. Quizás, donde las apuestas sobrepasan el des

enlace, deba ser donde La Santa gane, para que todos

gocen, o donde pierda La Santa, se pierda todo. Porque
en esa apuesta, de peón a paje en una coincidencia inson

dable, se va la vida. Así el juego en su deseo de ser puro

juego es la histeria solitaria y febril. De ese modo la Ar

gentina saluda a su héroe Maradona.

Imagen televisiva del principio de la derrota chi
lena en el mundial de los goles, por allí a principios
¿de los 90?, no ¿en los 80? ,

tal vez en los ¿70?

¿Te acordai, Cóndor chileno Rojas? Cuando te pa
saste de pillo, delante de todo el mundo queriendo ser

ganador sin dote y a los chilenos se les nubló la imagen y
te castigaron feo, por ser leso vivo. Es así querido Cón-

38



Carmen Berenguer

dor Rojas, nadie te salió al paso para darte un apretón de

manos. Erraste y cagaste no más mi amigo, Maradona es

nuestra diferencia, ¿cachay? Cansado y adicto, simboli

za nuestro desgaste. ¡Benditos traidores de sí mismos!

Develados comomalos pillos, Cóndor Rojas yMaradona,

malones para buflear; ídolos pillados y paganos de la

imagen latina. Tú y Maradona tienen una diferencia más

allá de las pelotas y los goles. Tú Cóndor Rojas chileno,

naciste pintado para perder. Nuestros vecinos convirtie

ron en un instante una totalidad de fracasos en triunfos.

En segundos borraron la sanción popular en una compli
cidad no moral. Coludidos La Santa y la hinchada popu

lar, pillados en falta.

La Santa Maradona llora en un rincón de la cancha, y

sus lágrimas ponen en remojo el vidrio de la pantalla.
Esta virgen de los caídos llora su falta por la pantalla de

la televisión mundial; fogosidad ebria y pasional, doblán

dole la mano a la hipocresía villana.

Mi querido Cóndor Rojas, tuviste que volverte con

la cola chamuscada entre las manos, por pillo, solamente

con las patas y el buche y te castigaron feo, pormostrar la

hilacha, fatalidad justificada en este ser chilenito y su

destino no fatal. Por eso nadie te salió a vitorear puh Cón

dor, porque tu pillería salió a color en la TV. Y, querido

Cóndor, guardando las diferencias entre tú y La Santa,

nadie dijo nada a tu favor, excepto Diego Armando

Maradona.
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Son las 7 de la tarde y aquí donde yo vivo de tiempo en

tiempo nuevos locos se allegan a la Plaza Italia, porque
esta no es una plaza habitual como las antiguas plazas

provincianas y coloniales, donde el revuelo romántico

crujía en la enagua casadera.

Aquí, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el

tajo de la ciudad.

La obrera loca travestí es una aparición medieval, como

un cuadro de Pedro el viejo que ha pintado en su rostro el

hollín de la era industrial.

Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.

Ha fijado en su boca la anchura gruesa línea de la violen

cia; tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar

para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro

olvido.

Cuando dan las siete de la tarde y la muchedumbre pue

bla pasajeramente, huidiza este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,

sin merecerlo, una figura desfocada de loca obrera

con los ojos perdidos en el abismo insondable,
hace su aparición siniestra en la lírica mirada de estos

fríos y húmedos inviernos del modernismo.

La loca trágica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. -Allí va la Güipil de la

Plaza Italia-.

Esta es una loca travestí fantasmal, que recuerda las unio
nes obreras de principios de siglo y que perfectamente
podría, sin proponérselo, convocar a los nuevos humilla
dos de este final.

Nómade urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,

perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y húmedo y si

niestro espectro de ciudad nueva.
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7:15 de la tarde de 1998

¿Por qué atajos lúcida y esplendente traiciona estos do

naires citadinos con que el nuevo lujo atavía de palmeras
sus centros y de resorts nuestras laderas?

Errante y nuevo susto atávico del porvenir.
Se oye el canto de una jilgera nueva haciendo chirriar

las ondas atmosféricas de este pequeño y gran centro de

la ciudad.

Pasa con un gorro de guagua entre las pieles de las seño

ras que entran a la ópera del teatro Baquedano,
cual cuáquera morocha, o amanita del siglo XXI,

perdida en la acera sur de latinoamérica.

Lleva puesto un delantal gris oscuro, manchado de car

bón de Lota como última carbonera de las minas traicio

nadas por el World Trade Center y el Fast-Track del

norte.

Aparecida germinal, o presamorena sionista deAuschwitz,

pasa por el carcaj metálico del ruido de las joyas,
sin mirar el pendón nuevo celular que ilumina

desde lo alto, el dios de las almas nonatas necesitadas y

errabundas.

Cruza el tráfico la jibarita, empujando su carrito metálico

del mercado vacío, entre las siete y siete veinte de la

tarde.
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No es necesario glosar el sur de los pájaros

Se ven pájaros en Santiago,
se ven pájaros migrando en Santiago
mirlos ocupando nidos ajenos,
chercanes tan chilenos,

tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelo

sa.

Se ven en el cielo pájaras al lado de las nubosas tardes,

chineóles ala con ala,

en las antenas de los edificios.

En el río Mapocho una garza blanca perfila misteriosa

entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del

Parque Forestal

asoman tiuques y queltehues.
No es necesario glosar el sur de los pájaros,
si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar

más al norte. Gaviotas ymás gaviotas pasean, por el Zan

jón de la Aguada hasta el Mapocho.
Y más allá donde el borde es la periferia,

y habita la entrada de la pobreza,
donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro

o de los condominios con parrones y sus regias casas de

campo,

en la ciudad,

habitados por los pocos alternativos

que solo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo

chileno,

allí también los pájaros anidan y comen y cantan

y cagan un mojoncito blanco.

Chirihues, diucas y jilgueritos semillean por la periferia
de la ciudad.
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Y cantan para que la gente los escuche y digan

que por allí los pájaros no les temen.

Y el fío fío anida el territorio.
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Juan D. registraba todo recopiando estas imágenes,
recoloreando esos rostros mestizos, dibujando inteligibles
nuestros ojos achinados. Ojos chinescos como cúpulas
orientales. Juan Dávila recopiaba unos pómulos altos en

gastados como planicies cóncavas, poniéndole un color

cetrino, aceitunado, un negro decolorado antes de la os

curidad, un negro, un negro de sol después del amarillo,

un color jaspeado por el sol -sur de latinoamérica. Des

pués de varias cruzas pintó el sueño de Bolívar y retocó

una utopía lijada en los colores de las iglesias barrocas

del siglo XVII. Le puso mis senos al procer porque esa

noche yo era la única que tenía tetas, y le agregó un sexo

al héroe del sueño latinoamericano. Al lado le hizo un

hoyito, un huequito con su mano, un guiño a nuestros

escépticos sueños.

Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi

boca y se encontraba con la boca de Pedro. En ese juego
de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un desti

no chinesco, una mezcla criolla. Y encontró en mi boca

el lagar salobre de la machi. En las dos bocas provocó la

ruptura: vacío de mil bocas repentinas. Y las repintó como

granas carcajadas sin poder dramatizar aquel momento

que por entremedio de las comisuras, escurría toda la risa

inquilina de los dominados que vuelven la boca profana
da de Simón Bolívar al primer mundo su propia postal:
Su retocada.

Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversión

alegre de la chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino

y sentido, dejando atrás la clásica y profana noche de

Velásquez.

Juan Dávila firmó esta pinturita.
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ACERCA DE LUPANARES MIGRATORIOS, LA

POETA LEYÓ EL POEMA QUE EL POETA

(Q.E.P.D.), ESCRIBIÓ ESA SU ÚNICA Y ÚLTIMA

NOCHE EN EL PUERTO Y LE RESPONDE

AUNQUE YA NO ESTÉ

Olor a turbulencias corpóreas rasgó el olfato

con los brazos extendidos, allí pájaro
de argenta temblaba su glande y llamónos

"tías" para ahuyentarnos, y uac, uac,

respondieron las urracas al destemplado graznido de las

heridas plumas que perfilaban suave su caída ¡ Vaya
vacío! ornadas bolas tristes del fígaro,
en medio de un trino el gorrión palabrero
fundía lupanares migratorios,

negro en un blanco yermo,

nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas

crines cruzaron el corazón, ahí en el puerto, puteros
chuscos y mandarines, -dije- olor a ñato y gañanes
los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos,
a ratos opacos bríos, a ratos nervaduras de vieja
en las manos trepanaba el deseo, ahí sujeta al ala

con el chai lanudo pegado al cuervo, entresí,

las urracas brincaban alrededor, mirando carno

el entrepiernas,
mudos espectros del destino, aquí ni polvos mágicos,
sudor porando estrellas por si cae, al pie
mis pieses a tus pies pije

por si acaso,

las nubes estaban de más, nunca olvidaste que viste

ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, y todo

por verte

en el lámar, ¡Abisinia Exibar! ¿Acaso puedes cambiar de

marca?
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talvez ébano del capilar del tambor o la resina

africana busca el confín agrietado del sin sentido

y ese marfil seco como si el tintineo amazónico

te hubiese chupado,
bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolor

del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado siútico del

alambique, quiltra.
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El ritual de la pluma: antifaz de cedro allí en

Valparaíso. En lamesa se encontraban los poetas y sus
vertederos: la de los por qué escribo, en compañía de nues

tros vecinos argentinos y la poesía. Se habló de los moti

vos y preocupaciones, perturbaciones del hacer, la pro

longación de las tribulaciones de la poesía. Arturo Carre

ra, autor de La Partera, conjugaba con rostro grave la

exégesis de esta travesía incompleta aún.

Las lecturas se daban en las universidades del puerto

y, como ya dije, en típicos restaurantes, con un plato frente

a la boca. El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada

voz, leíaAlambres y pasaba la música brasilera entre las

vocales, con el color de la muerte; a ratos transparente,

color de perla vieja, a ratos pálido antifaz de cedro; allí

en Valparaíso.
Era una tarde de esas en que todo contribuía a tener

que encontrarla irrevocablemente bella, aun cuando el es

píritu que la animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a

contarla con la necesaria indumentaria que se requiere

para introducirla. Pronto se fue doblegando el atardecer,

para que apareciera la lentitud del relato donde ocurrie

ron algunos hechos de inconfesable valor, especialmente

para mi vida presente.

La poesía me anima mucho y acudí a su encuentro.

Era la tarde precisa de un noviembre a principios de los

90. Yo sentía un gran malestar; veníamos saliendo de una

noche tenebrosa. El malestar era la prolongación de lo

que había vivido estos años. Había tenido esa sensación

de habitar con gente desagradable y a mi pesar, cohabitar
con ellos, en el mismo país, en la misma ciudad. Con esa
sensación en el cuerpo acudí a su encuentro. -Saludé, a

mi pesar-. Y con esa costumbre que estaba adquiriendo
cierto protagonismo cultural de convocar a unos sinies

tros encuentros con la poesía y el paladar; como si lo que
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vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias posa
das turísticas criollas. Rara mezcla entre el paladar, la

escritura y el turismo. Demasiado condimento promis
cuo.

A mi pesar, regresaba la memoria de otro encuentro

de poetas en Valparaíso, creo que inmediatamente des

pués de la noche trágica, recorrida como la última

populachada de chilenos bien nacidos por el Parque Fo

restal, para que se reconociera nuestro importante dere

cho de vivir en este maldito país.
Los poetas acudieron a ese encuentro del que estoy

hablando, en el que su pregunta, era la visión del poeta en

los 90. Visión que no podíamos tener en unos pocos mo

mentos felices, entrecomillas, recién adquiridos. Mi sa

gradamemoria, recuerda haber saludado con infinito pla
cer a Juan Luis Martínez, quien llevaba guantes de enca

je blanco y estaba muy pálido. Nos encontrábamos en los

altos del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o más

escritores de la condensación de la palabra. En realidad

más que un encuentro de poetas, parecía una mesa radi

cal de guatones, no me refiero a sus apetitos, ficticios o

reales con la comida, sino al espejo que teníamos detrás

de nosotros, que mostraba nuestras espaldas. Y en frente

un plato blanco, con bordes azules, con una tremenda ca

beza de cerdo con lechugas alrededor y como costumbre

radical, tuve la ocurrencia de pedir un aplauso a modo de

saludo por J.L. Martínez. Se escucharon unos esmirriados

aplausos para mi sorpresa. Fue la última vez que lo vi

con vida. La última vez que todos lo vimos viviente. Y si

no fuera por mi recurrencia a la repetición de los rituales,

habría sido la última vez que los viera a todos, con vida.

Fin de este pasaje del recuerdo.

Otra noche en el puerto, otra relación con la poesía,

otra reiteración ritual en el que nunca más se supo de la
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ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los 90 en el

mercado y la globalización.

54



Carmen Berenguer

El poeta vecino llegó al Paraíso. Olor a marchas y
la noche está sin bulla. Néstor Perlongher está en el puer
to y nos dedica un poema. Abrecomillas: LAS TÍAS, vie

jas solteronas de la casona de provincia que revisan su

ropa después de cada incursión nocturna, oliéndole al

macho joven impregnado en el entrepiernas de sus jeans.

Viejas de las noches, de otras noches provincianas y de

todas las multitudes de noches, escondidos en los huecos

de los cobertizos de la cama.

Manos viejas de las TÍAS, lavando los cuellos de la ca

misa del sobrino, el sudor de esas noches.

TÍAS pegadas a las puertas escuchando,
los gemidos nocturnos de sus amantes,
en los ribetes,

y en las orillas de sus pantalones,
en los puños de la camisa,

en el cinturón de cuero,

en el reverso de la corbata,

en el prendedor de plata, en los bolsillos, en los pespuntes
de la chaqueta,
en sus bordes,

ahí,

en lo que dejó su pesar,

en la tifa del marinero,

en los dibujos del calcetín,
en las iniciales de tu nombre,

debajo de esos pañuelos bordados,
s

por las manos venosas y arrugadas de la TÍAS,

quedaban aquellas serpientes escapando de los muslos,

pedazos de cabellos,

olores a biceps,
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olor a pellejo, sudor a pendejo pobre, sudada de estadios.

Olor a marchas.

Brizna de macho tierno retenido en nuestras narices,

de largas tardes atisbando sus pasiones y enjugando sus

historias en la calleAustria-Hungría; entre las rendijas de

las cortinas de macramé de las antiguas casonas, guarda-
do en los calzones secos de las TÍAS y en las blondas del

tiempo provinciano.
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Depositarios de la excentricidad del rancho

cultural con las performance y los discursos

entramos al barrio chino. Supongamos que no hay

posibilidad de juego. Tres mujeres y tres homosexuales

entraron a un bar peludo.

Las paredes estaban adornadas con cuchillos corroí

dos por la humedad y el tiempo, sin los visos plateados
de su mejor época, un jote relleno expulsaba unos azule

jos de sus plumas muertas. Vasos del mundo donde puso
sus labios Luchito Godoy y la Bella Estrella, también don

Salvador, y la Natachita Kinky, ¡Mentira! nadie más vino

después de eso. Monedas de todas partes empeinaban el

mesón.

La mujeres entraban y se acercaban al dueño para

escuchar algún mensaje de trabajo y partían. Tres hom

bres gruesos conversaban animadamente y de tiempo en

tiempo entraban al baño y seguían tomando, -dicen que

son aventureras-. Una fue modelo de Dalí, la rubia po
seía una casa de citas y la morena había vivido y conoci

do a fondo los barrios, los cites y las pensiones.
Sus amigos contaban con las manos sus pobrezas,

hacinadas en la pobla y en los bloques urbanos y

lumpenescos hacían su gala en el bar, movían sus largas

y huesudas articulaciones buscando lamejor sombra para
una pose, el mejor reflejo para un perfil.

El pintor pagó la noche, personaje de Hemingway de

la guerra civil española en los tugurios del puerto con las

gitanas en el ruedo, haciendo piruetas con los pañuelos

rojos.
La atmósfera la vi en la película alemana de

Fassbinder "Querele". Pero aquí la ley estaba representa
da por dos paisanos más del ambiente. Ellos podrían ser
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el ingrediente fácil para cualquier acción. Sería la

completud del abanico.

Pedro L. hizo el primermovimiento de forma tan frá

gil como si fuera reflejo de la ausencia. Y si no hubiera

estado, no habría puesto el cásete de G. Mistral en la casa

de Brenda. Al no estar, Brenda no habría llorado ese frag
mento sublime. Y no nos hubiera contado que tenía una

hijita que vivía con su madre, mientras le pasaba los tu

bos, la radio y el secador en las manos a la gringa de

quien se había enamorado bajando del cerro. Al no estar,

no habría echado a los policías y a Rita fuera de la casa.

Al no estar, no le habría puesto la tranca a la puerta

para impedir la entrada de los policías del narcotráfico.

Al no estar, la noche no hubiera tenido su momento

sentimental.

Al no estar, no se hubiera sobredimensionado su úni

co e importante movimiento de la noche, cuando quiso

posesionarse de la acción, en un intercambio de las úni

cas preguntas que le haría el policía a una de las mujeres,
le respondió: "El es pintor" al momento que entraba un

hombre con la cara cortada, y la carne abierta se había

levantado en los relieves del corte, dejando caer goterones
de sangre hacia la camisa blanca como un fresco de Goya.
Su ausencia hubiera sido relevante cuando el policía dijo:
"Eso es pinturita".

Al no estar, no habría atravesado el bar para encen

derle el cigarrillo, mientras lo sacaban del lugar y le baja
ban la cortina.
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Queríamos atisbar por las ventanas como po
bres de imágenes reales, lo que la noche enga
ña, de pura naturalidad fingida, de pura sencillez huma

na, fisgonear una noche exótica y sus boliches de exhibi

ción nocturna.

Estamos en el barrio chino, en un bar espeso de humo

y de sudor. Y en un fragmento de la novela criolla chile

na, fuimos invitados a conocer la casa de Brenda, una

mujer popular que se ganaba el pan con lo único que te

nía: su cuerpo. Respondiendo al desafío de la suerte de

ese inolvidable pasaje del lugar sin límites de la novela

chilena, donde ronda el misterio de una historia profana
da por el atavismo cultural de la época terrateniente en

los tugurios del sur.

Ya describí su casa en la que hay una fiesta constante,

un baile infinito,

una música sentimental

una ropa de segunda,

unos colores puros,

una copia de nada,

sin apariencias,

una forma de hablar llano,

sin dobles intenciones,

tan de verdad que parece mentira,

tan de mal gusto que atrapa,

con tanto olor que enciende,

tan violento que asusta.

Cuerpos morenos que encienden su tipificación exótica,

su estereotipo virgen, su simulación potente,

cargadores y estibadores,

esperan en esas casas, lo que la noche engaña.
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Son esos cambios de humor que hacen que los

rumbos tomen su propia dimensión. Decidida
mente la noche está caliente. Y el cuerpo adquiere su olor

propio. Y el cuerpo exuda en tal calentura una sabiduría

animal. La carne propia del cuerpo se torna brillante y

carnal. La carne pora gotas de deseo por la carne. La no

che entonces se retuerce en su deseo criminal. Y la noche

tiene su feria. Brenda, que así es llamada por aquellos

que la conocen, escucha su llamada animal en las canti

nas del puerto. Y no tuvo tiempo para pensar siquiera que
sería alguien en la vida. No estoy haciendo una apología
a su fama en el puerto. O a su maldito destino. Como si

hubiese sido predestinada carente de quimeras. Eso lo

supo de antemano. Así de rotundo. Si alguien por pura
fantasía intelectual dijese que Brenda no es lamujer fatal

que ha visto en las películas, es probable; porque aBrenda
no la hizo el destino. A Brenda la hizo el ojo colonial que
la mira en el barro.
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La feria hierve cuando se pasea. Y le gritan ¡Su
cia! Su cuerpo es asqueado por la imagen de la pureza. Y

Brenda les tira el traste.

Y sabe que su culo tiene el valor más preciado en una

noche húmeda del puerto.

Los muchachos se calientan con su olor a poto. Así

de crudo. Y lo sabe. Y cobra por eso. Cuando baila en las

cantinas los muchachos ricos aplauden y transpiran de

antemano una noche con la puta del puerto. Allí, una

multitud de deseos se aproximan al crimen.

Una jauría de deseos hace que la noche sea feroz y

caliente. El juego de la feria es un tiro al blanco, la carne

cobra. Una noche con Brenda la retorna fatal, relumbra.

Y no es artificio. La feria en una noche porteña es de

miedo. La feria es el deseo de lo que nunca ha sido con

seguido en la claridad del día. Es la apuesta. La noche es

puro acero que brilla más de la cuenta. Por ello nadie la

posee. Allí el destino es lo de menos. Allí la predestina
ción es un tiro al aire. Allí se juegan los dados del marca

do. Brenda es la doña del puerto, sabe que su destino hace

su apuesta fatal a la calentura rica.

Y la noche que es noche y la noche está caliente y

húmeda en el puerto. Las citas de Brenda hacen una larga
cola en el burdel del puerto. Y la noche se estira hasta la

alborada.

Tal vez despierte con hambre y baje de los cerros a la

feria del día. Y los marineros, por fin, sueñen con pisarla
en cualquier calle.
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Mientras las olas arman su coloquio y encres

padas recuperan la orilla, el puerto la ronda.

Ciertamente la aquella cuando esas ventanas fueron su

asombro y su paisaje despierta maquinando una innoble

traición.

Cuando la plenitud de los parques haya sido la pasión,

y todo esto acumule una bolilla de intensidades,

yo me pegue a esta noche, ella repliegue su gloria y en

candile su estar.

Que aquella sea y decenas estallen su alegoría;

su metafórica y tajante existencia delate su ambición de

tallista de hablarla y obsecada viva solo por eso.

La eterna es un puro prólogo deseo de mil juncos.
No olvidemos que la noche esquiva sus torpezas,
borrando su existencia en la oscuridad dispar,

divulgada en la sombra de este prólogo.
Y no existe deseo que la posea.

La pasión no tiene posesión alguna.
La pasión es una estrategia de muerte.

Autoritaria en su voluntad, y en una improvisación figu
rada su avispa.
En la plenitud de los parques, el territorio es una esencia-

lidad pasional.
Una intensidad voluble. Ubicua.
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Esa noche inmemorial. Brenda es bella, digámoslo
de una vez, bajaba del cerro esa noche. Y nombres, nom

bres como Sergio, Hugo, Manuel. LA NOCHE TIENE

UNA HILERA DE NOMBRES MASCULINOS. LA

NOCHE ES UNA SEÑAL DE INICIALES EN EL RE

CODO DE UNA MERMA. Y en las orillas fluidos de

pasiones llegan al desfiladero.

Recibió el manoseo en un recodo de los cerros del

puerto. De cara a la bahía. Había sido manoseada en las

ansiedades del puerto. Así comenzaron a respetar sus pa
sos de espaldas a la bahía. Y como guardianes de barrio

la hicieron su favorita. Así es como una vieja historia

vuelve a repetirse inmemorialmente.

Confusa, de la noche a la mañana duda y eso es impensa
ble. La noche en las calles del puerto, -a este puerto me

refiero- es puro cuerpo despertando un amanecer y lo

maneja con maestría. En su casa se huelen prendas.

La noche ha reconocido su saber.

La noche es una casa de placer.
Y la noche es pagana.

Y la noche es tránsito que exuda. Y EN UN TORRENTE

DE DELIRIO ES LA LÍBIDO DE UN JUNCO; COBRA

ELALMA EN UNA SERIALIDAD FINGIDA.

El cuerpo es una leyenda.

UNA NOCHE ENTRÓ UNA MUJER Y APRENDIÓ A

MANEJAR LA LENGUA
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Brenda describe el cuadro de su familia, y la

noche al borde de la noche estrella su ornato

para revelar esta esquina. Embelesada distingo las
estrellas para hablar de ellas o que ellas hablen por sí

solas; entonces en el recuadro de esta historia y de mane

ra singular habla su genealogía familiar. Dejemos a la

noche su sentido y a la abuela su memoria aunque falle el

recuerdo de una fecha memorable. Brenda, la dueña de

esta historia existe gracias al fragmento del recuerdo de

su abuela. Ella abre con el abanico de su memoria figuras
de su familia. Y como una fotografía reaparece la amnesia

del momento. Las sombras que merodean su legitimidad
circulan por sus ojeras. Un tropel de imágenes surca su

nebulosa visibilidad. -No es el hijo mi marido, no es la

hija mi madre-repite. -Ellos nunca fueron amantes-.

Si escribiera la historia de los amantes, ellos no serían

sus personajes, tampoco sería interesante. La vida fami

liar de la abuela no es inquietante, porque ya no es nadie.

Su obsesión se la robó el tiempo, ahora se alimenta de

pequeneces.
La abuela pasional hubiera borrado su pasado. Ella es

inquietante cuando dejó de amar. Su propiedad es el es

pacio del pasado. Más bien su única propiedad es haber
se encontrado con una mujer. Y ella lleva consigo a la

abuela, lleva con ella sus trajines. Esta mujer se alimenta
de sus suspicacias; habita entre la vieja y la joven cuando

prefiere olvidar. Esta hembra es el sufijo de la abuela. Tal
vez para encontrarnos con sus desteñidos momentos.

Esta mujer es ocupada por los brillos y derrotas de la

madre de su madre. Por esas pompas opacas sabremos

como se enredaron. Por ese sortilegio de maravillas, en

qué pasados, sabremos que tuvo sus comienzos con una

muchacha. La hija duerme con ellas oculta, y disimula

que es la madre de una prostituta. Y consigue que esta
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maravilla viva los instantes que le regala. Viejas fotos de

una familia antigua engañan la memoria. Ni la abuela tuvo

hombre más que para concebir. Ni la hija tuvo hombre

más que para cobrarle.

Y la muchacha no habla más que de su abuela y

entreparéntesis, ella misma es una invención de esos

trajines.
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Lugar de fijación plástica y romántica. "La no

che es pura física y el ser desapercibido ha perdido su

apuesta y caiga en las ruinas de la noche, la lluvia caiga

en las ruinas del cuerpo de una mujer y esa mujer se mire

en sus propias ruinas".

Y sin dejar de admirar la noche, el mar y las estrellas. La

lluvia tuvo que ver con Brenda desde que nació. Ella y la

lluvia tienen una razón de ser. No olvidemos que ella no

usa espejo. Brenda se mira en los charcos. La lluvia, el

cuerpo y el charco constituyen una vida memorable. El

invierno, que para los poetas es inseparable..., la lluvia

que los atañe. Para Brenda es su espejo. No concibe un

lugar sin lluvia donde espejear su mirada.

Allí vio su primera imagen. Sus pómulos salvajes en el

cielo que detuvo su rostro entre el charco y la tarde, cuando

el sol baja con sus reflejos inolvidables de una memoria

porteña. Entre el charco y elmarmojó sus polleras furtivas

en la noble edad temprana. Más bien, el charco y Brenda

hacen el retrato del barrio.

No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después
del temporal áspero de la pobreza, el aguacero hace el

barrial. Y apenas titubea un rayo que entibia los corazo

nes, el charco continúa ruin y noble dibujando la sombra

de una mujer. -Ese espejo me enseñó a despreciar; ha

ciendo ondear la carcajada del barrio reí de mí misma.

Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz del Sur. Por

esas aguas marronas individualicé el lucero de la tarde.

Por esa inocentona mirada despejaba el romanticismo de

una nostalgia porteña-.
-Cuando hablan de arte, está ese espejo señalándome su

estética. Tal charco latino platica y murmura orfandad en
tal sabiduría. Ese charco hizo su escuela en mi cabeza y

pobló la incoherencia de sus calles. Me vi buenamoza
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dando tumbos por los obstáculos de mi ceguera, devol

viendo una imagen ondulante después de la lluvia que
arrastraba puertas y ventanas cerro abajo-.
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El mar ha estado a sus pies desde que nació,

(El mar, El puerto, El horizonte) Y cuando

Valparaíso con sus torpes insinuaciones de cerros y hon

gos de caseríos furtivos, se hizo puerto frente al mar. El

mar y la noche fueron cautas en tal hazaña. Quizás el mar

y la noche aguardaban su nacimiento y fue concebido entre

el mar y la noche y aquellos que vieron el puterío en el

puerto. Tal vez el horizonte fije el límite entre la noche y
el mar. Y aunque el mar sea más allá del horizonte. Y el

horizonte sea más acá. El mar y la noche se escabullen y

es que EL MAR Y LA NOCHE SON UNA SOMBRA

PORAQUI. (Y permíteme que sea existencial con el mar.

No existe alguien, y permíteme esta confusión, que no se

haya tragado el mar en una noche). Y no es solo por su

existencia, sino porque la noche y esta marina son una

misma cosa. Y es más, entre la noche, el mar, es su límite

y Valparaíso que es el horizonte, horizonte desconocido,

por cierto, la torna en el misterio entre el mar y la noche.

Y no es juego, es el lugar sin límites en este puerto, el

horizonte entre el mar y la noche. Y en esa sombra, la

brújula.
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Retomando el hilo, la noche es renuente para
el olvido, y volviendo a las calles, la noche no
tiene personaje, rebota de sí

Si alguien la pisara sería su fantasma. Si le hablara, como

lo hago yo, perdería la voz.

Ella no tiene voz, ni murmullo. Una suave brisa las pier
de.

RETOMANDO ELHILO para novelarla, SI LANOCHE

CANTA, CANTA, eso es todo. Y es tan bella la infinita,

que si alguien sufre en la noche, no es su culpa, porque
una noche enManhattan es la misma noche de Estambul,

y la misma noche en Valparaíso. En estos instantes, aun

que requiera vagar, sin duda, que la noche Boliviana es

decididamente otra noche, y eso el poeta Jaime Saénz, lo

sabe, aunque en Chile nadie lo conozca. Él la hace ha

blar: "ELQUE TODAVÍA SIGAHABIENDO ESO QUE

YO LLAMO LA NOCHE, Y EL QUE TODAVÍA UNO

PUEDA MIRARLA CUANDO SE LE DA LA GANA,

ES UN VERDADERO MILAGRO".

Y si una voz cansina dijera: "El ser de la noche, es la

noche", vería poblarse de manchas el satélite de la noche

y la vería criminal. Esa noche ha sido inducida.

¿Es que alguien puede olvidar una noche tropical? Don

de los ruidos suenan y la rana que le canta es capaz de

cazarla con su mirada infrarroja.

Por contraste, en las calles de Manhattan, por más que

quiera verla, no se ve, porque la luz estalla un nocturno

esplendor. Los letreros la artificilan y escenifican su os

curidad, y se convierte en la estrella del firmamento, en

tre neones y sombras; los alleys, son una lame eléctrica
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desde el Central Park. Y se escribe esta ficción por el

instinto de conservar esta visión de que la noche es el

animal que lleva dentro. La pantera negra que se
desliza

en la selva de luces. Y ella que no es la miseria de un

personaje, evoca los versos de J.S.

"CAPAZ QUE EN UNA DE ÉSAS LE INYECTEN A

LA NOCHE UNAS CÁPSULAS DE LÁSER Y LE EN

DOSEN QUIÉN SABE QUÉ ARTEFACTOS DE CO

BALTO, PARA QUE CUMPLA UNA FUNCIÓN VER

DADERAMENTE ÚTIL. Y TE DIRÉ QUE NO ESTÁ

LEJANO EL DÍA QUE LA NOCHE PASARÁ A LA

HISTORIA, Y SERÁ COMO LA HISTORIA DE NOÉ

Y DE LA TORRE DE BABEL".

Entonces yo diré que su continuidad es sin historia y que

su memoria se detuvo en el Planetarium de Nueva York,

cuando simularon su vuelo.



Agregaría que la calle estaba desierta, y que a

esta hora mía le narraría lo chinesco, le impondría su si

lencio y aumentaría la sabiduría de este silencio.

Y entre una calzada y otra divulgaría sus fragmentos, que
todos se enteren de su magnitud. Nadie osaría cruzar este

segundo. Nadie se atrevería a figurar en este instante. Nin

gún gesto tendría tal brillo. Ninguna postura habría podi
do desafiarle: La calle tenía su desertud. Eso sería todo.

1. Si hubiera caído torrencialmente un aguacero, habría

brotado un desierto y se hubiera parado un camello en

medio de la calle y se hubiera poblado de orillas. Tal vez

algún desfigurado se hubiese atravesado y sus sombras

llevarían sus olores. Algún traidor se hubiese trampeado
titubeando a su amparo en los intervalos de la respiración
de los marineros al pisarla. Escuchado su única canción y

visto el resplandor de la danza de cuchillos en los cerros.

Sintiendo el tacto de sus dedos en el cuerpo. Tentando su

suerte al arbitrio de algún centurión en posesión de algu
na pócima abismal, para pasar el rato.

2. Esa noche, como postura nostálgica tuvo este relato

efímero y total encubierto por la fugaz salobridad de las

espumas, a lo lejos.

3. Este pasar nocturno tuvo a su cabalidad algo que con

tar. Hizo notar su acontecimiento, narrado su murmullo,

descrito su pasaje.

4. Tuvo a su haber una ficción para poseerla y concebirla.

5. Esta noche ha sido nuestro momento real de nuestros

solemnes espejismos, pintándola para alguna galería, re-
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tenida sin pestañear para que Brenda fuese la muchacha

más linda, y que tuviera su merecido.

6. Así fue como rojeamos su boca y brocheamos su cafiche

y a los muchachos que se acuestan con ella.

7. Coloreamos, asimismo, nuestra mojigata existencia,

nuestra timorata esencialidad. Y viviríamos un tramo más,

solo por ese derroche.

Vivirías lo chinesco de su rostro y pagarías por no ver su

amanecer.
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Esta página es la continuación, hablando de la

memoria, si quisiera olvidarla, cómo olvidar

lo olvidado, volver al lugar sin matarlo en el

recuerdo, cómo hacer posible que ese instante

no se repita. Que ese preciso instante no vuelva y si

vuelve, nos atrape con la misma fiereza del principio.

Cómo hacer que la noche en que te conocí siga siendo la

misma noche y no su nostalgia. La memoria es vieja. La

memoria es senil. Lamemoria es unamuerte memorable.
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Como a eso de las 8 conversamos con Néstor

Perlongher, y tomamos el bus al centro. Vol

viendo al pasado de la página seis, recordemos una no

che cálida sin brisa. Reiteradamente en el barrio chino

del puerto de Valparaíso. Donde ocurrió el encuentro. La

misma noche.

El puerto aún conserva su estilo estival y sus movi

mientos aún no llegan a la pluma. Esos vacíos contienen

el verdadero relato. Tal vez sus deseos requieran de un

perfil mientras se miren en la laguna de la memoria. Y

busquen una forma perentoria al negarse a ser personajes
de la novela sicológica. Mientras cruzan por el cielo las

aves migratorias, quiméricamente prefigurando un desti

no épico.
Ausente de disquisiciones prefiguradas, el puerto fue

el lugar señalado para tirar alguna innoble trampa en la

página. Brenda tiene sus hombres. Sin olvidar a Kali. Tres

son las repeticiones constantes de la novela sicológica

que demás está decir, a Brenda no le agradan. Pero la

página exige fidelidad con los relatos, mientras relata la

misma historia invariable e inmutable. Ella es el espejo.
El ojo está pegado a su imagen. Y cuando merodea la

ciudad, ese ojo la persigue y sabe por qué es mirada, en

tonces realiza unos pasos rituales para cercarlo y confun

dirlo. La atmósfera siempre es la misma, y sus pasos vul

neran al visitante en un baile de máscaras, que invariable

buscan a otro en la noche. No es teatro. Es la única que

brilla.

Es un cuento simple, y no lo es categóricamente, en

absoluto. Hay un ensayo diario que lo desmiente. El ri

tual es el mismo. Por ello es recurrente. Por ello es oscu

ro. El mar es su decorado. Valparaíso es su puerto.
El personaje se borra en la página escogida. Su visita

ha sido audaz.
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Entre el muelle y las brisas echamos un suspi
ro por el poeta y sus versos. Ymás allá, de un bar a

otro, vivimos lo que la noche de veras espera. Conoci

mos a Brenda y nos encontramos con Bárbara Délano.

Nuestro sino en ese momento fue la palabra. Bárbara

D. poeta y musa, apareció justo en ese recodo del cami

no, precisamente más tarde.

Acabábamos de dejar atrás una agonizante y larga
noche. Cada uno de nosotros había tenido su momento

en ella y queríamos olvidar, pero había conjunción de la

luna con Júpiter y Bárbara, musa de escritores estaba allí

para recordarnos, que llevaba puesto un vestido blanco.

Bailaba en el centro de la turbia luz al ritmo de la música

cargada de trópico, pero aquí no había jungla verde, ni

caimanes, sino el seco dominio de lo árido y la imagen de

lo perdido. Bailaban borrando la ritualidad de lo bailado.

La voz pastosa del cantante se confundía con el murmu

llo del salón latino. Jordi tenía pegada su boca a la yugu
lar de Bárbara y en el oído quedó prendida su lengua fe

roz de la orfandad en el óvulo frenético de la estridencia.

En la sensación de que oído y lengua chasquean al uníso

no, a todo sonido, las pañoletas rojas en la entrada de una

geografía accidentada en la noche húmeda. Expelidos por
la cadencia del ritmo bravo, penetrando la corriente de

nuestras osamentas insinuantes asidos al movimiento on

dulatorio de sus caderas. Oído y lengua rozaban sus fren

tes forzados a descifrar lo que dicen, emborrachados de

danza.

Todo desaparece de lugar. La imagen ideal se retuer

ce en el paisaje selvático de dos girando entre sus rápidos
remolinos de fiestas contiguas, girando desesperados. Sus

piernas forman un arco y giran sin rumbo, cimbrados y

simbiados con las manos extraviadas intentando juntar el
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resto. Dos sudreales en este muelle. Dos que mataron en

la guerra. Caídos y vencidos en las zonas de venas pren

didas en los relieves de los puertos astillados, disemina

dos en el piso brilloso en contraste a la opacidad de los

cuerpos.

El marinero holandés ajeno al barullo jugaba con la

cobramarcada en su brazo y la hacíamoverse al ritmo de

la danza fogosa. Unamujer de pelo crespo sonreía dejan
do caer el líquido amarillo turbio con miles de pequeños

grumos con visos dorados. Ahí nos perdimos con Bárba

ra.

LA NOCHE ESTÁ CALIENTE se podría decir un

exotismo para la modernidad, simplemente caliente y su

calentura resiste a la ambición de enfriarla. La noche nun

ca ha sido cool, aunque sea pisada. Y al amparo de sus

sombras, reviste su calidad natural. Su naturaleza es real,

sus insomnes la delatan y éste es su único momento

auténticamente palaciego, villano en su alegoría y sober

bio en su belleza. Tal vez, aciagamente, en sus rellanos

no se asombre ni lamuerte y en un recodo se deje el tiem

po para reír. Y aunque la figura sea un tanto clásica, la

risa abunda.

Sin desviarme del tema, LA NOCHE NO TIENE

NOMBRE. Decirle noche a una unidad poética es sola

mente una aventura que solo vive de encuentros. Y así

ilimitada es innarrable. Incluso su apología no tiene fon

do. Excepcionalmente figuras retorcidas por la retórica

imaginaria de los bajos fondos y dudas que imantan su

vulnerable pasión al des-cribirla.
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Las cenizas de los amantes del siglo XX en el

bar más antiguo del puerto.
Y las llamas fueron la cronología que marca la inse

guridad. Fueron el fulgor de lo irascible que vivimos.

Como perros hambrientos levantábamos la cola paramear

en otros meados. Agua y fuego arcanos del encuentro.
Y en este bar dos cuerpos extraviados encontraron su

destino, como si el destino fuese irrelevante. Los eternos

amantes del siglo XX murieron quemados. El olor a car

ne humana chamuscada duró varios días y los presentes
vieron zapatos con olor a zapato quemado. El amor en el

puerto fue lugar de sombras ardiendo que no tienen pre
cio. Por esos lados las sombras fueron las brasas de la

lujuria. Los amantes se quisieron por un rato y los cuer

pos eran rociados con agua para pegar la ceniza a los hue

sos. Eran las abrazaderas amadas y humeantes, feroces

en la impiedad de las sombras. Pliegues corporales arru

llados y hambrientos de amor.

Los amantes sin remilgos, como son amantes, se en

contraron fugazmente minutos antes que ardieran, donde

el azar con lo desconocido bosquejaba el preámbulo de

lo pasajero y lo eterno.

En un pasaje de la cita, antes que la noche tuviera el

turno de las llamas, se miraron, se hablaron, se acaricia

ron y luego ardieron hasta las cenizas.

Lo cierto es que los sucesos impíos nos llevan a la

crónica de una noche fugaz, pudiendo tal vez haber sido

la cita amorosa del año.

La crónica roja hará la descripción completa de aque
llos que buscaban el anonimato en una noche del puerto.

La crónica roja hará temer a sus víctimas lectoras ávidas

de pasiones ajenas. La crónica roja resumirá a nada a dos

amantes que se quemaron en el bar del puerto.
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En búsqueda del centro perdido. En una noche

oscura hubo un encuentro con un poeta y unas horas más

tarde con la poesía. El poeta, es el poeta, que en este país

tiene categoría de Dios, Dios y poeta son unamisma cosa.

Brenda que no entendía de dicotomías siguió caminando

en la calle. ¡Poeta! -le gritó, eres un maldito vivo, y ésta

es una noche radical-. La oscuridad es total, pareciera

que un eclipse lunar hubiera dejado que los lobos
circu

len en el bosque, que es esta noche. Y una noche radical

tiene un órgano en el oído que nos sirve para orientarnos,

más allá de las dimensiones establecidas. Una noche, que

puede ser de noche o de madrugada es extrema e irrepeti

ble. Cambian las perspectivas del paisaje. Por eso, ori

llando en esta oscuridad, llegué a un lugar recóndito que

pudo ser el centro de la ciudad, sin embargo, me hizo

recorrer la historia de su vida naciente.

No olvidemos que alrededor de la iglesia de La Ma

triz creció un caserío y que este úterus fue sede del obis

pado y pudo ser Catedral, pero por alguna razón no fue

posible que Valparaíso llegara a tener una Catedral, tam

poco tuvo su plaza mayor, para ser ombligo del mundo,

como en las ciudades europeas, concéntricas y creídas.

Tal vez ese fue uno de sus sueños que nunca se cumplie

ron, por alguna extraña razón. No quisiera extremar ese

sentido, sin embargo, al recorrer sus calles, llegué a sus

plazas, la Plaza Echaurren, espejo de un esplendor pasa
do. Su mítica Plaza de la Victoria, que si no fuera por su

valsecito, no existiría la idea siquiera de su centro social

como se le dice en Chile, que todo se achica por cariño y

por maldad, escrita por el peruano, Lucho Barrios y can

tada hoy, con euforia nostálgica, por un pasado de olvi

dos.

La Plaza Anibal Pinto y la Plaza O'Higgins son his

toria que tienen una connotación con hechos y persona-
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jes. Se cuenta que Joaquín Edwards Bello, escritor retra

tista del criollismo pituco de Chile, dijo "una ciudad sin

Hinterland" quiso decir sin espacio rural. Se dice que hacia

finales del siglo XVIII Valparaíso era "un miserable

villorio" alrededor de la iglesia La Matriz.

Hoy su crecida, hasta donde se pierde la mirada, es

Puertas Negras y más allá se acaba este mundo. Lo cierto

es que hay un trayecto a Santiago por la carretera, el ca

mino de la pólvora y Puertas Negras, líneas hacia un punto
de fuga que es en medio de ningún lugar.

Cierto es que peregrinando por esta enredadera, se

abre camino por la línea férrea de su pasado y hay una

frase que habla de este lugar perdido. Antiguamente, por
no decir en el siglo pasado, los visitantes se sentían sor

prendidos de ver la acogida cariñosa de la gente cuando

se interesaban por algún objeto. Decían: está a su dispo
sición. No obstante y por contraste, su paisaje desolado

era un peladero.
En el imaginario de este Edén reza este calvario: El

Canal de Panamá. El terremoto de 1906. El final del sali

tre. El puerto de San Antonio. O la privatización de su

puerto. Lo cierto y temerario da que hablar y este utópico

enigma sigue siendo el vals de Lucho Barrios, la balada

del gitano Rodríguez, una caminata nocturna de Manuel

Rojas, una chaya en la Plaza Echaurren, de Edwards Be

llo, y la descripción del lugar de fines de siglo, de

Radriguet, construyen la epopeya de esta enigmática ciu

dad, a la que sus analistas la apodan como expresión sim

bólica de un estado existencial de derrota o del Este del

Edén.
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La noche relata el maquillaje de la noche. Si

esa noche de llamas hubiera sido el preámbulo de las can

dilejas doradas y las plumas reales requeridas para una

noche ideal del carnaval porteño. B. no se habría repasa

do los labios frente al espejo. No le habría dado la som

bra de más a sus ojos. No habría jugado a hacerse el ros

tro inesperado de una noche inexcusable. Y aquella luz

no le habría endiablado el cuerpo cuando la sacaron a

bailar en ese mismo bar que ardería después.

Es lamentable, pero el personaje que ficciono no tie

ne rostro y quisiera entrar en la ficción de algún modo.

Tal vez todo este maquillaje que me he puesto para la

noche sea el fulgor de mi personaje. Lo cierto es que no

podría pintarme de ningún modo. Una maestra oriental

del maquillaje, trabaja algunos pasos rituales creando el

objeto del deseo.

No son estos los ojos que oculto. Quizás cuando le

doy su sombra, esconden la violencia de mi desprecio.

Luego pienso en la cama, ritualmente y ruralmente, lo-

calmente (para hacer esta historia más desagradable. En

lo que al lenguaje se refiere realizando el amor). Sin em

bargo hacer el amor es el ritual de hacer la cama. Y pien

so en las sábanas donde se envuelven los cuerpos hori-

zontalmente viendo sus límites obscenos. Los cuerpos

balbuciendo sus vulgaridades de deseo, depósitos de de

seos, más allá de sus deseos. La cama es aquella obliga
ción de fornicar y soñar. La cama es el final del amor

legal. Como si el amor no pudiese hacerce en el pudridero.
El rostro tiene una ausencia, por ello es la reina del

maquillaje. Cuando el rostro habla, la boca calla y así en

un juego de ilusiones, la estratega lúcida mueve los la

bios queriendo decir algo. Los ojos, los labios, la voz, las

artes del maquillaje son posesión de mujeres, sin embar

go maquilló el hombre en su fijeza; petrificado de ser
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hombre. Naturalizados de ser duales y reproductivos.
Cuando una mujer se maquilla ritualiza la copia de sí

misma, como una estrella del teatro kabuki. Las voces

milenarias que aparecen desde su garganta. Ora osada,

ora perturbadora, ora chillona, ora trágica constituyen su

operática. Y cuando Brenda mueve las manos aparecen

los gestos vulnerables de laMaríaBonita. Cuando se ador

ne sabremos de qué burdel proviene. Y en algún extravío

por esos huecos de la locura, seda, por esos rincones del

placer chifón. Y por la piel de chinchilla aparece su deseo

animal que provoca. La mueca en la réplica del satén

orientalizada por una prenda. El kimono occidental sale

por los flecos de la enagua aerifica. La reina de la decora

ción amuebla el alma y tiene una obsesión sin límites por

las flores y los aros. Brenda se viste mal. No olvidemos

que sus verdaderas amigas fueron su abuela y su madre,

y un corro de viejas alcahuetas que eran la misma abuela

y sus benditas madres. Viejas sabias y malditas. Brenda

sabe las víboras que salen de la lengua.
Volviendo a narrar lo narrado, al darle sombras se

ensombrecen en el tiempo que ha escogido la forma de

hacer resaltar su mirada, sus brillos, sus opacidades, al

ocultar sus fijezas en una noche sin sombras, asombra.
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Porque esta nación se había formado bajo el

aura de los cielos. Y ella había visto como se forma

ban las nubes grises allá en el horizonte, recibiendo su

influjo cuando se paseaba por los charcos de la bahía y

no se percibía aún la silueta de la maldad bajo los relám

pagos de los aguaceros. -Nadie puede ser malo bajo este

horizonte, murmuraba-. Especialmente cuando se ha cre

cido en este paisaje, escuchando que la mejor ubicación

de una casa es de norte a sur, por el miedo de que su

frente se pierda por la torrencialidad del carácter de sus

aguas, cuando bajan llevándoselo todo.

Y lo único que queda es un cielo esplendoroso, lle

vándose las penas como quien dijera, entre guiones, don

de los muertos bailan.

En estos pueblos del sur hasta los espíritus han sido

ahuyentados y sus signos de maldad son apenas su fatali

dad creada por los derrumbes.

El mar ha estado a sus pies desde que nació. Y cuan

do torpe en sus insinuaciones de cerros y caceríos furtivos

en las quebradas, se hizo puerto frente al mar.

Y mirándose las caderas en el charco se ondulaba el

pasado y el presente; el volantín y el tren en el andén

ramal Los Andes, los chiribiteles y sus ondulantes hara

pos, donde la vieja y la joven insinuantes invitan a la casa.

Púas y alambres quedaban murmurando en el expó
sito de nuestros rituales poéticos, de nuestra mansedum

bre peregrinación en desolados lupanares del recuerdo.

Epitafio del comienzo solitario, después de esa noche

cálida y tránsfuga. Me hubiese gustado haber recurrido a

la intemporalidad del mito para llamarla "la noche de los

héroes derrotados", épicos en su tragedia de antihéroes

como prolongación de la noche.

Para fijarnos imágenes precisas, la muerte rondaba

junto a nosotros que luchábamos por deshacernos de los

malos ratos, único cobijo desprejuiciado a la alegría del
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porvenir de los creyentes. Volteamos en una esquina y

entramos a la única y mítica trinchera de los visitantes

del puerto, como si nuestra identidad marina dependiese
del bar Cinzano. ¡Increíble! Esta provinciana sensación

de nuestra redonda manzana callejera. El Cinzano existe

en la literatura y en las películas, que se solazan en nues

tro esperpéntico pintoresquismo nacional.

El primer encuentro que uno tiene con estos lugares
es la luz, que tiene un espesor, es luz espesa donde se

recuerda los cuartos que se arriendan en los antiguos ba

rrios de la ciudad de Santiago o en las narrativas de

Nicomedes Guzmán. Ese espesor es garantía para la exal

tación pasional. Los rostros adquieren un carácter dra

mático para un lente diligente. La luz se torna a ratos

amarilla y rinconea unas sombras propicias para el deva

neo cómplice a la caricia furtiva. La luz de este teatro de

la fiesta porteña enciende de colores la danza perpetua de

la latinada musical.

Acostumbradas a la penumbra se podían ver las si

luetas de las parejas bailando en el centro de la sala, cuan

do comenzaron a caer sobre los cuerpos destellos de lu

ces multicolores que la modernidad había traído para las

discoteques. La luz estroboscópica, se paseaba por los

cuerpos al ritmo de la cumbia. Las luces desfiguraban las

articulaciones en brazos violetas, piernas azules; las fal

das de colores parecían rosetones multicolores rodando

de brazo en brazo.

Esa noche, como ya lo dije, estaba predestinada por
los encuentros. Este bar se puso de moda. Este bar rena

cía para personajes de la cultura, como pasar acostum

brado por Valparaíso. Allí estaba entre los bailarines, la

luz y la música, Bárbara Délano. Entre el bullicio y la

fiesta perpetua, seguimos merodeando bares suspendidos
en nuestras charlas delirantes, como si el tiempo apre

miara, y este derroche es todo lo que quisimos.
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Cuando rompen las olas, y se lee este pasaje
de la novela, cambiam las perspectivas

"Caminábamos desganadamente, como sin rumbo; nos

detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza Echaurren,

que con su iluminación pobre y sin árboles de oscuro

follaje parecía un pozo de sombras dividido por la ama

rillenta faja de luz de la calle. Algunos hombres y dos o

tres mujeres vagaban entre los árboles. Elpaisaje me so

bresaltó un poco. Miré a mi compañero y lo vi tranquilo,

como indiferente, muy distinto a mí, que empezaba a sen

tirme desasosegado. Varias veces estuve a punto de des

pedirme y marcharme a dormir, pero el deseo no fue lo

bastante fuerte; había otro más fuerte: mi curiosidad y

mi temor de parecer ridículo o infantil. Por lo demás,

siempre me quedaría libertad para marcharme cuando

quisiera.

Mi amigo, dándome un suave golpe con el codo so

bre el brazo, me invitó a seguir, y seguimos. Atravesamos

la calle, penetrando en la oscuridad de la plazuela. Des

de lejos, aparte de aquellas personas que se deslizaban

entre los árboles, había supuesto que la sombra que lle

naba la plazuela se encontraba desierta, pero a medida

que avanzábamos aparecieron seres que se movían en

ella como en agua fangosa, grupos que hablaban a me

dia voz, mujeres que pasaban y volvían a pasar,

taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la

atención de alguien. Unpoco más adentro brotó una can

ción, una canción a muchas voces, altas y bajas, que on

dulaban en las orillas de la noche: Mañana me voy al

puerto a bailar cueca porteña...
"

(Manuel Rojas)
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Esa noche el azul noche deMagritte cam-

bió el decorado de los cerros de

Valparaíso, y apareció una brochada de

Tamayo y dentadas feroces de los anima

les dejaron su saldo en el lienzo, negro el

pelaje, y abiertas las fauces, para el Eco

de un grito, le sigue Siqueiros dejando

manchado el azul noche de la pintura

europea.
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Esta página es la continuación, hablando de la

memoria...

Es la hora en que se mide una con el día,
también es la iniciación temprana, también es la pérdida

del tiempo. Es tarde. Es esa hora sin página, entremedio

del día y de la noche. Sin duda la tarde, la inevitable tar

de, cuando se aproxima el ocaso, inevitablemente. Para

precisar más el tiempo y que tenga unamedida incompa

rable, por decir imborrable. Es la hora en que se mide

uno con el día.

Es la hora invadida por el olfato, en las anunciacio

nes sombrías y en los huecos traviesos del verano con

aire tibio y húmedo; guardado en la humedad de los cuer

pos nuevos para la temprana iniciación. Entre la vacuidad

del sol y la fiesta contigua.
Nombrar esa tarde un prolongrado placer, sería la tar

de de su vida, antes de su fin, entre el juego de niños y la

solemnidad de los adultos. Aquella cama con aroma a

albahaca y una nube de geografías cubrió sus nalgas en

cabritadas y adolescentes. Todas las páginas de amor no

se comparan con la tarde de Brenda y su primo, escondi

dos entre Las Noches Blancas de Dostoievski, en una plá
cida sombra del verano. Cuando el sol busca un refugio
en la tarde (La tarde) -el subrayado es mío- y las manos

tiernas buscan y los muslos dan vuelcos impredecibles
de sabiduría. Se encuentran y vegetan torpes, carnales

como animales nuevos. Suspiran. Como si la tarde recién

comenzara, jadeando como muchedumbre hambrienta.

Y la tarde ha dejado de lado su reposo. Boquea escu

chando a los primos que se tornan en los eternos amantes

de los comienzos de la tarde. Impía, brilla y es arrancada

de la página.
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<Regresando junto a la tarde compaginados en los arre

cifes del mar, en el preámbulo de la noche; aquellos ves

tigios reposan detalladamente en el cuarto. Su ventana

recibe una segunda mirada en las cortinas enhebradas

en los tenues reflejos de lo que ha huido, dejando pocos
huecos>.
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Recurrentemente el personaje que ficciono no

tiene rostro y quisiera entrar en la ficción de

algún modo, tal vez elmaquillaje que uso para
la noche sea el fulgor de mi personaje. Suponga
mos que Brenda en llamas hubiera sido el preámbulo de

su quimera y sus plumas reales, necesarias para una no

che resentimental del puerto de Valparaíso, como lugar

mítico, digo yo. Si el puterío nacional se concentra en el

puerto, con todos los ingredientes para hacerlo deseable:

pobreza, mar, marineros, calles, cerros, sobre todo cerros

y una noche por decorado ilumina sus callecitas y

entremedio cortes abruptos, rectángulos esquinales don

de aparece el cielo, columnas clásicas donde ha estado su

sueño rico y detrás, subiendo el cerro, un quitapenas, don

de el asombro se vuelve paisaje invertebrado. Donde es

tallan las estrellas.

Donde se pierden las perspectivas y una luz tenue del

Zaguán es una luz al paraíso. Una vieja historia vuelve a

repetirse y se convierte en la reina de la feria. Y llora ante

las gradas de la iglesia con la culpa que llevan las muje
res que se acuestan sin amor, habiendo leído todas las

novelitas rosas, donde el amor es el último ideal que que

da vivo.

De otro modo se moriría limpiando casas de familia.
Se moriría viviendo la vida de los otros.

Se moriría viviendo de imágenes ajenas.

Se moriría puliendo los objetos.
Se moriría sacando el polvo.
Se moriría sin vida propia.

Se moriría sin pertenencia.

Y como toda mujer sentimental lo hace y llora como en

las teleseries. Ella sabe que es más que un cuerpo pero
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que sin él no viviría. Y es así que es capaz de atender

varias citas. Su salita la ha convertido en sala de exposi
ción corporal. De ese modo atiende su clientela. Sus ami

gos son bien peculiares, uno de ellos es adorador de obje
tos y de tanto en tanto roba sus prendas. El florerista le

envía coronas de rosas de olor para cada aniversario. Y el

más preciado, la tiene llena de espejos que le deforman

su imagen real.
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Otra narrativa de la miseria porteña.

"En el puerto, la ciudad se presenta por uno de sus

aspectos más extraños y siniestros, entre los tres cerros

corren esteros llamados quebradas.
No hay nada más miserable que las habitaciones si

tuadas a proximidades de estas quebradas, surcos pro

fundos de la montaña donde fermentan toda clase de res

tos impuros. Las casas bajas yfeas, pegadas por un cos

tado al suelo y sostenidas por el otro sobre estacas dis

puestas amanera depilares, forman elmás completo des

orden, sin considerar en nada el vecindario.

Aquí se abre una puerta sobre un techo; una chime

nea lanza grandes humaredas negras sobre una ventana

abierta; allá unos cordeles extendidos soportan harapos

horrorosos; por último senderos tortuosos, desechos y

hechos solo por el tráfico con algunas tablas angostas y

vacilantes, conducen a ciertos chiribiteles, donde solo

pueden penetrar en la noche los murciélagos y los

lanzzaroni de Valparaíso. Estaparte de la ciudad es, pues,

el dorado de los marineros extranjeros.

Aun hace pocos años la orgía descarada vociferaba

ahí sin temor, pues la policía demostraba en las cerca

nías de las quebradas una gran circunspección; más de

un cadáver encontrado en elfondo de la quebrada le había

hecho comprender lo que costaba someter esos barrios

malditos a la acción de la fuerza pública.

Respecto de los marineros, ¿Será necesario decir lo

que los atrae en las quebradas? Por donde quiera que

haya una puerta o ventana, puede notarse, sentadas so

bre el umbral de las unas, inclinadas sobre las otras, al

gunas niñas de carafresca y sonriente, cuya negra cabe

llera adornada con flores, desciende en ondas abundan-
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tes sobre una espalda perfecta; después, en segundo tér

mino, se apercibe una vieja o más bien una bruja, de tin

te pálido, de perfil burlesco, masticando, sin cansarse,

algún pedazo de cigarro apagado.
Un guiño de la muchacha y un saludo de la vieja,

acompañado de esta expresión hospitalaria: "La casa a

disposición de usted", atraen a un marinero a un antro

más peligroso que el de las sirenas; los roles de tripula
ción constatan este hecho, agregando al nombre de la

víctima por todo comentario estas tres palabras: 'deser

tado en Valparaíso '.

Max Radrigget, 1847
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La noche está cálida y el subrayado es mío,
señalando que las comillas han sido emitidas. La noche

es más cálida de lo usual y hubiese querido sin razón al

guna omitir que el puerto brillaba. Que la casa de Brenda

es hechiza como toda casa que se desmorona al despun

tarla.

La casa de Brenda es hechiza y no es bueno mirarla

de día. De noche es una de las luces que hacen de los

cerros el hechizo.

En las mañanas, cuando quedan unas grapas donde

refugiarse y la memoria es un haz de gestos cerro abajo,
la casa de Brenda muestra su reverso. Queda intacta. Su

uso ha sido resguardado. Brilla la pared opaca y el adobe

se ha revestido por una lámina de aerifico. Agentes nue

vos le dan un vuelco a la mampara de madera negra lisa.

Tal vez el cuarto de Brenda gire junto a la noche. Quizás

sus madrugadas sean la imagen de alguien que no está en

ningún lugar. Lo más probable es que la misma entrada a

la mañana no tenga existencia. No se ubique en mapa

alguno. Cada cuarto de esa casa ha tenido que ser pobla
do una y otra vez. Obligado a tomar una dirección opues

ta. El comedor nunca ha sido realmente un comedor. Na

die ha comido en esa casa. Ella no ha tenido que demos

trar tal ambigua cotidianeidad. No hay que olvidar que el

hechizo la hace refulgente. Decir que tiene porche es des

mesurado; tratarlo como living, resulta tremendista.

Si alguien se encontrara por azar una noche con su

puerta y soñara con ponerle venta, perdería su tiempo.
Ponerle fecha a su construcción es innecesario; hay una

casa de campo, de adobe, sin imaginación. Podría decir

se que todo es de mala clase, hecho de necesidad, como

hechura a la rápida. Esa casa no estuvo en la cabeza de

Brenda hasta su llegada. Como todas las casas donde abun-
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da el barro. Cualquiera un tanto sentimental, pensaría que
en tal pobreza hay mucha ternura. Es más, si fuese cris

tiano le diría que es el alma de la casa. Podría agregar los

paréntesis a tales afirmaciones. Nombrar los ribetes de

esas almas. Pondría en un recuadro de la escritura mo

derna el rictus de su tristeza. Hasta recogería alguna bon

dad sobre el hombro.

Qué más que derribar tal cursilería, aduciendo que

en las lámparas de segunda que iluminan los cuartos, las

lágrimas de Brenda inundan su luz. Qué más construc

ción para una casa hechiza carente del aroma de una co

cina burguesa. Si Brenda es gorda, es porque padeció la

enfermedad del siglo, raquitismo.
La murmuran como mujer de mala fama, porque se

prende una luz roja en su puerta. La luz roja es hechiza y
la puerta también. Brenda nació mala. Antes de nacer, su

madre sabía que venía tan maleada como ella. Cuando su

madre quedó embarazada soñó que fuera independiente,
se figuró que tuviera su propia casa.

Este cuento es real, no hay ficción, por ello es previ
sible. No es un cuento, sino la historia de una hechizada.

Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su

influjo, y no es exótico, no hay palmeras, cocoteros, o

boas en aquella casa. Aunque Brenda trabaje con su cuer

po, nadie le compraría su imaginario. Tampoco caería en

la trampa de sus moradores que la venden de pobre.
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Estamos en casa de Brenda en Recreo. El barrio

de Brenda lo vi con los ojos enrojecidos de una madru

gada.

Quizás si hubiera tenido un tamarindo recordaría la

vulgaridad de las casas de Viña del Mar. El barrio de

Brenda existía gracias a su coraje. Sin árboles. Las casas

del barrio tenían su existencia gracias a su imaginación.

Su casa era hechiza. Al entrar, deduje que la puerta tenía

una tranca del siglo XIX. Al entrar, tuve la impresión de

que Martín Rivas había sido embrujado en aquella casa.

La novela criolla tuvo su escena en el puerto de la

chingana. Brenda nos indicó una foto donde ella posaba

de modelo. La tenía pegada con un alfiler en el rellano de

la puerta de su cuarto. Era un afiche al lado de una

estampita de la virgen de las putas. Al llegar a su cuarto

se cambió de ropa.

La noche estaba húmeda.

En el centro del cuarto contiguo los compases de un

romanticismo tardío hechizaban el ambiente. Los cuer

pos olvidaron que eran cuerpos. Exudados goteaban sus

hambres. Cualquier descripción del instante emularía el

instante en que Brenda, delicada cual más, apasionaba
aN.

No había motivo alguno para tanta pasión. Tampoco
sus meritorias y afortunadas manos sentían tal deseo. De

tocarse se hubieran odiado. Eran los infortunados ojos
arrastrados al centro del cuarto, como si allí se consumie

ran embebidos en la danza. Si un toro hubiera salido por

entre sus corazones, la pañoleta roja del cafiche hubiera

hecho un charco en medio de Andalucía. Entre el panta

lón y el calzoncillo relucía el cuchillo. B. y N. eran las
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ausentes del ruedo. N. y B. eran las grandes cenizas del

ruedo. Macho y hembra sujetaban sus destinos y hembra

y hembra se anudaban en el medio.

El desate pos-guerra abrigaba la cabeza del señorito

desencantado y hastiado de sí, por no haberse calentado

en la sangre. El ideal de Hemingway entorpecía su ac

ción en la guerra. Allí luchamos por España. Aquí soña

mos por nada.

Busqué los ojos en el poster de Brenda. El retrato

había desaparecido. La fotografía anudaba su cuello. Al

guien los había descolgado y García Lorca hubiera dicho

que eran las cinco de la madrugada.
García Lorca no le hubiera puesto un orden al cronó

metro. La iluminación mestiza contrastaba a la luz euro

pea. España nunca estuvo en mi corazón.

América no la inventé yo.
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El personaje tenía una amiga y como

en toda trama, era la antagonista. Después
de oscuros sucesos fingían odiarse, diri

giéndose dardos lancerosos, como odian

las pequeñas mujercitas. (Un tumulto de

obviedades las dejaron hablar).
Era una muchacha cuya posesión era

haber creado una lengua sucia. Su amiga,
en cambio, se crió en un pueblo rural y se

vino a estudiar servicio social. Esta

visitadora era buena para conversar con la

gente. Ella mantenía una correspondencia
entre su vida pública y privada muy cohe

rente.

En su vida privada era limpia, recata

da y buena, "era una chica servicial" y todo

lo planteaba funcional a la comunidad.

Este personaje narrativo creció en los

barrios urbanos y como en la era moderna

el barrio se ha convertido en bloques y vi

llas, vivió en sus aledaños. -Como ya dije,

poseía una crudeza en el filo de la lengua,
más bien su lengua era ruda. Además po
seía un cuerpo voluptuoso. Todos la mira

ban cuando caminaba acentuando su ex

presión en las caderas como bailarina ur

bana.

Según ella, el baile burgués pertene
cía a las academias. Y ella aprendió a bai

lar en las quintas de recreo, donde se baila

por rito. Fue en uno de esos lugares donde

se conocieron y se odiaron. Su amiga tra

taba de convencerla de que había bondad
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en las gentes de buen corazón, y a este per

sonaje eso le sonó familiar. Tal vez un eco

de sus viejas. La apodó "sentimiento dul

zón". Su amiga redobló su odio y aunque

su propósito fuera malearse, no le resulta

ba defendiendo su derecho a ser una mu

jer buena. Soñaba con un tierno amor, ha

cer pareja y tener hijos a quien entregarle
todo el amor que a ella le faltó. Y aunque

fracasara, por último sería foco de las na

rrativas sentimentales para la clase media.

DAMITA DE PUEBLO. Su amistad

creció proporcionalmente a sus antagonis
mos y Brenda fue invitada por su amiga
Nina a visitar a sus padres, que en sínte

sis, eran unas tías que la criaron después
del abandono de sus progenitores, cuando

vivían en el campo y tenían ocho chiqui

llos, en fin, la historia del campo chileno.

Nina vivió en un hogar para menores

y ha borrado de su cabeza esa parte, por

que fue muy perra y hasta vivió como las

perras. Por fortuna estas tías caritativas, la

recogieron y criaron como aprendiz de

damita de pueblo.
De tanto hablar de las tías, -persona

jes de su familia que nunca conoció-, sin

tió un interés repentino por conocer más a

su amiga.

Llegaron al pueblo de noche y nadie

las esperaba, y no voy a relatar la estación

de trenes porque son iguales en todos los

pueblos del sur. Tomaron un taxi y des

pués de recorrer el pueblo en su totalidad
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incluyendo la plaza y la municipalidad, la

iglesia y la calle principal, se internaron

en una calle de principios de siglo, baján
dose al frente de una casona con puerta

oscura de buena madera como en todos los

pueblos chilenos; ESENCIA DE LA VIDA

FAMILIAR la gran puerta tenía unas

manecitas de bronce para golpear y una

mirilla para ver, por donde aparecieron los

ojos de una mujer. Ella es Chona y tiene

una risa abierta. Las tías dormían a esa hora

y fue la primera decepción. Chona sirvió

té y galletas de almíbar. Casi omito decir

que Chona es la allegada de la familia. El

comedor no lo describiré porque todo es

igual en esas casas de tipo colonial, auste

ras con buenas maderas de roble para el

interior y de raulí para los corredores. Bal

dosas rojas y brillantes bordeado por el

corredor, cuando las casas eran para den

tro con el jardín de limoneros y naranja

les, tamarindos y flores de pueblo chico.

La fragancia que emanaba de la lim

pieza completaba el aroma de todas las

casas con el patio para dentro.

A las 8 de la mañana se encontraba la

mesa puesta para el desayuno. Bajaron la

vadas, y por sobre todo despejaría la cu

riosidad de Brenda, al fin conocería a las

famosas tías.

Allí se encontraban sentadas como un

cuadro, pétreas y heriáticas. En el rigor de

las presentaciones y en el fragor de las for

malidades olvidó los detalles.
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INJUNDIA PROPIA. Los nombres

hablan del tiempo. LasMercedes, Elviras,

las Aurelias, pertenecen a una esencia de

la vida nacional. A una esencia de lo he

cho en casa. Entonces vamos a suponer que

la tía Eduvijes era flaca y adusta, de ha

blar monjil, con un castellano castizo. Y

para no adjetivar, digamos que esta seño

rita era una especie de gallina rural.

Como esta narración no tiene tiempo,
en rigor, conserva su injundia propia, son

historias poco literarias, en el buen senti

do de la palabra.
-Volviendo al relato, las tías de nue

vo, -en el mal sentido de la palabra, eran

severas representantes morales, de la re

postería nacional,muy bien descritas como

personajes en la novela lugareña con cier

to acento criollo. Poseían la sabía intui

ción de manejar las contraseñas de la edu

cación chilena.Así es que nadie se las ima

ginaba en la cama. Llegaron a los cuaren

ta sin sexualidad aparente, cuando a lamu

jer le sobreviene el principio del fin de la

pasión y es capaz de cometer los peores

crímenes. -No tengo información de que

haya habido unamujer criminal como per

sonaje narrativo.

DISCIPLINA CORPORAL, vol

viendo a las malditas tías, mudos espejos
del tiempo, vestían el traje de las Carmeli

tas. Peinaban sus pelos agarrados y suje
tos, dejando el rostro a la intemperie, como
si fuese capaz de mostrar la verdad. Y sus
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colores fueran la expresión viva de la vida

tranquila. Tal vez su palidez y el temblor

sonrosado, era el impedimento para cual

quier arrebato de una caricia violenta. Así,
ese rubor aparente se tornaba en un tono

híbrido de carne blancuzca, sin sol, sin aire,

sin roce, en síntesis, sin fricción. Cuerpos

puros, temerosos, trémulos. Tan cerrados

como imbunches.

GALLINAS CASTELLANAS, las

tías, famosas y emblemáticas, restándole

incluso su lado timorato, estas tías

metafóricas han impulsado los peores pol
vos de la época, helas allí, heriáticas fren

te a Brenda.

Brenda pensó en su madre y en estos

personajes que desbarataron el lugar de la

madre en la casa de campo. Mi madre

-pensaba- es sublimada al paroxismo y en

la casa ha sido el último personaje de la

novela. El lado nebuloso cercada por el pa

triarca, asfixiada por los hijos ymanipula
da por las tías, ha ocupado el lugar senti

mental y nostálgico.
Las tías son los verdaderos persona

jes, guardando senilmente el tiempo de la

familia oligárquica en sus vacuas bolsas

de algodón.
Y sin embargo, donde el dramatismo

local logra unos bríos nunca vistos, es en

el cuento del incesto, ese trágico secreto

familiar, donde las coces del patriarca las

emprenden con las hijas de la ficción de la

casa chilena.
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Y siguiendo con mi obsesión hablan

do para sí, estas tías, propietarias de la re

postería nacional, me tenían en suspenso.

La presentación fue formal y distante; pe

queños rituales de las primeras impresio

nes, registran más de lo que se alcanza.

Luego de fijar la primera imagen y una vez

roto el ritual de la primera formalidad, esa

pequeña villana que es la vida cotidiana,

vulgarizó el encuentro y relajó la tensión.

Observante minuciosa no dejaba escapar

detalles. Con una fijación puesta más en

sus apariencias y arrastrada por la intriga

y el misterio. Gozoso empeño. Se sintió

obligada a guardar su lengua dejándose
llevar por el modelo que querían mostrar,

veía que cada cierto tiempo hacían gestos
de reproche a la narración de la vida urba

na que su sobrina verbalizaba. Eran expre

siones de molestia, como si su forma y sus

maneras fueran la única estética válida. Y

sus caras eran espejos respetuosos de nues

tra conformidad.

EL CORSETE ES UN DECORA

DO PLACENTERO Y CORTESANO.

Lo que en un principio podría parecer una

temporada placentera, se fue convirtiendo

en algo más tradicionalmente novelesco.

Y aunque su expectación se desbordara, a

ratos sospechaba que se encontraría con

uno que otro fantasma en esa casa. Sentí

que mi morbo aumentaba e imaginaba que
había un potro de torturas en alguna de las

13 puertas de la casa, y que muchas de ellas
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eran simuladoras de angostos pasillos con

entierro de fetos. Verdadero laberinto con

una fachada tan colonial. Tal vez más de

alguien había sido enterrado en el patio. Y

Chona, la allegada, estaba obligada a ser

cómplice, porque no tenía a nadie más que
a estas bondadosas señoritas de provincia.

A las tías ni las inmutamos, afanadas

en sus menesteres. Pensando en la litera

tura Victoriana, un día seguí a la tía

Eduviges, la más flaca. La miré por el ce

rrojo, perpleja de mi osadía. Esta damise

la se desvestía vistiéndose. El rigor de la

época le exigió el orgullo de la disciplina,
ocultada en el rígido refajo verdaderamor

taja en los senos. Aquella era Victoriana

nos hacía recordar el modelito inglés. Sin

duda que el corsete es un decorado corpo

ral placentero y cortesano.

LA DISTANCIA ENTRE LAS

MARTITASANITAS Y ELENITAS. El

siglo de las tías es una época de señoritas

austeras y morales. Nombres como

Eulalias, Rosas, Inesitas, Elviras y Mar

garitas han sido deshojadas por vivir de

las apariencias.
Y no piensen que los nombres tienen

una edad, pero lo eternizaron en las bóve

das del tiempo. Sucesiones de nombres fe

meninos fijaron un mapa en nuestras ca

bezas y, sin excepción, sabían de donde

venían las rosas y las margaritas y la dis

tancia entre las martitas, anitas y elenitas.
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ERAN DESHOJADAS EN EL RO

MANTICISMO SENTIMENTAL. Las

hojas de estas margaritas eran deshojadas
entre el romanticismo sentimental y la pa

sión mística. Entre el goce y la culpa. Al

gunas sin causa aparente se entregaron cul

pables de los efectos de la acumulación de

riqueza y abrazaron con verdadera dedi

cación la justicia social. Otras se

mimetizaban con la estética de la palidez,
tomaban vinagre, secreto natural muy de

dama cortesana ubicada en salones crio

llos.

Fanáticas, se sacaron los corpinos;
máximo desacato y constitución de la

moda europea, para ser planas y finas como

las requería el tiempo, mientras los baro

nes hablaban de política y de queridas al

otro lado de la ciudad, en el mítico y nos

tálgico burdel provinciano donde yo nací.

Lugar de Presidentes, Alcaldes y

Regidores de la época.
Esta imagen de dama se había inspi

rado en la querida y cortesana imagen de

la puta fatal europea. Esta señora impreg
nó los salones de la moda de principio de

siglo.
DECORACIÓN MODERNA. Las

mismas tías, que para el personaje de esta

historia se convirtieron en la más grande

intriga. Luego de hurgar, qué leían, qué co

mían, y quiénes las visitaban, anotó que

se levantaban con las gallinas, ¡A quien

madruga, Dios lo ayuda! Se lavaban en
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lavatorios antiguos, que en la nueva deco

ración han adquirido valor de archivo. En

la casa, el sol nunca entraba de frente, era

de esas casas solariegas. El sol iluminaba

no más. Había amanecido hacía rato y bajo
unos rayos amarillos juegueteaban unos

gatos de pueblo, medios angora, blancos

con amarillo. Se sentaron las cuatro sinmi

rarse, quizás porque el despertar no es tan

bueno. Ellas, sin pretensión, han sido par
te importante del decorado naturalmente

escrito.

LA PASIÓN EN LA REPOSTE

RÍANACIONAL.Mientras la Chona per

turbada pero contenta, limpiaba el polvo
de la casa, pensaba en la perversión de la

casta criolla al hacer que la pobreza los

limpie y los haga brillar. Pensando, inclu

so, que yo era una narradora omnisciente.

Pensando en lo que se me diera la gana.

En la pasión mística, por ejemplo. En esas

escrituras de los conventos. En aquella

pasión irrevocable que sale por la boca,

cuando el cuerpo recibe laceraciones múl

tiples y se castiga con unas ramas verdes

que tienen millones de filones como

agujitas, que duele y pica al mismo tiem

po. Finalmente, mi intriga más grande era

ver si tenían órganos sexuales estas tías.

La curiosidad ociosa se escondió de

bajo de la cama de la tía flaca, por razones

obvias. En ese momento leía que la ano-

rexia era un estilo de vida. El cuarto era de

un orden monacal. Aún olía la cera del piso
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cepillado hasta el infinito por la Chona,

que era rellena y apenas se agachaba, sin

duda que era la que se comía todos los

dulces de la repostería. La cama era de

bronce refulgido, con capiteles cuadrados,

cubierta por la típica colcha blanco de pi

qué y sábanas bordadas que de blancas le

daban visos azules. En la cabecera colga
ba un cuadro del Sagrado Corazón de Je

sús. A los pies del cuadro se entremetían

unos ramitos de espigas. El velador tiene

cubierta de mármol y encima, una lámpa
ra sencilla ilumina el choapino de lana te

jido a palillo. Al lado de la cama se en

cuentra un sillón de mimbre; al rincón, un

ropero con espejo y madera de encina.

Trajo un lavatorio con agua caliente,

se lavó los pies suspirando y quejándose,

luego se golpeó las piernas y el cuerpo con

ramas de ortiga, abrió la biblia en el salmo

de la casa y leyó en voz alta.

LA CURSILERÍA CHILENA LAS

LLAMA NANAS, cuando se escucharon

los primeros ronquidos le subió las ropas
de cama y le vio cuatro tetas y una polla
con pendejos blancos, al lado un pene atro

fiado. Eso es todo.

Al día siguiente no bajó a desayunar

pero sintió el rico olor de las hallullas y

pensó en la imagen del pueblo chileno.

Ya no hay margaritas en el campo na

cional. Pero quedan rositas que trabajan
como asesoras del hogar. El neocriollismo

las llama Nanas cuya definición bastarda
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viene del Nanis del Villa MaríaAcademy.
En la historia del sur norteamericano

en el tiempo de la esclavitud a los afro

americanos, nombre actual e irrefutable

para despejar el lenguaje y corregir la xe

nofobia, las nombraban "mama". Cómo ol

vidar la historia que ha pasado por el pe

llejo de estas "mamas". Y para continuar

citando "Nana" fue personaje femenino de

Émile Zola, novela al borde del pomo fran

cés.

Las nanas chilenas se pusieron de

moda en el tiempo de la dictadura, que de

empleada de hogar pasó a profesionalizar
se en el puro nombre, Asesora del Hogar,

y de ahí a la nana median muchas histo

rias de nanas.

LAS ELVIRAS SON FATALES. Las

tías modernas son especialistas en el jar
dín infantil.

Los personajes femeninos de la nove

la chilena no tienen existencia, su obse

sión metafórica es la familia. Las musas

son el imaginario de la poesía universal.

En el imaginario local las Elviras son

fatales.
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Me crié en el seno de puras mujeres: mi

abuela, mi madre y ahora mi hija, pero

antes estaba mi bisabuela, que fue conta

da por mi abuela, que era contada por mi

madre. De chiquita aprendí a ganarme mi

pan y eso me hizo independiente. No co

nocí la imagen de un hombre dentro de la

casa, solo el retrato que hizo mi madre de

mi abuela y del abuelo. Cuenta de la abue

la que el abuelo se fue un día y no lo vol

vió a ver más. Dicen que era un bohemio,

como se dice, la oveja negra, que llegó al

campo a pata pela, y como los vieron con

versando, el bisabuelo lo vistió, le com

pró zapatos y los casaron. Así se hacía en

esos tiempos. Después se fue como vino y
nunca más se habló de él.

La abuelita más antigua, la mamá de mi

abuela, se casó con un hombre grande y

tuvieron trece hijos. A todos les pusieron
nombres sagrados, Samuel, Pedro, Jesús,

y la abuelita los defendía del abuelo cuan

do él los amarraba y les pegaba con caños

encendidos. La gente murmuraba que era

malo y le pusieron: "el carne amarga". Un

día vino a comprar a Santiago y nunca re

gresó a su pueblo. Dicen que lo mataron.

Desde ese día la abuela Catalina, nunca

más se levantó de la cama, quedando tu

llida. Y mi madre Jesusa cuenta que llora

ba de hambre, cuando en Chile estuvieron

muy mal las cosas por los años 30."
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Yo ni aparecía en la vida cuando estas co

sas ocurrieron. Llegué después. Mi padre
conoció a mi madre en el puerto, en una

casa grande en Playa Ancha, ahí me con

cibieron y ahí quedó mi mamá esperándo
me. Una señora quería que me regalara,
mi mamá me vino a tener en la Casa Na

cional del Niño, como todos los huachos

de este país. De mi papá no supimos más.

Por eso es que vivimos solas y cuando

dormía con mi abuelita o mi mamá, escu

chaba sus historias aunque ellas eran bien

misteriosas como si guardaran un gran se

creto y fuéramos fugitivas y el pasado no

existiera. De ese modo aprendí a contar el

presente.

La abuela Cata murió y quedaron dos hi

jas, la tía Elvira y la María Guadalupe,
madre de mi madre, quien murió muy jo
ven también. Entonces mi madre siguió la

vida con la tía Elvira de las Mercedes,

quien hizo las veces de abuela, de tía y de

mamita. Ellas solas, sin nadie más, iban

de un lado a otro como peregrinas sobre

vivientes de varias catástrofes.

La tía Meche se remeció entera con el gran

terremoto de Chillan, y mi madre casi se

muere con el remezón del año 60. Siem

pre los recuerdos partían desde los movi

mientos telúricos, de antes del terremoto

o después del terremoto, o de la historia
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política, de antes del presidente Balmaceda

o después de Carlos Ibáñez del Campo.
Esos acontecimientos marcaban el tiempo
de la memoria. Según mi madre, hija de

Lupita, que sigue la misma tradición, ha

bla de antes del golpe o después del golpe.

Como eran mujeres errantes, la memoria

también era peregrina, pasaban de un lu

gar a otro narrando el último sitio, el últi

mo conocido, el último barrio, la última

ciudad. Y se llevaban horas conversando,

como si el tiempo estuviera detenido.

¿Dónde estarán esos muchachos que es

condimos la noche del golpe?, o ¿Qué será

de doña Herminda? Y cuando dormía con

la tía Mercedes, al preguntarle por mi pa

dre, me respondía: ¿Quién le robó la coro

na a la virgen? No sé, decía y me reía, en

tonces repetíamos las dos, ¡Los lairones

juerían! Y así jugaba conmigo y con mi

imaginación para escapar a la pregunta.

La tía Mercedes vino a reemplazar en esta

madeja a la madre de mi madre. Ella po

seía un don, el de la lengua. Armaba una

maravillosa estrategia entre la palabra y la

costura. Nunca supe dónde aprendió am

bas cosas, pero tenía una precisión abso

luta para las puntadas. Tal vez las monjas

inglesas le enseñaron, porque también sa

bía tocar una que otra polca en la guitarra.
La cosa es que la costura la sacó de más

de un apuro, ya que a más de alguna dama
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emperingotada le remendó un abrigo con

un zurcido invisible.Ahora, donde era no

table, es cuando se prendía el vestido con

alfileres cambiándole las formas y el esti

lo que le acomodaran a su cuerpo y talla.

Mi madre dice que era una maestra del di

seño de forma perentoria y fugaz, reco

mendando que la buena costura debía ser

a mano. Sin duda que mi madre y mi tía

abuela eran dos mujeres misteriosas, con

una o dos fotos como toda pertenencia.

La tía Elvira de las Mercedes, buena para
las palabras, palabrotas y maldiciones, le

gustaba la oratoria y recorría iglesias ca

tólicas y pentecostales, teatros y radiotea

tros. Sus ídolos fueron la actriz de radio y

de teatro Luchita Botto, el actor Doroteo

Martí, Américo Vargas, también actor de

época. Estas representaciones dramáticas

fueron el coliseo popular de la tía Elvira

de las Mercedes. Por su boca pasó el cua

dro de la política de la época y una larga
sucesión de oradores caracoleaba en su

garganta.

La tía abuela era la palabra, la madre, el

misterio. Y de ese modo la llevaba a escu

char al cura Lecourt, a los diputados en el

Congreso Nacional. También escuchaba a

los charlatanes que llegaban en carpas, que
con sus plegarias y sus ritos teatrales,

hacían andar a los paralíticos y ver a los

ciegos.
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Esas calles cercanas al Congreso chileno

estaban llenas de bares sociales y de parti
dos políticos, entreAmunátegui, Teatinos,

Compañía y Catedral. En la misma calle

Catedral se encontraba el partido Agrario
Laborista dirigido por doña María de la

Cruz. Ella no se perdía los jueves para ir a

escucharla, donde oraba para cien muje

res, después que el Senado chileno la des

tituyó. Lasmujeres que estuvieron con ella

fueron muy derechas, derrotadas pero dig
nas. Naturalmente que estos hechos iban

inaugurando en mí algunas tramas de la

vida que se aprendía de estas heroínas de

la época, anónimas y públicas.

Entre la abuela de la abuela y la madre de

la madre se hizo un puente de lugares co

munes y entre espacios de vacíos, se de

positaba la memoria como pequeños arre

batos de historias en que las tres iban cu

briendo buena parte del siglo. Mi abuela

hablaba entremedio de una pieza en el vie

jo Santiago, con el mate de leche en la

boca, con el bracero en el medio y la tete

ra hirviendo sin parar, hablaba del comi

sariato, del cuarto de té, del cuarto de acei

te, del cuarto de azúcar. Allí el tiempo se

medía en cuartos y en chauchas.

En el espacio de la madre, crecimos con

las ilustraciones de revistas mexicanas cre

yendo en el amor, leyendo a la Corín

Tellado y las Confidencias, la Pequeña
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Lulú y la memorable Anita. La Mafalda

pertenecía a la mujer que iba creciendo,

era la chica astuta con escuela, pesada y

metida a grande. Era otra generación, atrás

postergadas quedaban las chicas lectoras

de las Margaritas y la Eva. Nosotras, dice

mi madre, comprábamos en el kiosco de

la esquina, divinas novelitas mexicanas,
ilustradas por unas figuras demujeres exu

berantes, tremendas y lloronas, como lo

hacen en las teleseries.

No pensamos en nuestros destinos, soña

mos despiertas un largo trecho del cami

no. Nuestras lecturas tenían que llevar la

emoción y la derrota del amor, porque en

nuestras vidas, el tiempo para soñar tenía

un límite muy corto. Eramos muchachas

sencillas e inocentes engañadas en las

trampas del amor ideal. Siempre hubo un

cuento embustero que nos enseñó a men

tir. Las Anas Kareninas hicieron estragos
en nuestros corazones de muchachas sin

fortuna.

Eran tan guardadoras de su vida íntima

como estuche de secretos, que no hace

mucho tiempo supe que el nombre de la

madre de mi madre eraMaría Guadalupe.
Uno de esos días que uno interroga a sus

progenitores, le pregunté que por qué me

puso un nombre tan teatral y tan pompo

so. Lo que provocara que la mayoría de

mis juegos de infancia fuera desarmar mi
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nombre, me decía mirándome en un espe

jo, Prenda, Venda, Brenda, Venda Prenda,

Brenda, así lo deshilachaba en mil nom

bres, tanto, que nunca supe cómo me lla

maba.

En mi casa no se mencionó el nombre de

mi padre, no existió, simplemente. Yo nací

a través del sueño que mi madre hizo de

mi padre. Por ese sueño figuré los rostros

que podrían parecérsele. Un padre que fue

el austero misterio de las tres. En esas dos

mujeres veía cruzar un hombre sin desti

no. En esas dos mujeres caía en la trampa
de la ausencia. Y sin poder precisar quién
era quién, entraba al juego de los espejos.
Me veía en una de ellas, como si fuera mi

madre, me veía en la otra, como si fuera el

padre. Yo misma era la madre, era la hija

y ellas el hombre que no era mi padre.
Entre espejos y simulacros, inventamos la

imagen secreta del hombre que sería el

padre.

Les estoy hablando de las muchachas del

tiempo de mi madre y del mío. Aquellas
muchachas taciturnas de las que nadie se

acordaría, soñaban con el amor. Ser ama

das era todo el ideal de unamuchacha sim

ple, aprendidas en las ilustraciones de las

revistas del corazón, donde moraba el eter

no galán de moda. Yo sé que amimadre le

gustaba soñar con Jorge Negrete y tal vez

pensando en él, me hizo en una noche ca-
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líente en el puerto de Valparaíso. Tal vez

pensando en esos ojos ardientes, vio la

Cruz del Sur una noche astillada por la

pasión a la luz de la luna en PlayaAncha,

mientras el mar le recordaba que ella no

tenía dote ni herencia alguna, a pesar de

su belleza. Tal vez mi madre soñó que el

romanticismo existía en estos lugares,
cuando la luz de Santiago iluminaba hasta

el sueño de una bella muchacha pobre. Tal

vez mi madre soñaba con el hombre de su

vida, cuando ser pobre no representaba un

gran peligro. Cuando el rostro de la po

breza no tenía la inscripción de la delin

cuencia. Cuando el rostro de la pobreza
era una costumbre rural de los cuatreros

solamente. Tal vez cuando nadie asesina

ba por un par de zapatillas de marca, mi

madre soñaba con un hombre que la ama

ra, nada más.

Y en el destino de mi abuela esto era la

copia del edén porque el paisaje se miraba

por la ventana del cuarto de una casa, don

de se podía ver la nieve a lo lejos y más

cerca la plaza. Aquellos que sentimos la

pobreza como otro modo del ser, hicimos

cola cada vez que el país estuvo en crisis.

Quizás por eso cuando vimos las primeras

imágenes en el cine Alcázar y el Noveda

des, cerca de la plaza Brasil, dejé de sentir

nuestras penurias encubiertas en piezas,

cuando con una orden de papel entraban,

te envolvían las cuatro pertenencias y a la
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calle, mierda. Tampoco voy a olvidar a la

Martita cuando le cortó la yugular a su

conviviente porque le pegó, una de esas

noches calurosas sentadas con las piernas

abiertas, mojándonos con paños húmedos

las sienes, viendo pasar los gatos por nues

tras ventanas, oliendo la parafina del sue

lo encerado, la Srta. solitaria del cuarto de

enfrente, ponía la radio Pacífico a todo

volumen.Martita, la asesina, arrancaba con

el cuchillo en la mano hacia la calle.

El diarero del barrio, al otro día gritaba la

noticia de la calle García Reyes 1723. El

diarero del barrio, amigo entrañable de

nuestra infancia, nos prestaba el Okey, A

MI SEME CAYERON LOS CALZONES

JUGANDO EN EL BARRIO.

Jugaba con mis dedos en el pelo de mi

madre y repetía: La noche es una cabelle

ra negra y ondulante y el rocío gotea la

madrugada. Mi madre tiene una melena

frondosa, siempre viva y mi hermana que
se llama Rocío la heredó. Ambas tienen

una relación muy extraña con el pelo, como

si los acontecimientos depositaran allí en

sus hebras, su deleite. Lo peina a diario

muy profundamente, y puedo ver en elmo

vimiento de la mano, cuando el día es tor

menta, cómo la hinca vigorosa en las

crenchas y el peine suena como un rayo;

hasta veo sus chispas. Y es tan fuerte esa

relación con la vida en su pelo, que cuan

do presagia algo, se llena de piojos. Puedo
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sentir los estados de mi madre a través de

su cabellera, si le duele el cuerpo, se le

alisa, como si atizara las cenizas. Cuando

se enrabia se le desperdiga como fuego por
sus hombros, entonces es una fiera y se le

encrespa, luego se le ondula y vuelve la

calma.

Crecí en los barrios antiguos santiaguinos
viviendo intensamente sus calles y sus

personajes, sin saber quién sería reina o

chusca, golpeada o violada, matutera o

dueña de pieza. Era una gran lectora de

literatura emocionante. No leímos a Ezra

Pound o a Eliot, Baudelaire o Rimbaud.

Mis esplendorosas amigas de infancia,

eran hijas de un leñador francés, recitaban

como torditas cachuditas en la radio local

de Rengo, poemas de García Lorca, Fray
Luis de León, poemas inflamados de pa
sión. Me aprendí de memoria "Profecía",

"Reír y Llorando" los repetía mientras

Berta con voz llena decía: "mira como se

me pone la piel cada vez que me acuer

do", jugando al luche o la payaya, escu

chaba su cadencia e inflexiones en la voz

radial de mi amiga: "cuidado con faltare a

mimare, porquemare hay una sola y a voz,

a voz te encontré en la calle". Fueron los

primeros argumentos poéticos de nuestra

existencia.

LA LENGUA DE NUESTRA INFAN

CIA, hasta la llegada del rock, se alimen-
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taba del Ecrán trayéndonos estrellas del

norte. Sabía más de la Mansfield, (quién
murió decapitada, a toda velocidad en un

descapotado de los años cincuenta). Ava

Gardner, el personaje ideal de Hemingway
en la Guerra Civil Española, magos de la

aventura, como era luchar ingrávidos por
ruinas ajenas. La Jean Simmonds, leyen
da heráldica de la gran maqueta romana

en Hollywood. Mamie Van Doren, (nadie

se acuerda de ella, La RitaMoreno, estre

lla y crédito de la raza), que de la Señora

Caffarena, legendaria mujer del feminis

mo chileno.

Al este de la plaza, hasta la llegada de Ja

mes Dean, no sabía de la fatalidad, con que
Steinbeck describe el bien y el mal del

paraíso del sur del norte.Me arrancaba del

colegio para ir al legendario cine Toesca.

El arte del cine fue la mejor escuela que

surgió de la cimarra escolástica. Fugitivas

imágenes del cine europeo desfilaban sin

fronteras como pretextos de roces furtivos,
cuando la piel era el único motivo para

aprender a besar en la oscuridad. Tocán

donos a hurtadillas, mientras multitudes de

rostros ajenos a nosotros pasaban por la

pantalla, de las primeras escenas eróticas

que veíamos, "Un verano con Mónica",
"La Dolce Vita", iban marcando un tiem

po inverosímil del cine de posguerra. "La

Strada", "Arroz Amargo" y la Silvana de
la pomposa Roma, con el auto utilitario
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en el estallido industrial europeo, no deja
ba cruzar la calle a laAnaMagnani, entre

medio de imágenes de guerra con solda

dos aliados, que pronto veríamos enAmé

rica Latina. "Noche sin estrellas", "Y dios

creó a lamujer." Entre el erotismo sueco y

la decadencia de la aristocracia europea,

iban inaugurando los nuevos advenimien

tos políticos, junto al influjo Sartriano, sím

bolo de nuestro existencialismo nacional,

que a lo más o a lo menos, fuera de no

peinarme, ni lavarme, a los trece años, la

Julliete Greco arrullaba nuestras siestas, y

apetitos del ser.

Nosotras las chicas populares, veíamos

cine mexicano, en un cine casero, que se

ponía al otro lado de la línea del tren en

Renca y escuchamos por primera vez a

Elvis Presley en una de esas ferias de jue

go. Allí "Perro Rabioso" o el "Rock de la

cárcel", tenía sentido, mientras "las niñas

bien", como se les decía, vieron por pri
mera vez el Rock en un cine céntrico con

cortinas gruesas de felpa roja.

Los poetas no tuvieron noción de esa risa

popular que estaba naciendo en Chile, esa

risa casi rictus, que iba a expresar un dejo
de incredulidad, entre los dientes, que de

cía: ¡córrete, ya no te creo! Ellos acostum

brados aún a la buena mesa y al bendito

paisaje sureño, versaban sus notas pasaje
ras a las amadas golondrinas de invierno.
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Bucólicamente imaginaban lagos apaci

bles, escarchas en el corazón y en los sa

bañones del frío invierno escuchando el

pitazo del tren, mientras sus amadas tejían
historias alrededor del fogón.

Tal vez para los dueños de la palabra de la

época, la literatura, y en especial la poe

sía, era cosa de los cielos y del sur. Y nada

más. Entrecomillas. La ciudad de nuestra

temprana edad iba cambiando su rostro.

La literatura inauguró barrios que iban des

armándose mientras yo crecía. Mimamita

que habla del tiempo en un antes de Pedro

Aguirre Cerda o después del terremoto del

sur, hizo que yo definiera mi tiempo en un

antes de la llegada de la Marilyn Monroe

o después, porque de ahí en adelante co

menzó una granmatanza. Y lasmuchachas

de este lado, las madres solteras, las sepa

radas, las muchachas de vida mala, se de

dicaron a la pequeña empresa casera lla

mada pensiones o boliches chicos.

En las pensiones vivían mujeres de la no

che, mujeres solas, estudiantes y detecti
ves. Allí conocí a unamujer detective, que
según se decía, era temible, cazaba ladro

nes, monreros, cogoteros y lanzas. Los que
vivimos esta historia particular del relato

con la Bella Estrella, quien pasó a fabular

una fantasía desbordante del submundo y
llenó nuestras cabezas, por el tiempo que

convivió con nosotras. La historia del ham-
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pa entró en nuestras vidas. Día a día espe

rábamos con ansias su relato. A veces es

taba un día entero en una esquina disfra

zada, esperando agarrar a un estafador,

para recibir de sus labios la verdad fres-

quita del hecho.

Doña Mercedes vivía en el piso de arriba.

Ella fue increíble, quedó viuda con cuatro

chiquillos chicos y cuenta que los crió gra
cias a un bar improvisado en una pieza de

su casa. "A los chiquillos los metía en un

cajón con unamamadera de leche y en una

caja que me servía de mesón les vendía

vino a los vecinos. Luego puse un hotel

parejero y así eduqué al mayor quien se

recibió de arquitecto, construyendo el

mejor hotel del amor que se haya conoci

do por estos lados. Le puso arte y fue visi

tado por toda la inteligencia contingente
de la política nacional en los años 70. El

mítico Hotel Valdivia". "Y esta construc

ción fue gracias a mi perseverancia", le

dijo un día a mi madre, la Doña y dueña

de las fantasías sexuales antes del golpe

militar. Antes que nos desolaran y viéra

mos las calles, las mismas infantiles pro

vincianas y pocas calles del centro de San

tiago, el cuerpo de la muerte. La realidad

no es la mala de la novela como dijo una

vez un poeta chino, -aquí, mientras tuvi

mos hambre, no quedó ningún ratón vivo-.

Todas las amigas de mamá eran mujeres
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de la vida, solas e inmisericordes, solteras

cuando ser soltera y con hijo era peor que

ser una lesbiana ahora. De ese modo tra

bajaban "con la negra" como se decía, sin

capital. Pusieron pensiones, bares, fuen

tes de soda, modistas, peluqueras, vende

doras ambulantes, negocios en La Vega,

pergoleras, en fin, había que comer. Y esas

mujeres infinitas y afanosas me educaron.

Un día llegó una mujer con su madre a vi

vir a la pensión. En cuestión de horas se

hizo famosa, venía del sur y era muy tea

tral espectralmente, usaba una vestimenta

de vuelos y organza color palo de rosa,

tules y flores tenues. Una verdadera Mar

garita Gotié criolla en mi casa. (Otro per

sonaje para mi desbordante imaginación
de adolescente). El único problema de esta

Camelia, era ser muy alta, cuando romper

geométricamente con el espacio, para una

muchacha con aires, como decía la abue

la, era grotesco. Su estatura desdecía todo

sus recursos de finura, (había que ser pe-

queñita y ondulantemente graciosa, para

que los gestos aniñados alternaran bien con

la gracia).Aúnmás, laMargarita de la pen
sión usaba verdaderamente el maquillaje
de una dama extemporánea. Para nuestra

recién entrada o salida de modernidad, el

nylon, los ensambles, las faldas godé y

rectas, zoquetes y zapatos mocasine, yeans,

todo llegado de primera mano por nues

tras amigas matuteras que venían deArica,

puerto libre. Y más aún, Margarita se 11a-
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maba Blanche, así entre estos cruces y

montajes, a mí se me confundían las pelí

culas, porque ella cantaba en mi patio,

"Soy una estrella que brilla en el cielo

azul". (Tenesse Williams). Blanche, per

sonaje inolvidable de "Un tranvía llama

do deseo" en el patio de una vieja pensión
en Catedral 1338.

La Blanche nacional se enamoró perdida
mente de un joven estudiante enigmático,

que andaba con un incipiente bigote ne

gro y unos ojos de almendras igual que la

noche sin estrellas de nuestra heroína del

momento. Cuando ella con su madre en

traban al comedor, se producía un silencio

-ya mencioné su altura-, cuando ser alta

era sinónimo de torpeza corporal, Blanche

arqueaba su noble y espigada cintura, para

besar al estudiante revolucionario que en

rojecía de un golpe sus mejillas, en una

mezcla de rabia y vergüenza, por sentirse

objeto del deseo de esta mujer sin pasado.

Un día Blanche se acostó en la cama y no

se levantó más, hasta que una noche hu

yeron sin aviso de la pensión.

Son incontables los personajes de una casa

de pensión y hay muchas historias para

novelarlas, no olvidemos que estos frag

mentos pertenecen a un escenario especí

fico de Santiago cercano al Congreso Na

cional, a laMoneda, a los Partidos Comu

nista, Socialista, al Palacio Consistorial, al
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Mercurio, al Liceo número 1 de niñas, al

Partido Nacional, a los cines Toesca, Pa

cífico y Real, al hotel Crillón y a las Pla

zas Constitución, Plaza de Armas y Plaza

Brasil, esa era más menos la maqueta de

corativa que rodeaban estas empresas ca

seras llamadas pensiones, todas dirigidas

por mujeres.

Las peregrinas, nos decían, porque nos

cambiábamos de pieza en pieza, por todos

los barrios del viejo Santiago, que cuando

llegamos a Catedral, yo ya había vivido

enAmunátegui, jugado en Compañía, llo

rado en Esperanza y lanzada a la calle en

Artesanos, aprendido las primeras letras en

Santiaguillo, robado galletas en Cueto,

amado en la Plaza Brasil, estudiado en

Riquelme.

128



LA DISTANCIA ENTRE LAS

MARTITAS, ANITAS Y ELENITAS



Carmen Berenguer

EL COMIENZO CONUN EPÍGRAFE

SITÚA AL LUGAR. "La prostituta cus

todia el tesoro de la cotidianeidad, pero

también el más precioso bien: la noctur

nidad. Por eso la prostituta es la oyente

por excelencia, salvando la conversación

a base de sustraerla a la mezquindad. La

grandeza acaba cuando está al lado de la

prostituta. Por eso no pretende nada de ella.

Más bien la virilidad desaparece ante ella,

y solo llena sus noches un torrente de pa

labras. El presente eternamente ido volve

rá a ser de nuevo. Es el placer del silencio

de otra conversación."

Walter Benjamín.

Tal vez porque nuestra imaginación
estaba hechizada perdimos el tiempo de la

noche.

Hablamos entre mujeres de la biogra
fía considerándola inquietante, cuando las

pausas son suspiros y el cuento puro olvi

do. Y como toda mujer de vida mala, qui

simos elaborar nuestro momento olvidan

do lo primordial. Déjame decirte; las

sombras manifiestas de una necesidad to

tal envolvieron la noche para no sentir la

derrota, cuando los sueños recrean el alma,

cuando la ventisca de una tormenta ardien

te la encrespa, cuando han creído que el

alma no existe. Brenda, sin almita, regre

sa y llora en el regazo aquel fragmento su

blime como llorona chilena.
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Pena de Amor: La vergüenza de

la familia.

(1980 - 1990)

Fue en febrero cuando salí del Sur. Sur

que llevo siempre conmigo. Sur de pueblo

chico. Yo era una muchacha con un sue

ño, quería ser bailarina y bailar, nunca ima

giné donde podría bailar, pero una tarde

conocí un muchacho y me enamoré. Nos

amamos con intensidad, y unamañana sen

tí nauseas. No le dije nada a nadie, solo

recuerdo haber salido con el sol alto hacia

la estación con destino a la capital. Ser

madre soltera en un pueblo chico, enton

ces, era un precio que había que pagar.

Mi hija nació el 10 de septiembre de

1984, el 11 de septiembre pasó Lucía

Hiriart de Pinochet repartiendo ajuares

para los primeros nacimientos. La única

niña que había nacido en la sala era la

Yasnadán, (Le puse ese nombre en honor

de la hija de Tarzán), entonces la Lucía de

Pinochet la tomó en sus brazos y dijo "Otra

Dama para la Nación".

Para mantenerme y cuidar a mi hija

trabajé limpiando casas ajenas, pero eso

no era lo mío, yo quería ser bailarina, pero
no se me dieron las oportunidades como

para llegar a un ballet. Lo hice en estos

locales llamados de mala reputación que

son las boites. Trabajé en distintos caba-
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rets de Santiago. Estuve de Sur a Norte

recorriendo boliches. Trabajé en Blanco

Encalada en el "Galacia". En el "Rasputín"
en Santiago, En el "Lolas" en Irarrázaval,
en "La Noche", en el "Rab" negocios que

ya no existen. "El RapaNui" fuemuy nom

brado en Avenida España. En ese enton

ces existían las grandes vedettes. Recuer

do que cuando llegaba Lesma era muy di

fícil entrar. Estuve en "La Jaula" en el

pueblito, allí obtuve contratos para las pro
vincias.

Mi primer contrato fue en San Felipe
en el local "El Dragón de Rojo", que lo

inauguré. Fui el centro de la atracción, te

nía carisma, era joven con buen físico. Ahí

los tipos me acosaban por mi juventud. Yo

me enamoraba de los tipos y esa noche co

nocí al turco Puelma,muy conocido en San

Felipe. Amí me gustó mucho como pare

ja, pero nunca llegamos a nada. Eso se

acabó y me trasladé al "Blue Star" en Los

Andes, haciendo show, porque antigua
mente se hacía shows en los cabarets en

las casas de niñas. Ahí me volví a enamo

rar, de un milico, estuve bien agarrada.
Creo que había superado mi etapa de ni

ñez y adolescencia, de los amoríos de lola

pasé a ser mujer. Me enamoré de este

milico. Él era cabo, se llamaba Luchito y

este trabajo es ingrato, los amores no du

ran. A él le contaron cosas de mí y me

empezó a tomar como a las demás. A mí

se me rompió el corazón y me fui.
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Regresé a Santiago y conseguí traba

jo en un local en San Diego, el "León de

Oro", con Osear Guzmán. Estuve gran

parte de mi vida en ese lugar, era como mi

casa y con el dolor que fui dejando tras de

mí, poco a poco me fui acostumbrando al

nuevo sistema de trabajo que imponía la

ciudad. Ahí volvía siempre que tenía al

guna desilusión amorosa o algún proble

ma, entonces era un 18 de septiembre y

nos vestíamos de huasa con falda negra y

blusa blanca. Esa noche me fue re bien.

En el tiempo que yo trabajé e hice des

nudo, el streptease era un verdadero arte,

no era considerado morboso. En cambio

ahora, los tipos van y tratan de tirarse en

cima de las chicas que bailan en el esce

nario y no ven un cuerpo o una figura, si

quieren poseerla altiro, irse acostar con

ella. En cambio en ese tiempo la niña salía

y bailaba bonito, iban parejas a ver el es

pectáculo y una le pedía permiso, con res

peto, a la señora o acompañante. En reali

dad los topless, cambiaron ene cantidad el

ambiente de la noche. El topless y el sau-

na se pusieron de moda el año 1979. Una

vez yo fui al Río Karen, a probarme, por

que era una novedad, además los rumores

que corrían era que los tipos eran de lo úl

timo, que llegaban y te tiraban la plata al

piso a las chicas que bailaban en las ba

rras. Entonces quise ver de qué se trataba

y efectivamente, los gallos eran muy vio-
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lentos, se tiraban, daban agarrones y nos

tocaban por todos lados. Estuve un solo

día y me fui a Chillan a trabajar a Las Ti

najas, que es un local muy bien nombra

do, luego me mandaron a Copiapó al

Smoqui Show. Recorría lugares, a veces

me los ofrecían. En otras ocaciones me las

movía mi agente y cuando no me gustaba

dejaba tirado los contratos y me las busca

ba sola. Lo cierto es que ganaba buena pla

ta, como unos 100.000 pesos de ahora en

una semana. En Copiapó me fue super

bien, conocí a un tipo con mucha plata,
don JorgeAguilera: a míme persiguen los

Jorges. Era un gallo treintón, entre 35 y 36

años, era bien maceteado, tenía un regio

auto, entonces yo era cabrita como de 23

años, él era bien caballero, me abría la

puerta del auto y me la cerraba, me invita

ba a comer. Claro que yo era la estrella del

local y él me decía: -No vas a trabajar hoy

día, yo le pago la noche- yo me quedaba

acostadita y me repetía: -No vai a traba

jar, no se vaya a entumir, yo le voy a dejar

la plata para que le mande a sus niñitas-,

y me la dejaba encima del velador. En

cuanto se iba como a la 1 de la madruga

da, me arrancaba por la ventana y me iba

al local a revolverla, aunque no trabajara.

Tuve suerte en ese sentido. Nuncame

tocaron hombres agresivos, claro que yo

he sido bien para en la hilacha, siempre a

la defensiva, porque mi papá nos golpeaba.
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Cuando sea grande, me dije un día, no voy

a aguantar que ni un gueón me toque.

Este cuento es recurrente, porque es

la historia de nunca acabar, la historia de

toda la familia de los pueblos chicos y no

chicos. Una es la vergüenza de la familia,

porque nosotros somos ocho hermanos y

nos dieron estudios y el que no lo aprove

chó fue de tonto no más. La idea de los

papas es que tuviéramos un título y llegá
ramos a ser alguien en la vida. Mi mamá

es una personamuy humilde, sin embargo
es muy creativa.

Mi padre es un hombre trabajador, la

mentablemente bueno para el trago y mal

trataba mucho ami madre. Yo recuerdo que

cuando tenía ocho años me subía arriba de

unos veladores de mármol para esconder

me del papá, criado a la antigua, lo que

decía se hacía, -bastante duro- pensaba

que así debía de ser. Mamá olía el alcohol

de lejos y se ponía en guardia para el albo

roto que se avecinaba, en fin, es un cuento

conocido, que no sirve para justificarse,

pero tampoco la sociedad se hace cargo,

así es la vida, dura. Pero que el papá era

mañoso, lo era, porque se gastaba las asig
naciones de nosotros. Los abuelos tenían

campo y la verdura estaba, los cereales lle

gaban, entonces no tenía que gastar tanto,

y se iba a esos negocios que tanto repudia,

llegando sin niuno, hasta el taxi había que
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pagárselo. Mi abuela nos contó que una

vez cuando le pegó a mi mamá, ella lo

agarró a un árbol amarrándolo y le dio un

azote, para que no volviera a levantarle la

mano a nuestra madre mientras ella estu

viera viva. Creo que la vida era así de dura

y él estaba acostumbrado a hacer justicia
con las manos, nunca con amor, nunca una

demostración de debilidad. Nos crió como

en un regimiento. Recuerdo que en lamesa

él ordenaba quién podía hablar. Tampoco
eramuy honesto que dijera, yo soy la cuar

ta de la familia, mi hermana más joven se

casó de puro aburrida, solo para dejar la

casa. Además se quiso pasar el rollo con

ella, cuando yo ya estuve más grande tam

bién trató de tocarme estando yo dormida,

me desperté y llamé a la mamá, él salió

arrancando. No sé, pero hay hartas cosas

que uno recuerda de sus padres y su fami

lia, como fui mamá soltera y empecé a tra

bajar de noche, a lo mejor sintió envidia

de no poder haberse aprovechado de mí,

como allá en el sur es muy conocido como

el gringo González, grande y colorado,

donde iba, todo el mundo lo saludaba. La

gente lo admiraba a él y a su familia, no

sotros éramos muy tranquilos, todos bue

nos hijos, nunca nos metimos en líos, nun

ca dimos motivos para las habladurías.
La

única fui yo, yo pasé a ser la vergüenza

de la familia y me lo dijo. A ellos les hu

biera gustado que llegara virgen al matri

monio y dijo: -Usted es la deshonra de la

137



Naciste pintada

familia, usted ya no existe, usted ya no es

mi hija-.

Amí lo único que me ha avergonza

do en la vida es que mi hermano me viera

bailar desnuda.

De todas maneras, pese a mi infor

tunio, me las arreglé, mi sueño de ser bai

larina, quedó trunco. Sin embargo aprendí

a mantenerme a mí y a mi familia, familia

que yo hice, y finalmente conocí un mu

chacho hijo de un profesor universitario,

viajaba pa' todos lados, dicen que fue guar

daespaldas de Salvador Allende. En cam

bio el hijo era un chico medio hippie, bue

no pal pito y leseamos y quedé esperando
familia de nuevo, pero como nos enamo

ramos nos casamos y reconoció mis hiji-

tas. Vivimos harto juntos, hasta que la re

lación se cansó, él quiso ir al Sur, y yo me

acostumbré en la capital, qué iba a hacer

allá, si ya sabía como era todo verde, y

helado y lluvias, y como era romántico y

yo he pelado en las duras, por ello chao,

quedé sola de nuevo.
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El desengaño

(1950- 1960)

Eran los años cincuenta, el romanti

cismo hacía su gala. Las muchachas ter

minaban las humanidades y se casaban.

Las faldas eran godé y se usaban calcetas

y mocacines. Lucho Gatica era la voz ro

mántica de la Radiomanía, el ritmo tropi
cal de la Huambalí se bailaba en el Go

yescas. Para la noche el vestido era apre

tado de una sola pieza y los tacos aguja
eran el suplicio de los pies. En el Blak and

Juait, se llegaba a matar la noche a través

de la melodía de un piano. El teatro Opera
anunciaba el Blue Ballet, simulacro de la

danza bailado por hombres. Arica era Puer

to Libre y se matuteaba. Había una toma

de la Santa Adriana. Los niños cantaban

"El Zapaterito Clava, Clava, Clava sin ce

sar" Revolución en Cuba. En el Bosco se

reunían los poetas y los Veinte Poemas de

Amor, era la cita obligada de un mucha

cho enamorado, Neruda era plagiado en

callejones oscuros donde se besaban las

parejas, furtivamente. Los pitucos, baila

ban chic to chic en la Brujas y en el Oasis

del Barrio Alto. El Huía Huía llegó en una

de esas pascuas, sosteniéndose en las cin

turas de avispas de las muchachas jóve

nes. Paul Anka, saludaba desde el balcón

del Hotel Carrera a las muchachas quin-

ceañeras; fueron los primeros gritos eufó

ricos de la época, la música en Inglés
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invadía las radios y la figura emblemática

de la moda la entregaba los noticieros del

Chile Films. El centro de reunión social

era el cine. El Rock delirante de Bill Ha-

lley y los cometas era amortiguado en las

cortinas de felpa roja del cine Real. Elvis

Presley era la estrella indiscutible. Jorge
Alessandri caminaba igual que su padre
de la Moneda a la calle Phillips. Salvador

Allende había perdido una candidatura.

Terremoto en el Sur. Se anunciaba la lle

gada del sol con Eduardo Frei. Los Misi

les iban a Cuba y John Kennedy dramati

zaba la situación. Llegó la tele a Chile,

vimos el primer hombre pisar, saltar y brin

car en la luna. Fin del romanticismo na

cional.

Elizabeth se había educado en las

monjas, era hija de inmigrantes italianos,
terminó las humanidades, conoció un mu

chacho, el único de su vida, pololearon du

rante cinco años se casaron y tuvieron dos

hijos. Eran felices, no había nada que per
turbara sus vidas. Ella era una muchacha

atractiva y el un guapetón. Un día la Ely
salió a hacer unos trámites y cuando llegó
a su casa, lo encontró en su cama con otra

mujer. Fin de este episodio infortunado.

Se separaron y la Ely quedó sola, le entre

gó los niños a su suegra y se fue a trabajar.

Ella ha trabajado en distintos lugares,

pero prefiere no moverse mucho, para no
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perder clientela. Prefiere las discoteques

y tiene siete clientes estables, son los que

mantienen su familia. "Tengo clientes de

todas las edades, de sesenta o cincuenta y

tres, veintiséis, veintiuno. De todas las cla

ses sociales, obreros de la construcción,

gerente bancario, médicos, abogados, gen

te de comercio. Son gente de trabajo, no

sotras somos artículo de lujo para el hom

bre. Para pagar un trago tiene que tener

dinero, para quedarse necesita pagar, en

tonces un hombre pobre, no puede ir, por

que sin plata no le va alcanzar para nada.

Es caro, no puedes llevar diez mil, porque

no le alcanza. Somos artículo de suntuario

caro."
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La locura

(1920)

Dicen que fue un hecho trágico para

una ciudad colonial como es La Serena.

Fue por los años 20. Entre esos años la ciu

dad naciente se estremeció. Y llegó a San

tiago, que como capital estaba más acos

tumbrada a estas cosas y según se cuenta

también se estremeció.

Eran dos hermanas que vinieron del

interior a trabajar a La Serena. Luisa se

ubicó en una casa y su hermana Carmen

en otra casa de familia, ambas venían bien

recomendadas. Luisa arrendó un cuarto en

el conventillo de la calle Manuel Rodrí

guez 56, Luisa tenía una hija que se lla

maba Luisa, era una niñita que revoletea

ba mientras su madre trabajaba. El cuarto

era chico, apenas para una cama, un baúl.

A Luisa le gustaba leer una novela

cuando llegaba a la pieza. Era una novela

de amor, se trataba de un triángulo. Dos

mujeres estaban enamoradas del mismo

hombre. Y él no se decidía a dejar a nin

guna. La hija de Luisa era juguetona y su

risa era contagiosa. La madre, después de

leer, la acostaba e iba al cine o a dar una

vuelta.

Un día conoció a un guardia de poli
cía, salieron unos días y lo llevó a la pieza.
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La niña jugaba con el cabo en la mañana,

mientras Luisa se preparaba para ir a ha

cer la limpieza en la casa grande del ba

rrio residencial. Su patrona era una mujer

muy buena con ella, incluso a veces podía
llevar a Luchita a la casa y darle un buen

almuerzo.

El guardia de policía de La Serena la

iba a buscar a la salida del trabajo. Así

transcurrió un tiempo, entre el trabajo, su

nuevo amor, su hijita que le decía papá al

cabo y el argumento de la novela senti

mental, que demoraba tres o cuatro pági
nas para describir el pelo engomado del

galán, el brillo de los zapatos de charol, el

prendedor de oro de la corbata y el rubio

dorado del brillo de las ondas del pelo de

Marisa, sus dientes de porcelana relucien

tes en una dulce sonrisa en la boca carme

sí, invitada para el beso de Armando. Lui

sa se detenía en la lectura para deleitarse

mucho más con el decorado que con la tra

ma de la historia. Lo mismo le ocurría con

la película argentina, "La casa de los re

cuerdos" de Libertad Lamarque, que la

veía todos los días desde hacía un mes.

Al salir del cine, la siguió otro mucha

cho del regimiento, más joven que su cabo

y le habló de un mandado a decir, pasán
dole un papelito. La acompañó al pasaje,
le rodeó el cuello con el brazo y la besó,

Luisa lo invitó al cuarto. Los días eran
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rutinarios, entre el trabajo, la novela y el

cine, el cabo, su nuevo amigo y Luchita.

Una noche que el cabo mandó a decir

que estaba de turno, Toledo, su nuevo

amigo, le dijo que su amor era casado y

que la tenía por tenerla no más. Luisa se

quedó leyendo un cuento que venía en un

diario que había recogido en la casa gran
de. "-A trabajar, hermano -dijo Borges-.

Después nos ayudarán los caranchos. Hoy
lamaté. Que se quede aquí con sus pilchas,

ya no harámás perjuicios"1. Se quedó pen
sando en ese párrafo, mientras miraba sus

pertenencias, sacó su polvera se miró al

espejo y se vio con los ojos desorbitados,

salió a dar una vuelta, se encontró con su

vecina, le pidió que cuidara de su hija.
Estaba anocheciendo y volvió al cine, no

tenía otra cosa que hacer que ver lamisma

película de Libertad Lamarque. Felizmente

la habían cambiado por el "Tango", pelí
culamusical, pensó que le levantaría el áni

mo, pero ahí estaban las letras dando vuel

tas en su cabeza, sin dejar de pensar en el

cuento salió del cine. Al dar la vuelta se

encontró con Samuel, su cabo recién sali

do del regimiento, lo miró como a un fan

tasma, le dijo que si había recibido el men

saje, que estuvo de guardia, que no le gus
taba que conversara con Toledo. Ella no

hablaba, pero al entrar al conventillo, la

1
La intrusa.
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esperaba Luis y se puso muy nerviosa. El

cabo preguntó si Luis se había quedado en

el cuarto la noche anterior. Luisa no res

pondió. Samuel montó en cólera y grita

ba, ella le hacía ver que no despertaran a

la niña. Llegó la madrugada, Samuel se

retiró, Luisa miró a su hijita y le apretó el

cuello con una cinta roja que había com

prado. La niña quedó allí en el medio de

la cama, la madre le puso velas alrededor

y las prendió, puso la novela en una esqui
na del colchón y escribió esta nota a su

hermana: "Señora Carmen anda hoy al

cuartel de policía pregunta por Samuel

Lafuente el tiene la llave de mi pieza yo
vivo en calle Rodrigue en el conbentillo

recoje todo lo que hay en la pieza 2 cofres

una caja una cama i todo lo que hay es

tuyo Su hermana

Luisa Michea

La señorita Jesús Monardez te dará

$5".
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Al este del edén

(1990)

Mamá tenía una hermana que vivía en Valparaíso en

el cerro Barón, vivíamos al lado de una calle que se llama

Aduanilla. Desde allí nos tirábamos en un tobogán sin

importarnos nada, volábamos cerro abajo con esa
felici

dad que tienen los niños cuando el aprendizaje es puro

juego, sin tomar nada en serio, salvo el hambre.

Mi tía era de esas mujeres modistas, esas mujeres

que tienen el arte en las manos para copiar y dibujar mo

delos en las figuras femeninas, cocía en el cuerpo y los

alfileres reemplazaban los errores en la piel. Después re

machaba en la máquina de coser y allí se lo pasaba días

enteros mientras mi madre salía en las tardes y llegaba en

las noches con pasteles y golosinas que nosotros gozába

mos endulzando el paladar. Yo me ponía feliz, creo que

ella nos amaba mucho, a su manera. Nunca nos abando

nó, pasara lo que pasara, nos llevaba con ella.

La que me enseñó a machetear era una amiga de ella

que le faltaba una pierna. Me llevaba a una feria de la

Avenida Argentina y me enseñó a tomar bolsas ajenas,

encontrándose chaucheras con plata, cortes de género,

zapatos nuevos. La tía le hacía la ropa a mamá, nunca

olvidaré cuando pagué una culpa ajena y me puso las

manos en la estufa encendida, porque pensó que yo le

había sacado dinero.

Todo momento de felicidad se esfumó muy rápido,
mi padre regresó a buscarnos para llevarnos a Santiago.
Hicimos el viaje en tren y miramos asombrados cómo

desaparecía el paisaje, los árboles iban hacia atrás y no-
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sotros parecíamos estar detenidos, yo trataba de contar

los palos de alumbrados, luego sentí un vacío enorme au

gurando el regreso oscuro en que mi padre la golpearía,

dejándole la clavícula quebrada y la nariz rota, llevándo

la al mismo hospital donde escucharía la voz lejana del

doctor... -¡Sabes chiquilla, tu madre se nos

fue!-. El corazón se me espantó. -Tu madre hamuerto de

una cirrosis hepática-. Mi hermanomenor enloqueció para

siempre, y yo me encargué de todo, había sido mi prome
sa. A veces ruego a Dios que nos una para siempre".

El cumpleaños

Fue un 30 de octubre, nos encontrábamos en

Valparaíso en casa de mi tía. Pusieron una linda torta en

la mesa y un cuchillo grande, nueve velitas, los niños es

taban bien peinados y muy limpios, como un gran acon

tecimiento.

La casa estaba olorosa, con olor a jabón y parafina, a

flores. Los pisos estaban brillantes, había globos de to

dos los colores, había olor a limpieza, olor a fiesta, olor a

nuevo. No sé qué sentía, solo sé que conservo aún el re

cuerdo de una gran excitación.

Cuando la casa estuvo fragante tuve que esperar con

un ansia extraña, no recuerdo mi estado de ánimo, no lo

sé, simplemente llegó la hora, llegaron los niños peina
dos y limpios. La mesa estaba con mantel floreado, las

flores para los pobres de la ciudad generalmente se en

cuentran en los jardines de los paltones, en las plazas, en

las iglesias, en los velorios, y en los manteles nuestros.
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Unos vasos de vidrio para la bebida, y la torta grande
hecha en casa en medio de la mesa no la describiré, por

que no recuerdo ni de qué era, sé que era un adorno en la

mesa, tampoco supe cómo me vestí, ni qué hacía en me

dio de tanta gente. Es probable que jugaría a los vaque

ros, seguramente le di un buen empellón a uno de mis

primos.

En un momento se cortó la torta y me imagino que

como niños la comimos sin importarnos su sabor, a nadie

se le ocurriría preguntarnos qué sabor o qué color quería
mos. Nunca preguntaban nada, se daba como hecho que
eso y muchas cosas más las descubriríamos de todas ma

neras, a patadas si era preciso.

Después entendí que las fiestas son un rito para estar

juntos, con el alcohol todo se dobla, sobre todo la rabia.

Mi tía, esa tía cariñosa con nosotros, que nos cuidaba cuan

do mamá salía, aquella tía que pespunteaba en el cuerpo
de las señoras con hilos y alfileres, discutía con el tío

acaloradamente, enmedio de las palabras, que desde don

de me encontraba no podía oír. La vi levantarse muy ai

rada cogiendo el cuchillo que yo había usado para partir
mi torta y se lo enterró al tío en medio del corazón, en

medio de la sala, el día de mi cumpleaños, a los nueve

años. El tío dio tres pasos y cayó al suelo con unas man

chas en el pecho, mi mamá caminó silenciosamente, se

arregló su chai y nos puso en una hilera, para que nos

despidiéramos del tío con un beso. Acto seguido abrazó a

la tía y la condujo al cuarto de al lado. Durante unas ho

ras escuché susurros y entremedio unos gemidos, luego
hubo un silencio sepulcral hasta la madrugada, cuando

desperté, allí estaban sentadas contra la ventana inmóvi

les y en silencio.

148



Carmen Berenguer

La casa se llenó de vecinos que querían despedirse
del finao, mi tía se fue al juzgado y no la vi más. Mucho

tiempo pasó para que comprendiera que estas cosas eran

parte de la vida, sin drama, se sienten, se lloran y se les

vela como Dios manda, pero no se olvidan.

"

¡AhíA veces qué desaliento el estilo, una verdadera roca

de Sísifo que se debe arrastrar, sobre todo laprosa! ¡Esto
no acaba jamás!

"

FLAUBERT.

Esta noche es de frases, puras y finitas frases. Esta es

una noche de crimen. Aquí ocurre un asesinato. Hay un

azul que solo lo he visto en los cuadros de Magritte. Es

un azul poroso. Pareciera que en tal azul se adivinara.

Que en tal azul noche, la apariencia de un barrio se adivi

nara. Y diera con esa sensación doble de que lo claro de

una noche azul clara, fuera esa sombra con forma de casa

negra en el perfil de ese azul que predomina
nocturnamente estas imágenes.

En una de esas casas, esas casas antiguas, viejas y

desmoronadas, con habitaciones grandes y vacías, techos

altos y ciertos adornos clásicos, viven personajes solita

rios, mudos, desmelenados pálidos y petrificados. Usan

colores jaspeados. Viven parejas viejas. Mujeres solas y
convivientes. Es el Santiago viejo.

En la calle aún permanece la luz de un farol. En la

esquina se encuentra una botillería de barrio con una reja

y detrás de la reja la sombra de esos personajes que ven

den alcohol.

Como a las dos de lamadrugada se ven esas sombras

sedientas necesitadas y desesperadas por embriagarse.
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Aquél que no ha sentido esa sed, esa
sed de embriaguez

no ha visto esta noche.

Aquí en medio de la cuadra está el burdel
de la calle

donde ocurrió un crimen.

Lunes 23 de abril de 1990.

Según la prensa amarilla:

de 1990, cuando los pa

sos balbuceantes de nues

tra democracia recupera

da por las personas de

buena fe que votaron por

Patricio Aylwin, quien

dijo en su primer discur

so en el balcón de la casa

de La Moneda el 11 de

marzo: "Espero en cuatro

años, un plazo corto com

parado con otros, poder

presentarme ante la faz

de ustedes y del pueblo

(palabra en deshuso du

rante la tiranía de

Pinochet) de Chile y de

cir juntos los chilenos

hemos construido una

patria libre, justa y

fraterna para todos sus

hijos". Pocos días des

cuenta que el lunes 23 de abril

fttc xscrkiBito m en

Bmtal homicidioen prostíbulo prohibido

Ninoska asesinó de tres

puñaladas a su ex amor

Lo que para muchos ftic una noehe de arito* y diversión clandesti

na. Terminó en un sangtiemo homicidio, que dció al descubierto un

prostíbulo no autorizado y un triangulo jrj<ior>al caite tas asiladas, a

plena luz del día.
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pues el General Leigh perdía su ojo derecho y otras cosas

en un atentado, mientras la Myriam Hernández vendía

15.000 copias del single "Un hombre secreto", se cele

braba el matrimonio del año de la Miss Universo Cecilia

Bolocco en el Palacio Cousiño. Así el país reconstruye su

ambiente democrático, pero pasado todo esto, el lunes

que nos ocupa en este instante, en la calle del frente y lo

que para muchos fue una noche de amor y diversión clan

destina, terminó en un sangriento homicidio, que dejó al

descubierto un prostíbulo no autorizado y un triángulo

pasional entre las asiladas, a plena luz del día. Los he

chos quedaron al descubierto a las 11 horas de ayer, se

registraron en el primer piso del inmueble con el número

787 de calle Esmeralda, donde funciona la antigua casa

de "La tía Claudia". Allí, la disputa de un amor, luego de

una regada noche, en la que participaron las más de diez

asiladas y los cuatro o cinco hombres allegados, terminó

en una violenta riña producto de los celos.

La Chinoska:

Yo me llamo Clara de las Nieves Morales, tengo 34 años,

y me apodaron La Chinoska, y no como dice el diario

Ninoska, porque ellos mienten y las cosas no fueron así.

Lo único cierto es que soy amiga de las mujeres, también

tengo amigos hombres, niños y ancianas, ellos me quie

ren y me respetan y yo las protejo cuando las tratan mal.

Esa tarde me acerqué a la casa con tal de vender, como

siempre lo he hecho, trabajar para ganarme la vida. Lle

vaba hartas cosas, colonia Impulse, medias, prendedores

para la cabeza y Nescafé y ahí conversamos con las

asiladas, que me cuentan cosas, sus penas y también
los

malos tratos, entre conversa y conversa, vendí todo y me

quedé.
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Ellas me quieren y me respetan y yo las protejo cuando

las tratan mal.

Ya que estaba allí, aproveché para divertirme un rato.

Compré unos tragos y unas cápsulas, me fumé unos pi

tos, había discutido con mi amiga, con quien me repartí
el dinero y las especies y quería olvidar. Me sentí alegre

y bailé con todas y nos reímos y chacoteamos, ahí esta

ban los gallos, el Jorge con un compadre, que me mira

ban re feo. Mientras bailaba con la Carmen, miraban y

decían tonteras, que china tres cocos, baila conmigo, en

fin muchas leseras más y los ánimos se fueron caldeando

y a empujones sacaron a bailar a la Carmen y la insulta

ron y la empujaron y me empuja a mí, así comenzó la

historia.

Carmen:

No se necesitaba más luz que la que entregaba la ampo
lleta sucia. Las mujeres estaban asustadas, bailaban y

bailaban, y miraban de reojo lo que estaba por suceder,

nos empujaron a las piezas, quería acostarse con las dos,

yo me pongo a llorar, la pelea es por mí, La Chinoska

quiere defenderme y se lanza en contra del Jorge, me toma

y me empuja, entonces me rescata y me saca a la calle.

Ahí se dio la gran pelea, el Jorge llama al compadre pa

que se meta y entre los dos le pegan a La Chinoska, que
da patá's y combos.

Yo miro desde las gradas de la puerta. La pelea era des

igual y le grita ,
si te crees hombre tienes que demostrarlo

peleando, está bien contesta, pero de a uno. Le rompen la

blusa y se la sacan saltándole todos los botones, ella que
da casi desnuda, cuando aparecieron los ratis, los gallos
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entraron a esconderse a la casa y La Chinoska esconde

una botella de pisco a medio tomar, los ratis algo le pre
guntan y se van. La Chinoska enrabia, vuelve a la casa y
el Jorge la encara diciéndole que peleara como hombre,
china tres cocos. Ahí sí que ve rojo, abre el cajón de la

cocina, saca un cuchillo grande y se lo entierra en el bra

zo, luego en una pierna y remata en el tórax, ahí cae y yo
me pongo a llorar, le digo que mató a mi hombre y que se

vaya rápido antes que se enteren los demás. Ella me pasa
el cuchillo, lo envuelvo en un trapero. Pasan tres horas y

Tiquito llama a la ambulancia.

Tiquito:

Yo nunca pensé lo que iba a pasar, fíjese que llamé a la

ambulancia en vez de llamar a los carabineros, no sé por

qué, la cuestión es que todo se armó porque me parecía
de mala fe que ella coqueteara con el pololo de la Tía

Claudia, que era re buena, no era justo y se lo dije, se

enojó mucho y el Jorge, que en paz descanse, pobrecito,
no era mala persona, negó todo, como son los hombres,

dijo que no había nada entre ellos. Las dos se pusieron a

discutir. Él se fue de ahí y ellas se lo dijeron todo. Todo

estaba bien, hasta que el finao apareció de nuevo en me

dio de la pelea, ellas estaban enmarconás, entonces lo

miraron mal al hombre, si estaban peleando por él, ¿no?,
se abalanzaron todas a él, y según dice la prensa La

Chinoska le dio el último toque.
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La Tía Claudia:

(Llora desconsoladamente frente a los reporteros

de La Cuarta) a pesar de haberme traicionado, lo echo de

menos, piense que ya no vendrá más y no tendré quién
defienda el lugar, después de todo no era tan malo. Noso

tros teníamos una buena relación, él mantenía bien el lu

gar, no ve que una sola no puede cuidar esto, hay clientes

atrevidos con las mujeres, cuando toman un poquito, el

hombre nuestro no aguanta mucho copete en el cuerpo y

lueguito se pone pesado y él era haragán y pasado pa' la

Crimen en calle Esmeralda con San Antonio
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punta, pero más vale uno malo conocido, que uno bueno

por conocer, decíami abuela, (llorando), pero gimoteando,
uno ve caras pero no corazones yo no sé qué voy a hacer

ahora (lloriqueando).

El amigo del Jorge:

Yo estaba ahí con el Price, Q.E.P.D., pobre amigo, él era

buenazo pa' echar las manos, perdóneme cumpa por de

cir esto, (mirando al cielo), donde quiera que esté usted

ahora, yo soy paisano aquí y amigo y bueno el Jorge era

el dueño de la casa, aunque dicen que vivía a costa de la

tía "Claudia", era como se dice el cuidador de la casa y

ese día se le pasó la mano, le gustaba la Carmencita, no,
no era La Chinoska, (risa) la muchacha le hacía, como le

dijera pa'los dos lados, como le dijera La Chinoska tam

bién quería cuidarla, ve, y ella se puso loca, cuando el

Price la sacó a bailar, se puso re loca y le hizo el gallo al

compadre, que tenía las cosas bien claras, como le dijera
él es macho pa'sus cosas y sabe, que yo estaba borrado,

poco me acuerdo, algunas cosas, las mujeres peleaban

todas, viera era un gallinero y el compadre no podía po
ner orden a esto y así fue no más que los ánimos se fue

ron caldeando y ahí ocurrió todo lo que usted sabe, yo,

yo ni me acuerdo.

La tía verdadera de La Chinoska:

Mi sobrina, pobrecita, como es el destino, vino a dar donde

yo misma, aquí en la Cárcel de Mujeres, parece mentira.

Ella siempre fue así pa' sus cosas, se le puso que tenía
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que defender a las mujeres y todo por mi hermana que

sufrió mucho también, trabajaba en la noche, yo le hacía

la ropa cuando venían a Valparaíso, aquí aprendió malas

costumbres con una amiga que venía a la casa, le enseñó

a machetear en la feria del puerto, yo la castigué duro

fíjese, pero no hubo caso, tal vez vio cosas malas, sobre

todo que cuando cumplió nueve años, chiquitita, yo maté

al hombre con que viví muchos años y me dio una cosa

que no entiendo, se me nubló la cabeza y le enterré el

cuchillo en el corazón, estaban todos los niños del barrio

en el cerro Barón, luego ella creció y no sé si se le olvidó,

pero era su fiesta de cumpleaños, usted sabe como son

los niños, no se acuerdan, ya más grande siguió a mi her

mana que trabajaba en la Plaza deArmas, la cuidaba y mi

hermana siempre le decía que ella tenía una hijamujer no

un hombre, ella conoció una mujer mayor que la inició

en esto y bueno, esa fue su primera historia sentimental,
se le arrancaba para ir a verla, así son las cosas, yo siem

pre la quise mucho y ahora está presa igual que yo, es

como el destino malo.
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Viernes 15 de abril de 1991, "La Cuarta".

í\\í. Mnai'báils v ¡tíl)£»r;« **. ta Íüídíís;: ■flhiuu'Aa"

Mujer policía se disfrazó de prosti y
detuvo a lesbiana autora de 2 crímenes

"&t Viixfai,

|e
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Fue asesinado un loio: i

|j Mínifalda ensangrentada
indica crimen pasional

La Chinoska:

Allí en la foto me lleva de lamano esa ruin mujer, que me

engañó.Me sedujo para encerrarme y hacerme pagar otro

delito más: ¡Que me había echado al Rey del pescado

también!, ¡Mentira! Todos me echaron a mí la culpa no

más, claro todo porque la dueña tiene relación con el ca

rabinero de la comisaría, si él estuvo temprano ahí, siem

pre va y tiene trato gratis y solo yo tengo que pagar, me

parece injusto.
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La abuelita:

En las tardes llegaba a la casa y se tomaba una choca y

salía a entregar lo que se había ganado en el matadero,

porque ella descarnaba animales ahí, nos
hace tanta falta,

porque nos repartía panita, corazón, lengua, chun-chules,

viera usted, de todo, comíamos harto bien, conmigo

pa'que le voy a decir se portó muy bien, cuando vivía

conmigo, era bien cariñosa le regalaba a quien necesita

ra, gente humilde que jamás veía la carne, vendía barato,

abastecía a algunos sectores, fiaba a mucha gente, men

sual y quincenal, pudo llegar a servir la olla de muchos

conocidos, la vamos a echar de menos.

Ya de última andaba bien pilla, porque cuando aparecía

en La Pintana, andaba carga con una 38, con todas sus

balas. Sabía que querían matarla, siempre le contaban que

los ratis estuvieron por aquí, los cabros le decían: ¡Cuí

date que te andan buscando! Y ella le daba miedo y decía

no me pillan viva.

Berta:

Yo estaba ahí esa noche y no fue para tanto, lo que pasó
es que las mujeres estaban hartas del Jorge, porque nos

pegaba y la tía le aguantaba, así todo se fue dando para

que nuestra amiga le diera su merecido, solo que ella no

más pagó. Dicen que cuando chica ella tuvo un proble

ma, figúrese usted, una niña de nueve años, como era, en

Valparaíso, si su tía también estuvo años en cana, mató al

marido, delantito de los niños, ella lo vio todo, era su

cumpleaños y con el mismo cuchillo que partió la torta

su tía se lo enterró en el corazón, así que ella de chiquitita
tuvo que ver estas cosas y todos los niños los pusieron en
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fila y besaron al tío, allí mismo en Valparaíso, en la feria

ella aprendió a machetear, una amiga que tenía pata e

palo le enseñó todos los trucos, así que llegaban con

chaucheras
,
cortes de género, zapatos, lo que diera, ...

por eso yo sé lo que debe de sentir ahora...

Tiquito:

Bueno y también ella trabajó en la Plaza de Armas, ella

cantaba y le iba bien, aunque no tenía muy buena voz que

digamos, ella cuidaba a las chiquillas de la calle, según
andaba siempre tras su mamita, no ve que su mamá

también trabajó siempre en la noche, hasta que se le fue,
ahí sí que fue la grande, dicen que la ve en todas partes,

prometió cuidar a las mujeres, por eso, es como una man

da, oiga. Un día me contó que si no fuera por su mamita

que la quiso tanto, ella ahora sería machetera internacio

nal.

Carmen:

Nunca sospechamos de que la Diana fuera policía, si ella

estaba como amiga de nosotras yo creo que se enamoró

de ella, era bien bonita, por eso la pilló, debe de haberle

contado todo a ella, bailaban juntas y a veces se iba con

ella, na que ver, después que se la lleva detenida. Es que
a ella la sedujo una mujer mayor, cuando era jovencita, y
le gustan las mujeres educadas, no parlanchínas, decía,

eso es todo lo que yo sé.
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"Banda satánica
"

siembra terror en Carrasca!

DECAPITARON
A LA VIRGEN
"viví con mi papá, él había matado a mi

mamá, lo supe después por el diario y por

una tía que comentaba. Durante mucho

tiempo tuve ganas de matarlo a él porque

había matado a mi mamá, por eso me fui

de la casa, allá en Concepción".

(Clara)

"para poder tener entonces trabajé en La

Vega, siempre trabajé.A los 9 años vendía

esas cuestiones de verdura, lavaba apios y

limpiaba los puestos..., pero siempre tra

bajé. De repente vendía ajos. Así, en la

feria, todas esas cuestiones, pero nunca

mendigué...".

(Mireya)

"a los 12 años comencé a salir a la calle a

pedir, a laAlameda, enAvenida Ossa, Pla

za Egaña. Tenía que hacerlo porque mi

madrastra me obligaba. Tenía que diaria

mente llevar plata, éramos 8 hermanos".

(Angélica)

"desde los 12 años trabajé en fábrica de

calzado: de calzado, de guantes, de condi

mentos y en una hostería, trabajé durante

30 años".

(Rosa)
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La estranguló y amarró en el asiento del lado

AMANTE MUERTA
ERA SU COPILOTO

"la primera vez no se alcanzó a hacer por

que, o sea me quisieron violar cuando yo
me estaba bañando en el canal, me alcan

zaron a hacer tira la ropa, me tiraron arri

ba de las moras y en eso me alcanzó a sal

var un caballero que venía".

(Alejandra)

"quedé embarazada a los 13 años, perome

casé con el padre de mi hijo a los 14 años.

Ahí nació el Pedro."

(Mireya)

"él supo que había quedado embarazada y
me iban a casar por el juzgado, hasta que
mi papá reaccionó, porque no, yo niña y

él un hombre de más edad, la cosa no daba,

así que no, lesearon cualquier cantidad,

parecía muñeca, pero no me casaron".

(Roxana)

"tuve que retirarme del trabajo por emba

razo, después que nació mi hijo no me re

cibieron más en el trabajo que tenía que

era de aseo, limpieza y esas cosas".

(Marina)
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"mi primera relación sexual fue con un

cliente, obligada porque mendigaba y te

nía que traer plata para la casa. Tenía 12

años, nunca he tenido hijos... es como un

deseo que tengo".

(Angélica)

"con mi marido tuve dos hijos, mis emba

razos fueron cesáreas. Los tres primeros
meses de mis embarazos no fueron bue

nos, pero después ya se afirmaba el estó

mago... estuvimos casados siete años pero

después me separé porque lo encontré con

otra mujer... entonces dejé a mis hijos con

su abuelita".

(Ely)

"me casé con el padre de mi hijo a los 14

años. Desde que me casé empezó para mí

todo el sufrimiento, pues mi marido me

trataba como cabra chica, me pegaba. Pero

eso empezó en el pololeo, sin embargo, crié

a mis hijos a pesar de todo, el problema

mayor era por razones económicas. El tra

bajaba pero ganaba unamiseria, no nos al

canzaba para los gastos, varias veces me

separé de él, pero volvía por los niños".

(Mireya)

Por una bailarína, pandilla lo asaltó en Bandera

ASESINADO GALÁN
DE CAFE TOPLESS
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Fue wicíima de ladrones o de despiadada wenganza

ASESINAN A JOVEN
MADRE DE 3 NIÑOS

"mi matrimonio no fue matrimonio por

que los dos seguimos haciendo lo que que

ríamos. Igual los dos pitiábamos. No esta

ba trabajando en ese tiempo, nos arreglá

bamos conmi mami, con los papas de él y

de repente él hacía pololos".

(Rocío)

"

mi abuela me echó de la casa cuando

supo que estaba gorda. Me fui a vivir con

él y ahí nació el Pablo. El no estaba
ni fe

liz ni entusiasmado de que iba a ser papá,

era por cumplir la responsabilidad, pero

no estaba ni ahí, yo pienso que nunca es

tuvo enamorado... fíjate... él tenía 21 años,

nuncame demostró, por como el Juan, que

yo le digo algo él reacciona y me trata de

rescatar, que no se le vaya de las manos...

él no... él dijo que yo me fuera nomás".

(Mireya)

"mi vida de casada fue terrible, era un hom

bre irresponsable, borracho, yo tenía que

trabajar para los niños y para él, yo le te

nía que alimentar, vestir y todo. Además

de todo eso era un celoso enfermo, me tra

taba super mal, me pasaba pegando, y no

tenía que demorarme en los minutos
en que
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llegaba a la casa porque un minuto, dos

minutos que me demoraba del trabajo a la

casa de una sola cachetada me tiraba le

jos, yo le tenía terror a la casa ¿ya? Y un

buen día decidí venirme a Santiago".

(Rosa)

"quiero a mis hijos por sobre todas las co

sas, daría cualquier cosa por ellos: Hablo

de mis hijos por la sencilla razón que los

parí como se dice. Yo he tenido que asu

mir la responsabilidad comomadre y como

padre, porque tú te das cuenta, mi marido

es un huevón pelota no más; porque como

se dice: hizo y no cumplió, en cambio yo

no, porque he tenido que ser madre y pa

dre para ellos".

(Mireya)

"una hija mía está en el internado, el otro

lo tengo con una señora que me lo cuida

desde chiquitito y la otra niñita está con

su abuelita, esa es del matrimonio cuando

me casé".

(Alejandra)

"mis hijos me los quitaron, cinco hijos. No

Á salida de disco; Amigo perdió hasta cuero cabelludo

ASESINARON A
LOLO "PUNK"
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Arrendó pieza frente ai colegio de niña de 12 años

DEPRA ABUSABA
DE SU SOBRINA

los veo, a la mayor sí la veo, pero a lo lejos.

Mis otros hijos no los veo porque el tipo
es malo y cuando voy a verlos él me ame

naza que me va a pegar, me va a cortar la

cara, cosas así. Por eso el miedo de llegar

allá, tengo mucho miedo de ir a verlos".

(Carmen)

"trabajé como empleada doméstica, como

garzona. Cuando era empleada me metie

ron al psiquiátrico, un día me desmayé y

desperté en el hospital, ahí reconocí a mi

patrona. Estuve varios meses. Cuando vie

ne eso, me pongo violenta, me dan ganas

de hacer tiras las cosas".

(Claudia)

"en el trato había un poco de abuso, malos

tratos, éramos mal pagadas, trabajábamos

de la mañana hasta las doce de la noche o

una de la mañana. Por ejemplo, tenía mis

días libres y de ahí salía como todas las

empleadas a la Plaza de Armas. Un día

encontré una niña en la plaza que estaba

tejiendo, me acuerdo que me senté y nos

pusimos a conversar... soy buena para con

versar. Nos pusimos a conversar y esta niña

estaba 'haciéndole empeño'".

(Roxana)
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"antes de entrar "al ambiente" estuve tra

bajando en la Vega en esas cuestiones de

cocinería que le llaman, después trabajé
cuidando niños como 6 meses, lo dejé por
"el ambiente". Esemismo día que fui gané
más plata que todo un mes cuidando ni

ños. Entonces dije, no tengo donde per

derme, salgo a la misma hora y sin que me

manden, estar lavando pañales y "huevas"

dije yo, entonces me quedo en esto y de

ahí dejé ese trabajo".

(Mireya)

"con la segunda pareja que tuve, del tipo
este que es delincuente, cayó preso y yo

estaba embarazada y me obligaba de salir

a pedir; después cuando yamemejoré vol

ví a la calle nuevamente".

(Carmen)

"cuando estaba sola yo decía qué hago,
veía que no podía trabajar, que no podía

dejar al José solo porque tenía dos años y

tampoco no podía seguir tanto con él, por

que ¿qué iba a darle yo?, pero un día sin

pensarlo quedé gorda de la niña y tenía

como sietemeses y seme puso esa "hueva"

en la cabeza, porque siempre decían "tú

Droga iba aNigeria y de allá mandarían heroína

envío de cocaína
en traje de novia
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Porotazo de mujer-policía:Aclaró 2 crímenes

FINGIÓ SER PROSTI
Y ATRAPO LESBIANA

querís ser igual que tumadre" y si ella tra

bajó "en el ambiente" porque yo no puedo
hacerlo y de ahí se me puso esta hueva en

la cabeza y no hubo nadie que me la saca

ra y a nadie se lo dije; y cuando llegué "al

ambiente" se me cumplió lo que yo soñé y

por eso yo te decía a ti, que las cosas que

yo presiento en los sueños se me cumplen".

(Mireya)

"

entré por la pobreza, porque en mi casa

siempre hubo mucha pobreza y eso yo

pienso que me llevó más a la calle... vivi

mos siempre en parcelas, donde no había

agua, no había baño, siempre en las partes
de campo".

(Carmen)

"cuando me separé me fui a trabajar a una

consulta médica, allí conocí una dienta

que me invitó a su departamento y allíme

dijo que yo podía ganar más plata que

como secretaria, me invitó a su trabajo, era

una discoteca, tenía 27 años".

(Ely)

"comencé en "el ambiente" así a los 15
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años, aquí en Santiago. De primera lo ha

cía porque me empezó a gustar el trago,

salía en la tarde, me hacía una "movida" y

me iba para la casa y me compraba tra

go... y me emborrachaba".

(Clara)

"cuando él me dejó comencé a prostituir

me, fui instigada por un vecino a trabajar

en casa, tenía 18 años, me retiré por 4 años

en el período en que naciómi segundo hijo,

tenía pareja pero también me dejó. Volví a

salir pero esta vez a la calle Américo

Vespucio, hasta hace tres años en que vol

ví al prostíbulo".

(Marina)

"entre los 14 y los 15 años empecé a hacer

amiga de la niña que veía en la plaza, yo

no teníamuchas amistades, un díame dijo,

¿sabís que tú eres joven, me dijo, estay

puro leseando trabajando de empleada, te

están explotando por lo poco que te pa

gan, así que me dijo podís trabajar -yo ya

había tenido mi experiencia sexual de jo
ven- ahí me dijo que ella trabajaba en "el

ambiente", se dedicaba a eso en la Plaza

Atractiva iola acuso a comerciante dei centro

FUE POR PEGA Y

RESULTO VIOLADA
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La baleó porque ella le dio filo por hombre soltero

GALANCETE CASADO
MATO A EX AMANTE

de Armas y se iba a hotel; lo pensé y me

decidí. Un día me llevó a la calle París, en

ese tiempo París con San Francisco o algo

así, también eran perseguidas las niñas, me

acuerdo que ese día me dejó ahí con otras

niñas que también eran amigas de ella...

después me fui un tiempo a la Plaza de

Armas, después me empecé a... como te

nía tantos sueños quería otras cosas... me

fui a Providencia".

(Roxana)

"me acuerdo que ese día yo tenía 21 años,

salí a buscar trabajo pero no en eso, en

tonces como siempre en los trabajos hay
las colas y te dicen que te van a llamar y

después empecé a leer el diario y dije voy
a ver como es y me acuerdo que todavía le

pregunté a unos carabineros por la calle y

quedaba bien cerquita, llegué aArgomedo

que está al llagar a Vicuña Mackenna y

ahí llegué y me recibió un colita y él no

me quería dejar, me vio muy lola. Dijo eso,

que no me quería dejar porqueme viomuy

cabrita, se dirigió a una sala donde está la

dueña y entonces yo escuché cuando le dijo

que me dejara nomás y era un sauna".

(Rocío)
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"mis metas me las acuerdo clarito, una

buena cuenta en el banco, tener mi casa,

no casarme, porque no tuve esa pretensión

de casarme, sino mi buena cuenta en el

banco, bien vestida, bien arreglada y ayu

dar a mi familia. No tenía hijos, no vivía

con mi familia. Una buena cuenta en el

banco eso era lo que más me atraía y
siem

pre pensaba en eso cuando estaba con al

guien".

(Roxana)

"los míos fueron sueños nomás porque en

realidad juntaba plata, siempre tenía pro

blemas en mi casa, la sacaba, mi papá se

enfermaba o mi mamá se enfermaba, en

tonces plata para allá, plata para acá, en

tonces siempremetía y sacaba, nunca pude

acumular, pero siempre he tenido el sueño

de tener algo y no lo he podido realizar".

(Angélica)

"estaba media tímida, recién acostumbrán

dome a que la manoseen, que la vayan a

agarrar, con qué vergüenza veía a las de

más que se sentaban en las piernas de los

gallos y les metían las manos entremedio

Se botó de galán y dos vampiresas ¡a robaron hasta calcetines

GERENTE QUEDO CON
LAS PRESAS ALAIRE
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Ante joven secretaria de centro de estética

GUATÓN ERÓTICO
BAILO PILUCHO

de los pechos, y yo, que siempre estaba en

un rincón y si el gallo me iba a abrazar yo
le quitaba la mano. Fue difícil, me costó

como dos meses acostumbrarme, yo salía

a trabajar y por ser no tenía ese valor de

llamar a un gallo, ahí parecía igual que saco

de papas porque me sentaba y ahí miraba

y el que llegaba, llegaba. De repente lle

gan solos los gallos al lado mío a pregun

tarme y así, media tartamuda, les decía a

los gallos algo así como $ 800, en el pros

tíbulo".

(Alejandra)

"la primera vez sentí recelo, asco y hasta

vomité. Pero poco a poco me fui acostum

brando a todas esas cosas; sabía que de ahí

podía sacar dinero para mandarle a mis

hijos".

(Clara)

"cuando me tocó estar por primera vez con

un cliente él me tocó los senos, me dolió

mucho entonces, me puse a llorar, él pre

guntó que me pasaba, entonces le dije que

era mi primera vez, ahí apagaba la luz, yo

le decía que era por pudor, porque el pudor

nunca se pierde, cuando una ha estado con

171



Naciste pintada

su puro marido cuesta mucho".

(Ely)

"él empezó como que no... fuimos a la

habitación, pero se dio cuenta de que yo

no era de ahí, que era nueva, así que no

hizo nada, me regaló la plata y después
me seguí viendo, me compraba ropas,

como otros clientes que me compraban de

todo".

(Claudia)

"la primera vez fue un hombre mayor

como de 45 años, ingeniero, trabajaba en

minas y era bien simpático, después se hizo

mi cliente, era un gallo que tenía proble
mas con la señora, le gustaba conversar.

Yo estaba nerviosa pero agarré al tiro el

ritmo, porque la plata te llama, siempre te

dejan propina, más de lo que una ha gana
do con la atención. Ahí estuve, me acuer

do que entré el 3 de mayo de 1989 y estu

ve hasta como en julio, de ahí me fui a

carretear la plata, carretié harto, de ahí

volví de nuevo en julio más o menos y de

ahí estuve como hasta septiembre porque
me vino como un bajón, muchas pepas".

(Rocío)

Iba ganando ia pelea y le ensartaron un punzón

HOMO MURIÓ
A LO MACHO
172



Carmen Berenguer

En medio de fiesta familiar le dio mortal puñalada

LA HIJA DEL ANO
ASESINO AL PAPA

"casi todas las mujeres del ambiente tie

nen problemas, casi siempre hay mamas

solteras o separadas, sonmuy pocas las que
son sin hijos y que no tienen responsabili

dades; casi todas son mujeres con proble
mas que tienen que alimentar a sus hijos,
salir delante de todas maneras, son hartas

las mujeres y cada vez llegan más lolitas

porque menores de edad igual te aceptan,
las esconden, suponte las dejan irse antes

del horario que quieren, a la hora que quie
ran porque ganan".

(Rocío)

"la vida de la mujer del ambiente no es

fácil porque uno corre muchos peligros,
corre peligro con la represión y con los

mismos clientes que pasan: Uno no sabe a

qué auto se puede subir, a veces la amena

zan, no le pagan y a veces la cogotean en

los mismos autos, a veces se esconde uno

en el auto y van dos y abusan entre dos,

también se cometen violaciones, violan y

cogotean, te quitan la plata, la cartera y la

ropa... a mí no me pasó pero a unas com

pañeras las han dejado desnudas".

(Carmen)
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"la vida del ambiente es triste, es como un

callejón sin salida, entrar no cuesta nada,

salir es lo que cuesta, yo me he retirado y

he vuelto porque no he tenido nada en la

sociedad, no he tenido un acercamiento de

la sociedad, he buscado trabajo, hice el

curso de auxiliar de enfermería, me esfor

cé un año, mandé curriculum para todos

lados, me he presentado y no... por el he

cho de no tener experiencia la sociedadme

rechaza, me pasó varias veces".

(Roxana)

"a veces los clientes son atrevidos, a ve

ces no terminan, entonces quieren que uno

les devuelva la plata, pero no se puede, re

sulta que la cabrona no acepta eso".

(Alejandra)

"he tenido muchos clientes en mi vida de

toda índole: gerentes, empresarios, profe

sionales, políticos, uniformados, extranje

ros, he tenido toda clase de clientes. Hay

hombres con desviaciones sexuales que se

creen mujeres y les gusta que les vistamos

de mujer, que se les pegue, porque sólo

así gozan".

(Ely)

Carabineros lo sorprendió en plena acción

LOLA FUE VIOLADA
FRENTE AL POLOLO
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Cambió el campo porHospital Nawal de Taicahuano

"los clientes buscan sexo, puro sexo, nada

más que sexo, bueno buscan amor de re

pente, pero muy poco, y compañía, de que

uno les escuche sus problemas, en el fon

do uno es psicóloga de todo un poco, hay

que entenderles los problemas como una

psicóloga".

(Clara)

"lo que más me choqueó son los masoquis-

tas que van a los saunas. Ya había atendi

do, pero como ese no... yo ya había termi

nado mi turno y me había ido a acostar y

me dijieron -levántate porque hay un hom

bre que pide tres rubias y anda con harta

plata, es masoquista y va a pagar tres ho

ras por cada una, más la propina, así que

levántate- así que me levanté y nos fui

mos con él para arriba, pero él no habló

nada, me acuerdo que nos pasó un block

de carta escrito por los dos lados que
lo

leyéramos, en el block decía que a él le

gustaba que lo amarraran, que le pusiéra

mos perros de ropa, que lo amordazára

mos y le pegáramos".

(Rocío)
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"el cliente en la calle es más agresivo, tie

ne otra mentalidad con la niña de la calle,

porque la niña de la calle se arriesga a que
el cliente le haga de todo, piden que le

hagan de todo".

(Rosa)

"hay de todo, el tranquilo, el degenerado,
escandaloso. Yo me pregunto si el hombre

es o se vuelve degenerado, porque yo ten

go un cliente de hartos años y cada vez

pide cosas distintas".

(Marina)

"una vez me salió un tipo que me tocaba

harto el cuello y no se desvestía, y yo pen

sé ¡oy! El huevón raro, de repente se me

tió la mano al bolsillo y sacó un pañuelo y
me dijo -calmaos ya vas a saber lo que

quiero- y cuando voy viendo saca media

cortaplumas y me dijo -hasta aquí nomás

te llegó tu punto porque yo odio a lamujer
del ambiente".

(Alejandra)

La chiva que contó: "Estaba poseída por el demonio11

MATO A GOLPES A

SU POBRE MUJER
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Justicia lo había autorizado para
¡l

visita dominical11

SACO A PASEAR A 3
HIJAS Y LAS VIOLO

"sí, hay hombres con desviaciones sexua

les que se creen mujeres, a esos les gusta

que uno los vista como mujer, los pinte,
les pegue, mientras más uno les pega más

ellos gozan, el hombre tiene algo de sa

dismo, porque con el dolor gozan".

(Ely)

"mis clientes son casi más mayores, po

cos cabros jóvenes, los cabros jóvenes
buscan la mujer más mayor, no la inflan

tanto a uno, ¿por qué? Debía ser que los

lolos busquen a las cabras más jóvenes

pero allá en el prostíbulo los gallos pasan
con la abuelita, esa vieja pasa con puros

cabros, cabritos, ¿sabís? De 13 14 años,

yo le digo que pueden ser sus nietos. Yo a

esos huachos los echo cagando, no, aun

que necesite plata, no, se me imagina mi

hijo, me siento mal".

(Mireya)

"a los dueños los vemos en muy pocas

ocasiones, siempre estamos ya sea con la

recepcionista, con la encargada o el admi

nistrador".

(Rocío)

177



Naciste pintada

"cuando habían asiladas las cabronas les

pegaban a las niñas, no las dejaban salir,

les quitaban la ropa. Por ser, en la misma

casa donde yo estaba habían hartas, inclu

so mujeres que se hacían abortos; iban las

parteras ahí mismo. En San Martín creo

que todavía quedan como dos casas, que

creo trabajan día y noche hasta completar
el mes".

(Alejandra)

"la regenta tienen que estar ahí, la cabrona

es la dueña, es la que inicia a las niñas a la

vida, la cabrona es la que tiene más que la

niña, la regenta es la que anda sapeando

todo y esas regentas han sido igual que uno,

es la que ha llevado siempre esa vida, nun

ca han tenido otro ramo, se han iniciado

en eso. Son lunáticas, de repente andan

bien y tiran para los patrones o de repente

tiran para uno, tratan de llevarse bien con

nosotros".

(Mireya)

"Me tenía pa' la pata y el combo"? aseguró a ia policía

SE SACO PANTIES Y

ESTRANGULO ESPOSO
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La interceptó cuando ¡ha camino de! colegio: Policía busca autor

TAXISTA VIOLO A

LOLA DE 1 3 ANOS
"yo creo que no hay esclavitud, porque

sería lo mismo decir que la esposa es es

clava sexual del marido, porque cuando

ella no quiere tener relaciones y éste la

obliga, porque sino no le da para la comi

da, esa sí que es una esclavitud. Creo yo,

en el caso de las "asiladas" no sé, porque

ellas están allí por techo y comida, si se

sintieran esclavas entonces se irían".

(Ely)

"no... no porque almenos yo pienso que si

yome sintiera esclava no lo haría; yo siento

que allí es uno la que lleva la relación por

que de repente cuando uno anda mal ge

nio; yo era así, muchas éramos así, yo las

escuchaba, de repente de las otras piezas

cuando iban entrando le decían al cliente,

¡ya! Sácate la ropita nomás luego y te vas

a bañar, yo no estoy aquí para estar gozan

do".

(Rocío)

"bueno hay mucho trago, mucho leseo

entre nosotras mismas, fiestas, sobre todo

el fin de semana. Bueno, no todas, un gru-

pito chico a veces porque hay rivalidad,
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por ejemplo yo gano mucho y me echan,

entonces hay rivalidad, pero en algunas".

(Rocío)

"hay muy poco apoyo, pero igual compar

timos, se olvida todo ahí; otra cosa, son

bien poco las que ayudan, hay que ser

chora y si te invitan a pelear tenis que ir o

bien dejarte que te peguen".

(Carmen)

"sí, hay categorías; la pesada, la cariñosa,

la exquisita que se regodea, bueno de re

pente ordinaria, eso se nota si llega un

cliente y ve la presentación de uno. En el

sauna entra, se presenta con una sonrisa

de oreja a oreja la que quiere y el cliente

ve, si entra pesada no la elegirá, si entra

suave, cariñosa, bueno elegirá a esa. Siem

pre la cariñosa es la que tiene más afluen

cia de público".

(Roxana)

"sí, siempre hay una líder en cada sauna,

hay diferentes líderes, por ejemplo, está la

revolucionaria que siempre está revolucio

nando el ambiente, está la cahuinera que

Se la tragó ia tierra haca dos meses:
l¡

Amigo" con coartada

TEMEN SUICIDIO
DE CASADA INFIEL
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Luego de discutir con ella, también oficial de Carabineros

TENIENTE SE MATO
FRENTE A SU NOVIA

siempre está llevando y trayendo, está la

ambiciosa, la avarienta que quiere sobre

salir de las demás y también hay niñas que
son buenas ahí, pero uno no las conocemás

allá, en el sentido de que está la mojigata,

siempre hay rivalidades".

(Rocío)

"generalmente hay momento en donde

conversamos nuestras cosas, en el sauna

los hay y en el prostíbulo también, porque

uno, por ejemplo conmi familia yo no voy
a hacer el comentario de lo que se hace

adentro; en cambio con las compañeras sí

lo hago, se habla de todo lo que se hace

con el cliente, si es pesado, si es hedion

do, o si es mal genio".

(Clara)

"mi papi se quería morir cuando supo; me

dijo -te creía más viva, por último era que
te hubieses buscado un gallo con plata,

pero no estarle dándole la plata a los

huevones-. El creía que yo trabajaba para
un gallo que era el dueño".

(Rocío)
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"mi abuela y mi mami saben eso; ha sig
nificado un poco de aislamiento, de por sí

nace ese rechazo, como que uno es una

cosa tan baja. Yo eso siempre lo he nota

do, mi abuela por ser, a la otra hija de ella

le dice -no andís mucho con esta por ahí

porque alguien te puede ver-. He notado

el cambio, un poco de aislamiento".

(Mireya)

"antes de que sucediera eso le dije hartas

cosas, pero yo ya estaba en el ambiente, le

dije -por vos siempre me sacaban en cara,

por lo que vos erai y vos te distes cuenta

que por todas las huevas que me dijieron,
a lo que yo llegué, igual que vos y gracias
a vos-", (se refiere a la madre)

(Mireya)

"me iba de la casa por casi un mes, que no

supieran en la casa, total que después su

pieron y malos tratos porque tenía que lle

var plata para la casa y bueno, que traba

jara. Él (papá) no me decía que trabajara
en la calle pero si me obligaban a mendi

gar".

(Carmen)

Detenido cuando hacia tuto con 3 menores de edad

VIEJO BRUJO TENIA
HAREM DE LOLITAS
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Autores de la canallada son menores de edad

VIOLARON CABRITA Y

TIRARON ALMAPOCHO

"yo si estoy con alguien me tiene que dar,

no yo estarle dando a él porque eso no es

correcto para lamujer del ambiente, si uno

se saca la mugre, pasa peligros, que la

maten, que la corten y ¿para qué?, ¡para
un hombre! ¿encontrai correcto eso?, no

po, la mujer del ambiente tienen que ser

orgullosa y salir adelante, ir buscando la

manera de aliviar el calvario porque sino

siempre va a estar metida ahí".

(Mireya)

"entre mujeres se dan parejas, yo conozco

como a dos donde ambas trabajan, viven

juntas en la misma pieza, una hace las co

sas a la otra, bueno, una tiene que hacerla

de hombre, por supuesto viven una vida

igual como hombre y mujer".

(Alejandra)

"se dan parejas pero pocas, algunas hacen

juntas los "cuadros plásticos" (dos muje

res realizan el acto sexual frente al clien

te) pero no son pareja, solo para eso

nomás".

(Claudia)
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Por teléfono y fax ofrecen películas cochinonas

¡PORNOGRAFÍA
A DOMICILIO!

"te llevan a la comisaría de ellos y des

pués a la 38; te piden los nombres, dónde

vives, después te obligan a sacarte la ropa

y ser revisada por la paca, y a los calabo

zos; de ahí te pasan al otro día a la cárcel

de mujeres y de la cárcel de mujeres te

pasan al juzgado".

(Mireya)
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Carmen Berenguer

RECADODE CHILE: A SYB1LAARREDONDO

"Hay palabras que sofocadas, hablan más,

precisamente por el sofoco y el exilio, y la de "paz"

está saltando hasta las gentes sordas o distraídas"

Gabriela Mistral

No soy tal vez la más indicada para escribirle, hay

personas que tienen más autoridad para abogar por su

libertad que yo.

Con todo, me dejo arrastrarpor los encuentros, y le

diré que una amiga está escribiendo un libro sobre nues

tra compartida amiga, Doña Gabriela Mistral y en una

de esas charlas de nosotras, le dije que hay dos prosas

que me cautivan, la de Gabriela Mistral y la de Manuel

Rojas, y es porque siguen siendo únicas en este país.

Poseer la pluma o hacerse, mejor dicho, de una pluma es

un don, que ni el diablopor diablo, más que por viejo, se

la puede.
Del encuentro que deseo hablarle es de un libro que

recibí de regalo por la madre de mi marido, y que su

madre habíale regalado al abuelo cuando era goberna

dor de la Isla de Juan Fernández. Así, a través de la lite

ratura, me enteré por medio de la dedicatoria del libro

Rebelde Magnífica, año 1957, de que su madre, la escri

tora Matilde Ladrón de Guevara, es sobrina del abuelo

de mi marido.

A los pocos días me vino en ganas llamar a su ma

dre, la señora Matilde Ladrón de Guevara, por la in

quietud de saber si tiene más libros sobre usted. Y unos

días más tarde la revista del Programa de Género y
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Cultura de la Facultad de Filosofía yHumanidades de la

Universidad de Chile, me pide que le escriba una estro

fa, nada más fíjese.

Hace un mes más o menos, me llamó un amigo músi

co, y me cuenta que estuvo con su madre y me habla de

usted a propósito de lo que borda y que relaciona con
mi

escritura.

Hice algunos ensayos, comenzando con una carta,

que no es ésta y que dejé de lado por encontrarla
inútil.

Escribí otra carta al Presidente del Perú, luego me visitó

un amigo escritor y se las mostré: me aconsejó que las

fundiera en una sola, usando mi manera de decir, entre

tejiéndolas como bordadopara que ustedme entendiera.

Por estos caminos estoy comunicándome con usted Sybila,

de todos esos recorridos, la relación entre el bordado que

a usted se lo imponen como castigo y que yo lo hago

como escritura, entre ellas, mi deseo de recoger el reca

do como género, se juntaron como un regalo de Gabriela

Mistral, como un bordado en el que mi amigo quien se

comunica con los pájaros, y se haya entremetido en esta

charla, produjera esta cadena de hilos.

Demás está decir, que me molesta el trato que recibe

en nuestro vecino y querido Perú, y que me produce mo

lestia por la impotencia que siento en mi propio país,

donde pareciera que estamos sin habla, bajo el influjo de

un paraíso inventado, en la ficción del sueño americano,

y que algunas veces llega a enternecerme de ver con lo

poco que se hace feliz a la gente, y pienso que de tan

pobres, deseaban tanto tener sus casitas, su auto, su ce

lular y su tarjeta de crédito. Y por qué no, si no fuera

porque el exceso de todo es el olvido, el olvido de haber

sido tan pobres con sueños al alcance de la mano.

La literatura actual relata la ilusión de un pasado,
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eso sin duda es una metáfora mía. Hay una sentencia

china, una máxima china que reza lo siguiente: "¡Ojalá

que el tiempo que te toque vivir te sea interesante! ".

Querida Sybila, éste es el único lugar a que he sido

invitada a escribir. No deja de ser importante para una

escritora. Quizás no debiera de quejarme después de todo.

Los bienes simbólicos de consumo tienen salidas hacia

la academia norteamericana. Y lo local, bueno, también

tiene salida, menos en Chile.

Le cuento estas cosas, porque sé que usted es una

mujer que se interesa por todo lo que ocurre en Chile,

(
"

Una ventana al aire "), especialmente su cultura. Y, mi

amiga, todo lo que brilla no es oro, especialmente cuan

do se escuchan los ecos de las voces de estudiantes que

defienden la Universidad de Chile como el único bastión

cultural que va quedando, cuando escucho retazos de

voces de los obreros del carbón, en una noche más des

templada que el ártico, paisaje pétreo que huele a ceni

zas.

Quiero decirle además, que escribo en forma profe

sional desde lapublicación de miprimer libro en 1982. Y

considero que he sido una activista cultural, que en tiem

pos dictatoriales trabajé en varios espacios vigilados de

esa época, que fui amedrentada por la CNI, poniendo

recurso de amparo hacia mi persona, que tengo familia

res desaparecidos y asesinados y torturados, provengo

de esa familia chilena. Y que he escrito en las peores

épocas una literatura que relata, a través de un decir,

como una manera de decir, esa aventura trágica.

Mis amigas, mis pocas y queridas amigas han esta

do 11 años en la cárcel, y vi de cerca sus terribles tribu

laciones, corporales y síquicas producto de los mal

tratos arbitrarios en una cárcel de hombres con una
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población de 1.500 presas comunes, después de haber

pasado por la tortura en la terrible y siniestra calle

Borgoño. Tengo fragmentos de sus relatos en los que me

hallo trabajando actualmente, y que publicaré en mi

próximo libro, que lleva por título "Naciste pintada
"

y

"Lágrimas negras ". "Nos hemos pintado con los colo

res del mundo ", Deleuze.

Todo lo que le cuento no tiene otro destino que bus

car la forma de decirle que aún así, me siento errar en

este país, como decía Heidegger: "Los dioses han huido

y los poetas yerran en la sagrada noche ". Aunque siga

manteniendo un colorido tenue, pero bello, aún se ven

las nubes rosas hacia el poniente, aún pasan nubes gra

ciosas hacia elponiente. "¡Ahí, miseria de lo imaginario

y de lo simbólico, lo real siempre se dejapara mañana ",

Deleuze.

Sin otra pretensión que mis mejores deseos para us

ted, se despide su amiga, para que pronto pueda estar

entre nosotras.
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RECADOSDEL INVIERNO

En la cárcel de San Miguel con una población de

1500 presos comunes vivimos varios años imborrables.

Eramos 14 a 18 mujeres separadas por una puerta y un

candado. Nosotras prisioneras políticas y aunque a na

die le importe hoy en día qué fue de nuestras vidas. Esa

partefue una experiencia inolvidable. Allí respondíamos
a nuestras orgánicas partidarias, allí hacíamos política,

y sin embargo siendo obsecuentespor encima de todo, la

vida carcelaria nos enseñaba que éramos mujeres priva

das de su libertad.

Muchas veces no respondimos a los llamados parti

darios y buscamos la forma de resolver nuestros proble
mas a través de lo que nos unía construyendo relaciones

interpersonales, humanas y afectivas dentro del grupo

cerrado de mujeres en la cárcel.

Si decidíamos hacer una huelga de hambre, el Parti

do Comunista decía no se hace, y una militante delparti

do decía si todas nosotras queremos hacerla, la hace

mos.

Los compañeros no se ponían de acuerdo, la mitad

sí, la otra mitad no. Eran obedientes de sus orgánicas.

Mi compañero, elpadre de mis hijos, estaba en la cárcel,

por eso conozco el problema. El se relacionaba política

mente, solo hablaba de proyectos, de conducciones, de

proceso, nunca habló de tristezas, de dolores, de las pre

ocupaciones para alimentar a sus hijos. Jamás mostraba

su debilidad, siempre se mostrabafuerte, sabiendo yo los

quiebres que se sienten donde no hay, no existe esaforta

leza. Luego cuando yo me reunía con él, en las visitas

familiares de pareja, entonces en la intimidad, dejaba sus

penas y dolores, a mí eso me aplastaba y él reclamaba

porque yo demostraba tanto mutismo y no hablaba de
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mí. Y no le contaba nada de mí, porque lo conversába

mos a diario con mis compañeras.

Establecimos una relación de amigas, de cómplices,
de mujeres. Cuando castigaban a una de nosotras, o re

cibíamos todas el castigo o no había castigo. Nos senti

mos verdaderamente invadidas por un poder secreto. De

ese modo sobrellevamos el cautiverio preparando nues

tra libertad. Estudiamos, como proveníamos de la clase

popular, muchas tenían solo tercer grado de preparato

ria y dieron la prueba para ingresar a la universidad.

En la cárcel estudiaron toda su educación básica y

secundaria. Las que sabían más hacían de profesoras y
rindieron los exámenes legalmente.

Para echar a volar la imaginación, hacíamos teatro

y escribíamos, bailábamos también. Cuando recibíamos

correspondencia de nuestros hijos y pareja, la leíamos

en conjunto, eran cartas de amor, de cariño. Cuando mi

pareja supo que la leía en voz alta, dijo que era una vio

lación a su privacidad. Para nosotras una carta de amor

en la cárcel, era para todas, nos hacía revivir.

Hoy día pienso que nosotras estamos más enteras

enfrentando la vida. Nuestros compañeros están destrui

dos porque no se pensaron de otra manera, hicieron un

paréntesis. Mi marido, mi pareja me dijo un día, yo hice

un paréntesis en mi vida, congelé mis sentimientos.

¿ Cómo vas a congelar tus sentimientos? Yo, yo seguí cre

ciendo o es que divides el mundo de talmanera que en lo

público eres, grosso militante, representante, combatien

te y guerrillero, y el hombre privado, el hombre pareja,
el hombre padre, dentro de un mundo cerrado y solita

rio, un mundo privado, solo.

M.O.

San Miguel
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Entre todas construimos la casa de tortura

Cuando fui detenida iba con mi hijo de dos años y un

hermano. Esa imagen es difícil de olvidar. En esas cir

cunstancias, una agudiza los sentidos, porque estabapen

diente hacia donde me llevaban, y si podís cachar hacia

donde vai, porque iba con los ojos vendados, y dieron

vueltas y vueltaspara desorientarme, ypierdes la noción

de lugar. Por eso el olfato, el oído y el tacto eran mis

aliados en ese momento. Cuando paró el vehículo, sentí

nítidamente el ruido de un portón. Era un portón muy

pesado y pensé que era una casa grande.

Entonces tumultuosamente pensé en la casa de tor

tura de la calle Borgoño. Pensé, digo, no tienes tiempo,

son imágenes, retratos, relatosfragmentados, pero sona

ba así algo grande con un chirrido a antiguo y pesado.

Yo venía choqueada, pensaba en mi hijo, y la violencia

con que fui detenida en un centro de salud de la capital,

cerca de treinta hombres armados de civil, y yo en medio

con mi hijo. Luego por los antecedentes de su existencia

siniestra, corroboré por el ruido de la locomoción, rui

dos de agua como si provinieran de un gran subterrá

neo. Lo supe porque cuando llegué a la cárcel, lo prime

ro que una hace es reconstruir y
narrar desde el día de tu

detención, en este momento la memoria de los detalles es

primordial, algún color, metal, baldosa, tierra, tabla,

cuero, luces.

C.R.

Borgoño 1470

P.D.

Yo diría que el 90% de las mujeres que fuimos dete

nidas pasamos por esa casa.
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Las vendas eran de la línea aérea de aviación chilena,

la LAN

Yo estuve 20 días allí, incomunicada con los ojos venda

dos, donde te hacen sentir que no vales nada, despojada

de tus objetos personales. Me hicieron poner un buzo y

unas zapatillas, así quedas en una absoluta indefensión,

y uno no sabe cómo vas a tolerar esos momentos de des

amparo total. Te preguntas cuáles son tus capacidades

límites, cómo puedo resistir, y no sabes llegado el mo

mento como adquieres mecanismospara enfrentar situa

ciones muy, pero muy fuertes y tremendamente duras.

Muchas de nosotras mujeres, pasamos por esos momen

tos tratando de resistir ypoder salir en buenas condicio

nes.

Yo no recuerdo que al pasarpor allí nosotras (todas

llegamos muy mal, muy desvastadas), a partir de eso

hayamos tenido un quiebre muyprofundo, con excepción
de Patricia Roy. Claro que ella reunía otras característi

cas que le hicieron detonar una enfermedad psiquiátri
ca. Y que a raíz de nuestra experiencia, fuera de la Paty,

algunas de nosotras esté en condicionespsicológicas ad

versas, no conozco.

Miriam dice que al enfrentar la libertad ha sido dife
rente a como la han enfrentado los hombres, por supues
to que hay secuelas, hay muchas secuelas, en algunas
más que en otras, pero huellas quedan.

C.R.

Borgoño 1470
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Fue un 24 de octubre y llovía en el 81

Yo aún siento ciertos olores, un olorpeculiar, que es cuan

do me llevan a la Fiscalía o ala Cárcel. Al entrar a esos

recintos expelen un olor sui géneris difícil de olvidar,

quedan impregnados como el olor de la memoria, de la

memoria carcelaria. Después de los 20 días que pasé en

la casa de Borgoño, me llevaron con la vista vendada y

al bajarme del furgón me saqué la venda. Pude ver un

espacio demasiado grande. Creo que perdí las propor
ciones. Los espacios abiertos me parecían vastos.

Al estar en encierro piensas nada más que en metros

cuadrados. Piensas que elmundo ya no existe y que solo

es mediadopor recuerdos, y lo sublimas todo. Yo sentí un

olor aflores en la cárcel de mujeres, fuerte y penetrante
como si mi olfato hubiese estado dormido. Cuando me

detuvieron era octubre y llovía torrencialmente. Era el

24 de octubre, y llovía en el 81. Cuando llego a la casa

Correccional deMujeres, es noviembre, el 13 de noviem

bre.

Era un día inusualmente caluroso. Había estado en

la Fiscalía desde las dos de la tarde hasta las dos de la

mañana. Al llegar a este lugar tuve esa paradójica sen

sación vivida; que llegaba a unasAlamedas en profundi
dad y una sensación de llegar alparaíso, de árbolesflo

ridos, ciruelos enflor y un suelo de pétalos rosa. Un cie

lo muy claro con pocas estrellas, había mucha luz bo

real, era una noche rara. No sé sifueron las circunstan

cias que hiciera que mi vista se poblara de estas imáge
nes como si me hubiesen drogado, pero no parecía ser

las dos de la madrugada, más bien era un amanecer, para

mí... Digo yo.

Esa fue mi primera impresión y fue muy fuerte en

sensaciones hasta el día de hoy no he vuelto a ver esa
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noche de mi llegada a la cárcel de mujeres. Luego vinie

ron los encuentros con otras mujeres que pasaron por lo

mismo. Entonces viene el abrazo, los afectos, el contacto

humano, personas, amigas conocidas. No te olvides que

estabas en medio de presas comunes y nos tenían sepa

radas unas de otras. La cárcel es muy grande.
En el año 1982 nos trasladaron a SanMiguel y allí sí

que muchas de nosotras estuvimos juntas. Otra vez se

repiten los abrazos, los gestos de compañerismo, ese ca

lor de bienvenida, sobre todo cuando se llega en un esta

do muy deplorable, en muy mal estado con huellas visi

bles de tortura, algunas violadas y vejadas. Esos momen

tos son inolvidables.

C.R.

Borgoño 1470

Cárcel de hombres de San Miguel
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Nos mandábamos recados

A pocos días de mi llegada en la casa correccional me

pusieron con un grupo de presas comunes. Eran 19 mu

jeres con dos niños. Un día estando incomunicada una

de ellas me llevó una bandeja con el desayuno y me la

tiró desde la puerta de entrada, eso me descolocó mu

cho.

Meses más tarde conversando con ellas les recordé

ese incidente y me comentaron que me teníanmucho mie

do, porque yo era una terrorista según el rumor de la

cárcel regado por las monjas que decían que yo era peor

que ellas que eran delincuentes.

Las guardianas de la cárcel de mujeres eranmonjas.

La imagen que guardaba de las monjas era la del cole

gio. Allí eran protectoras, cariñosas y dulces, cercanas a

la madre. Aquíme encontré con la directora, una mujer

bajita, buenamoza, como la alcaide, pero su trato era de

una paca, la miraba a una y le leía el prontuario, en ver

dad era temible, la santa inquisición en persona. A mí

me lo leyó: "y por lo tanto usted es peligrosa y tiene que

quedarse aquí", con voz autoritaria. Y como yo sabía

que habían compañeras mías aquí, le pedí que me pusie

ra con ellas, respondió que no era posible que estuviéra

mos juntas, porque una era vietnamita, la otra guerrille

ra y yo la terrorista. Juntarnos significaba una explosión

en cadena. Las tres estallaríamos el país, Roma y el

mundo.

Lamentablemente su visión de nosotras era bastante

esmirriada y tremendista. Sin embargo, nos arreglába

mos para comunicarnos, aunque no nos veíamos, esta

blecimos un correo de recados oral. Lo importante era

estar informadas de quién llegaba, para reconfortarla
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por medio de mensajes de aliento. Nuncafaltó algún ca

nal de comunicación incluso vía papelito.

C.R.

Centro de Orientación Femenina

(COF)
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Teníamos una experiencia acumulada

No crea que no me pregunté en realidad qué es lo que

sentí en esos momentos. Yo diría que me sentímuyfrágil,

muy insegura, a veces al borde de la paranoia. Y luego

sigo pensando quéfue, qué hizo que tuviera ese aguante.
Ymiradas las cosas desde la lejanía, ha hecho toda una

hazaña casi una heroicidad, pero como no es época de

héroes, menos si se es una mujer. Aun así, allí quisimos
estar haciendo lo mismo que los hombres, y eso nos dio,

según muchas de nosotras, la fortaleza. Nosotras no es

tábamos preparadas para una guerra. Muchas veces me

pregunté si estuve preparada para la cárcel. Nadie se

prepara para el castigo, pero teníamos una experiencia
acumulada. Cuando me despojaron de mis ropas, de mis

objetos, no me pareció tan terrible, porque ¿ Tuve algo

mío, algo propio alguna vez? Es cierto que perdí la no

ción del tiempo, tenía que reubicarme a cada instante.

Es cierto que mi identidad estaba siempre al límite, pero

luego me pregunto si realmente tuve un lugar. Como dice

la Miriam que nosotras mujeres salimos con una expe

riencia carcelaria, y más enteras que los hombres. Es

cierto, pero ¿no hemos estado siempre privadas?

A.M.

Cárcel de hombres: San Miguel

201



Naciste pintada

La Sonia Riverosfue de las primeras presas políticas

Yo estuve 11 años en prisión. Este es el segundo período.

En 1978 cuando llegué había harta gente, incluso una

prisionera política que estaba desde el gobierno de la

Unidad Popular. Ella era la Sonia Riveros de la VOP que

estaba desde el 11 de septiembre de 1973. Vino el Golpe

de Estado y se quedó en prisión 10 años más. La Sonia

Riveros recién se fue al exilio en el año 1982. En el año

1978 nosotras estábamos en la amnistía y cuando yo lle

gué habían ya cuatroprisioneraspolíticas, yo soy la quin

ta que llegó a la casa correccional. Cuando nos trasla

daron a la cárcel de hombres de San Miguel éramos 14

mujeres y dos de ellas con sus hijos.

M.O.

San Miguel
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Palabras sucias

Yo estuve 5 años en esa cárcel, habían 1.500 hom

bres, prisioneros políticos y delincuentes comunes. Ellos

eran muy agresivos y violentos. Vivían hacinados en unas

torres que compartían con nosotras, nos separaba una

puerta con candado. Los días de visita también compar

tíamos con ellos. Tenían un aspecto fatal, llenos de cica

trices, pelados, rapados, se drogan mucho y se rayan con

las mismas drogas que le venden los gendarmes. Ellos

trafican drogas y alcohol para suplementarse el sueldo,
de ese modo los tienen atontados.

Cuando salíamos al patio, ellos estaban en las ven

tanas masturbándose. Estabas obligada a escuchar, mi

rar y tolerar. En general no duermen, toda la noche gri
tan cosas obscenas. Ahí descubrí la diferencia entre un

garabato y una grosería. Nos gritaban palabras muy su

cias relacionadas con el sexo femenino, así, el grado de

agresión era sin tregua. En su más despreciable nivel la

lengua es extrema de violenta. El sexo lo hacen por la

boca. Duermen en el día y no hacen nada. En la noche

escuchan radio y se gritan cosas parados en sus venta

nas. Toman y juegan a las cartas, ésa es su vida en la

cárcel. Entonces era un espacio agobiante en constante

peligro de muerte o de volverse loca.

En el piso de más arriba había celdas de incomuni

caciónpara hombres y mujeres. Cuando llegué estuve en

una de esas celdas y es infernal porque te sientes en la

más absoluta indefensión.

Después de un año de huelgas de hambre consegui

mos un patio para poder caminar o tomar sol. Sin em

bargo una vez que lo conseguimos, no lo usamos mucho,

porque salir al patio significaba que los hombres desde
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sus balcones gritaran, silbaran, o te veían de otros la

dos. Les pusieron unos fierros como persianas en sus

ventanas para que no pudieran vernos. Entonces ellos

sacaban unospedazos de espejos y nosmiraban, era muy

perverso.

En ese entonces nos enterábamospor la prensa cuan

do una compañera había llegado al tercer piso y estaba

incomunicada. Entonces salíamos al patio y le cantába

mos. Cantamos canciones que identificara nuestra lucha

popular. Canciones contra la dictadura, canciones
rela

cionadas con mujerespeleando. Incluso dentro de la cár

cel, para dar fuerza y ánimo, porque ellas comenzaban

elperíodo de incomunicación que duraba de 30 a 60 días.

M.O.

San Miguel
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Nunca dejamos de cantarpara dar ánimos

Yo estuve 60 días incomunicada, donde te abren la celda

dos veces al día, para ir al baño. Si no, haces tus necesi

dades en una bolsa de plástico y tienes que compartir la

comida con la mierda y la mugre de la celda. Eso es muy

difícil de soportar.
Nosotras le cantábamos y no dejábamos de cantar,

teníamos todo un repertorio, "Dime adonde vas more

na" cambiándole algunos versos, "Voy a la cárcel a ver

a las prisioneras políticas, que las tiene presa la canalla

fascista ".

Para la que se encontraba incomunicada esto era

muypreciado. En una oportunidad supimos que una com

pañera socialista había llegado y le cantamos el himno

del partido, ella no podía creerlo. Esa mujer nos ama

hasta el día de hoy. Ella es la Carmen Carcuro, hermana

del Pedro Carcuro de la televisión, pero no tienen nada

que ver los dos. Carmen, es una mujer maravillosa que

estuvo prisionera poco tiempo.
Era realmente maravillosa. Recuerdo que llegó don

de nosotras después de 15 días de incomunicación y de

cía que cuando escuchó nuestros cánticos pensó que so

ñaba, que había muerto y resucitado en elparaíso socia

lista. Porque después de estar en una mazmorra con los

ojos vendados en un subterráneo en el hoyo, y escuchas

cantar mujeres, ya tiene otro sentido.

LaMónica González casi se murió. LaMónica decía

cómo ustedes pueden sobrevivir aquí. ¡Años! Ella, creo

que estuvo veinte días. Dentro de nuestro repertorio can

tamos una canción del Ángel Parra "Yo defiendo mi

tierra" ¿Te cachai? Entonces si estai en esas condicio

nes, si el enemigo te tiene aislada porque ese es su obje

tivo, es una incomunicación, es un corte, una ruptura.
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Nosotras la rompíamos a grito pelado, sabiendo que eso

nos costaba castigo, calabozo y no nos importaba, "áni

mo compañerita, que estés bien, tu familia está bien, a

grito pelado, en la cárcel
"

Como paradoja, los patos malos ahí mismo, grita
ban: ¡Compañeras!, ¿Por qué no nos cantan a nosotros

un bolerito? Una cancioncita del Lucho Barrios, "El

Preso Número Nueve". Desde ese día en cuanto termi

nábamos de cantarle a las mujeres, ellos gritaban, aquí

estamos castigados, nos pueden cantar una canción por

favor, y como a nosotras nos gustaban los boleros del

Lucho Barrios, les cantábamos a ellos y toda la cárcel se

quedaba en silencio escuchándonos. Era una sensación

muy extraña y fue la primera relación que tuvimos con

lospresos comunes. También les cantamos al amor dedi

cada a nuestros compañeros que estabanpresos, o asesi

nados. Era la canción del corazón para nosotras, la de

Cafrune, que en una parte dice: "Déjame soñar contigo

en esta noche, quiero encender luceros en el cielo, para

grabar tu nombre en cada estrella, para gritar lo mucho

que te quiero ".

M.O.

San Miguel
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Cuando los hombres se amotinaron

Hoy es lunes y vivimos momentos de mucha tensión. Los

hombres se amotinaron y como nos separaba una puerta
con un solo candado, que para 1.500 hombres enfureci

dos, eso, no era nada. Y fue paradojal porque cuando

esto ocurría pedíamos que nos pusieran veinte llaves y

más guardias. Te imaginas pedirmás encierro dentro del

mismo encierro.

Cuando esto ocurría los castigaban duramente, lle

vándolos al calabozo arrastradospor las escaleras, ama

rrados de los pies y encadenados. Golpeaban la cabeza

en cadapeldaño. Nosotras escuchábamos sus gritos como

animales. Los desnudaron en un patio que nosotras veía

mos a lo lejos y con la manguera de incendio les lanza

ron agua, eso es muy doloroso, es como que te mangue-

reen con el guanaco desnuda. Sus gritos nos hacían en

loquecer. Las huellas de sangre quedaban en el camino y

sentíamos sus cuerpos por la puerta de nuestro piso.

M.O.

San Miguel
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Los patos malos nos respetaron

Hoy es lunes y nuestros cantos le llegaron a los compa

dres y ya no nos miraban como un pedazo de carne no

más. Y aunque no nos confiamos, en cierta medida, mo

dificó las relaciones.

Llovía en San Miguel, en los vidrios golpeaban con

fuerza las gotas de agua. Era otro día más para nosotras

y cualquier cosa que rompiera la monotonía de los días,

incluso la lluvia, era un acontecimiento natural. Ese día

lo recuerdo muy bien porque llegó el "Fica ", un preso

común desde la penitenciaría donde se encontraban los

presos políticos. Supo que uno de ellos tenía una herma

na, que era yo. Este sujeto comenzó a gritar mi nombre.

¿Está ahí laMiriam Ortega ? Nos quedamos tiesas ypen

samos que tal vez pudiera ser un preso político traslada

do, le respondí con un no conozco a nadie con ese nom

bre, además no conozco a ningún pato malo. El hombre

insistió con nombre y apellido y una de mis compañeras

dice:

—¡Sí, aquí estoy!

-¡Oye, yo soy el "Fica "! y vengo de lapeni, soy amigo

de Víctor Ortega, el hermano de laMiriam y me dijo que

le dijera, que él está bien que le manda saludos. Yo estoy

castigado quiero saber si me pueden mandar un cigarro.

—¡Sí! Gritamos a coro, le mandaremos un cigarro
-Estaba incomunicado.

-¡Les voy a mandar un correo! gritó.
Como era algo inusual, nosotras esperamos. Nos aso

mamos a la puerta del lugar a ver si aparecía un pato

malo con un papelito en la mano, abrimos la mirilla y

nada. Por espacio de un largo rato estuvimos muy in

quietas con el suceso, imaginándonos que era una ence-
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rrona, que era un soplón, que algo le había ocurrido a

mi hermano. Cerca de la media hora, nada, cuando es

cuchamos la voz del "Fica" que de nuevo gritaba: ¡Oye

posMiriam, mándame el cigarro, ya te mandé el correo!

-¿Y adonde está? Contesta la Miriam.

-¡Ahí! Colgado en la ventana.

Era un cordel que venía del tercer piso, le amarra

mos el cigarro, luego losfósforos y asídimos comienzo a

una relación con este temible pato malo. Hoy miércoles

dejaron sin visita a algunas de nuestras compañeras. Los

días de visita para nosotras era el aire de afuera, veía

mos a nuestras familias, nuestros hijos, así nos enterá

bamos de esto y lo otro. Y como aprendimos a defender
nos de la autoridad, arbitraria más de las veces, nos

pusimos muy molestas y en un acto de repudio, nos que
damos en el salón y no subimos hasta que viniera el di

rector de gendarmería, para exigirle que levantara el

castigo.

Eramos 12 mujeres, la caga de mujeres, no éramos

nada. Asíy todo nos sentamos en el salón deportivo, (ellos,
los patos malos sabían lo que íbamos a hacer) ahí, aga
rradas una de la otra. Nos rodearon 80 gendarmes ar

mados, intentando subirnos a la fuerza. Nosotras está

bamos decididas que nos tenían que arrastrar para su

bir. Sabíamos que los patos malos se encontraban en los

pasillos. Así dispuestas a todo, insistimos en ver al Di

rector, hasta que llegó. Lo increíble de todo esto es que

ellos entendieron que nosotras éramos muy fieras. Co

menzaron a respetarnos y oímos sus comentarios que de

cían: ¡Estas mujeres son peleadoras, no son cualquier

cosa! Nos llamaron y nos gritan. ¡Cuenten con nosotros

para cualquier cosa! Lo que sea, avísenos, nosotros las

podemos apoyar y quedó la caga. Elpenal entero se mo

vió, 1.500 catres de metal contra el suelo, era un ruido

209



Naciste pintada

metálico ensordecedor. Fue un día sábado y el Director

tuvo que presentarse y levantarles el castigo a las com

pañeras, sí que fue una exigencia grande.

Desde ese día nuestro prestigio creció. A partir de

ahí, cada vez que teníamosproblemas con los gendarmes,

amenazábamos con llamar a los patos malos.

Fuimos ganando el espacio. Inventamos mil, si no

más, acciones para doblar la mano dura al ejercicio de

las arbitrariedades e irregularidad carcelaria. También

recibimos harto castigo y no ganamos todas las peleas.

Finalmente en el año 1987, logramos el traslado de esa

cárcel de hombres, a la cárcel de mujeres de Santo Do

mingo, donde estuvimos solas. Ese fue un gran

triunfo.

M.O.

San Miguel
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Días de visita

Recibió una llamada para ir a atender a un tipo que es

taba enfermo, había sido baleado. Cinco personas ha

bían recibido el mismo llamado. Paty Roy fue la única

que llegó. En ese mismo lugar, a la misma hora que iba

llegando, se produjo un enfrentamiento falleciendo dos

personas. Se cuenta que uno de ellos, trabajaba en la

Vicaría de la Solidaridad. Dicen que lo venían siguiendo
hacía mucho tiempo y que incluso uno había tenido un

accidente y que su mismo seguidor era de la DINA, que
se bajó del bus, para ayudarlo a trasladarlo al hospital

parapoder continuar el seguimiento. Así se cuenta, y que
de todos modos lo mataron.

Entonces encuentran a la Paty en la casa esa. Ahí

había un practicante y otra mujer. Encontraron algunos

aparatos quirúrgicos y mi hermana salió en la televisión

como la extremista del año, con cajas de metralletas y

cajas de bombas.

Después estuvo desaparecida, mientras yo me encon

traba de gira de teatro y me cuentan que a mi mamá no

se le ocurrió nada, tenía mucho miedo. Cuando regresé
me entero que estaba incomunicada y que después de

veinte días la iban a trasladar a la cárcel de SanMiguel.
Al llegar a la cárcel me revisaron entera, y me pasaron a

un gimnasio de basketball. Miprimera impresiónfue ver

dos equipos dejugadores que caminaban de un ladopara
otro. En medio de ellos estaba la Paty sentada en una

silla sola, nadie la pescaba y me ve. Al acercarme le pre

gunto ¿Que te pasó? ¿Qué te hicieron? Palabras que

salen sin pensar, me imaginaba que la iba a encontrar

sangrando y todo el rollo. Ella creía que yo estaba presa,

porque me decía: —¡Mira! Tienes que tener cuidado, no
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tienes que hablar con tal persona.

—¿Qué te hicieron ?

M.R.

San Miguel
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Casa de tortura Borgoño 1470

A mime llevaron a una casa donde había un quirófano y

unos tipos que parecían médicosporque usaban delanta

les celestes. Yo me reía, me preguntaban si estaba borra

cha. Yo contestaba que no, pero me reía mucho. Nunca

supe por qué, penseque eran los nervios. Mepusieron en

una camilla, me inyectaron, tal vez pentotal o que sé yo.

De repente veo luces y escucho un programa de televi

sión dando noticias, se parecía como esos programas de

la radio Chilena y escucho "Extra", "Extra" se produjo

un enfrentamiento en Colón 9000, donde murióDoña... y

nombran a mi madre, mi padre, mis hermanas, toda mi

familia, que habían muerto, todos habían muerto.

¡Mariela! tú estabas entre los muertos.

P.R.
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Mi hermana...

Nosotras teníamos una buena experiencia de infancia,

crecimos junto al mar, recibíamos el aroma marino y su

brisa nunca la olvidamos. Mi hermana iba a ver a nues

tro padre laborar con las redes, miraba por largo rato

las maniobras pesqueras relacionadas con la vida del

barco. Así transcurrió nuestra vida en San Antonio, íba

mos al colegio y la Paty recogía flores de regreso a la

casa. Repentinamente nos vinimos a Santiago y ella llo

raba y lloraba y comenzó a caérsele el pelo.
La vida diaria era rutinaria. Mi madre estaba en la

casa y nosotras íbamos a clases. A la Paty le gustaba

leer, pintar y recuerdo que bailaba, bailaba sola, se po

nía unafalda, unafalda blanca plisada y larga. Se saca

ba los zapatos y daba vueltas y vueltas por toda la casa.

Le gustaba ver cómo lasflores lilas que tenía el ruedo de

la falda, giraban con ella y así girando nos alegraba.
Nosotros la mirábamos, esto constituía como ritual an

tes de que llegara el papá, que tenía por costumbre ha

cernosmirar el acuario durante diez minutos, sin hablar,

en absoluto silencio, antes de comer.

Así transcurrió nuestra vida hasta que entró al pe

dagógico donde comenzó a estudiar francés. Hablaba

todo el día en francés, mientras se ibapoblando de ideas

en el tiempo de la efervescencia naciente de la política
en la universidad. Yo conservo intacta la imagen de ella

cuando me llevaba a la jota. Yo era chica en ese tiempo.
Y recuerdo que una vez entramos a un local bien grande,
donde vi por primera vez al tío Valentín del PC. Todos

bailaban, el lugar era como Valparaíso, se parecía al

puerto, habían unos tipos conpatillas y zapatospuntiagu
dos, ese fue nuestro mundo iniciático en el rollo político.
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A su primermarido lo conoció en uno de esos viajes.
Ella iba subiendo, mientras él bajaba, se dejaron de ver

por un tiempo. En otra ocasión, en la misma estación se

volvieron a encontrar, estuvieron juntos dos días y se ca

saron. Tuvieron unmatrimonio pasional, con hartos con

flictos. Era una relación extraña, tan rara que cuando yo
iba a cuidar a mi sobrino, él me decía: ¡Marieta! Yo mi

raba y me mostraba el pene, ¡cachai!, ése era mi cuñado

Víctor.

En otra oportunidad, cuando me llevaba al colegio
en la camioneta, cerraba con llave la puerta por donde

tenía que bajarme y hacía que yo pasara por encima de

él y cuando lo hacía me tocaba, yo lloraba en la casa y

no deseaba ir al colegio. Mi mamá nunca lo supo. No sé

bien cómo era la relación entre ellos, pero una vez la

quemó con una plancha, la marcó. Yo creo que era un

poco sádico y ella fue y le cortó todas las corbatas y los

temos con unas tijeras. Así eran sus peleas, hasta que se

separaron. Entonces se juntó con otro tipo, en el golpe
de Estado. Este hombre estaba escondido en una casa, le

llevaba la comida y se cambiaba constantemente de casa,

porque lo perseguían.

Uno de esos días en que todo el mundo era persegui

do, almenos elmundo que me rodeaba a mí. Me pide que

vaya a verlo y que le lleve unas cosas. Fui, le llevé comi

da, cosas para el aseo, lo hice tres veces. El sujeto se me

tira, alparecer quería entretención, que no le bastaba la

comida solamente, yo lo miré y no lo encontré nada de

bueno. No fui nunca más. Un tiempo después, ella sefue

a Suecia con él.

Supe que en Suecia este tipo alquilaba películas

pomo, e invitaba a amigos. Bien se produjo la crisis, la

Paty no aguantó más ese rollo y lo dejó. Llegó a la casa

de Sergio Buschman, el mismo con el que hacen calen-
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daños. Pasado un tiempo, la Paty quiso volver a estu

diar yéndose a Bulgaria, se separó del tipo de laspelícu

las pomo.

Como les cuento, enBulgaria llegó a un edificio don

de había estudiantes de todo el mundo. Estudiaba cons

trucción de partidos y tuvo un encuentro con un tipo lia-

mado Hammed. Eraprimerministro de unpaís deÁfrica

y sinceramente creo que ese ha sido el amor de su vida.

El le pidió que se fuera a su país, no quiso porque debía

de regresar a su patria y estaba comprometida con su

causa, por eso se separaron. El partió al África y ella

regresó a Chile.

Una vez en Chile, ingresó a la guerrilla y se encon

tró con un país que no era lo que pensaba que era. Ella

creía que todos estaban peleando en las calles y que nos

habíamos transformado en montes. Se dio cuenta de que

no era lo que creía que había escuchado y esperado de

Chile.

M.R.
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Después de la cárcel, publica un libro

Ella, cuando salió de la cárcel, visitaba periódicamente
a los gendarmes cosa que llamómi atención, incluso creo

que tuvo una relación con uno de ellos. Lo extravagante
es que los visitaba, porque decía que si había convivido

tantos años con ellos, se sentía con la necesidad de ir a

verlos. Eso le duró un buen tiempo. Entonces cambió de

rutaporque cuando ingresó a la cárcel, no habían super
mercados del estilo actual y eso hizo que pasara horas

en los distintos supermercados de Santiago. Tantofue su

interés quepor un prolongado tiempo hizo un exhaustivo

estudio de una buena cantidad de ellos. Se iba a instalar

por horas y estudiaba los cambios de los alimentos y las

cosas que se vendían, leía las revistas y los libros. Llega
ba tarde en la noche agotada de mirar supermercados y
se sentaba a escribir unas estadísticas. Eso duró como

un año. Decía que tenía que mantenerse ocupada. Tam

bién se detenía mirando las tiendas y los cambios que se

iban operando en la ciudad. Se tomaba micros distintas

y recorría días enteros Santiago del barrio alto, Santia

go de la periferia y Santiago el viejo, como si recién hu

biese llegado. Llegaba a la casa y se quedaba en silencio

pormucho tiempo. Luego escribía un libro según me dijo

y asífue, yo me sorprendía con la capacidad de gestión

que tenía la Paty. El libro tienepor título:
"

Papagallo de

Papel y Operación Coipo
"

impreso en la sección publi
caciones de la Facultad de Medicina de la Universidad

de Chile. Publicado en el año 1994 y son 500 ejemplares

numerados.

En el libro, la primera parte es el relato más íntimo

de su vida, aspectos de su familia, su pueblo, su naci

miento, su adolescencia, su matrimonio, su inserción a
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la vida de militante comunista y luego su deserción del

partido, "por razones personales
"

dice. Su estudios, sus

viajes, su exilio. Es un libro con una construcción en los

que se puede observar las obsesiones de Patricia. Esen

cialmente en la búsqueda de racionalidad excesiva, en

las descriptivas sobre los estudios partidarios. El libro

está dividido en dospartes, laprimera comienza con este

epígrafe:
"-Estaba en sujardín sosegadamente, armando, para

lanzarlo al aire, un papagallo de papel, pasatiempo ho

nesto de unMandarín jubilado, cuando le sorprendió ese

"TILÍN - TIN" de la campanilla. Ahora yace a orillas de

un arroyo susurrante, vestido de seda amarilla, muerto

sobre la hierba verde, con la panza al aire y en sus ma

nos frías tiene su papagallo de papel, que parece tan

muerto como él. Mañana son sus funerales.

¡Que la sabiduría de Confucio, inspirándole, ayude
a emigrar su alma! ". f Eca de Queiróz, "El Mandarín ".

Pág. 11.}.

"Mi nombre es Patricia y tengo tres hijos.

Coquimbo, mi tierra natal, es zona de valles trans

versales y paisaje que cambia bruscamente:

"Los cerros de esta región se cubren de plantas y

flores, cerca de La Serena y Coquimbo, la tierra es azul

intensa a causa de los suspiros que la cubren. Cuando se

atraviesa el río Elqui, la sensación de estar en el desier

to se pierde definitivamente, la tierra es diferente y los

hombres también. El valle del Elqui, tierra de Gabriela,
es una granja de dulzura y poesía, apretadas entre cerro,
entre cordillera y mar. Sus frutos son tan dulces, que ha

cen cantar amorosamente a una tierra que es mineral.

Es la misma dulzura que siglos antes floreció entre las

manos prodigiosas de hombres que vivieron amazando

cosas maravillosas, losMollenses y los Diaguitas. Inter-
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narse en el valle del Elqui es introducirse en el corazón

de Gabriela".

"Aprendí a leer en el Silabario El Ojo y el Hispano

americano. Recuerdo que para llegar a la escuela, había

que cruzar unos barrancos que yo consideraba tremen

damente peligrosos, con pequeños senderos que cuando

llovía se hacían intransitables. Cruzar ese sitio era una

gran aventura. Me parecía que caminabapor unprecipi

cio terrible, era tan angosto el sendero, que apenas po

día pasar una persona pegada a la pared".
En la segunda parte del libro, comienza con la des

cripción del Coipo, como operación de guerra tal vez

con ironía, porque describe los rasgos del animal y una

serie de descripciones de guerra. De losfundamentos de

la carta fundamental de los derechos humanos. Lo que

es el ser comunista. Sus viajes. Y es el único testimonio

de su detención.

"El día 2 de julio de 1984 fui detenida, cuando por

razones humanitarias acompañaba a un enfermo de nom

bre Belmar. Detuvieron a los dueños de casa a quienes

no conocía y a unos niños que nunca vi, también detuvie

ron al enfermo.
Me llevaron a un lugar desconocido de detención con

la vista vendada. Estaba desconcertada y no podía razo

nar bien. Me encerraron y me incomunicaron, creo que

durante los cinco días, o más, perdía la noción del tiem

po y el espacio. El lugar al parecer era un subterráneo.

Me dieron desayuno, almuerzo, onces, por lo que podía

calcular más o menos el tiempo. El baño era de azulejos

blancos, estaba con la venda y un soldado me tomaba

del brazo, porque no podía ver y me esperaba afuera.

Los primeros días nadie me preguntó nada. Algunos días

después entraron a la celda diferentespersonasparapre

guntarme cómo había llegado al lugar donde estaba el
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enfermo. Yo les decía que no conocía a nadie y que me

habían pedido tan solo acompañar a unapersona a quien

tampoco conocía, pero al cual alparecer querían trasla

dar a una clínica, pues estaba muy enfermo. Me costaba

defenderme en esa situación, pues yo pensaba que no

había hecho nada para estar detenida en esas condicio

nes. En algún momento perdí el autodominio de mi con

ciencia. No sé si me dieron medicamento o droga o sifué

con o sin autorización de algún médico.

Me parecía estar en una habitación a oscuras con

caras blancas y azules, comopintadas con óleo, que apa
recían y desaparecían, como si se deshicieran en la os

curidad. Parecían máscaras flotantes. En esa oscuridad

yo buscaba un ángel pues alguien me había dicho que se

llamaba así. Me daba la impresión que habíamucha gente

allí y pensé que eran médicos. En algún momento me

pareció escuchar el choque de las armas. Yo hablaba con

alguien que permanecía en la oscuridad y le decía: es

curioso pero usted me agrada y no debería agradarme,

pero me agrada porque es gentil y me daba mucha risa.

Parecía ebria, me parecíaflotar en un mar de oscuridad.

Después, no sé cuándo, desperté en penumbras y había

un hombre a mi lado, mirándome. La habitación estaba

a oscuras. Sin embargo sefiltraba una luz delpasillo. El

hombre parecía enojado y me preguntó qué me pasaba,
si estaba borracha. No respondí y no sé cuando salió de

allí. Me dejó encerrada con luz, sentía que todo giraba.
Pensé que no podía estar eternamente en ese lugar. Pen

sé que habían grabaciones. Sentía una radio encendida,

donde se escuchaba música clásica. Luego oía groserías

y luego silencio absoluto. Tal vezfui drogada porqueperdí

completamente el sentido.

P.R.

Borgoño 1470
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Sábado día de visita

Toda la primera etapa de cárcel fue para mi hermana

Paty de florecimiento revolucionario. Los días de visita

que eran los miércoles y sábadospara lasparejas donde

el gimnasio servía además de muestras de afecto y rela

ciones de amor, también se transformaba en un mitin po
lítico. La Paty estaba poseída por una efervescencia in

usual. Se subía a una silla y hablaba y hablaba. Mientras

el barullo de las visitas generaba un ir y venir, se realiza

ban actos donde se comunicaban los últimos aconteci

mientos, terminando con vítores y gestos de lucha.

Todos los presos políticos usaban como una especie
de uniforme que los distinguía de los presos comunes,

jeans azules y poleras blancas.

Durante las visitas la cárcel se transformaba en un

pequeño escenario, incluso con libertades que afuera eran

imposibles. Se convertía en redes diversas de comunica

ción, mandados a decir, era un recadero rodeado por

guardias. Parecía un teatro sin espectadores, fuera del

tiempo. Al salir a la calle volvíamos a los murmullos y al

miedo. Y quedaba la imagen casi anacrónica de mi her

mana con la mano en alto hasta el próximo miércoles.

Inesperadamente tiene un vuelco. Se silencia, se mete

para dentro, participa poco o nada de la vida cotidiana

de la cárcel. No quiere hacer artesanías, no le interesa

hacer mónitas de lana, tarjetas o clases de salsa. Con

esa actitud provoca conflictos con sus compañeras. Sus

argumentos eran con relación al trabajo obligatorio, si

más encima la tenían obligada al encierro. De ese modo

rompía con la rutina disciplinaria que se imponían las

demás. Porque al interior del recinto carcelario, se da

ban lasmismas representacionespolíticas de afuera. Las

conformaban representaciones encargadas de distribuir
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las tareas, tanto domésticas, como políticas. Y la Paty

podía gastarse el Orno semanal en un calzón y eso pro

vocaba roces. Después de muchos trastornos, entienden

que mi hermana estaba muymal, que su comportamiento

estaba fuera de lo normal.

M.R.

San Miguel
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Miércoles, día de visita

Ahora está más delgada y habla sola, razona, argumen
ta desde distintos enfoques la constitución de partidos.
Habla de la guerra, de la economía, de las leyes jurídi
cas. Establece monólogosmorales y los derechos del hom

bre. Sus discursos son públicos. De pronto reacciona con

violencia, rompe el televisor y el despertador que le lle

vamos.

Ella de chica amaba el sol y era desinhibida con la

ropa. Supe que aquí se desnudaba para darse baños de

sol. Fue asíque le prohibieron salir el día de visitas si no

se tapaba. De todos modos le hacía escotes a laspoleras,
lo quefue molestopara la convivencia con sus compañe
ras. Luego le dio porpintarse la cara con flores. Y como

les mandaban bolsas con ropas usadas, ella escogió el

único vestido largo y escotado lleno deflores y se lopuso

para el día de visitas. Fue extraño verla caminar entre

los presos vestida de fiesta.
Le cuento además que yo me sentía sobrecogida por

mi hermana. Trataba de meterme en su cabeza. Pensaba

que para ella el día de visitas, era realmente un día de

fiesta. En cuanto aparecía yo, ella me tomaba de la mano

y asínos quedábamos largo rato en silencio. Mientras la

escena del gimnasio continuaba igual, los abrazos, el ir

y venir de las comadres encargadas de las tareas como

hormiguitas, los discursos, los brazos en alto, los reca

dos, las preguntas, los gendarmes y entremedio mi her

mana ajena a todo. Y todos ajenos a ella, tal vez

descolocados con su vestido medio arrugado en sufiesta

interna y su mano en la mía.

M.R.

Cárcel de Hombres de San Miguel
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PD.

Cada vez que me viene esa imagen siento el mismo

sobrecogimiento y mucho pudor al contárselo.

San Miguel
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La Paty se fue enfermando cada vez más

En esa época la gente era buena y existía una gran soli

daridad humana, mandaban mucha ayuda de todo tipo a

las presas políticas. La Sra. Mitterrand mandó unos dó

lares y la Paty los quemó, diciendo que ella había pelea

do mucho en contra del sistema capitalista. Simplemente

no podía recibir sus migajas desde Europa.

Los fantasmas la asediaban continuamente. En una

de mis visitas le llevé un monito de regalo. Era un chinito

de porcelana. En verdad era un vietnamita. Como a ella

le encantaba pintar vietnamitas, este monito pasó a ser

su espía y su vía de comunicación, su confidente, su me

diador con los demás. Lo colocaba en su velador y era el

que escuchaba a sus compañeras. Comenzó entonces una

relación de guerra y conversación con el ejército, recor

taba a los generales de las revistas y a los milicos los

pegaba en la muralla según su rango. Mientras lo hacía,

mantenía largas conversaciones bélicas. Armaba escua

drones, los hacía pelear entre ellos. Inventaba estrate

gias diversas y pasaba días enteros frente a la muralla

con su vietnamita, para no volverse loca decía. En ese

tiempo estaba realmente mal. Se bañaba con ropa y an

daba a pie pelado en invierno para sentir la tierra, decía

y corría descalza para sentir, porque estaba perdiendo

todos sus sentidos en la cárcel.

M.R.

San Miguel
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Días de visitas

Recuerdo que un día, había un grupo de mujeres, que se

llamaban "Mujeres por la Paz ", eran bien conocidas,

entre ellas se encontraba la Mónica Echeverría y estas

mujeres que habían escuchado el caso de mi hermana. Y

decidieron buscar un siquiatra para que fuera a verla y

que tal vez eso ayudaría para apurar el proceso. Me pi

dieron que yo también fuera, y fuimos. El siquiatra se

comprometió a ir, él no había ido nunca a la cárcel, se

trataba del siquiatra Otto Dórr, -cuentan que también

era siquiatra de Pinochet-, algunos amigos me dijeron,

cómo vas a llevarla con el siquiatra de Pinochet, pero yo

no sabía si realmente era cierto. En ese entonces no te

nía cómo saberlo. Patricia necesitaba ayuda y lo lleva

mos igual. Fue un día sábado. Se limitó a observarla y la

miraba y la miraba. Mi hermana estaba con mi mamá.

Mimamá hablaba y toda la cosa. La Paty ahí callada. El

siquiatra la miraba y la miraba. Y yo le pregunto ¿Qué

diagnóstico ha hecho de la enfermedad de mi hermana?

Y me dice, mire, su mamá está loca, yo veo que hay dos

mujeres que son iguales, su madre y su hermana están

locas. Porque mi madre, hablaba y hablaba y hablaba,

hablaba por la Paty. Ese fue su diagnóstico. También la

vio el siquiatra de gendarmería. Era hermano de un ami

go mío. Ella no quería seguir su tratamiento basado en

pastillas, las tiraba, él la amenazó con inyectarla. Por

un tiempo se las tomó, luego definitivamente las dejó.
Ella no asume su enfermedad.

Cuando hablaba sola y yo le hablaba, ella decía: ¡Ah!
Así es que está hablando sola y se ponía a racionalizar.

Sí, yo hablo sola, porque aquí estoy sola, de repente ten

go que conversar con alguienpara no rayarme, pero dime
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¿Que querís? ¡Ah! Bueno como tú decías y se integraba
a la charla.

M.R.

San Miguel

227



Naciste pintada

Sábado: día de visita

La Paty tenía obsesión con los discursos y le dio fuerte

por revisar la Constitución, se la sabía de memoria. Lue

gofueron losmandamientos, todos los días cambiaba los

mandamientos. Ella hizo unos mandamientos y se los

envió al Cardenal Silva Henriquez y a raíz de esos man

damientos llegaron unos curas a verla y querían hacer

un trabajo religioso con ella, pero no los pescó. Se puso

a escribir poemas, tenía poemas dedicados a las prosti

tutas, incluso ganó unospremios. Se hizo un libro depoe

mas de las presas políticas y todo eso. Al recinto penal

llegó la crema del mundo artístico a visitarla. Y me en

contré con unos actores que conocía y decidieron apa

drinarla. Comenzaron a llegar delegaciones de actores

que la iban a ver. Gentes de otros lugares. Se estaba ex

plotando mucho su locura. De que cómo esta mujer den

tro de las presaspolíticas está loca. Y la imagen también

de su tortura. Todo el mundo le atribuía la locura a la

tortura.

Toda esta fantasía, se decía, se debía a que la Paty

había delatado gente en los interrogatorios. Porque cuan

do le preguntaban ¿ Conoce usted a fulano llamado

Rodrigo? Sí, sí conozco a un Rodrigo y seponía a contar

que una vez conoció en su vida a un tal Rodrigo. Así su

cesivamente. Cuando le preguntaban, ella seponía a con

tar una historia que tuviera que ver con ella. Incluso yo

tuve la ocasión de leer el sumario que es secreto, de todo

su interrogatorio. En ellos los tipos que escribían, era

bien curioso, porque era una narración de novela, iban

haciendo juicio de lo que ella decía, irónico y ponían
entrecomillas: "Ella dice que fue a ver esa persona por
razones humanitarias ", y entonces se reían de lo que ella
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decía y seguían escribiendo. Ahora dice que se encontró

con un tipo acá, que fue a Argentina, que llevó la male

ta... y que ellos le dijeron que si quería llevar la maleta...

y que ella había dicho que sí, que llevó la maleta y eso

era todo lo que decía, o sea ir a la Argentina por llevar

una maleta. Eso es lo que ella iba relatando de cada his

toria, bueno todo eso. A ella la acusan de asalto a la

radio Carrera. La acusan de participar en el secuestro

del niño Cruzat. Ese era el cargo más jodido ypor tenen

cia de armas. Una vez ella sale en el diario "La Tercera
"

en primera plana, era la constitución de escena de una

de las participantes del secuestro del niño Cruzat y sale

la silueta de una niña en un monte con una mano levan

tada comomostrando algo. A mime impresionó esafoto,

porque la Paty tiene una foto igual de cuando ella tenía

diez años y si tú comparas ambas fotos son idénticas.

Lo cierto es que cuando salió de la cárcel, de todo lo

que la acusaban, lo que nunca quiso aceptar es el se

cuestro de un niño. Era lo que más le dolía. Fue al diario

"La Tercera
"

a alegar que en ese diario se volviera a

decir la verdad. Porque a ella la absolvieron de todos los

cargos. Al principio no la pescaron, pero para sorpresa

al tercer día salió la noticia, fue laprimera vez que en un

medio de la época hicieran un desmentido. Y decía que

ella, la Paty no tuvo nada que ver con el secuestro del

niño.

M.R.

San Miguel
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La Paty está bien, vive sola en San Antonio

Una vez que estuvo afuera, le dio por visitar a los

gendarmes por un tiempo. Después hizo un estudio de

los supermercados y se pasaba en ellos observando todo

lo que hacía la gente, qué compraba. Hizo un recuento

acerca de las ventas de un supermercado. Escribió un

libro biográfico, donde relata su vida, sus ires y venires,

sus estudios, su relación con el partido. Al principio vi

vió con mis padres, pero se consiguió con el gobierno

una pensión y una casa en una villa en San Antonio. Allí

vive sola, viste de negro y sigue usando unas zapatillas

chinas que estuvieron de moda en los '80. La gente al

principio la miraba por las ventanas. Ella no usa corti

nas y tiene una cama, un cubierto y un computador. En el

patio ha plantado flores y en la desolación de la casa

conserva un florero de la cárcel y pone unas flores, el

resto de la casa está vacía.

M.R.

P.D.

A la Paty se le cayó todo el pelo. Al principio usaba

pañuelos y lentes y cuando tomaba el sol se desnudaba

en el patio de la cárcel y se sacaba el pañuelo. Después

que le prohibieron salir al patio pidió una peluca negra
hasta los hombros y encima se ponía el pañuelo y sus

lentes oscuros.
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Días de arresto...

Cuando llegaron a buscarme a la casa donde estaba eran

hartos. Nos separan e inmediatamente, comienza el inte

rrogatorio, a mime dio risa al ver llegar tanta gente con

tanta prepotencia, golpeando puertas.
Al reírme me amenazaron y dijeron que después me

iba a reír cuando estuviera en otro lugar. Me envuelven

la cabeza con un chaleco, mientras llegan unos vehícu

los me suben empujándome. Lo que llamómi atención es

el nombre Charly 3; me fijé en ese dato, Charly 3 creo

que es el lugar donde yo habría sido llevada.

Partimos en un vehículo y yo iba bajo el asiento de

atrás, con la cabeza abajo, vendada y envuelta, me aga
chan en el asiento. Era un auto grande e intento averi

guar a donde me llevan.

Yahora trataba de ver hacia que sector de la ciudad

me llevaban. En ese momento yo retenía el sector sur. Se

demoran una cantidad importante, van muy rápido, lue

go muy lento, dan muchas vueltas y entramos a un lugar
donde hay ripio, es un espacio amplio, se abre un portón
automático. Es un espacio amplio en donde el vehículo

transita unos minutos, nos bajan y nos tiran por una es

calera hacia el subterráneo.

D.B.

Borgoño 1470

231



Naciste pintada

Yo no hice ninguna raya, tenía las uñas cortas

Estuve 11 días en la CNI, nunca quise estar en la cárcel,

hay amigas mías que nunca me fueron a ver, nunca quise

estar presa, prefería morirme, la muerte era mejor que
la prisión. Desde chicafuimuy libre, mispadres me cria

ron muy libre, estar encerrada era una de las cosas más

terribles. Pienso que la mejor forma de hacer daño, el

mejor castigo, es el encierro, ni siquiera la tortura lo

supera. Es un lugar que al llegar una quiere irse al tiro,

ni un día, ni dos, ni tres, ni diez, porque la sensación que

se tiene es la de haber vivido un solo día largo no más.

La cárcel es como un día largo, no existe el tiempo.
En ese momento no me pregunté adonde estaba, si

en Borgoño o en Ejército, solo sabía que estaba en un

centro de torturas. Mi única preocupación en realidad

era poder salir de ahí, poder sobrellevar la situación que
se estaba dando.

Todos sabíamos que nos iban a llevar a la parrilla y
eso es cuando surge la pregunta de ¿ Cuándo va a suce

der? ¿Cuándo te van a llevar, en qué momento?

Cuando me sacaron de la celda para una revisión

con el médico pensé que iba a la parrilla. Entonces me

desesperé e hice el medio escándalo, que cuando el doc

tor quiso sacarme el buzo, no se lo permití. De todasma

neras me revisó y arrastrándomepor el suelo de madera,

finalmente, me llevan a la parrilla. Después del examen

y diagnóstico, la receta general era tratamiento duro.

Como siempre había que estar vendada, cuando po
día lograbamirar alrededor y en esos intersticios, vi una

sala chica con una camilla, un mueble con remedios y

una enfermera donde atendía un siquiatra. El doctor me

examinó solo dos veces. (Yo estuve con elmédico siquia
tra, que estuvo en la casa de tortura en Villa Grimaldi.
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Donde se comentaba que hipnotizaba). Unos días des

pués, lo vi en la TV, en las noticias y me vino un

sobrecogimiento y grité: "Con ese tipo estuve en la CNI".

En esa sala había unamujer que estaba parada en la

puerta, era grande, era enorme y yo estaba sentada y

este médico frente a mípregunta ¿Quién es más impor

tante para ti?

Los días son difusos, no sé si son días o sueños o

pesadillas porque no dormíamos. En el camarote había

una ampolleta día y nocheprendida en el rostro y la cama

es de cemento. Para distraerlos yo salí afuera y dije que

tenía un punto, porque ellos querían saber y me decían

que tenían un punto en talparte, bueno y allíme ofrecie

ron de todo que me iban a pegar y en eso que me iba a

violar un tipo que era grande. Me hicieron tocarlo, los

individuos eran grandes y esta mujer que vi de perfil era

enorme de grande, muy fea, morena de pelo corto, había

otra clara que era más chica. De repente me sacaba
la

venda y trataba de mirar, de ver. Si yo las viera o las

hubiese visto las hubiera reconocido.

D.B.

Borgoño 1470
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Entonces esa sensación de andar con los ojos cerrados

con las manos adelante, ciega. Regresaron las imáge
nes v la sensación de estarperdida.

Yo estabaparada con la venda en los ojos, sentía el espa
cio de unapieza grande, sentía las respiraciones de hom

bres que en silencio me golpeaban y yo caía al suelo y me

pegaban en los pies, yo me paraba, pasaban rasantes los

ruidos de los brazos. Trataba de ver algopor entremedio

de la venda, tratando de sentir qué es lo que había alre

dedor, esperando cualquier cosa, que te llegaba un pie

aquí. Yo manoteaba al aire y también pegaba.
La primera vez que me llevaron a la tortura no po

dían sacarme el buzo, me defendí con combos, mordía y

tiraba patadas. Ellos querían sacarme el buzo y desnuda

tirarme a la parrilla, querían que estuviera sin ropa y

como no pudieron hacerlo, saquéfuerzas de no sé dónde.

Los dejé mordidos, fue una lucha brava a pesar de que
sabía que perdería, me sacaron la cresta porque uno es

taba rasguñado. En una de lasmurallas de la casa había

un escrito, más allá, en esa misma casa se dice que ha

bían asesinado a trabajadores ahí, cuentan que hubo un

asesinato de fusilamiento en una época determinada en

1930.

D.B.

Borgoño 1470
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Hoy es lunes

Después de 11 días interminables, me llevaron a la Fis

calía y me dejaron en la cárcel de San Miguel. Cuando

fui detenida lo hicieron con mi compañero. En esa época
existían dos centros de detención el de la calle Ejército y

Borgoño 1470. En el caso mío, ellos dijeron que caí en el

grupo especialpara los miristas porque habían sesiones

especiales... no sé...

D.B.

Borgoño 1470
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Diciembre 1982

Era la hora de almuerzo cuando los sucesos comenzaron

a desarrollarse. El estaba jugando con mis niños peque

ños, de 6 y 7 años. Era tiempo de Navidad, repentina
mente dice -voy a salir- y siento los disparos. Yo nunca

los había sentido y salí a la calle corriendo a pesar que

habíamosplaneado hipotéticamente esta situación, de que
no me acercara y eso en la realidad es imposible. Mi

desesperación hizo que al escuchar las detonaciones sa

liera corriendo a la calle. Estaba rodeado de pacos y

tiras en el sector de La Vega, por Recoleta. . .

Lo esperaban, salió y le dispararon. Corrió y corrió

desesperadamente por La Vega y la gente. La gente en

este país es maravillosa, le iban tirando cajones detrás

de él. No sé como se forma esa complicidad, porque la

gente no tenía idea de qué pasaba, si era un ladrón o

qué, y sin embargo trataron de ayudarle. Primero le die

ron en una pierna y después en la otra pierna y ahí cayó,

y ahí lo remataron. Cuando él salió de la casa gritaban:
"Asaltaron el banco

"

y corrían vociferando. Simularon

el escenario, lo convirtieron en una cacería para asesi

narlo a sangre fría. Les sirvió el banco que hayfrente de

la casa, porque gritaban, asaltaron el banco, ahí está el

tal por cual y todos como conejos desorientados mira

ban para todos lados. A mí me pusieron con las manos

arriba en la muralla. El vecino, un turco que es inmenso

y re buena persona me dice qué pasó. Vente para acá y
los niños dónde están, vente para acá, entonces que tal

por cual, lo pescaron lo metieronpa 'dentro y le cerraron

la puerta.

A míme empujaron dentro de mi casa y me sentaron

en un sillón grande y cada chicoco en un extremo en otro

sillón.
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Esto sucedió el año 1982, en diciembre, en los días

de Pascua les habíamos regalado a los niños unosjugue
tes de esos chinos de rompecabezas conpurasmaderitas;
volaban los juguetes por todos lados, desarmaron todo,

echaron abajo una muralla, corrieron los muebles, yo
tenía un papel y no sabía cómo hacerlo porque estaban

registrando todo. Dije que quería ir al baño. El baño tie

ne tres puertas y yo sentada en el baño y no tenía confort

porque habían sacado todo y me tiraron un confort. Yo

pongo inyecciones y llegó una señora que quería una in

yección y le dijeron: sale vieja tal por cual y la pobre
señora salió disparada, me gritan que salga, me dicen

venga que queremos hablarle, me tomaron en la calle y

me pusieron la chaleca en la cabeza. Me metieron en un

Subaru, me llevaron y los chicocos quedaron con ellos.

Después de un tramo, en el camino mepreguntaron ¿Dón
de vamos a llevar a los cabros chicos? Realmente en ese

momento no supe dónde, no se podía pensar en las ami

gas, tampoco uno no podía quemar a la gente y a quien,
me acordé de mi hermana que eraDC Ella seguía a Frei,

era bien conservadora. En ese momento no tenía en quién

pensar, por eso la nombré yfueron a dejar a los chicocos.

Todo era confusión, yo agachada y sin saber de mis

hijos. Ellos me amenazaban y me dieron vueltas y vuel

tas, lo que hizo que me desorientara, tanto que estaba

mareada. Hacía esfuerzos por recobrar el sentido y ubi

carme, pensé que me acercaba a la casa de Borgoño,

pero me dieron hartas vueltas, no sabía en qué lugar me

encontraba, trataba más o menos de ubicarme. Supe que

estaba frente a la puerta, porque se detuvieron y sentí el

ruido del río. Se abrió el portón y sentímaicillo debajo

de las ruedas. Como yo soy chica, bien chica, me toma

ron en brazos y me bajaron como bulto, altiro me hicie

ron sacar la ropa y me pasaron el famoso buzo. El buzo
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era enorme, los bolsillos me llegaban a la rodilla y co

menzó el interrogatorio. Uno de ellos era muy amable,

era el sicólogo, persuasivo me instaba a cooperar por

que el Enrique (que ya habían asesinado) decían estaba

vivo y estaba muy mal, estaba herido y se recuperaría y

que el otro compañero también estaba herido. Me los nom

braron a todos. Y que los niños estaban bien en la casa

de mi hermana y que estaban en un cumpleaños. Yo me

acordé de que no podían estar comiendo torta y me dije

que no estaban allá porque no me acordaba de ningún

cumpleaños. Resulta que mi sobrina se llama Vilma. Era

la menor y mi hermana chocha le hizo una tortita y sí,

estaba celebrando Santa Vilma. Yo pensaba que no era

cierto, que no podía ser, porque no había nadie de cum

pleaños.

P.G.

Borgoño 1470

Día de Pascua 1982
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El día que me dio terror...

Fue una vez que entraron y me dijeron la acostumbrada

frase de ¡Chica! Apunta la venda, yo estaba sentada en

el camastro de madera y como mis pies no topaban el

suelo, me senté con ellos cruzados. Sentí alguien extra

ño, una respiración de perro, me recliné un poco hacia

arriba y lo vi. Era un enorme perro de esos alemanes y

ellos se quedaron en silencio, el perro estaba ahí y yo

sentímiedo de sentir miedo.

D.B.

Casa de tortura
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Hice un rosario en medio del terror

Para no desesperarme me hice un horario y como católi

ca, cuando iba al baño sacaba el confort y hacia unas

pelotitas —había que avisar para ir al baño— Hice un

rosario y rezaba. Entonces yo sacaba cuentas ¿ Cuánto

tiempo me demoro en esto o aquello, es decir cómo cuen

to el tiempo que estoypasando, cómo sé cuándo es noche

o día? ¿ Cuánto tiempo voy a estar aquí?Asíyo iba con

tando lo que me demoraba en trotar, lo que me demoraba

en empezar el rosario, llegaba la comida y asíme hice un

horario, así armé un calendario. 500 veces duraban las

rutinas que me propuse. Fueron 500 rosarios, entre el

desayuno un rosario, luego trotaba, un aliento y reposa

ba, un respiro para pensar en los niños, en Enrique y

luego repasaba mentalmente lo que tenía que decir. ¿Oye

chica, tú eres yoga? -Porque me sentaba con laspiernas

cruzadas-. Me pasaron un block y me hicieron escribir

mi vida. Mi papá era Coronel de Carabineros, todos los

años se cambiaba, pedía trasladoporque según él, la úni

ca manera de conocer Chile gratis era trasladándose por
la pega, por lo menos que me sirva de algo decía él. To

dos los años cambiaba de colegio y nos íbamos a distin

tas ciudades, así es que el resumen de mi vida fue una

larga biografía del paisaje chileno, para llenar la hoja.

P.G.

Casa de la tortura Borgoño 1470
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Fue en octubre y no me dejaban dormir en la noche

Me hueveaban en la mañana, se metían a mi celda a dis

cutir, al principio pegándome, usando todos los métodos

y de todas las formas. Tanto que se me quitó el apetito y

dejé de comer. Me hueveaban para que comiera. Cuando

me quitaron el agua, me cagaron ya que yo me tomaba el

jugo y el té, pero el pan lo dejaba.
A la hora de comida me llevaron el almuerzo y yo no

comía, dicen que yo soy aniñada y chora porque la cár

cel nunca la asumí. Yo peleaba todos los días con la gen

darme, no me amilanaba y tramaba todo el tiempo.

Trataba defortalecerme, almenos eso creía yo. Ellos

discutían ideológicamente conmigo y se llenaban las cel

das y los huevones nos trataban a cachetazos. Discutía

mos políticamente harto y nunca estaba tranquila.
Ellos siempre insistieron en preguntar por los com

pañeros hasta los días en que me llevaron al siquiatra.

Hasta ese momento habían caído el compañero que de

tuvieron conmigo y otro por la dirección de la agenda.

Casa de la tortura Borgoño 1470
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A pesar de todo

Ese tiempo fue muy amargo y terrible. El sufrimiento de

mis niños y la muerte de mi compañero. Pero considero

que sirvió porque uno aprende muchas cosas, cambia y
nunca será la misma. Las heridas, la denigración, humi

llación, vejación son elementos que de no haberlo cono

cido, no sabría de lo que se trata.

Pienso que tuve una experiencia profunda en la cár

celporque estuve con unasmujeresmuy valiosas y aprendí
mucho de ellas. Establecí relaciones perdurables. Uno

aprende a conocer a su gente. Hubo gente que nuncamás

me miró, nunca me fueron a ver y otra gente que estuvo

siempre a mi lado, que jamás pensé que colegas de dere

cha se iban a portar tan bien. Iban a ver a los niños a la

casa de mi hermana, los sacaban a pasear, cosas que

nunca imaginé. Conocí gente que nunca había visto an

tes y nos visitaron siempre y como soy cristiana de po

blador me llevaban cositas. Sin embargo, amigas mías,

familiares que estimaba y quería, no fueron nunca.

P.G.

San Miguel...

242



Carmen Berenguer

Yo era militante y estaba en una organización
revolucionaria

Soy de clase proletaria. Mispadres son obreros y toda la

vida nosotros hemos peleado. De generación en genera
ción. En mi casa, la formación que recibí de nuestros

padresfue una actitud solidaria, de compartir, de respe
tar. Te hacen ser un ser humano con valores distintos y

eso me hizo asumir una posición en la vida que conlleva

todo lo que nos ha pasado a todos nosotros que son los

hijos que han pasado por tantas cosas. Yo en realidad le

rendiría un homenaje -monumento a mi hijo que ha vivi

do muchas cosas antes de nacer.

Yo creo que ellos intentaron derrotarnos y yo siento

que en esa oportunidad después de salir y de haber esta

do 11 días en la CNI, igual creo que salí victoriosa de

una pelea tan desigual. Lo peor es estar muerta en vida.

A mí la rabia me vitaliza, pelear es estar viva, para mí.

Y eso que desde que salí de la cárcel, nunca he teni

do un trabajo seguro. No me he apitutado en ninguna

parte, no me han logrado comprar y eso se cobra, tiene

un precio, esa es mi fortaleza. Yo les tiro el charqui a la

cara, y saben de qué estoy hablando.

Desde el año 1987 que trabajo en las escuelas y al

canzo a durar dos años y me echan. En algunas oportu

nidades investigaciones ha intervenido cuando yo traba

jaba en el sur. Porque además de golpearnos, de haber

vivido el castigo, de seguir sufriendo el hostigamiento de

seguirme ayer y hoy, es una situación límite que he vivi

do permanentemente por no abandonar lo que pienso.

La organización política no está pero nosotros mantene

mos nuestras ideas. Sobre todo quienes nos conocen y

nos conocieron sobre todo, a esos que de día son infor-
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mantés y trabajan con el gobierno en la famosa oficina,

saben quienes somos y en ese sentido es una permanente

lucha por seguir sobreviviendo hasta hoy día. No es algo

que pasó, si no que es mi vida presente.

D.B.

San Miguel...
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Martes

Yo vivo en la población José María Caro. Es una pobla
ción de mucho tráfico de drogas. Trabajo siempre en las

escuelas de los sectores humildes. Yyo sé sobre mi pue

blo, es como un consciente cotidiano, porque además vivo

aquí. Los cabros son más caradura hoy día, me parece
bien y tiene que ver en cómo se van canalizando las in

quietudes que hoy día no existen. Como que les falta
un líder, una imagen, les falta algo, no tienen nada, en

tonces se aferran alfútbol en este momento, es todo, por

que tienen una necesidad de aferrarse a algo, hay que

creer en algo y no hay nada. Los jóvenes dicen que una

es romántica que vivo de nostalgias, que vivimos delpa

sado, que ahora hay que vivir otras cosas.

Los cabros de hoy son más directos, se muestran tal

como son y son menos reprimidos que en otras épocas.
La situación de la vida actual estopara endurecerte.

En el plano de la política, siento que siempre han sido

los hombres los que se han metido hasta lo último en

muchas cosas. No así la mujer y eso me duele.

Hoy día siento que la mujer está avanzando en el

espacio de la política, pero el que da la pelea, el que ha

empuñado un arma, el que se ha ido al combate normal

mente ha sido el hombre; no es la mujer. En ese plano

hay mujeres, pero no es la gran mayoría.
Yo tengo mi posición política. Yo soy una militante

revolucionaria y soy una persona que no ha dejado de

participar de la lucha política en este país desde antes y

después de la cárcel. Hay gente que ha abandonado y

eso es tanto mujeres como hombres. No siento que haya
una diferencia. También tengo una posición de clase,

no soy feminista, no creo en el género. Es mi posición
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política. Yo no asisto a las organizaciones femeninas y
cuando he estado presente he tenido feroces discusiones.

Tengo una posición de clase y nos dividen en el género,

en la religión y en muchas otras cosas más.

Aquí somos todos trabajadores y mi posición es la

lucha de clases; no creo en la lucha entre los géneros, ni

entre las etnias ni entre nada.

Nosotros hacemos los análisis desde donde una es.

D.B.

La cárcel
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Un día antes de la visita

Nos encontramos en la torre con los mismos reos. Un

poco más allá se encuentra la celda de castigo de los

reos. Cuando eran castigados hacían sus necesidades en

una bolsita y la tiraban por la ventana cayendo en un

techo que era un poco mas abajito que la ventana de mi

celda, entonces la hediondez era insoportable.
La vida diaria de convivir con las cosas desagrada

bles del encierro, me ponía iracunda. Entonces iba don

de la gendarme y le decía que le dijera que fueran a lim

piar porque yo no me iba a encerrar en la noche si no

limpiaban, no iba a dormir en lo hediondo.

A las 11 de la noche teníamos que encerrarnos y yo

me quedaba afuera, paseándome por el pasillo mientras

me anotaban. Normalmente me amenazaban con castigo

y una se acostumbra a escuchar esa palabra. En fin, mo

lesté tanto y urgí hasta que al final limpiaban el techo y
en la noche me encerraba, si quería me encerraba. Bue

no eso me acarreaba problemas, pero lo consideraba

como mi lucha personal. Me decían que si estuviera en

la Casa Correccional, lasmonjas no me hubieran aguan

tado.

D.B.

San Miguel...
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Hoy Centro de Orientación Femenina, ayer

Casa Correccional

En el COF dormíamos en unas salas grandes como de

hospital, con una larga hilera de camas, unas al lado de

las otras.

Toda la noche dormíamos con la luzprendida vigila
das por el ojo de la monja. Tal vez porque habían mu

chas lesbianas. Ellas tenían relaciones sexuales. A mime

tocó verlas y escucharlas varias vecesporque en la cama

del lado mío hacían el amor. Yo me hacía la dormida y

me metía bien debajo de los cobertizos para tratar de

dormir.

Hoy llegó la Rosita a hacerme compañía. Se vino al

mismo dormitorio mío a blanco, a gendarmería. Lamen

tablemente los gendarmes a las 4 AM empezaban a mo

ver las puertas para la ducha, porque tenían termoeléc

tricos y eso significaba que sólo lasprimeras tienen agua
caliente. Así es que nosparábamos corriendo. Yo dejaba
todo listo en la noche para emprender esta travesía de la

ducha. Era tanto el alboroto que dormíamos con bata y

la Rosita dormía con las zapatillas puestas.
Dormíamos con un ojo abierto porque corríamos,

como si se nos fuese la vida y no nos habrían la puerta.

Si pensamos en la maldad, estos lugares son un verdade

ro laboratorio de maldad y ellas eran remalas. Nosotras

nos poníamos a esperar en una hilera, bostezando y en

cuanto abrían esa puerta, había que correr un tramo ha

cia otra puerta que daba a un patio. Yotra vez había que

detenerse, volvían a abrir la puerta y sinparar de correr,

porque el baño se encontraba a una considerable distan

cia, corríamos a ciegas.
En una de esas carreras, una niña que estaba emba
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razada se cayó y todaspasaronpor encima de ella. Como

había solamente cinco baños, decían, rapidito, que se aca

ba el agua caliente.

Un día la Rosita me hace saber que llegó un mucha

cho a la cárcel.

-Sí -me dice, mira ese que esta ahí. Era un mucha

cho de pelo corto y vestía elegante con una chaqueta de

gamuza. Todas lo servían, le lavaban la ropa, los slips.
Era una lesbiana que hacía las veces de un joven macho.

Todas se arremolinaban a su alrededor, lo agasajaban y
una niña bien bonita se enamoró de él, se volvió loca y
lloraba y lloraba, las monjas le pusieron una inyección
de Modicate. Los efectos delModicate no se hicieron es

perar, lo cierto es que la muchacha andaba atontada y

babeaba, arrastraba los pies como una zombie. El efecto
del remedio duraba 15 días.

A la chica le vino una crisis, que eran unos terribles

escándalos histéricos. La Liliana no era loca, era nor

mal. Cuando tenía problemas graves o de agresividad, le

ponían Modicate, se calmaba y era muy triste verla.

Estos acontecimientos son muy normales en las cár

celes de mujeres.

Yo siempre he tenido problemas digestivos y es terri

ble, porque no podía hacer mis necesidades por los ner

vios y me acuerdo que iba al baño, a la pascuera, porque

según yo estaba más limpio ahí, pero éramos las mismas,

usando los mismos baños. Era desagradable porque es

taba muy sucio, horrible.

El otro día la gendarme anunció: ¡Cuidado chiqui

llas!, porque llegó sífilis.
Anduve como una semana sin poder ir al baño y te

nía que hacerparada, la Rosita lloraba y me decía: ¡Por
Dios! Paty, por qué tenemos que estarpasando por esto.

Soy tan regalona de mi marido en la casa, me tiene con
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estufita para que yo me levante al baño y mira ahora

como tengo que andar corriendo, durmiendo vestida, con

las zapatillas puestas.

La pobre Rosita lloraba, era mayor, imagínatela en

esas condiciones. La Rosita Ruiz de Amaya. Y allí nos

apoyábamos las dos. Ella quedó muy chuqueada y yo me

acuerdo estuvo más de un año presa. Yo le dije ¡Vamo

nos! -y ella me dijo, yo no me voy de aquí, no, yo me

quedo aquí, no ve que aquíya sé como es la cosa y no se

fue cuando nos trasladaron a SanMiguel. En ese tiempo

éramos solamente delMIR.

M.P.

Julio, COF
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Invierno

Todas eran duras, yo me acuerdo que la JuanitaAguilera
era cosa seria.

Yo a todo el mundo le decía zorrita, porque para mí

el zorro era un animal muy inteligente. Y si le decía así

era como elogio. Además llegué en un momento difícil

por la crisis que vivía elpartido. Yyo llegué tratando de

influenciar a las demás. Así es que las relaciones esta

ban tensas, ahí estaba quedando la caga. Nos trenzába

mos en discusiones desastrosas. Y las palabras iban mi

nando más aún nuestra sensibilidad y si tenía que decir,

conciliadora, colaboracionista, lo dije y muchas otras

cosas más, que no debí haber dicho nunca.

Cuando estuvimos en el COF, escogimos una líder y
la que estaba a cargo era la JuanitaAguilera. Era milica.

Y como te estoy contando; todas empezaron a decirle

zorrita y un día le dije ¡Hola zorrita! Y bueno, natural

mente se molestó, y lo interpretó de otra manera.

-¿Cómo se te ocurre decirme zorrita?- Ella era menor

que yo, muy enojada me retó. Que cómo se me ocurría

llamarla así, zorrita a una mirista. ¿Te das cuenta de la

imagen que das diciéndole zorrita a una combatiente?

Entonces me dio risa porque lo encontraba tan infantil,

tan cerrado. Sobre todo en las circunstancias que nos

encontramos en prisión. A los compañeros de afuera los

veía más relajados, de otra manera, buenos para el

hueveo. A la hora que vuelvo a llamarla así, me mata.

Eso sí que a las mujeres las encontraba mucho más

paradas que a los hombres.

Yo que estuve un año y tanto presa con ellas y ellas

llevan 10, 6, 5 años y digo que son sus mecanismos de

defensa y uno se va a ir luego. Yo no sabía por qué la
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CNI me había dicho que me iban a dar cargos por lo

menos para 15 años mínimo. Me doy cuenta de que hay

toda una manera de ser que no sé si es tan natural. Yo

creo que es un mecanismo de defensa. Yo creo que se la

creían. Yo soy muyfría y muy dura en elplano de lapolí

tica, soy pero caradura o sea soy muy pesada.

Nosotras, al convivir tanto, llegamos a conocernos

de talforma que no se puede fingir, porque se adivina
lo

que la otrapersona va a decir.
Entonces esa imagen dura

se despeina, se quiebra y así era, la Victoria me decía,

pero mira las milicas, de pronto
esa imagen dura se veía

humana.

S.M.

Agosto, San Miguel...
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Cuando llegamos a San Miguel

El sector que nos asignaron pertenecía a los homosexua

les. Lo desocuparon y estaba sucio porque estuvo mucho

tiempo desocupado. Nosotras llegamos a limpiar y a sa

car brillo y lo dejamos impecable, se adornó aquí, se pu

sieron plantitas allá, se colgaron unos cuadros, se puso

una alfombra y quedó lindo, una casa. Adonde íbamos

armábamos una casa..

Para mí no era acogedor cuando llegué, porque yo

esperaba algo absolutamente contrario a lo que encon

tré. Mi cuarto tenía un cajón de velador y un escritorio y

nada más. Y yo pensaba que no había que adornar esa

huevada porque para mí lofundamental era salir. Irse de

ahí y esos adornos te iban aguachando, me sentía do

mesticada haciendo la casita.

T.P

Lunes
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El otro lado

Y no tenía puerta, no tenía nada y después se le hizo ese

patio -galpón yme acuerdo que no había sol y había una

junturita arriba en el techo y de ahí caía un rayito de sol

y en el invierno nos sentábamos enfila y nos íbamos co

rriendo con el sol, se iba más allá y allá íbamos hasta

que se perdía el sol. Y todos los días era lo mismo. Y ese

era el único rayito de sol que nos llegaba. Una vez a la

semana nos habrían la terraza arriba.

Arriba corríamos, conversábamos, mirábamos ha

cia abajo y después llegábamos con dolor de cabeza aba

jo, porque era brusco el cambio y era porque estábamos

muy encerradas.

Cuando salíamos a Fiscalía, llegábamos con vómi

tos, con náuseas, con diarreas, ya que estábamos acos

tumbradas a estar ahí no más.

Cuando recién llegamos los hombres nos molesta

ban, nos gritaban, después se empezaron a acostumbrar.

La primera o segunda noche, llegamos con todas nues

tras cosas, nos registraron, nos pusieron en el patio con

todas las cosas, revisando todo lo que traíamos y des

pués tuvimos que subir con todas las cosas, llevábamos

hasta plata; era como el traslado a una casa.

No éramos muchas, la Ceci, laMiriam, la Elizabeth,

Yo, la Victoria, la Juanita, la Rita y la otra compañera, la

Inés, la Paz, alrededor de nueve cuando llegamos a San

Miguel y la puerta que comunicaba con los reos comu

nes quedó junta. Estaban inquietos porque habían llega
do mujeres. Nosotras pusimos sillas, no dormimos y pe
dimos que pusieran llave.

Le exigimos seguridad al alcaide cuando pasaba a

hacer rondas a conversar con nosotras. Era rubio de bi-
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gotes y terrible, le pedimos una chapa o una cadena con

candado. Con ellos compartíamos la celda de los casti

gos, arriba.

Yo vivo en la población JoséMaría Caro y conozco

harta gente y siempre me acuerdo cuando un reo me en

contró en el pasillo, me fue a saludar y el gendarme lo

tiró lejos por allá y lo mandaron a hacer castigo.

T.A.

San Miguel...
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El día que conocimos alMarión

El Marión era un reo común, era bien joven y se hizo

muy amigo de nosotras. Entraba a nuestro salón a visi

tarnos y como era muy simpático lo dejaban pasar y nos

hablaba y nos decía: ¡Chiquillas! ustedes no se saben

arreglarse, no se saben ni pintarse, ni vestirse; cuando

ustedes me vean a mí, ahí, van a empezar a ver: yo las

voy a venir a pintar.

A veces llegaba con unas chalas, otras veces con unos

tacos altos y decía: miren, estas son piernas chiquillas y

en realidad tenía bonitas piernas. Él nos llevaba cuando

iba a veces a la peni, y como un mago nos entregaba
recados de los compañeros. Entonces lopillaron y lo cas

tigaron, no lo dejaron venir más, lo echamos de menos

porque alborotaba harto.

Pero nos hablaba por la ventanilla.

R.D.

San Miguel
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Diario Mural de la Cárcel de Mujeres

Comenzó a llegar harta gente del Frente, gente delparti
do comunista, algunas lauchas, gente del Lautaro y lue

go cayó harta gente del MIR. Los comunes que eran de

la Caro nos empezaban a llamar, sabían que estábamos

allí, en el gimnasio.

San Miguel
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Hay que tomar en cuenta que yo estaba sola con los

ojos vendados

Yo leídesde muy chica al Che en mi casa, mispapas eran

socialistas, mipapá obrero. Tú vas creando toda unafor

ma de enfrentar esta vida y esta lucha y yo me la creí en

serio y el creérmela significaba enfrentar a cualquiera

desde mi posición y desde mi ideología, aunque eso sig

nificara que me tiraran un tiro. No tiene que ver cómo tú

sales bien parado de ahí.

En una oportunidad los tipos me dicen: ¿Por qué

estás en el baño viendo la ducha ? Y yo miraba cómo se

movía la ducha; ¿Te querías matar? -Yyo dije: Sí. -¿Te

quieres matar? —Yo te paso una pistola para matarte.

-Pásamela, -dos tiros, me dice. -Y yo le digo qué

bien, dame dos tiros, porque uno espa
'

ti y el otropa'mí.

Entonces era una mujer —y me dice—: ven a buscar la

pistola.
Camino a buscar lapistola y me sacaron la rechucha,

me pegan, y me dejan aturdida en el suelo. Lo que más

les daba bronca, es que me quisiera matar, porque yo era

una perra de mierda porque tenía un hijo, no pensaba en

nadie más, sino que en la pura posibilidad de que si yo

tenía la opción de pegarme un tiro, o pegarle a ella uno y

pegarme el otro, yo lo hacía.

Es una pelea permanente. Y ellos son de tu bando

enemigo, es como lo veo hoy día, ellos lo saben. Ellos

han vuelto a su pasado, a la Grecia antigua, a buscar

desde allí, porque también su sistema de ideas está en

crisis, entonces ellos quieren volver a otros espacios y
ellos empiezan a buscar.

En "El Mercurio" del domingo, leí sobre este filóso

fo y de su moralidad y ahí uno se va dando cuenta sobre
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los elementos que ellos tienen. El arte es un campo de

batalla. La música, el arte, la pintura, la escritura. Si no

existieran los escritores que relatan lo quepasa... Es como

don Lucho Vítale, sigue escribiendo las mismas cosas y

alfinal esa es su ética.

D.B.

Borgoño 1470
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Septiembre

Yo siempre había leído esos libros de los detenidos des

aparecidos, el de "¿Dónde Están?" y testimonios que

uno leía que salían en revistas. Y lo que siempre me

impactó, era cuando hablaban de losperros. Cuando es

cuchaba la radio Moscú, hablaban compañeras que ha

bían sobrevivido y relataban sus experiencias que habían

sido violadas por perros. Entonces yo le tenía terror a

eso, pero por supuesto que uno no dice nada. Un día es

taba en la celda, era tarde y siento una cadena y venía un

perro con personas y se paran en la celda, sacan el ce

rrojo y se meten con el perro adentro. Las celdas eran

chicas y angostas en la CNI. Nunca me bajaba al suelo,

siempre estaba arriba del camastro e inconscientemente

me fui al rincón de la celda y pasaron con el perro y me

lo pusieron, era un perro grande. Ese fue el susto más

grande que sentí. Y elperro cesaba, traté de contenermi

miedo, ellos conversaban entre ellos y reían, yo estaba

con la vista vendada y suponía que me estaban mirando.

Era un perro de esos policiales y peludo, entonces yo

siempre miraba por abajo de la venda, les miraba los

zapatos y los ubicaba por los zapatos a ellos y por los

pantalones. Y me decían ¡ Ya, chica!, estay mirando por

abajo. Me corría unpoco la venda, esas mismas que usan

en los aviones para dormir.

Los uniformes eran de Paneleo, el que está en Vicu

ña Mackenna y los cositos decían Lan Chile. A mí me

amarraban con una tira no más.

P.G.

Borgoño 1470
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La Ceci y las demás sufrieron mucho porque estuvie

ron en la Casa Correccional, el COF actual

Yo no sé qué habría pasado conmigo ahí. Las chiquillas
me retaban porque me levantaba tarde, o sea yo habría

pasado castigada. En la cárcel de SanMiguel no me cas

tigaban porque estábamos todas y yo hueveaba y no de

jaba que me encerraran en la noche, reclamabapor todo,

tenía hartas anotaciones en un libro que iba a la Fiscalía

y el fiscal me decía que siempre me mandaban a buscar

por mala conducta. Entonces yo le dije que estoy espe
rando a que me manden para la casa. Me agarré con el

alcaide delpenal. Nunca memandaban castigada. Es que

ahí no nos mandaban castigadas.

M.P.

San Miguel
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En el COF había pabellones de aislamiento

Lo impactante de allí es el encierro, nuestra celda era

chiquitita y nos encerraban en ellas. Eran parecidas a

las de la CNI. El otro día la Paty se enfermó del estóma

go y yo estaba en la celda contigua y en elpiso de arriba

se encontraban las compañeras en las celdas de incomu

nicación. Llevaban dos semanas aisladas, que Fiscalía

ordenaba.

Entonces la Paty llamó a lafuncionaría y golpeando
la mirilla pasó una hora. No llegaba nadie y yo desde mi

celda le hablaba. Ella estaba muy mal, le dolía el estó

mago, necesitaba un baño con urgencia. Su voz era sua-

vecita y hablaba despacio. Grita fuerte, le decía yo. Se

guía golpeando y todasmirábamospor las mirillas, vien

do lo que pasaba.
Yo gritaba por la ventanilla que daba alpatio y a mi

grito los reos comunes se acoplaron. La cárcel entera

era un solo aullido en medio de la noche. Hayproblemas
donde las presas políticas, un comedillo, cotorreo gran

de, de aquí a la torre y de la torre a arriba, parecía un

coro griego. Esto duró como dos horas hasta que llegó la

funcionaría a abrir la celda de la Paty, me sentí tan im

potente absolutamente encerrada. La Paty estaba con in

digestión y no había baños en las celdas. Esta situacio

nes son normales en la prisión y también son momentos

inolvidables por la complicidad solidaria que estableci

mos con los reos comunes.

L.M.

San Miguel
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A nosotras nos sucedió algo parecido

Las noches en la prisión siempre son desoladoras. Es el

único momento que una se encuentra a solas, a pesar

que aquí compartíamos la misma celda con la Juanita

Aguilera. Ella dormía arriba y yo abajo. De pronto la

Juanita se sintió mal y comienza a llamarme ¡Paty!, ya
no doy más. Sabía lo que esto significaba, podían venir o

no y comencé a golpear. No abrieron y la Juanita vomitó

y nos quedamos empapadas de vómito y no abrieron la

puerta, la celda quedó pasada a vómito y toda chorreada.

La celda era delporte de una cama más el locker ese

chiquitito de metal. Al lado cabía un cajón de manzana,

era mi velador. Dentro de nuestra rutina del encierro y

los rituales cotidianos, la vida carcelaria era deprimente

porque siempre es trágico todo lo que sucede ahí, a veces

elfrío o un dolor corporal es lo de menosfrente al dolor

del alma y su soledad.

D.B.

Lunes COF
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Yo quedé muy impresionada con la Patricia R.

El que hablara sola, porque ella hablaba consigo misma

y yo la observaba y pensaba, eso es la locura, pensaba
mientras la miraba, es ésa una tremenda soledad, pero

lo sabe ella y si no lo sabe, entonces, me decía en cierto

modo, qué bueno es estarfuera de sí. Y la seguía miran

do como se depilaba en circunstancia de que no tenía

ningún pelo, ni en las piernas ni debajo de los brazos ni

en las cejas, ni en la cabeza. Entonces para mí ella era

un espejo de nosotras, al mismo tiempo era nuestra alte

ración a la rutina. Ella era buena moza igual que la her

mana, tenía buena cuerada. A veces cuando se enojaba
con nosotras, nos pintaba, nos dibujaba feas, horribles.

Era bien artista, pintaba con hartos coloresfuertes, ade

más sabía idiomas y economía. En sus espacios de con

versa hablaba harto y le gustaba enseñar lo que sabía.

Cuando no quería hablar no hablaba con nadie.

Nunca olvidaré el día que se hizo la huelga de ham

bre, ella dijo que no iba a estar en la huelga de hambre y
cuando llegaba la comida, loprimero que hacía era echar

se un tremendo plato, todas se enojaban y yo me cagaba
de la risa. Entonces me aliaba con ella y eso me llamaba

la atención, admiraba esa libertad de hacer lo que que

ría, aun cuando fuera rompe huelga. Ella tampoco tra

bajaba como nosotras, pero escribía, escribía y escribía.

Cuando yo me sentaba a conversar con ella, nunca

hilaba un tema si no que contaba partes, la frase queda
ba inconclusa y venía un silencio extraño y prolongado,
era como un vacío total, me hacía sentir muy bien y me

halagaba que ella lo compartiera conmigo.

D.B.

COF
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La Eli, era una pobladora de La Victoria, nos hicimos

muy amigas

Ella estuvo 7 años presa en distintos penales y nunca

tuvo afinidad con el resto de las compañeras. Cuando

nos fuimos a San Miguel, ella quiso quedarse aquí, en

este centro carcelario. Un tiempo después llegó a San

Miguel, la Eli era mi amiga porque cuando yo llegué al

COF ella se portó muy bien conmigo. Yo estaba sola en

el pabellón de las comunes, sola en esa celda llorando

porque recién había sabido que mi compañero había

muerto. Cuando volví e iba en el furgón, no tenía idea,

después que salíde la CNIy me encuentro con mi herma

na y me cuenta, Paty al Enrique lo mataron, se me vino

todo al suelo. Yo siempre guardé la esperanza de volver

lo a ver.

Entonces al llegar a la casa-prisión, me aislaron en

un subterráneo, había una presa común a mi lado casti

gada y me pregunta: ¡Oye, lolita!, qué te pasa, ¿porqué
lloras? Le cuento entrecortadamente lo que me sucede,

no te preocupes, consolándome, más de 20 años no te

van a dar, tú vas a salir luego. Y ella a su vez, me cuenta

que había asesinado a su marido, me pasa un espejo,

una pinza y una revista, creo que era la Biblia y me dice

que quiere leerme algo. Ahí venía una cartita en la ori

lla, unpapelito donde dice que tenga ánimo, que ella sabe

que estoy ahí. No sabía quién podía ser, nunca la había

visto, ni sabía de su existencia. "Soy la Iris Flores y lo

que tú quieras, ten confianza yo soy compañera, ánimo

compañera y me habla, me apoya en ese momento que se

necesita tanto apoyo, sabe que mi compañero está muer

to, pero que tengo que estar feliz porque eso es lo que

hubiera querido él", en fin, todo lo que una necesita oír.
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Cuando salí del aislamiento y la Iris me ubicó fuimos

amigas. Tiempo después nos trasladaban a SanMiguel y
me dijo, no Paty, yo no me voy.

La Iris tenía ciertos problemas mentales y escribía

unospoemas muy lindos, amime hizo unospoemas real

mente buenos y sentidos. Claro está que ella no estaba

muy bien que digamos porque, repentinamente se des

pertaba, o estaba con insomnio y me decía, Paty, estoy

pensando, se ponía a escribir y decía, "yo a estas locas,

a las pacas, les hago la loca, y creen ". Pescaba un palo

con un cordel y lo tiraba, y le hablaba al perro, "¿cómo

despertaste hoy ?, tomaste el rico café con leche y tosta

das. A mí
,
me lo llevaron a la cama" y le hablaba y se

moría de la risa y me dice: "estas creen que yo estoy

loca". Ybueno, nos hicimos buenas amigas. Yera re bue

na conmigo, entonces en cualquiermomento venía su de

lirio, se le ocurría escaparse, era su delirio. ¡Paty!, esta

noche me voy a ir y planeaba como irse. —¡Mira!, escu

cha, vamos a llamara lapaca, yo estoy enferma, en cuanto

entre tú la amarras y yo me pongo su uniforme y salimos,

porque te trasladan a ti, ya vamonos, me decía. Y así

urdía mil maneras de escapar.

P.G.

Septiembre, día nublado

COF
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Días de cárcel

De todas maneras llegó la Iris a San Miguel. Y entiendo

por qué no quería estar acá con nosotras, porque ella

tenía muy buena relación con las internas presas comu

nes de la cárcel de mujeres. Allí la respetaban mucho.

Ella les enseñaba y con las compañeras no tenía muy

buena relación. Fíjate que cuando se vino el primer día

que llegó, llevaba su mochila y paf, la tiró al suelo, di

ciendo ¡Aquíestoy otra vez! Entonces la convivencia con

ella duró poco. A veces cuando sacaba las cartas, veía la

suerte y de repente se largaba a reír, después seguía, pero

yo no sé si ella lo haría pormolestar, porque a todas nos

sorprendía.

P.G.

San Miguel
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Los problemas partidarios

Nunca fui muy respetuosa de las reglas, pero hay cosas

que yo entendí, porque cuando estuvepresa llegaron com

pañeras que no estaban ni ahí con la dirección delparti

do. Ymás encima que yo venía de afuera, con todo lo que
estaba pasando en el interior de las organizacionespolí

ticas y adentro llegar ymis compañeras, tan recuadradas.

Y digo: ¡hasta en la CNI saben que en elpartido hay

problemas! Y estaba el Frente, el PC, toda la gente ahíy

viene una compañera, me toma y me dice que quiere con

versar conmigo. Vamos a la celda y me dice: "mira aquí

hay compañeras de las diferentes organizaciones políti

cas, entonces las cosas del partido las conversamos no

sotras ". Y yo le dije que hasta el diario "El Mercurio
"

anda diciendo que hay posiciones diversas en elpartido.
Y la revista Cauce, también. Yqué importancia tiene que
las compañeras lo sepan. No, pero es que nosotras tene

mos que discutir, entonces empiezo a mirar la celda y

dije ¡chis! que está bonito aquí, nunca me imaginé que
iban a tener tan bonito, con alfombra, vaya, ni en mi casa

he vivido así.

Yo soy como desordenada, entoncesme dice una com

pañera que lo que pasa es que nosotras tenemos que tra

tar de ordenar aquí, dar una imagen distinta, para que

no se haga tan pesado esto, claro le digo, así te

acostumbrai y no te tratai de ir.

Yo fui super pesada, muy dura, muchas discusiones

con la Miriam, con la Cecilia.

También hubieron momentos en la crisis delpartido,
en que nosotras cuatro que éramos las que nos juntába
mos, no nos hablamos ni nos saludamos, tremenda histo

ria ya que nos veíamos mañana, tarde y noche compar-
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tiendo, comiendo, bañándonos, conversando juntas.

Los hombres resolvían de otra manera sus proble
mas políticos y las mujeres éramos desastrosas, ni nos

hablábamos. Si yo me levantaba en la mañana con ganas

de mandar a la chucha a cualquiera, los mandaba y con

las pacas que no me gustaban para mí eran mi enemigo

permanente. Habían pacas buenas y otras malas, según

ellas.

D.B.

Octubre, San Miguel
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Yo sé depilar

En la COF hay una escuela de adultos donde hicimos

unos cursos de artesanía en cobre y además me metí en

peluquería y las compañeras me retaron, de que cómo

era posible que yo estuviera aquí. Para ocupar el tiem

po, les dije, porque yo estaba en un sector que se llama

ba Santa Eufracia que es el patio "por día ", porque lle

gaban las prostitutas el día viernes y el lunes salían.

Era el sector donde estaban las prostitutas, las

lesbianas y las viejitas que andan con las bolsas de plás
tico. Yo estaba sola en el sector de Santa Eufracia todo el

día, a nosotras nos tenían separadas en distintas seccio

nes. Y bueno para mí era una forma de escaparme y por
eso me gustaba ir a la peluquería. Entonces mis compa
ñeras un día me llamaron al orden, que cómo era posible

que yo estuviera ahí. Lo cierto es que siempre quise apren
der a cortar el pelo, si estaba presa y tenía la oportuni
dad de aprender algo práctico, por qué no, nadie nos

ofreció un curso de inglés u otra cosa. Y claro fui con la

Iris y nos moríamos de la risa, lo pasábamos super bien,

fue un verdadero descanso, ahora en el otro lado tenía

mos que ceñirnos a las reglas.
A míme molestó porque en este lugar teníamos muy

pocas instancias para estar juntas, nos reuníamos gene
ralmente en la escuela y cuando sucedía era para que

nos llamaran la atención, me parecía injusto.
La Victoria Odano era una de las compañeras del

Raúl Castro, porque ése si que es un caso tragicómico.
El lindo cayó con cinco mujeres, el famoso Raúl Castro

Montanales, y las cincomujeres eran sus mujeres. La Vic

toria era la que tenía máspoder, porque tenía una hija de

él, era como la mama grande. Es muy bonita, se parece a
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la Natasha Kinski, además era muy extrovertida. Tenía

el pelo largo crespo y rubio. Un día la llamaron, que no

tenía que andar así, porque se vestía muy llamativa.
Era

hija única de mamá viuda, la señora es dueña de un res

taurante llamado Mingen.

Decían que ella trataba de sobresalir. La mamá
era

muy cariñosa, siempre llegaba allá y nos llevaba una

docena de gordas para todas. Entonces no pues compa

ñera, decían, eso no puede ser porque usted está desta

cándose frente a las demás y no a todas les traen cosas

ricas, no hay que hacer ostentación frente a las demás.

Entonces yo sentía que estábamos siendo castigadas de

más.

P.G.

Noviembre, COF
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No sé que habría sido de mí allá, con las monjas

Yo me saltaba todos los conductos regulares. Nosotras,

ahí, estábamos por partido, éramos militantes; la Paty
era del Frente y la tenían completamente desconectada.

La Paty tomaba baños con unos shorts que eran así

de cortos, con escote y los gendarmes la miraban desde

arriba. Es que además la Paty era bien bonita, llamati

va, buenamoza, buen cuero.

A mí lo que más me impresionaba era de que se sa

cara los pelos y no tenía pelos, o tenía como tres pelos,
calentaba la cera depilatoria e iba al patio y se sacaba

la peluca, apropósito de pelos... si erapelada, si cuando

yo la vi la primera vez pelada quedé super impresiona
da. La veo salir del baño y pelada y quedé plop. Una de

las cosas que me impresionó de la cárcelfue la Paty y no

siempre la iban a ver sus padres porque eran muy mayo
res. Igual yo me la habríapasado durmiendo, mejor, des

cansando, dormir, dormir, tejer, escribir, hacer lo que se

me diera la gana y la Paty hacía eso y a mí me daba

rabia porque no entendía bien lo que pasaba. La gente

pobre es así, todas estasmanifestaciones como depresio
nes o enfermedades mentales, las considera raras, por

que allí en la pobla la gente loca o enferma tiene que

sobrevivir a como de lugar, no hay espaciopara eso. Allí,
se vive o se muere, no hay términos medios, por lo demás

la locura, el hacinamiento, la violencia, es parte de la

vida.

D.B.

San Miguel
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Las monjas eran enfermas por el aseo

Siempre me acuerdo de mi hijo cuando tenía como 7 años,
cuando fue a la casa de una amiga mía en Curicó y es

tando una semana con ella, un día la mira a la Sonia y le

dice: Tía, ¿Por qué usted limpia y saca brillo todos los

días? Para él era tan extraño porque en mí casa limpia
mos una vez por semana, el día sábado o domingo.

Recuerdo esto porque en el COF se vivía para lim

piar. En ese entonces, yo tenía 34 años y la Rosita debe

de haber tenido unos 50 y tantos. Ella era ayudista y lle

gó también a Santa Eufracia, yofeliz con la Rosita Ruiz,

las dos estábamosfelices porque había encontrado com

pañía en esa tremenda soledad. Además una cabeza, para

practicar, asífue como la peinaba en la peluquería. La

peinaba, la pintaba, le corté el pelo y me acuerdo que

nos dieron a limpiar la sala de televisión. Era un salón

grande con 200 sillas, llegábamos en la mañana, sacá

bamos una por una las 200 sillas, luego barríamos, en

seguida pasamos el chancho y volvíamos a poner las si

llas en su lugar, acto seguido nos sentábamos, fumába

mos, llorábamos y esa era nuestra vida.

Ese salón se ocupaba una vez a la semana para ver a

Don Francisco, al terminar el show apagaban la TV, se

cerraba el salón, yo y la Rosita Ruiz todos los días tenía

mos que sacar las 200 sillas para allá, y para acá, y las

dejábamos en hileritas y se convirtió en una manía, tan

tas sillitas para allá y todos los días y no se ocupaban,

solo una vez a la semana. Y yo le decía, Rosita esto es

para matar el tiempo. Despuésfumábamos, conversába

mos, y volvíamos a reírnos, nos reíamos, como niñas chi

cas. Es increíble que almenos dentro de lo dura que es la

cárcel, nos reímos.

P.G., diciembre COF
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Septiembre 1983, tiempo de las protestas

Mi nombre es Susana CaprilesRojas, fui detenida el 7 de

septiembre de 1983. Luego de ser interceptada por un

grupo de vehículos, nos llevaron a míy a mi pareja, Jor

ge Palma, a un Centro de Detención donde nos captura

ron con mucha violencia, son momentos que en realidad

recuerdo que me causan una cierta angustia. De partida

es un grupo fuertemente armado, muy numeroso que en

primera instancia nos golpea, nos amarra lasmanos, nos

vendan la vista y después, entremedio nos están linchando.

A mí me pincharon con alfileres, y nos hacen avanzar

hacia lugares de los cuales yo no reconozco nada, en

principio estoy absolutamente atenta a lo que está pa

sando, pero sin saber dónde específicamente estoy.
A la llegada acá siento que se abren puertas, que son

espacios grandes, que en realidad no logro dimensionar

bien el lugarfísico, pero siento que haymucha gentepar

ticipando en esta situación. Una vez que a uno la visten

con un buzo la ingresan a unas celdas que son espacios

fríos, lo que yo recuerdo cuando me dejan sola un rato.

Estoy vendada, estoy con mi buzo y sientomuchofrío,
te ponen en una base de cemento donde te sientan ahí y

estas impactada por la situación tan vertiginosamente

que se va viviendo, es tan rápido alprincipio, tan violen

to. Después recuerdas todas las sensaciones.

Una de las cosas era actuarpor sorpresa, muy rápi

do, con mucha violencia de modo de dejarla a una muy
descolocada frente al primer momento de detención.

En esa celda pasé 15 días, nunca pude ver los muros

por las vendas, solo los percibía, siempre estaba obser

vada para que no me sacara la venda.

Yo pasé 15 días vendada. A través de la mirilla siem-
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pre te están diciendo que no te saques la venda. Yo me

agarré una infección a los ojos más o menos grande.

S.C.

Casa de tortura
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Se pierde la percepción del tiempo

Yo me acuerdo que a los cinco días vine a descubrir el

ciclo día y noche, antes no tenía conciencia. No sabía si

estaba tomando desayuno o tomando once. Después te

empiezas a hacer más consciente de los ruidos, de las

rutinas de ellos, de que en la mañana ingresa gente a

trabajar como en cualquier oficina.
Yo tenía poca conciencia dónde estaba. Yo supe que

estaba en Borgoño por el testimonio de otras personas

que ya habían estado en esta casa. Que se escuchaban

trenes, por ejemplo, que estaba cerca de la estación. Uno

nunca tiene conciencia específicamente dónde está. Ellos

buscan desorientar tus puntos cardinales.

Luego empecé a reconocer otros espacios, las ruti

nas, a reconocer que estaba con otra gente. Una asocia

música con tortura de corriente, para que el resto de los

prisioneros no escuchen los gritos. La música era de ra

dio, nada especial.
Trato de hacerme de una rutina en esta celda. El le

vantarse es un decir, uno se recuesta en una base de ce

mento donde te ponen una frazada y uno ahí se acuesta.

Tú estás sin nada de ropa, con tu puro buzo de mezclilla

de trabajador, hace frío.
Al quinto día empiezo mi rutina tratando de hacer

ejercicios para no congelarme, porque al principio no

tenía conciencia que me estaba enfriando, todo sucedía

muy rápido, la gente va, te golpea, te pregunta, sale, te

golpea, te pregunta. Es fuerte.

Luego van dejando más espacio porque ellos van

programando seguramente, cómo te van sacando la in

formación, cómo van dosificando la tortura.
Yo siempre usaba las miguitas para ir contando los
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días. Uno trata de sobrevivir esa situación.

A mí nadie me había golpeado antes, y cuando me

golpeaban, (y para mí era fantasía eso de que los monos

ven o les salen estrellitas). Te golpeaban hasta que tu

quedabas prácticamente aturdido.

Te golpean los oídos. Tienen técnicas para dejarte

muy descolocada. Después comenzaron a aplicarme elec

tricidad. Esa era otra angustia, porque tú sabes que vas

para allá.

S.C.

Borgoño 1470
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Tú sabes que van a ir a aplicarte cosas más dolorosas

Y ellos se van encargando de hacerte sentir cada vezmás

doloroso. Cuando ya te logran llevar a la camilla donde

te aplican electricidad tú vas muy temerosa.

Una de las cosas que me sorprendió es la rutina tan

marcada de trabajo que tienen ellos, porque cumplen ho

rarios y diferencian las rutinas que tienen los días de

semana con los días de fin de semana.

Es impresionante ver una banda tan organizada y

formada para tener a un grupo de gente totalmente a su

merced. Luego vienen las filmaciones en una sala espe
cialmente acondicionada confocos. Te sacanfotografías

de perfil, de frente.
Resulta muy angustiante el paso por ahí. La verdad

es que tú no sabes si vas a terminar, y dónde vas a ter

minar.

La sensación de estar tan a la disposición de la CNI,

sin ningún derecho, sentirte absolutamente en manos de

ellos. Más o menos se sabía cuando íbamos a la Fiscalía.

Al llegar a Fiscalía, nos dejaban en el recinto, no nos

entraban desde la calle, sino por el estacionamiento que

va bajando y yo estaba convencida de que no íbamos a

Fiscalía, si no que nos llevaban al mar. Quéfalta de con

ciencia, si yo me demoraba 20 o 30 minutos en llegar a

la Fiscalía. Siempre la muerte te ronda.

S.C.

Borgoño 1470
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Todavía desaparecía gente

Cuando estás vendado los espacios se transforman total

mente. Siempre estás con la sensación de la muerte. Tú

no sabes si vas a salir de ahí, porque no sabes en qué

circunstancias caíste y no sabes si alguien se dio cuenta

de que te detuvieron. Todavía existía la práctica de des

aparición de gente.

Tú no tienes conciencia de que realmente te van a

pasar rigurosamente, después de tantos días a la Fisca

lía. No tienes esa certidumbre. Cuando nos sacan de la

CNI, llego a la cárcel y nos hacen un interrogatorio su

mamente largo.
Cuando te sacan la venda es otro momento suma

mente doloroso y marcador, al reconocer a todo el grupo

que caíste. Me acuerdo que teníamos interrogatorios muy

largos.
A míme impresionaba el ver la cara de mis compa

ñeros con tanta derrota, después de haberlos conocido

con tanta energía yfelicidad, haciendo las cosas siempre.

S.C.

Borgoño 1470
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San Miguelprisión masculina

Yo fui a la Cárcel de San Miguel porque ya habían sido

reunificadas todas laspresaspolíticas en SanMiguel, ya

que era una lucha que tenían de hace harto tiempo y ha

bían logrado la reunificación y las tenían a todas con

centradas en San Miguel.
Para llegar a S.M. nosotras teníamos que pasarpor

incomunicación que era un espacio sumamente hostil,

feo, porque son unos calabozos y te tiran ahí a las 4AM

tú no ves nada no sabes si hay ratones, si hay caca, si hay

frazadas, no sabes nada. Te dejaron así, a las 4 AM sin

ninguna luz en un lugar negro. En esos calabozos estuve

cinco días.

Para mífue impactante estar en una cárcel, ya que

nunca había estado en una. Se siente que se abren rejas y

rejas y pasillos y se siguen abriendo rejas. De ahí te po

nen en el calabozo. Al estar allí, uno se alivia de haber

dejado la CNI, hay un pequeño respiro y ya empiezan a

producirse los primeros contactos con las presas políti
cas a través de algún mozito de la cárcel, empiezan a

ingresar las encomiendas, saber que tufamilia está afue
ra pensando en ti, te vas sintiendo más acompañada. Ahí

comienzas a estrechar los vínculos con las presas polí
ticas.

S. C.

San Miguel
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El aislamiento carcelario

Cuando te levantan de la incomunicación es un espacio

que tú lo valoras tremendamente, porque es acogedor,

porque te encuentras con compañeras que han pasado

por lo mismo y las presas políticas siempre le dieron al

espacio un carácter de casa, tratando de que fuera aco

gedor.
En ese tiempo, cuando yo caí no eran tantas las pre

sas políticas, eran como ocho, la Cecilia, la Miriam, la

Rita.

Cada cual tenía su espacio o celda con capacidad

para un poco más de gente. Era un buen espacio. Ahí

empezamos a recomponernos porque una llega muymal

tratada, muy vilipendiada. Una empieza a sentir calor,

afecto, preocupación de todo, las visitas. Yo no tenía hi

jos en ese minuto. Yo tenía 24 años cuando caí con mi

compañero, él pasó a la cárcel de Santiago en General

Mackenna.

S.C.

San Miguel
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Dos niños nacieron en la prisión

Yo salí de la cárcel después de cuatro años sin condena

todavía, por lo tanto salífirmando otro año más, y tenía

que ir afirmar todos los viernes. Luego salieron las con

denas, tenía cuatro años. Jorge siguió en la cárcel. Ya

nunca más he compartido con él porque él se fue al exi

lio. Le conmutaron la pena, porque tenía pena de muer

te, tenía cadena perpetua, le conmutaron su pena, tuvi

mos un hijo en la cárcel.

Yo tuve un hijo mientras él estaba en la cárcel y la

Marta Soto era la otra compañera que cayó embaraza

da. Yo tuve un hijo cuando salí en las visitas a la cárcel.

Minino tenía cuatro años cuando Jorge se tuvo que ir al

exilio, yo no me fui en ese tiempo. Salir de la cárcel y

luego al exilio lo encontraba demasiado.

Han pasado cuatro años desde que se fue el papá y

el niño igual se acuerda de su papá y lo pensamos man

dar para allá. Nos llamamos por teléfono y cartas.

S.C.

San Miguel

282



Carmen Berenguer

Peregrinas de la prisión chilena

En la cárcel comenzamos a incorporarnos a toda la vida

de las compañeras, que la tenían muy organizada y en

realidad, al principio tú te impresionas cómo está tan

organizado.
Eran bien limpias, bien trabajadoras, bien estudio

sas, amables.

A mime impresionaron gratamente. Quedé tan con

tenta de haber llegado ahí, ya que en el sur caían más

presas políticas. En la COF es distinto, porque estamos

en distintos pabellones.
No teníamos laforma de planificar nada ni elpropio

día, ni la semana. En cambio acá no, acá estaba todo

planificadopor laspresaspolíticas, entonces habían tur

nos para hacer el aseo, se organizaban para hacer al

muerzo, había un rato en que tú veías el asunto del taller

donde te enseñaban a tejer, a hacer cosas con cuero. No

sotras éramos buenas para leer y hacíamos lecturas co

lectivas de libros entretenidos. Y si alguien quería te

ner una vida privada, la tenía, no había problema.
Uno tenía que cumplir ciertos requisitos, por ejem

plo, tenía que hacer cantidades de monitos por semana

porque los vendíamos a la vicaría, con lo cual vivíamos,

porque nos hacíamos el almuerzo todos los días.

Nuestrosfamiliares nos llevaban los comestibles, ya

que teníamos refrigerador, cocina, de todo y todo imple-

mentado. En los momentos en que teníamos visita nos

llevaban la verdura y la carne y la congelábamospara ir

sacando para el almuerzo diario.

La vida era bastante más grata que cualquier otra

cárcel, ya que fui castigada y sacada a otra cárcel, a

Quillota, y ahí quedé impresionada. También habían
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presaspolíticas, acogedor, la misma situación, pero ellas

vivían con presas comunes, con prostitutas mujeres. Es

como difícil de relacionarse porque es una ruptura tan

distinta, son códigos tan distintos. Tú igual te reconoces

con ellas, en tanto mujer, tú partes de la base de que hay
un montón de consideraciones sociales, económicas, que

nos llevan allá, pero aun así te resulta chocante ver la

agresión con la que se tratan y esas pandillas que se ar

man.

Es difícil acostumbrarse. En general había harto res

peto hacia las presas políticas, pero también con mucho

resentimiento porque habían otras consideraciones de

parte de gendarmería ya que estaba atenta la agrupa

ción de familiares, porque habían organizaciones inter

nacionales que siempre estaban presentes en estos asuntos.

Gendarmería no tenía otra alternativa que dar un

trato un pocomáspreferencial que a laspresas comunes.

Hubo políticas departe de gendarmería de incorpo
rar gente a este núcleo depresaspolíticas, en que metían

presas que eran sapas. Hubo dos oportunidades en que
metieron gente que venía de una procedencia muy cues

tionada. No eran de izquierda y fueron detenidas en si

tuaciones de armas, que encontraban armas, pero en rea

lidad estaban relacionadas con la delincuencia y que a

veces incluso, hubo antecedentes porparte de la Vicaría

de que en realidad era una infiltrada y se hizo una de

nuncia, un reportaje en la revista Análisis.

La detuvieron un minuto y nosotras dijimos que la

sacaran. Nunca hicieron esa petición nuestra de que la

sacaran de ahí, que no correspondía que la tuvieran, que
la trasladaran y en eso hay una pelea con gendarmería.

Luego de ese conflicto que se generó me trasladaron.

A mí me trasladaron en circunstancias muy violen

tas. Se metió un grupo de fuerza especial a mi celda, un
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asalto y me amarró y yo no me di cuenta que dejaron mi

celda abierta, de partida, esa noche y le cerraron la mi

rilla para nopoder ver. Entonces llegaron en la noche un

grupo de hombres y nos tomaron a mí y a Marta Soto,

nos amarraron y nos sacaron con todas las cosas en la

sábana.

De ahíaMarta la llevaron a Curicóyamía Quillota.

La Elizabeth R. sintió los ruidos en la noche, pero no

tenían la posibilidad de ver, ya que cerraron la mirilla

porfuera. Me trasladaron a las 4 AM.

Yo estuve cuatro años en San Miguel y justo coinci

dió que vino el Papa. Me llevaron antes de que llegara el

Papa y después cuando llegó el Papa me tuvieron que

devolver y a laMarta también; fueron como dos meses.

Me hicieron como no sé cuántas veces arreglar mis

maletas porque me daban la libertad y misfamiliares me

esperaban afuera y nopasaba nada, hasta quefinalmen
te salí.

Yo estaba muy consciente del proceso que estaba vi

viendo aprovechando los espacios y las instancias que

tenía de estudio, de cooperación, de conocimiento de mis

compañeras, de distintas formas de actuar afuera en or

ganizaciones. Fue un período de aprendizaje y lo consi

deré así. Nunca tuve otra percepción de la cárcel.

S.C.

Cárcel de mujeres de Curicó

Cárcel de mujeres de Quillota

Cárcel de presos comunes San Miguel
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Ellas tenían una muy buena organización dentro del

encierro

Las Presas Políticas tienen todo muy planificado y tú

puedes llegar a ese grupo. Es un grupo de harto afecto.
Lo que me impresionaba a mí era ver gente llorar

por la libertad. Saber que tú no puedes salir de ahí hasta

que te den la orden. Pormucho quefuera elproblema ya

que hubo madres que tenían a sus hijos afuera. Era más

complicado. Yo era soltera por último. Yo nunca tuve esa

sensación como de ahogo, en el sentido de que todo estu

viera tanplanificadoporque encontraba sumamentefun
cional la organización. Estábamos todasjuntas, nos apo

yábamos y todo funcionaba, tratando de vivir el proceso
en forma de lo más consciente sin estar jodiendo hacia

afuera, sin tratar de generar conflictos.

E.N.

Casa de prisión

286



Carmen Berenguer

La memoria de la derrota, yo sentí una gran pérdida

A mí, la verdad que el problema de cárcel lo vine a vivir

afuera. Ahí sentí que había estado presa y que era una

presa política. Porque cuando tú sales es muy tremendo

el nivel de desarticulación social que tienes. De ahí yo

dije: ¡cuatro años! Perdí toda la continuidad que yo te

nía en mi escuela, mis amigas, mi forma de relacionar

me, mi familia, que me iban a ver siempre, y que conver

saba, igual resultaban ser ajenas.
Todos habían continuado sus vidas, y había estado

afuera de ese proyecto. Salir con ese nivel de desarticu

lación, a una relación de pareja que tenía con mi pareja

en la prisión. A un proyecto trunco, porque nosotros que

ríamos tener hijos.
Era muy doloroso; a mi me costó mucho reacondi-

cionarme, recomponerme. Nunca como para andar con

tanta pesadilla, NO, nada de eso.

La conciencia de ver el nivel de deterioro que te pro

dujo cuatro años de estar en la cárcel. Fue muy impac

tante. Entonces tuve a mi hijo, que me significó unproce

so muy doloroso porque yo tenía ganas de tener un hijo

de Jorge, tenía ganas de que los dos criáramos un hijo y

no podíamos criar un hijo.
Piensa tú, que yo tengo un hijo después de haber es

tado cuatro años presa, entonces hay un montón de pro

cesos que yo no me había vivido acá. Tuve un hijo en una

situación de mucha tensión. La crianza de mi hijo fue el

primer año de mucha tensión, de mucha contradicción;

además piensa tú que yo ingreso a la cárcel cuando el

movimientopopular está en ascenso y salgo con un nivel

de desarticulación tremenda.

Elpaís comienza a cambiar y se empiezan hacer nue-
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vas alianzas políticas, sociales y tú empiezas a quedar

absolutamente marginada. Nuestro planteamiento polí

tico no se condecía con los acuerdos políticos a los cua

les habían llegado. Para nosotros no estaba llegando la

democracia, no era la alegría. Para nosotras era el sig

no de la derrota.

Porque si tú evalúas, no sacaron nada, tantos años y

se perdió, en realidad. En la cárcel nunca logras evaluar

el nivel de deterioro que hay de tu proyecto político, de

tu proyecto de vida.

Tenemos una historia común de lucha, además que

no salíamos juntas, una va saliendo de a poco y se va

quedando con la sensación de que tiene más acuerdos en

común con la gente que está en la cárcel y la gente que

está en la cárcel una no la tiene al lado, pero ya has

vivido cuatro años, los conoces, tienes una rutina, tienes

todo y te cuesta re-encontrarte con tu familia, con tus

antiguos amigos, entonces es muy dolorosa esa situación.

Es una vida, es toda tu vida y tú te das cuenta que

eso es toda tu vida, porque nopuede ser de otraforma ya

que no puedes vivir con el alma en otro lado. Cada cual

se ha ido reintegrando a su espacio.

A ti te queda esa sensación de pérdida, pero también

te estás como permanentemente reacondicionando a tus

espacios históricos y en ese sentido empecé a tratar de

ingresar a la universidad.

Con la nueva universidad, con hijos, con una nueva

pareja. Yo estudiaba licenciatura en historia, estaba en

tercero. Me revalidaron los ramos para terminar. Hoy

día recién estoy en lo que estaba haciendo antes.

S. C.

Mi ciudad
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De una manera u otra tenemos unaforma de recordar

nos y la Paty fue muy importante, tal vez un espejo de

nosotras y delpaís

Esa relación fue muy difícil. La injusticia se retrataba

permanente, a diario, porque realmente Patricia tenía

un problema psiquiátrico y tenía un planteamiento polí

tico de izquierda y alomejor quién sabe, habrá hecho tal

o cuál cosa, pero en el fondo ella tenía una historia de

problemapsiquiátrico. Entonces cuando estuvo en la cár

cel estuvo permanentemente en crisis, no poder ayudar

la, no poder hacer nada para que ella estuviera afuera.

Se notaba en la forma de vida, era muy callada y

muy ensimismada. De repente se aferraba a los barrotes

y se ponía a llorar, entonces una se acercaba y no era

agresiva. Tú tratabas de sacarla de ahí, pero nunca se

incorporó.
En invierno andaba descalza por los pasillos. Era

helado, imagínate que nosotras pasábamos con la estu

fa. Seponía a tomar café y se quedaba horas y horas ahí,

absolutamente desconectada. Pasaba por períodos de

mayor lucidez, pero en general pasaba mucho tiempo

desconectada. Entonces la convivencia afuera con unfa

miliar con problemas psiquiátricos es muy pesado, ima

gínate adentro donde no tienes lugar de escape, entonces

era pesadísima, además que tú la vas queriendo y vas

entendiendo esa situación.

La llevaban a la Fiscalía y le preguntaban si cono

cía un auto rojo. Y ella les decía: Sí, sí, pero si cualquier

auto rojo puede ser. Pero Paty si tienes que tratar de de

cir no. Pero por qué voy a mentir, si ¿ cuántos autos rojos

no he visto ?

De repente aparecía sumamente involucrada en
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cosas que en realidad nunca había hecho. La Fiscalía

nunca hizo nada al respecto. Es sumamente difícil. Ahite

das cuenta que hay casos que son realmente... o sea, que

si la justicia, si la Fiscalía Militar hubiese actuado con

un poquito más de orden te hubieses evitado un montón

de cárceles. En realidad, en algunos casos, es cuestión

de tener cuatro dedos de frente, y darte cuenta que hay

casos que no van para ningún lado.

Entre pasado y presente sigue un gran sentimiento

de haber dejado cosas tan inconclusas, historias incon

clusas y en todos los terrenos, incluso afectivo, político o

sea ha quedado un vacío.

Yo no lo he conversado con otra gente, pero yo pien

so que sí porque de hecho estábamos todas muy

involucradas en un proyecto de cambio de sociedad.

Ahora tú evalúas, racionalizas, analizas y es como

un trozo de vida que no tenía por dónde más avanzar

hacia otro lado. Cualquier otro medio que intenta levan

tarse la verdad es que obtiene un profundo fracaso. Lo

que pasa es que cuando tú estásparticipando activamen

te de un proyecto, analizas y te parece que todo eso es la

última palabra. Es una masa social que está ahí involu

crada en un proceso y en realidad te das cuenta que...

estamos disgregados.

S.C.

La prisión
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Yo era la más joven del grupo

A mime ha hecho muy bien abrirme a la gente, nunca he

sido una persona cerrada ni esquemática. Hoy día res

cato la amistad y las amistades que he logrado hacer de

nuevo porque yo en algún momento con toda esta histo

ria quedé al desnudo, sin ningún amigo que me vincula

ra, una historia. Además, una de las características del

grupo al que pertenecía era de que el tipo era más que
un compañero, era el amigo con el que carreteabas, con

el que salías, con el que hacías de todo por el mismo

hecho de que era una organización más relajada en sus

estamentos. Hoy día logro conectarme con la gente, pero
siento que algo me hace distinta y trato de no sentir tanto

esa diferencia. Yo no me siento de esas mujeres acaba

das, en absoluto, ni siquiera por un asunto de edad, sino

porque siento que igual puedo seguir haciendo un mon

tón de cosas, pero una tiene una historia de dolor que es

muy heavy y no puedes evitar irte hacia otro lado.

La gente está tratando de hacer cosas desde otros

lugares, ya sea en el arte, crear cosas. Yo tengo muchos

amigos que escriben y que se obsesionan por la música,

el cine. Me muevo en un ambiente intelectual. Yo siento

que mi cuento hoy en día, es que mipropia vida sea con

secuente con las cosas que yo pienso. Me interesa tener

logros y metas y cumplir cosas, pero espero que todo eso

sea sin tener que pasar por encima de nadie, en todo

sentido ya sea en lo humano, en lo laboral, en lo profe

sional. Paramí lapsicología es importante, más que otras

cosas porque yo siento que desde ahí puedo aportar y

eso me pasa mucho a mí, que de repente siento que noso

tros vamos todos con los ojos cerrados y sin mirar hacia

el lado, sin darnos cuenta, porque todo nos molesta,
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cualquier cosa que te hable del pasado te molesta y del

mismo presente, que es injusto, también molesta. Enton

ces creo que nos falta a todos darnos cuenta un poco

más, yo me incluyo, porque espero en algún momento

sentirme mejorpara hacer cosas, no es que no las haga

porque me siento mal, pero yo sé que si en algún momen

to yo siento que hay alguna instancia, ya sea colectiva, o

individual, que me represente para decir cosas, lo voy

hacer. El mismo hecho de venir para acá, porque hay

visiones super distintas sobre todo lo de la cárcel. Por

que siento que uno de repente rescatamuchas cosas. Para

mí la cárcel es super fuerte en términos de cómo tú la

viviste, que necesariamente te marca, pero también es un

espacio desde el cual tú tienes que situarte, ya que hay

una dimensión que tú tocaste y que te hace ser diferente y

tener otra cosa que decir u otra forma de mirar la vida.

Presas políticas y además lesbianas y en este país... no

es algo que nadie reconoce o sea porque el espacio apar

te de que es cerrado, hay mucha censura. La gente no

acepta esas cosas como otra realidad. Es que las muje

res son especiales. Más que de lo feminista, yo creo que

uno tiene que rescatar como lo femenino en general, en

todo orden de cosas, porque yo creo que va una cuestión

más integral, más colectiva, más humana. No es desde la

competencia; no te relacionas desde quién sabe más.

Yo tengo cuentos heavy con mujeres, he sentido agre
sión y daño que no he sentido por hombres, pero ahí yo

creo que tiene que ver con las propias miserias, que es

algo más que del sexo. A mí me encantaba ser mujer y
estarpesada con las mujeres. En ningún momento deseé

haberme ido con los hombres porque vivía mejor —ni

cagando-.
Yo sentía afecto, y sentíprotección y sentí que yo ad

miraba a la gente que estaba conmigo en la cárcel, por-
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que es como el espíritu de lucharpor ti más fuerte, más

trascendente.

Minas que se sacaron la cresta toda su vida y que

llegaron a estar bien paradas.
A todas en mayor o menorforma nos falta como un

proceso de elaborar lo individual, que para mí es una

tarea super grande.

L.E.

San Miguel
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Por ser bonita, política y mujer te cagan y te humillan

Cuando yo estuve ahí los pacos me decían -todas las

minas que hemos agarrado del Lautaro son encachadas—

y si hubieran tenido a una compañera fea ¿Cómo le ha

brían sacado la cresta?, más que a mí, enojados porque
era fea o quizás no le habrían hecho nada, porque ade

más ellos no entienden que una haya decidido eso, en vez

de hacer modelaje y una no se encuentra la tremenda

mina, pero desde su perspectiva. Me decían: ¿Andas

pololeando, que andas preocupada de estar metida en

tonteras? y más encima te ven chica y como que una les

produce un descuadre. A mí me sacan eso, pero que le

van a sacar a la mujer que esmayor: ¡Ah!, Tú estás vieja

y deberías estar criando hijos en ves de andar hueveando

en política. Ymás encima tú por ser mujer es peor.

Hay como una dicotomía, una no toca lo íntimo; lo

que te duele, lo que sufres o lo que esperas. En cambio la

mujer como que se acepta lafantasía o la evocación, otros

lugares que los hombres no pescan. Sonformados distin

tos, pero además yo creo que el mismo hecho de que la

mujer es como históricamente no protagonista y que ne

cesariamente nos hizo mirarnos tanto adentro que ya lo

tienes incorporado y los minos no, porque ellos siempre
estánfuncionando independiente a que uno haga las mis

mas cosas que ellos y yo me miro y soy el hombre de mi

casa. Mipapá trabaja y está ahí, es el mueble de la casa,

porque no habla, nopesca y es viejo, entonces va trabaja

y manda, llega a mandar, pero mi mamá todo me lo pre

gunta a míy siendo que yo sé que ella tiene capacidad de

decidir, pero decidimos las dos y a mí un hombre no me

bastó para resolverme lo cotidiano y lo pude hacer sola

y hoy día el cuento es otro independiente a que yo valoro
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ene a los hombres y que bien que existan. A ti te asignan

en tanto seas capaz de tener un hombre al lado y te valo

rizan más, si eres acompañada que sola. Hay una suerte

de designación ya que las mujeres siempre están como

en la espera de encontrar el hombre y una mina que
lu

cha y llega a cierto lugar está sola, porque no hay un

hombre que sea capaz de aceptar a una mujer desde ahí,

desde lo potente que es esa mina, desde lofuerte, porque

ese no es lugar para una mujer y es fuerte.

L.E.
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No era para tanto

Estaba en mipieza acostada y de repente laspresaspolí
ticas estaban en las mazmorras de la dictadura, típico,
lo escuché en la radio Moscú y me nombran a mí, a la

amiga, las compañeras, las mazmorras, entonces todas

decían, —¡Oye! Estás en las mazmorras. Se armó toda

una revolución, porque en realidad, la imagen que tiene

uno afuera de las mazmorras. Me imagino en un hoyo,

así como están losperuanos o la Sybila que también debe

ser una cosa espantosa. La Sybila está en una mazmorra

pura.

Hubo compañeras que tuvieron mucha más habili

dad que otras para hacer un espacio acogedor, de toda

esa cuestión tan horrible. Imagínate un lugar en esa casa

superfea, sucia, igual nuestro espacio era como limpio,

bonito.

E.R.

Cárcel de Santo Domingo
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Armábamos la casa

Cuando llegué al COF, venía de la CNI. Como que uno

viene sobreviviendo de todo eso tan desagradable y lo

encontré tan bonito. ¿Tú conoces el COF?

Hay una entrada donde está el patio de visita que es

algo feo. Hay una pequeña alameda con árboles y esto

era en noviembre, miraba los árboles y los encontraba

tan lindos y con una paz tremenda porque ya el hecho de

salir de la CNI es porque había sobrevivido. Entonces

llegué a este lugar que era como un paraíso. Estuve 17

días en la CNI.

Al llegar acá me meten a un calabozo, había una

cama y no un camastro de cemento.

Me acuerdo una vez que estaba encerrada en ese ca

labozo, ya bastante tranquila, y de repente escucho:

-¡Elisa, somos tus compañeras!- miraba a todos lados,

no sabía de donde venían esas voces. Eran mis compañe

ras que me gritaban de arriba para darme ánimo y me

puse a llorar.

Las monjas eran superjodidas, de hecho que me hu

bieran gritado, después supe que era un acto de heroís

mo. Eran mucho más jodidas que en la cárcel de San

Miguel.
Me llevaron a Los Azules que era como un corredor

de esas casas chilenas antiguas con un patio central, en

tonces cada celda tenía su salida a este corredor. Ahí

vivimos harto tiempo.

Estábamos solo nosotras y de repente llevaban algu

na castigada a estos aislamientos y una vez llevaron una

cosa que le llamaban "un macho". Era un hombre y es

taba indignado ypeleaba y tiraba patadas, fue impresio

nante pero más contacto con patos malos más directos
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que eso no tuve afortunadamente. Siempre estuvimos en

tre nosotras.

Los Azules se le designaba al lugar de más seguri

dad alparecerporque nos tenían aisladas. Se llamaba el

patio de Los Azules, todo el mundo le decía Los Azules.

El COFfue mi primera cárcel. Yo caí en noviembre

del 82. Y llegué como en diciembre, me acuerdo porque

estaban haciendo el nacimiento ¡imagínate!, lasMarxis-

tas-Leninistas, haciendo el nacimiento con el niñito Je

sús y todo. Mis compañeras sabían que yo estaba inco

municada, entonces querían que yo me fuera para allá,

porque ahí estaríamos como más entre nosotras y que si

yo iba, sería un milagro del curquito. Es un niñito que

está en una posición gibada dentro de su cuna.

Y si no me llevaban al patio de no sé cuánto, o al

patio de no sé qué, no iban hacer el nacimiento. Yo no

sabía toda esta historia, después me enteré.

Ahí pasé la Pascua, no me acuerdo de esa Pascua

especialmente, creo que aún me encontraba demasiado

conmocionada con todas las cosas recientes, que no te

nía una percepción. Al llegar me puse a trabajar, de al

guna manera, porque había un par de compañeras que

tenían problemas psiquiátricos. La Delia era una com

pañera que tenía problemas, no dormía y comencé a ser

de terapeuta, y me di cuenta que nada que ver. Llegué
como en la onda de hacer terapia, y me di cuenta que me

estaba equivocando tan terriblemente. Yo era médico

general, no obstante me di cuenta que era parte de ese

grupo, y no podía estar ajena, y eso lo aprendí rápida
mente en dos o tres meses, que tenía que estar más de

afuera, porque alfinal yo también era parte de toda esta

cosa, fue bien complejo el asunto.

Recuerdo a la Delia específicamente y la Alejandra,

que fue bien triste, los de la CNI la violaron. En la noche
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tenía pesadillas y se acordaba, entonces en este silencio,

en la celda sola, de repente escuchabas el grito de ella en

medio de la noche, entonces ¡imagínate! llegando con

todas estas cuestiones raras.

LaAlejandrafue violada y otra niña que era del Fren

te que se llama Paty, también, quedando embarazada.

Ese hechofue traumático porque trataba de abortar y lo

abortó.

Yo también pasépor situaciones muyfuertes y llegué

aquípara arreglarle el alma a todo el mundo y como yo

veníafresquita de afuera, intenté hacer lomejor quepude

aun cuando estaba más espantada que ocho.

En el grupo se encontraba laMiriam, la Carmen, la

Gloria, la Delia, la Alejandra, la Paz Luxoro y la Ceci

lia. Con laMiriam y la Carmen Gloria, establecimos una

relación bien estrecha.

Cecilia cayó antes que yo. Al parecer se encontraba

en otro patio y después la trasladaron a Los Azules. Al

comienzo éramos puras miristas, y parecidas en cuanto

a lospatrones: muy milicas y arranaditas. Teníamos una

carreta única que consistía en compartir la comida, como

a la cárcel llegó otro grupo y le llegaban unas cosas dis

tintas en carretas apartes, nosotras teníamos que mante

ner la carreta única; en ese sentido éramos muy cerra

das... Y ellas se molestaban por nuestra rigidez, enton

ces las comunistas hicieron la carreta de las comunistas.

En los distintos recintos penitenciarios se dieron con

mayor énfasis situaciones diferentes, en cárcel de San

Miguel hubo por los derechos, fue el lugar de muchas

peleas, mucha tensión, muchos conflictos con los pacos,

de tomarnos el gimnasio, era super estresante pero con

seguimos muchas cosas como poder fijar nuestro hora

rio. En cambio en el Centro de Orientación Femenina,

como fue nuestra primera prisión y era dirigido por
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monjas, se dieron más dramas humanos. Después de todo

SanMiguel resultaba más agradable, después de la cár

cel de las monjas y Santo Domingo era bonito, era una

casa. Había una silla de playa y me senté en un patio que

todavía no lo habían techado, luego lo techaron pensan

do que nos iban a venir a rescatar los helicópteros y ha

bía un árbol llamado Jacaranda, que es un tronco gigan

te y yo lo miraba de abajo, sus hojas son gráciles. Al

enterarme de que le iban a poner un techo, lo encontré

terrible de que no nos iban a dejar mirar el Jacaranda.

En cautiverio estas cosas toman un relieve de mucha im

portancia, se transforman en la vida.

E.R.

Casas de la prisión
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Habíamos conseguido una cárcel sola para nosotras

En SanMiguel, vivimos el ascenso social delpaís, la opo
sición política se iba consolidando cada vez más y había

mucha protesta y nosotras desde adentroparticipábamos
en las protestas nacionales. Toda esta agitación tremen

da y lasmovilizaciones las sentíamos muy nuestras y ver

daderamente vibramos en el recintopenal. Yasí también

lo vivimos hipertrofiado.
Nos visitaba gente de izquierda o se hacían pasar,

siempre nos rodeaba gente de izquierda y entonces tenía

mos una percepción del mundo así de pequeño.
El temor que se tiene cuando se sale del confinamiento

es que la gente nos encontraba terribles y perdidas a las

presas políticas. Cuando uno está en la cárcel no tiene

esa percepción, encuentra que todo el mundo está en la

misma. Por un lado eso ayudó a mantenerte bien, el te

ner esta imagen cegada o sesgada de la realidad. Y tú

valoras realmente a la gente que te iba a ver, porque uno

cuando está detrás de estosmaricones que no se atreven;

te estoy exagerando porque nunca fuimos tan pesaditas
como nos pintan. Y de repente tú te das cuenta que el

hecho de ir a una cárcel significaba un riesgo para la

persona que iba.

E.R.

Casas de la prisión
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Cada día era distinto y todo era muy colectivo

Yo no recuerdo haber tenido momentos de soledad, creo

que en la cárcel uno no cambia, sino se transforma en

una cosa diferente, tal vez exacerba alguna cosa que tie

ne o hay una tendencia a ponerse un poquito más teme

rosa o un poquito más osada. No creo en eso de que en la

cárcel tuve una transformación en no sé qué cosa, una es

así, aquí y en la quebrada del ají. Yo siempre he sido

tranquila y mis momentos de soledad nunca han sido

angustiantespara mí. De repente teníamiedo cuando en

traban los pacos a allanar.

Hubo un tiempo de paranoia en Santo Domingo,

puesto que se corría el rumor de que de repente iban a

entrar a las cárceles y matar algunos presos. Creo que

fue en esa época del atentado a Pinochet en que se iban a

vengar. Grupos que se podían meter en la cárcel.

Yo pienso que éramos tranquilas con la cosa intima-

personal; en colectiva teníamos mucha fuerza para pe

lear. Había mucha gente que sufría, que el candado, yo

lo encontraba una exageración. El hecho de estar en la

cárcel de SanMiguel rodeada de hombres, que de pronto
una se estaba bañando y veía para afuera unpar de ojos

encaramándose o bajando la escalera y tipos mirando. Y

a mino me surge en primer lugar lo penca, lo negro. Me

surge esto, que pucha que es una manera extraña de co

nocer gente. Una llega a conocerse muy bien, con la

Miriam fuimos super yuntas. Las dos pasamos la crisis

del partido y la cosa humana que es fundamental. Nos

conocimos tanto, conversábamos tanto entre varias y esa

es la primera cosa que me surge. No salí cagada de hon

da de la cárcel, como amargada o con muleta. Salí super
entera y tanto así que ahora yo siento como las cicatri
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ees de la cárcel. De repente cuando escucho o toco una

canción me pongo a llorar y además que la ruptura con

mi partido.
Lo más conflictivo de la cárcelparamífue cuando el

partido empezó a dividirse, las peleas internas que te

níamos y eso sí que fue terrible del punto de vista huma

no. Salímuy desgastada del punto de vista político, pero
con ganas de aportar algo y se siguió dividiendo elpar

tido.

Después me reconcilié y cuando me encuentro con la

Miriam siento que estamos super distanciadas y eso me

da pena. No sé en qué circunstancias quedó ella en el

partido, pero quedó. Siento que no pude seguir dando la

batalla y asumí que no tengo los cojones para seguir, y

ahora me dedico a mi vida, un poco y aceptarse con sus

debilidades. Me costó. Mi compañero también fue ha

ciendo un proceso parecido. Como ese encantamiento.

Eramos muy rígidas, nos creíamos el cuento muy a pie

juntilla, el socialismo, transformarlo todo... hoy día. No

he logrado reconstruir una nueva utopía que me satisfa

ga. Siento que no la tengo, entonces me dedico a mi pro

fesión y a seguir enamorada y eso me ha llenado harto

pero me siento un poquitín como traidora. Como que no

fui capaz de seguirpeleando en elfondo. Me acepté. Miro

la vida un poco distinta, pero igual tengo los valores y

proyecciones. Fue una emoción tremenda cuando salí de

la cárcel. No paraba todo el día de recorrer las calles,

era todo lindo. Qué ganas de volver todo maravilloso.

Millones de actividades; que el grupo de mujeres no se

qué y no paraba y descansaba con apoyo en la espalda.

Pasado el tiempo me fui tranquilizando y ahí empezó a

pasar esto del desencantamiento.

Toda la izquierda pasó por el desencantamiento. La

Delfina era una de las duras. Con la cosa femenina éra-
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mos muy críticas. De repente llegaba una mujer a ha

blarnos de lo femenino y nosotras ni ahí. Toda la clase

obrera es igual. Yo igual tengo un poquito de eso toda

vía. Nosotras amononábamos la cárcel y no sé si los hom

bres lo harían. Conversábamos mucho sobre la relación

con elpoder que tienen los hombres. Los hombres inme

diatamente están en la cosa delpoder y las mujeres esta

mos como de segunda, como la secretaria o la enfermera

que apoya la lucha de clase pasadapor la cárcelpública

y de ahí se tiraban las líneas desde todas las luchas en

éste país . Lo que pasa es que era un discurso muyfemi
nista nos planteaban sobre el aborto y el divorcio. Es

una problemática que existe pero no era lo que nosotras

estábamos sintiendo en ese momento. Cuando el aborto

se transforma en un método de controlar la natalidad yo
lo encuentro nefasto. No es un buenmétodopara ser usa

do. La tortura para mífue muy terrible, lo que pasa es

que es mucho tiempo. Uno está muy a merced del punto
de vista físico propiamente, te puedo decir que me pega
ron cachetadas y antes me enterraron unas cuestiones

debajo de las uñas y me pusieron electricidad. Y si se

trata de cuantificarla puedo decir que no fue para tanto,

como a otros compañeros que salían de una forma es

pantosa. Es tanto tiempo que uno está a merced, que no

se sabe qué te va a pasar.

Yo pedía libros para leer yfinalmente de tanto pedir

que me llevaron, que ese fue el mejor día que pasé en la

CNI. Me llevaron "El rumor de la batalla ". Lo leí sabo

reándolo. No sé cuanto rato estaría leyendo. Llegué has
ta el final y me lo quitaron. Me entusiasmé así es que

cada vez pedía libros, pero nunca me pasaban, respon
diendo con un no, no hay.

Una tarde, me pasaron un manual de electrónica de

televisores y entre medio, como una carta o un papel y
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por supuesto la abrí y empiezo a ver que era una cues

tión como pomo, una cuestión super rara, así como cru

da y en ese momento entra un tipo y la primera reacción

que tuve fue esconder esta carta que no sabía para qué
era y la metí entremedio entonces me dijo: ¿Cómo está?

Y, por supuesto que había que bajarse la venda, que sé

yo, el tipo salió y por supuesto que ellos no hacen nada

así por el azar, seguro que me observaban para ver mi

reacción.

Nuevamente me mandan una cartita para mirar, qué

onda, y ya me di cuenta claramente que era para ver a

alguien. No me acuerdo los detalles y empecé a leerla,

bueno no la seguí leyendo, la doblé y esperé que entrara,

porque me di cuenta que había una persona ahí, enton

ces cuando entró le dije, oye me pasaron esta cuestión, y

la primera reacción que tuve fue de esconder esta histo

ria como en el colegio. Luego cuando entró de nuevo,

preguntando —¿Qué le pasa? —Me pasaron esta cuestión

y él exclamó con una queja ¡Ay¡ preguntando si sabía

quién se lo había pasado. Yyo le dije que era pornográ

fico, nada que ver, el tipo se rió y salió, sefue llevándose

el recorte pomo. Me asusté mucho, pensando en quizás

qué me irán a hacer ahora, mientras gente miraba todo

el rato. Entró un tipo que se dijo sicólogo y me dijo:

-Sácate la venda y mírame-. Hablé con él, era un tipo

oscuro y con bigote. (No sé si podría reconocerlo aho

ra), me preguntó acerca de mifamilia, había otra perso

na extraña en la CNI, el cual hacía viajes astrales con un

cordón de plata. Él iba a ver las reuniones del Pascal y

no se quién más y él miraba todos estos viajes astrales.

Yo lo escuchaba y me entretenía, por último empecé a

cambiar un poco el rollo.

Borgoño 1470

E.R.
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Me alejé de la vida política

Tú sigues vinculadapor ene afecto con la gente. La gran

mayoría de la gente con la que yo estuve en ese momen

to, no en la cárcel precisamente, pero compañeros con

los que milité. Yo tengo una historia superfuerte de pér

dida, porque hubo mucha gente de mi grupo que mata

ron pero además a la gente que estuvo presa, a los hom

bres que cayeron conmigo, a todos los mandaron para

afuera. Se fueron por extrañamiento, nunca más los vi.

Alguna vez les mandé una carta. Gente que incluso estu

vopresa en mi mismopartido conmigo, gente con la cual

hoy día yo creo que no me une nada en términos concre

tos y que incluso gente de la que yo me he alejado por

términos desde mi propia vida. Me alejé mucho de todo

el cuento político. Miparticipación es mínima. Tengo mi

opinión y nunca la he dejado de tener y sigo considerán

dome "libre pensadora" . Tampoco encuentro una ins

tancia que me represente, sintiendo que hay mucho por
hacer. No es que yo crea que todo se murió y que no hay
nada que sirva y que nunca significó nada y que fue un

error. Terminas distanciándote. Si me encuentro con al

guien con la que yo estuve presa, de todas maneras es un

afecto super grande y gente que yo respeto mucho y lue

go te empiezas a desligar. Hasta el día de hoy siento el

nivel de experiencia muy "heavy
"

y desestructurante que

tuve.

Armarte a partir de una historia como esa, es super

difícil, porque además el clima nacional no te acompaña
en nada. Tú no estás en unpaís que se halla reencontrado,
en un país acogedor. Estás metida en un país que es muy
miserable. Nosotros no estamos viviendo nada de lo que

probablemente vamos a vivir más adelante en términos

306



Carmen Berenguer

de un país que no ha reconstruido su memoria, que olvi

dó el pasado y alguna vez la gente. O sea, bien sea los

desaparecidos y los detenidos van a cobrar la cuenta en

términos del dolor que Uñe alpaís. No hay una recupera

ción. A mime toca ver, por el mismo hecho de ser joven,

que no hay memoria.

Yo comparto con mucha gente de mi edad que
su his

toria es como que esto no pasó. Yo estoy en una universi

dad en que había mucha gente de izquierda, en mi misma

pega los dueños de la librería fueron militantes. Yo he

tenido mucha suerte, ya que con los antecedentes que

tengo, olvídate de ir con curriculum y taquitos altos a

buscar pega en cualquier lugar normal.

Yo no tuve mucha suerte porque tuve una mala histo

ria de pareja. No fue algo muy bueno, conocía este tipo

presa, y al salir me casé al
mes. Lo conocí en la cárcel y

pololeamos como 6 meses. Era político pero nunca tan

to, ya que vivió mucho tiempo en el sur. Entonces venía

con otra historia, en ese tiempo él era del partido radi

cal, era de la juventud radical y toda una historia pero

yo enganchada con el tipo hasta las patas.
Me fue super

difícil cuando salí, porque la magia del cuento no fue

tanto. Tú sabís cómo es la cosa, tuve muchos problemas

de plata, era re'flojo. Y bueno quedé embarazada al tiro.

Tenía muchas ganas de tener un hijo con todo este
cuen

to del enamoramiento, pero tuve un embarazo superpen

ca, estuve enferma mucho tiempo, mi guagua nació
antes

de tiempo y además pelié con mi familia porque
además

este compadre era como bien mala clase. No
lo querían y

yo la pasé mal con él.

Finalmente entre el cuento delmatrimonio, la del hijo,

y la separadafueron como dos años y
muchos problemas

de miseria de no tenerplata, yo haciéndolas todas y él no

hacía nada. Cuando me separé de él, como que recién
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había salido de la cárcel. No me puedo quejar tanto por

que tengo un hijo muy lindo y lo quiero mucho. Eso sí

que fue complicado todo el cuento de separarse.

Volvía la casa de mis padres y soy la menor de ocho

hermanos. Imagínate que tengo hermanos de cincuenta

años, mis padres están bien, mi madre me tuvo como a

los cincuenta .

Ahora siento que estoy mejor, en el sentido laboral

más estable.

Ahora estoy en algo que me gusta, estudio sicología

y desde ahí tendré que plantear mis metas. . .

Mi hijo tiene cinco años y está con mi mamá que

hace mucho tiempo que no trabaja. Entonces ella lo cui

da, tenemos una nana. Es complicado porque igual me

dan ganas de irme.

Si uno se diera momentos para pensar diariamente

en cómo es la cosa hoy día, es como super insoportable
en términos de lo colectivo, de lo poco capaces que he

mos sido todos de alguna manera de encontrar una me

jorforma de vivir, más armónica, más humana teniendo

en cuenta toda esta historia.

El hecho de haber estado metida en la lucha ideoló

gica tiene todo un contenido político y una visión de la

vida teñida por eso. Pero detrás de eso está todo lo que

es valórico, la solidaridad, el respeto por los otros, el

respeto de los derechos y todo eso es más que político,
tiene una cosa humana mucho más grande, más global,
más civil.

Siento que en este país no hay un respeto a todas

esas cosas y en todo orden de cosas. Es cosa de que te

subas a la micro para que veas la miseria que hay y no

tienes que andar metida en Las Condes. La pobreza, cada

vez haymás vendedores ambulantes, cada vez haymenos

posibilidades para la gente, entonces todo esto me con-
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mueve mucho en términos que de repente sientes que te

falta una instancia de colaboración para todos. Lo que

pasa es que es mucho tiempo.

L.E.

Prisión
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Día jueves

Hoy es uno de esos días en que todoparece más gris y no

lo es en realidad, una se acostumbra a todo. A mí me

dicen la Meliche, así me apodaron en la cárcel. Yo soy

unamujer viuda con siete hijos, soy lamás vieja, la abuela

dicen. Yo no tenía filiación política, era de izquierda de

corazón y muy sensible con la injusticia social. La Nancy
Barahona y yo nopertenecíamos apartidos y como esta

ban todas las militancias representadas, me tocaba ha

cer de moderadora entre las distintas corrientes.

Yo caípresa en el año 1987, en septiembre. Vivía con

mimadre que tenía ochenta y ochos años enferma e invá

lida y también con mi hijo enfermo con una esquizofrenia

grave. Nos acompañaba una nieta bien frágil. Esa era la

gente que habitaba la casa. Mis otros hijos estaban ca

sados y vivían en Canadá. La casa era grande, en la ca

lle Rengo. Vivía ayudada por mis hermanas, porque en

viudé con una guagua de dos meses y el mayor iba a

cumplir nueve años, o sea, una escalita. Así es que me

había tocado, como decimos en Chile, pelar el ajo
pa 'criar estas creaturas.

A esas alturas yo ya había pasado muchos proble
mas en mi vida, pero los había enfrentado bien. Tenía

una familia super unida, mis hijos se habían educado, y
solo a mi hijo menor, Ricardo, se le presentó esta enfer
medad mental a los catorce años. Cuando entraron a mi

casa, el tenía veintisiete años, y en verdad era un niño

muy especial. Siempre lo llamaba Ricardito, porque fue
un regalo del cielo. Si mifamilia es como es, si mis hijos
son como son, ha sido por Ricardo: nos dio una cosa

muy importante en la casa y eso fue la de hacemos reco
nocer otra realidad, otra manera de abordar las cosas,
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otra forma de percibir, otra percepción del mundo. Y sé

que hay otra variante en la enfermedadmental, en el sen

tido que son violentos, pero Ricardito, era amoroso ypa

cífico. Tremendo muchacho medía 2 metros de altura,

rucio y desgarbado, así y todo era puro amor. Pero la

CNI, no tuvo ninguna contemplación con él, pese a tener

los papeles en la mano. Yo tenía papeles en el velador,

otro en la cartera, que acreditaban su estado de grave

dad y a pesar que se lo habían llevado un par de veces

preso en la calle, porque era la época de la dictadura y

se vivían situaciones delicadas y difíciles, un niño raro

se lo llevaban al tiro por extraño no más. Tenía certifica

dos médicos para sacarlo, fue lo primero que se le mos

tró a la CNI, cuando entró en mi casa, fueron sus certifi

cados y se lo llevaron preso igual. Lo tuvieron incomuni

cado, tú sabes lo que es eso para una persona en sus

condiciones. Por él, como te he contado, él fue para la

familia muy importante, mi regalo, él nos hizo ser como

somos realmente. Todos lo amaban extraordinariamen

te, era bueno con los niños, era un niño grande; amoro

so, amoroso.

Meliche

Cárcel de San Miguel

311



Naciste pintada

Día viernes, septiembre 1987

Yo estaba trabajando en la Universidad Diego Portales,

erafuncionaría allí. Y entraron a mi casa. Estaba mi nie

ta de ocho años, mi madre inválida y mi hijo Ricardito

cuidados por una señora, como dije -una casafrágil- Y

ahí la niña les mostró el certificado, pero no hubo caso.

Cuando vivimos en la Villa Los Presidentes que que

da al lado del Pedagógico, se armaban las mochas más

terribles. Entonces él partía, a parlamentar con los chi

quillos que no apedrearan a los pacos, que los pacos es

taban cumpliendo con su deber y luego atravesaba

pa 'donde estaban los pacos a decirles que cómo podían
estar lanzando bombas a los chiquillos, cuando los chi

quillos eran jóvenes por lo tanto idealistas y estaban de

fendiendo las ideas en que creían y en estas idas y veni

das lo tomaban preso a él. Entonces lo tuve que liberar

incontables veces, parlamentar con los pacos. Me lo en

tregaban al fin, y como te digo, cuando entraron a la

casa, no les importó absolutamente que fuera enfermo y

cuando me llamó por teléfono la señora a cargo de la

casa era un 15 de septiembre, vísperas de las fiestas del

18 cuando llegué no noté nada fuera de la casa. Vi la

gente dentro, nos encerraron en una ratonera como la

llamaban. Al atravesar la reja deljardín me salieron dos

gallos armados, me helépensando en Ricardo que odia

ba las armas, la violencia; lo sentíhablar en elpatio, me

solté de los gallos y crucé por el lado de atrás. Ahí esta

ba él, parlamentando con todos, —que cómo podían sa

car cosas de ahí, que esas cosas no estaban en la

casa-. En el patio había un despliegue de máscaras, de

pasamontañas, una bandera del Frente, todo escondido

debajo del parrón, unos tubos que no supe ni qué eran,
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cosas que nunca habían estado en la casa.

Hacía un tiempo les había arrendado a unos chicos

un espacio de la casa con entrada independiente, eran

dos piezas y un bañito. Ellos tenían una firma de Inge

nieros, ahora, que los chiquillos eran de izquierda no me

cupo duda, porque habíamos conversado bastante y es

tábamos de acuerdo. Ahora, que ellos eran del Frente,

yo no lo sabía. Por eso Ricardo los defendía a brazopar

tido, -¿Cómo van a ser del Frente esos chiquillos? Son

tan trabajadores no pueden andar haciendo cosas. Ellos

no estaban en la casa, menos mal, si no, no estaríamos

contando el cuento. Creo que lo que ocurrió es que en

ese tiempo el Frente, había tomado a Carreño, entonces

se hacían unas redadas que se llamaban operación pei

neta. Decían quepeinando en Ñuñoa encontraríanfinal
mente a Carreño. Entonces allanaban casas del sector.

Pero nunca se me ocurrió que yofuera la allanada. Como

te digo, estaba toda la CNI en mi casa y fue tremendo,

fue el principio de su destrucción.

Mi madre se encontraba en el segundo piso y nunca

lo supo, la engañé. Y le dije: "Mira viejita, lo que pasa es

que hay un tremendo escape de gas y es en toda la cua

dra, revisan toda la casa y el patio ". Mi madre se tran

quilizó, mientras en la casa había guerra. Me botaban

los libros de los muebles, abrían todo, rompieron la estu

fa, destrozaban todo, a mime interrogaban y volvían a lo

mismo e insistieron con Raulcito el quinto de mis hijos,

que quién era, de dónde era, que qué hacían mis hijos. Él

es el único que participaba en política. Estudió en la U.

Católica de Valparaíso y participó en el Mapu. Lo ha

bían perseguido, y tomado unpar de veces e interrogado

y echado de la Universidad, en fin. Era el único activo en

política. Max el mayor, en los primeros años estuvo en

algunas cosas, pero de barrio, luego se casó, estudiaba
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en Valparaíso costeándose sus estudios, trabajaba como

malo de la cabeza para mantener su casa. Este hijo mío,

Max, en estos momentos andaba de paseo por mi casa,

por el feriado y por la ropa sucia que venía a lavar, al

llegar se encontró con este espectáculo. Entonces se lo

llevaron a una de laspiezas de atrás y ahí lo tenían. A mí

me tenían en otra pieza, separada de Ricardito y a mi

madre arriba acompañada de la mujer que la cuidaba.

A nosotros no nos golpearon. Mi hijo Max se sor

prendió de ver todo lleno de armas y se sublevó un poco,

pero después tuvo que agachar elmoño. Un rato después

a Ricardo lo dejaron deambularpor la casa, que hablara

y preguntara y pidiera explicaciones. Lo cierto de todo

esto, es que los tres fuimos a prisión. A Max le significó

perder todo, su trabajo, su mujer, sus estudios. Estuvo

ocho meses en prisión. Ese día se los llevaron a los dos

niños. Se llevaron a Ricardito, a Max y al menor de mis

hijos Carlos, que estaba casado y su matrimonio no an

daba muy bien. Se había venido a mi casa y trabajaba

provisoriamente en el agua potable, que consistía en

medir los medidores, una porquería de plata, entonces

en este tramo vivía conmigo. Ahora, lo trágico de todo

esto, en el guía de teléfonos está el mapa de Santiago. El

marcaba la ruta que tenía que hacer al otro día, para

saber quémicro tomar, usted sabe, rutinas caseras en la

que yo lo ayudaba. Bueno la CNI, encontró estas marcas

en el plano y al otro día salió en los diarios que habían

encontrado, planos y rutas de los lugares donde se ha

rían los próximos atentados. Tan ridículo, si nofuera tan

trágico, ¿no? Lo trágico es que se llevaron a mis tres

hijos esa misma noche. Yo me aferré a Ricardo y me dije
ron que lo llevarían para tomarle las huellas y sacarle

fotos, -luego se lo vamos a traer-. Yo era inocente, tan

estúpida en ese tiempo, creí realmente que me lo traerían
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de vueltas. Pasó el rato y nada, él tendría que tomarse

los remedios y me miraban con compasión los gallos,
deben haber dicho esta vieja, cómo puede ser tan lesa.

A la mujer que cuidaba la casa la fueron a dejar, la

pobre estaba desesperada, la hicieronfirmar lo que ellos

decían, prometió volver y no volvió porque la asustaron

como grillo. Ella no sabía leer ni escribir, lo que le pu

sieron por delante lo firmó, ella era una buena mujer. A

míme dejaron ahí y a las 10.30 comenzó a llegar gente
del ejército, militares y se camuflaron en el patio y en la

puerta de casa, más bien a la entradita, eso era en ver

dad una ratonera, por si caía gente. Mi desesperación
era quefuera a llegarmi otro hijo, Bernardo, porque iba

y venía de Valparaíso, por suerte no llegó.
Las horas eran interminables y los tipos seguían en

mi casa sin moverse. Sonó el teléfono y los gallos me

advierten. Al hablar le reconocí la voz. Le insinúo. Casi

no era necesario, ya que se dio cuenta al saber que me

encontraba en casa a esa hora del día. Yo estaba gene

ralmente en mi oficina en la Universidad ¿Quépasa doña

Amelia ? -Nada—contesté- estoy desesperada con la casa

llena de gente- el tipo se enoja conmigo. Después, años

después, me encontré con el muchacho en París y me

cuenta que arrancaron al tiro. Se fueron a Buenos Aires

y cayeron presos. Que de allá se arrancaron, felizmente

pudieron escapar.
Ahora te diré qué encontró la CNI. Unos panfletos,

algunas cosas y siguieron desarmando la casa, me te

nían todo patas arriba y yo estaba muy cerca de ellos.

Desarmaron un parlante de los chiquillos y de pronto

pone cara de felicidad ¡Aquí está! Yo seguía conversan

do con el hombre que me interrogaba. Dice -oiga venga

para acá-, y veo que dentro del bafle largo habían unos

tubos, una cosa, -me dice, ¿y esto? -Bueno contesto,
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estos son fierros, y yo tonta lesa no tenía idea que fierro
era la sigla del arma, ¿Ve que aquí estaban?Mira, todo

esto me parece un cuento. Lo cierto es que unieron las

piezas y en la mesa del comedor, armaron ahímismo una

MI6.

Así estuve encarcelada durante tres días en mi casa

y con mi madre inválida. No podía salir ni a comprar

cigarros, ni nada para hacer de comida. La mujer que
cuidaba a mi madre no volvió más, asusta como grillo.
De mis hijos no supe hasta pasados unos días y una no

che como a las 10 PM, ellos abruptamente dicen, -nos

vamos y usted a las 8 de la mañana se presenta en Fisca

lía- Y ustedes se imaginarán que desde ahí en adelante,
una vez que comienza el desastre, luego vienen sus efec
tos, ir a la Fiscalía y nadie sabe nada, sospechar de esto

y lo otro, que tepueden acusar de rebeldía, que a lamamá,

qué haremos con ella, quién la cuidará y qué pasa con

mis hijos, sobre todo miRicardito. No es que no los quie
ra a los demás, los adoro, pero mi hijo aparece como el

más frágil, en fin, yo soy una mujer mayor y no sé si me

la podré, en fin, mi cabeza da vueltas y mi casa, mi casa

donde llegaba toda mi familia. Llamé a mi primo que

vivía cerca, llegó con una ollita con comida. Yo solo to

maba café yfumaba como enajenada. Fuimos a la Fisca
lía y ni un alma.

17 de septiembre y la gente se ibafuera de Santiago,
feriado largo, estoy en la Vicaría y nadie me atiende. Pero

ya se enteraron de mi caso y unas empanaditas para ce

lebrar el 18 y vamos a ver si Caucoto puede. No, se está

yendo. Si fue una maravilla: se quedó. Mientras tanto

llamé a mi casa y me entero que alfin llegó una citación

que debía de presentarme a las tres de la tarde. Caucoto

me acompañó y estuve horas siendo interrogada por los
secuaces del Torres que nunca conocí hasta unos años
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después, porque exigí conocerlo personalmente.
Como a las 11 de la noche me dijeron que quedaría

incomunicada, también me dijeron afuera están sus hi

jos, les creí, pero era mi otro hijo que venía llegando de

Europa y se encuentra con todo este lío. Menos mal que

él se salvó porque no se encontraba en la casa. Ahí esta

ba, reconfortándome que se habían puesto los recursos

de amparo, ahí está Nelson Caucoto, quién se pegó el

plantón desde las 12 del día hasta las 12 de la noche y yo

lista para cumplirmi incomunicación y mi viaje a la pri

sión.

Nunca supe dónde me llevarían, porque me subieron

a esos carritos cerrados y dimos vueltas y vueltas, que

me perdí, pensé que iba fuera de Santiago. Después,

mucho tiempo, pasado el tiempo, me enteré que iban pe

riodistas detrás, y dieron vueltas para perderlos. Solo

supe que llegué a un patio de la cárcel de San Miguel.

Nunca me golpearon, ni me trataron mal, de pronto se

pusieron bravos e insistían en que yo mentía, pero yo me

planté en lo mío no más.

Estuve 17 días incomunicada que no deja de ser.

Cuando llegué en el silencio de la noche escuché un coro,

un coro celestial, pensé, pero con canciones revolucio

narias alusivas a la guerra civil española y sentíuna cosa

grande y que es indescriptible, es una emoción. Sabía

eso sí, que ellas cantaban para decirme que
sabían que

yo estaba allíy sentí algo tan gratificante como un
baño

de agua tibia, de tina y no me sentí
tan sola.

Ellas hacían la carreta, vale decirpreparaban la co

mida ahí mismo. Los familiares traían comestibles. Yo

estaba convencida que ese era el servicio de hotelería de

gendarmería. El primer día no me llevaron toallas, se

olvidaron, pero al que llegaba a visitarme, se lo pedía, al

Alcaide y al médico, que entrepárentesis me encontró
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taquicardia y la verdad, me latía el corazón aquí y allá,

como loco. Entre las cosas que me mandaron iban toa

llas higiénicas, yo ya estaba vieja y no las usépara esos

fines. Observé eso si, que todas tienen alguna cintita que

dice Toillette o Lady San. Entonces yo les saqué las

huinchitas esas y las escondí, qué sé yo, en la pieza, -yo

era la única incomunicada en ese tiempo-, entonces re

corté de las huinchitas las letras, 13 letras ele, todas las

eles y para mi la letra ele era pique, a cada letra le di un

significado, trébol, caro. Claro está que no tenía como

hacer los números, no tenía lápiz, ni nada. Al segundo

día, como en el comedor, en los mesones donde comían

laspacas estaba sucio, les ofrecímis servicios -oye, esto

está tan sucio, podría limpiar, si me traes un trapero o

una escoba, yo limpio- Al limpiar, recogí los fósforos

que botaban en el suelo guardándomelos en los bolsillos

furtivamente. Eso me sirviópara marcar el naipe que me

había construido. Marqué del uno hasta el rey. Asípasé

mi cautiverio más solitario, jugando precisamente el so

litario. También jugué otras cosas, como al casino, que

se juega entre dos personas, me hice dos equipos y bien

honrada jugabapormíypor elfiscal Torres. Y sabes que

el fiscal me ganaba todas las partidas. Me daban unas

ganas de hacerme trampas, con estos juegos mataba el

tiempo, porque no quedaron canciones olvidadas que re

pasaba con el ocio de la memoria, donde se me caían las

letras de LeoMarini, los primeros boleros. Repasaba al

gunaspoesías del colegio, todo lo que había por el cami

no del monje. Hubo varias presas que usaban estos me

canismos para pensar en otras cosas. Una de ellas se

inventó unaspelonías no sé de dónde y se hizo un rosario

y rezaba, tiene que haber sido católica. Tal vez fue la

Helga, la Helga porque ella las hizo de migas de pan.

Fíjate que había una tapita cerrada. Tenía un enchufe.

318



Carmen Berenguer

Trabajé con las uñas hasta que logré destornillarla y me

encuentro que habían unasflorcitas demigas depan. Eran

bien hechas, unas rositas, unas calas chiquititas, eran mi

tesoro y las guardé. Después encontraba migas y trataba

de hacerlas y yo era torpe con las manos y no me resulta

ban. Cuando salídescubrí que quién las había hecho era

la Flor Lorca.

Finalmente me levantaron la incomunicación y me

bajaron un piso y llegué donde ellas, las cantoras. Esta

ban casi todas en camisa de dormiry supieron que llega
ba alguien. Me recibieron con abrazos, me dieron ciga

rrillos, los tan ansiados y fantasmales cigarros compa
ñeros de la desesperación, la angustia, entonces el ciga
rro se torna casi humano. Y la sensación de los abrazos y

lasmuestras de cariño, que cuando te hacenfalta, se nota.

Y todas ellas en un choclón al lado de la puerta.

Recuerdo con nitidez a una niña. Había un televisor

en una esquinitamás allá, sentada en una alfombritafren
te al televisor y muy cerca a un metro de él, ajena a esto

que estaba pasando y a todo y bueno yo con la experien
cia que tenía de Ricardo, la noté fuera del mundo y me

dije debe ser esquizofrénica. Ella era la Patricia Roy.

Llegamos a ser muy buenas amigas.
Una vez adentro como decía, me explicaron cómo

era la cosa. Quiénes eran las miristas y las comunistas

y una vocecita que dice —y una independiente—, ella era

la Nancy Barahona, que no tenía na 'que ver tampoco.

Era del norte. Entonces le dije, -somos dos-. Esto fue

muy bueno para mí. Yo me di cuenta que no tenía la

filiación ciega, sobre todo cuando se producían discu

siones. Entonces yo decía, todas somos iguales aquí,

somos todas perseguidas por la dictadura, pero el en

cierro es alienante. Desde fuera se pueden decir mu

chas cosas, pero adentro es otra cosa.
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De todas maneras yo hice muy buenas amigas y no

tengo un mal recuerdo de ninguna. Ellas fueron muy so

lidarias hasta cansarse. Date cuenta que yo tenía una

familia que se había desintegrado y unas severas depre
siones. Con elproblema de mi hijoRicardo, ellasme ayu
daban económicamenteparamantenerlo, imagina lo que
es eso, desde la cárcel, porque cuando lo soltaron los

milicos, fue toda una tragedia. Quiero decir, que no lo

soltaron, sino que lo llevaron a la parte de los detenidos

del siquiátrico.

Si, el siquiátrico es tormentoso, subhumano, es real

mente espantoso. Estuvo 3meses y salió tuberculoso. Ha

bía un enfermo con la tisis grave y el niño salió enfermo
del pulmón siendo hospitalizado en la sección del tórax.

Posteriormente lo mandaron al sanatorio San José de

Maipo. Cuando le dieron de alta, no había dónde llevarlo.

Mi casa se deshizo, mi mamá se fue con mis herma

nas y ella murió a los dos meses. La tuvieron que poner

en un hogar de ancianos y no resistió ni un mes, murió

sólita. Yo creo que me hubiera vuelto loca, si no hubiera

estado con las chiquillas. No me dejaron nunca sola yme

autorizaron para asistir al funeral de mi madre. Era la

primera vez que dejaban salir a una presa en esas cir

cunstancias.

El día del funeral de mi madre no lo olvidaré mien

tras viva. Yo iba muy custodiada yfui sacada solo cuan

do el cortejo iba pasando. Mis hijos se acercaron y me

sostuvieron, fue triste, triste, y cuando ya estaban termi

nando antes de enterrarla, de ponerla en su nicho, enfin,
le digo a la paquita -pregúntale al jefe de palomas al

que comandaba las salidas nuestras, que coordinaba los

carros, todas esas cosas- pregúntale si me va a permitir,

despedir el cortejo en la puerta. -Ella vuelve y me dice

no, usted de aquí se sube al carro. La gente me abrazaba
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y mi hijo el único en ese momento, los demás estaban

presos, me abrazó y en cuanto me vine, se descolgaban

de todos lados gentes de civil, salían por los caminos,

estaba todo cubierto. Como en toda familia habían

momios, ellos fueron los más sorprendidos.

Yo estuve 2 años en la cárcel y pa
'

mi, lo terrible pa
'

mí, era esto de la gente armada, tener que entrar a
cual

quier lugar. Prefería no bajar en todo el día. En Santo

Domingo, como los dormitorios estaban arriba, allípa

saba encerrada. Ahora la cárcel de San Miguel fue el

tiempo de las separaciones y donde vi desperdigarse
mi

familia. Fue donde estuve incomunicada, donde murió

mi madre, ahíme despedíde mi nieta querida, la Laurita

que se iba fuera del país a reunirse con sus padres. Ella,

como dije, nació en mi casa y fue muy triste, muy triste,

¡Ay Dios mío! Allí pasé mis peores momentos.
Además

era muy fea y descascarada, en cambio Santo Domingo

era como una casa, pero era cárcel de todos modos,
ahí

me encontré con la Nelly Gómez que golpea la pared,

diciendo -otra cárcel, mi metro cuadrado... y las pare

des- Y repite -¿no te acuerdas cuando golpeabas lapa-

red? ¡Odio cada centímetro cuadrado de estas paredes!

La prisión es insufrible, especialmente cuando iban los

niños. Esa separación cuando autorizaban visitas con

ellos y que te olvidabas de algo, de algún recado, cosas

que necesitabas, no había
nada que hacer sino esperar

hasta lapróxima visita. Era una vida tanfuera
de la vida,

una no era nadie, menos que nadie, te apartan de todo y

yo que era muy insurrecta. Sin embargo cuando estuve

era mucho más blanda que la que vivieron otras compa

ñeras, como laMiriam o la Cecilia. Nosotras estábamos

a un paso de salir. Yo estuve en el periodo del Sí y el No.

Habían mucho más instituciones vigilantes, había más

protección, nosotras podíamos quedarnos
todo el día en

321



Naciste pintada

una pieza si queríamos, antes había que estar en los co

medores o en el patio a ciertas horas.

Meliche

San Miguel 1989

322



Carmen Berenguer
..■.■■■:■:■ .-x-;.>:.»j*-«-»*«-K»M«ueí i os gwaatoMMMM*w«MiMMMM*t

Otoño 1989

Éramos 36 mujeres en San Miguel y fuimos trasladadas

a la Cárcel de Santo Domingo. Era una casa grande.

Esta casa fue del presidente Montero, del 31 o 32, en la

época de Ibáñez. La habilitaron para nosotras. Esa fue

una ganancia después de muchas acciones. Partimos to

das en bus e íbamos muy juntitas porque temíamos que

nos separaran. En otros buses llevamos nuestros ense

res, que no eran muchas pertenencias. Cuando llegué

ocupé la pieza más grande, tenía 18 literas. Eran al me

nos piezas de madera, mucho más cálidas, la misma dis

tribución de las piezas, todo era distinto, había un árbol

en elpatio, un árbol grande y hermoso. Era unJacaranda.

En SanMiguel no había nada, lo único que había al cen

tro de un patiecito era un plátano oriental que habían

plantado las compañeras antes y que bajaban una esca

lera con un jarrito para regarlo. Era lo único que había

y unas matitas de clavelinas que costaba mucho mante

nerlas; no había nada. En cambio en Santo Domingo el

árbol era precioso y la casa misma. Al salir de la casa,

atrás había un patio y más allá una construcción donde

estaban los talleres para trabajar, pintar, hacer las

arpilleras. Al menos podías estar en un patio y tomar

aire, eso era muy grato.

Meliche

Santo Domingo
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Mayo 1989

Cuando llegamos a Santo Domingo, pretendieron impo
nernos la disciplina a través de un nuevo reglamento car

celario y nos paramos, nos sentamos en laspuertaspara

que nopudieran cerrarlas, hicimos turnos y nos subleva

mos decididamente. Eran conquistas que podíanparecer

chicas, peropara nosotrasfueron importantes, sobre todo

que fueron ganadas con mucho sacrificio, con sentadi

llas en que nos arrastraban por el suelo, o nos incomuni

caban. Hasta obtener esas ventajas habíamos mediado

muchaspeleaspara obtenerlas. Las que llegamos poste

riormente, no lo vivimos, por eso no era cuestión de es

tar desperdiciando o tirando por la borda lo ganado.
Por esto un día llegaron las fuerzas llamadas

antimotines. Nosotras estábamos todas abajo y la Meliche

arriba, ella casi nunca bajaba porque odiaba ver a los

gendarmes con armas, por eso pasaba arriba. Entonces

la Miriam Bejo decía que cantáramos para controlar la

tensión y cuando iban a subir nos sentamos en el suelo y

la Meliche desde el tercer piso puso la radio. Era el ani

versario del Parada y la radio Umbral estaba transmi

tiendo un programa muy bueno con música y con música

adecuada. Lo puso a todo volumen en la ventana, para

que lo oyeran las chicas de abajo. Tampoco podía ver lo

que pasaba por los latones en las ventanas, mientras las

mujeres se habían agrupado en el centro del patio, con

ovillos de lana las que tejían, o bordando o estaban pin
tando ovillos, cantando y cercadas por gendarmes, con

metralletas y con escudos, con cascos de protección. Era

una escena teatralmuy tensa, verlas así cercadas y ence

rradas peleando por mantener los espacios.
Ellos querían que nos levantáramos a las 7 de la ma

ñana, en realidad ellos tenían todo planificado porque lo

324



Carmen Berenguer

que querían era trasladarnos de nuevo a SanMiguel, así

fue que querían llevarse a algunas compañeras. Noso

tras en caso de que eso ocurriera nos íbamos a botar en

huelga. Mientras duraba el tira y afloja, la Meliche

forcejeaba con los pacos, le tiraste una tetera con agua

caliente. (B.Z.) -Lo que yo hacía arriba era calentar una

teterita para mantenerles agüita caliente, hacia mucho

frío, también les tiré chalecospor la ventana y unas man

tas. Entonces me fueron a buscar y me negué a irme y no

sé si es porque era la más vieja, pero las pacas tenían

alguna consideración conmigo. Les dije: tendrán que

arrastrarme por las escaleras, porque no voy a bajar. Y

acto seguido me encerraron quedando sola en el piso de

arriba. Esto ocurría simultáneamente, cosa que aprove

ché para tirarles ropa para abrigo y hasta un cordelito

sirvió como recadero y la radio a todo chancho.

Más tarde, elmismo día de nuestrapequeña batalla

en la prisión de mujeres.
Fue una batalla ese día. Puse las teteras, ya era tar

de en la noche. Era otoño, cuandofui a vermi tetera, veo

que un paco va saliendo con ella y le grito -oiga adonde

lleva mi agüita, esa es nuestra, si usted la saca es un

robo. -Me la voy a llevar no más un rato y después se la

traigo. -No pues, le digo, póngase agua caliente usted y

no me saca esa tetera de aquí. —Me puse delante de la

puerta y agarro la mitad del mango y él agarra la otra

mitad. Y así estuvimos unos segundos agarrados de la

tetera caliente y mirándonos fijamente. ¿ Usted debe es

tar pensando que les voy a tirar el agua hirviendo a los

pacos no? Se queda callado sin soltar la tetera, ¡ah!, le

dije, si usted piensa eso es porque usted lo haría. Al fin

pactamos después de mucho alegato y juntos agarrados

de la tetera le botamos el agua.

Meliche

Otoño en la Cárcel de Santo Domingo
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Días de olvido

Como nuestras casasfueron desechas, la prisión la con

vertimos en un lugarposiblefuera del tiempo, a pesar de

tener una vinculación familiar a través de nuestros seres

queridos, los que estaban vivos, y amigos y nuevos ami

gos que no dejaron nunca de visitarnos y llevarnos reca

dos, mensajespara nosotrasmuy queribles. Fue ese apoyo

que hacía que nos sintiéramos vivas y activas. Pero el

afuera iba perdiendo realidad, a pesar de escuchar la

radio y la televisión, que en ese entonces oficial o alter

nativa entregaba elmismo discurso: la dictadura. Yaden

tro nuestra vida se constituía en nosotras, ya sea mante

nernos activas, que la comida diaria traducidas en la

carreta. Que recibir los alimentos para faenarlos, hacer

las veces de un economato, la limpieza y el trabajo, para
mantenernos y ayudar a mantener a nuestras familias.
No se olviden que habíamos quedado solas y teníamos

hijos. Así tejíamos como locas las famosas arpilleras,
tantos puntos pa 'allá, que había que dibujar los ojitos a

las muñequitas y yo era re mala pa
'

tejer y pa 'coser y
teníamos que entregar cien el sábado, es decir que me

pasaba las noches haciendo ojitos, o finalmente para lo

que servía mejor el punto cruz. Nada era regalado, las

sesiones de clases para estudiar o enseñarfueron impor
tantes, esa era la escuela. Sabes por qué me pusieron la

Meliche, porque como era la época de Federici, a mime

nombraron la rectora, porque me puse bien mandona. Y

si a eso le agregamos la soledad que de todas formas
sentíamos cuando estábamos a solas con nuestros fan
tasmas. La familia no nos decía todo, nos ocultaban mu

chas cosas, que supimos después. En ese espacio límite

que vivimos juntas, potenciamos y valoramos muchas
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trancas que llevamos consigo y que las mujeres, y lo digo

con propiedad, haciendo una reflexión sobre el rol mis

mo, considero que la manera de aproximarnos a lospro

blemas en la cárcelfue diferente al hombre, lamentable

mente por lo mismo sujetados en su rol viril. Yo que era

reacia como vieja, a que me hicieran cariño y allí en el

desamparo, aprendí que un abrazo era tremendo de alen

tador en los momentos agobiantes que pasamos.

Belinda: Cuando supe que mi madre tuvo que subir

arrastrándose a una micro, porque no tenía plata

pa 'pagar, me dio mucha pena.

Meliche: Y la Elba como trabajaba duro día y noche

haciendo muñecas y bordando. Ella tenía una niñita que

se la cuidaba su mamá y no tenía ningún medio de sub

sistencia y lamayoría de nosotrasmandamos dineropara

ayudar a nuestras familias.
Belinda: Para mí fue muy terrible cuando vino el

Papa a Chile en 1987. Nosotras hicimos una huelga de

hambre para poner en evidencia nuestras demandas

carcelarias. La situación económica en mi casa era apre

miante, nopodíamantener a mis hijos, la situación de mi

madre era precaria, además mi hijo estaba siendo cerca

do por los aparatos represivos, tenía seguimientos.
En

tonces no tuve otra opción que darle la tuición a mi sue

gra para sacarlos del país, y justo en ese momento se

vinieron a despedir. Y la teniente me dice, -ningún pro

blema, te damos la visita siempre y cuando tú dejes la

huelga de hambre-, no dije nada, me di media
vuelta y

me fui a la celda y me puse a llorar.

No podía quebrar el movimiento ypor otro lado,
mis

queridos hijos se iban.

Meliche: Además tú fuiste la última en salir. Ese ya

fue elperiodo de Patricio Aylwin y
había más ojos pues

tos en nosotras.
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Belinda: Yo fui la última en cerrar la puerta de la

cárcel de Santo Domingo. Nosotras éramos cuatro del

Frente, la Pola, la Rita, la Karen y yo. Pero en Santo

Domingofui quedando sola y se organizaron con turnos

para venir a quedarse en la noche. En el día, me acom

pañaban para que no me pasara nada y eso duró un año.

Venían de cinco y de a seis. Eran visitas que alfinal que
daban presas. La casa era grande.

Meliche: Tengomuchos recuerdos de laprisión, toda

la poesía escrita en las paredes.
Belinda: Primero escribí en lasparedes y cuando me

traen lápiz, en el papel confort escribí uno de esos poe
mas: "Tu castigo seráporque lograste arrancarme la ter

nura ". Seguí escribiendo unas cosas más de dolor, de

malestar, de momentos límites. Escribir entoncesfue una

necesidad. Pero yo he escrito siempre.

Meliche:De las cosas que están ahí siempre, es cuan

do la Paty escribía y escribía sobre los diarios porque se

le acababa el papel, eso me recordaba a Ricardito, por

que son muy lúcidos. Una vez vino un grupo político de

izquierdaporque ella estudiaba los basamentospara una

nueva constitución.

Belinda: Aparecieron en el diario mural.

Meliche: Entonces la Paty, que es una mujer muy
instruida y habilosa, le agregó algunas cosas acerta

dísimas, realmente deberían estar dentro de la constitu

ción. Ella la denominó constitución O'higginiana.
Belinda: De pronto en pleno invierno bajaba sin za

patos con calcetines chilotes y un vestido escotado. Eso

impactaba a las visitas, cosas así eran dislocadas, pero
nosotras nos acostumbramos.

Meliche: También era dislocada la sanción que im

puso elfiscal Torres sobre la incomunicación de la Karen

Eitel y la Nelly, las dos que cayeron por arsenales.
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Belinda:Dormían aparte, pero comían con nosotras,

en el patio estábamos juntas, pero la visita también era

aparte, entonces era ridículo. Bueno eso era como para

fuera, porque adentro no había cómo separarnos. Eso

significó apoderarnos de la sólita de enfermería y le pu

simos literas y la ocupamos.

Meliche: Además el olor es una de las cosas inolvi

dables de la prisión. El olor a cárcel es el sudor corporal

al miedo y mierda juntos.
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Olor a mierda, a sangre y a vómito: el olor del calabozo

Yo pensé que ese olor nunca me lo iba a sacar del cuer

po. Fui detenida en 1986, tenía 26 años. Estuve 7 años y

medio presa.

Me encontraba en la fábrica cuando llegaron 50 in

dividuos de la CNI. Preguntandopor una tal Roxana. En

ese tiempo sucede lo de la panadería Lautaro. Yo no es

taba en la organización y cae gente en el enfrentamiento

que yo conocía. Ahora, hubo gente que tenía la informa
ción donde yo trabajaba, pero no sabían mi nombre y la

única referencia que tenían, era preguntando por la en

cargada del control y calidad. Lamentablemente encon

traron mi número de teléfono.
Le preguntan al dueño si conocían a una Roxana. El

patrón me pregunta a mí, le dije que no, miro pa
'

todos

lados y estaba copado de gallos, dije jodí. Me paro y me

preguntan directamente y dicen, caminando, reacciono,

pido explicaciones, qué estápasando, -¿porqué escuchas

radio Cooperativa? Yo escucho la Cooperativa como la

FM, cualquier radio, eso no significa nada contesto, me

dijeron unos cuantos garabatos, -para mí que sabímás

de la cuenta; así que vamos andando-, allanaron todos

los casilleros. Yo tenía la revista del Frente y si la encon

traban, de eso me iban a acusar. Al entrar encuentro un

casillero abierto de una compañera y antes de llegar al

mío me paro y me dicen con esta chaqueta andai, póntela

y vamos caminando, me llevaron y yo respiré un poco.
Me tuvieron afuera como una hora en el Jeep -porque
andaban en tanquetas, teniendo todo el sector La Indus

tria rodeado-, me tiran en el suelo del Jeep y me taparon
con un abrigo de ellos. A la hora llegan indignados. -

Qué te creí tal por cual que querí hacernos leso. -¿Cuál
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es tu casillero? entrega las llaves -yo calla no más, ya

empiezan a intrusear yme encuentran las llaves ypartie

ron, encuentran la revista-, y esta tal por cual que se

hace la palomita blanca y debe estar metida hasta la...

Ahora vas a salir agachada sin mirarpara ningún lado,

-yo aterrada, me sacan corriendo, así subo y subo la es

calera. Con el tiempo he deducido quefue la escalera de

Investigaciones. Me entraron en unapieza donde comien

za el interrogatorio, el nombre, dónde vivía, con quién.

Allíme insultaron, no me pegaron, no me golpearon, me

insultaron y después de tres horas, dicen: -nos vamos-

entremedio del interrogatorio, me hicieron escribir un

papel, escribí todo deforme, como un mapa o algo así

-y nos vamos-, todo esto enforma grosera, muy grosera.

Cuando dicen -vamos- me toma cada uno de los brazos

y me ponen una toalla, me hacen un torniquete y me sa

can arrastrando, ahí no sé, me metieron a otro vehículo.

Anduvieron un buen trecho -pensaba, adonde me lleva

rán, esto debe ser un cuartel secreto- No estaba equivo

cada, porque llegamos a un lugar donde tocaron una bo

cina y sentí que se abrió un portón, el vehículo entra y

me dicen: -aquí vas a estar callada, porque si no, con

cuidado grita, porque no queremos que escuchen los ve

cinos- Yqué iba a gritar si tenía la toalla en la cara. Me

aferraba al vehículo, tocaba fierro, me pegaron patadas

para que me soltara y no me soltaba.
Fue tanto que casi

me estrangulaba con la toalla. Me tiran y me pongo a

gritar como barraco, gritaba y más me pegaban y ahí

sentí el maicillo y dicen: -Cuidado, agacha la cabeza,

no te vayas apegar- estaba agotada de tanto forcejear,

sabía, sabía, inclusive al entrar, al bajar esos escalones,

sentí un frío de muerte, una cosa extraña, una cosa fuer

te. Me meten a una pieza, me sacan la toalla y hay uno

que se dejó ver. Comienza a interrogarme, pregunta por
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nombres. Cuando me entraron a esa pieza escuché un

quejido, voces que preguntan por el nombre de las per
sonas, reconocí las voces de gente que conocía.

Presumo que estaba en Borgoño. Preguntan y pre

guntan, niego y todo lo niego. Yo no sabía, dije solo lo

importante. Sabía que estaba en un centro de torturas

frente a un monstruo, yo sabía eso que tenía que resguar
dar, pero las cosas que preguntaban yo no las conocía.

Me insultaron, me sentaron, me amarraron con las ma

nos atrás. Andaba con ropa de trabajo, me la rajaron y

dijo -vamos a ver si no conocí a nadie -dijo- vamos a

ver aquíhasta donde vas a aguantar, aquí vai a tener que

cantar, tal por cual-. Fue la primera aplicación de co

rriente que me hicieron, con un tipo atrás, había un tipo

atrás, y en los tobillos y en la cien es un momento, bueno,

yo seguímanteniendo lo que había dicho y además que

había participado en las organizaciones de los comités

sin casa. Ellos tenían esa información, yo solamente me

afirmé en eso, eso es lo que hacía yo comprometida con

la cosa social. Entonces me muestran unos papeles, me

muestran la revista esa, seguí alegando, continúan con

lospapeles. Yo dije que quería aprender otro idioma, como

hobby, sí quise aprender el ruso. Yo sabía bien poco pero

con el abecedario ruso había logrado armar palabras,
como yo ya escribía -en el año 84, tenía una pareja que

fue muerto en un enfrentamiento. Le escribí un poema, lo

escribí en ruso, y ellos tenían esos papeles- pensaron

que tenía un mensaje escrito en clave, quisieron que lo

descifrara. Les expliqué que lo aprendí por abecedario

que salió en un libro donde hay varios idiomas y ese es
un poema. Me hicieron recitarlo varias veces, no se con

vencían. Después encontraron una tarjeta que decía

contactólogo, decían que era una sigla, y se trataba de

mis lentes de contacto.

332



Carmen Berenguer

Entonces me trajeron un arma, -¿sabes lo que es

esto ?— yo callada ahí no más —la vai a tomar, porque si

no la tomas te vamos a disparar nosotros— no, no la voy

a tomar, se me vino la idea de que querían que la tomara

para dejar las huellas y poder inculparme de quizás qué
cosa. -No sacas nada con negar, porque tú estás negan

do, los otros ya cantaron ya— traigan al concha de su

madre: textual, traen a una persona desfalleciente, no

podía ni caminar, -di escorpión- el tipo ni me mira y de

nuevo -di escorpión- el tipo con los ojos cerrados para

no verme. Supe después que le habían puesto electrici

dad en el ano, alfin el hombre a mal traer lo dice, alfin

logran que lo diga y dije la palabra. Asínos enfrentaron,

y le pregunta: -Es ella, si dice él- y me enojo por qué

dices esto, por qué me involucras. Yo no sé nada, yo no

sé lo que estápasando. Me hicieron otras preguntas más,

el hombre dice: no, no es ella. No, le dice el tipo, tiene

que ser ella, lo que pasa es que tiene la voz desfigurada
con la corriente, así les queda la voz. Yo me sentía trai

cionada y entre mí lo puteaba. -Este desgraciado, le de

cía, -mírame, para decirle cuanto lo odiaba en esos mo

mentos, yo no tenía idea de cómo arman la trama con los

datos que tienen. Con este compadre habíamos trabaja
do mucho hacía mucho tiempo y habíamos hecho un tra

to de que si algo pasara, nosotros éramos amantes. En el

momento de vernos a mí se me olvidó y como lo negué

hasta el final, la situación se puso muy negra para mí.

Vino un grupo, se iba, luego otro y otro y ya nopara

ron más. Había uno que hacía como que limpiaba y me

decía—pucha cabra, pa 'que temetí en cuestiones, esmejor

que hablíno sacai na' con negar- sefue. Luego apareció

uno que se hizo pasar por médico y mandó a pedir café,
me ofreció cigarros. Yo no uso la misma técnica de ellos,

a mi no me gusta la agresividad. Dijo conversemos, bien
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amable, vamos a conversar de tu niñez en adelante. Yo

habléy hablé sinparar toda mi vida, me interrumpe brus

camente —has dicho mucho acerca de tu vida, pero hay
una etapa de tu vida, como que hay un salto bien grande-

y me pregunta cosas puntuales, cosas que no tenía idea,

pasaron horas. Y de pronto: -bueno en realidad dice,

—no quisiste entender, yo no puedo hacer nada, hice lo

que pude para que te convencieras de hablar y no quie
res nada, te voy a tener que entregar al otro grupo, tú

sabrás. Como no razonas, continúa -ya no es culpa

mía-, siento que viene un grupo golpeando puerta, gol

peando todo.
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No sé el tiempo

Me toman de los brazos, me vuelven a pegar, ahíme po

nen. Cuando llego a ese lugarme pusieron una capucha,

que tiene un solo hoyo no más en la boca. Y siento que

viene este grupo agresivo. Me toman de los brazos y me

dicen -tú te lo buscaste po'cabra, no quisiste hablar,

aguanta ahora, ahora vas a saber lo que es bueno-, de

ahíme pusieron en la parrilla, en otra pieza. Después de

la parrilla según ellos yo no quise cooperar, éste es

precalentamiento, me sacan del lugar, no sé adonde me

llevan. Yo trataba de ver y encima de la cara me ponen

un jokey, encima de la cara con capucha, me sacan del

vehículo que supongo es un furgón, porque se abría la

puerta y me metían al medio. Descubrí que se podía ver

un poquito a través de la capucha. Miraba así tratando

de distinguir, pero no pude identificar el sector que en el

trayecto se parecía a la panamericana, porque alcancé a

ver los letreros del metro. No sé cuánto pasó, ya no sé si

me llevaban al mismo lugar o a otro, porque las piezas
eran diferentes, unas eran celdas y otras piezas.

B.Z.

Borgoño 1470

La casa
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Me pintaron porque estaba demacrada

Estaba con la venda, nunca me la sacaron. Es como una

fotografía que tengo ahí. Me veo rígida y estática frente
a los rostros de tres tipos que logré ver en mi cautiverio.

Este suplicio duró 1 7 días, torturándome, día y noche de

rodillas y esposada. No me permitían pararme y cuando

quería hacer mis necesidades, pedía que me llevaran al

baño, era bien denigrante porque ni siquiera en ese mo

mento me sacaban las esposas. Ellos me bajaban la ropa

y me sentaban y tenía que defecar con ellos al lado. Es

tos son los tipos que logré ver, dije -me voy a aguantar-
creo quefue los últimos días de tortura, porque entre todo

me hicieron tres simulacros defusilamiento. Parece ridí

culo pero en ese momento no lo fue, el tipo me dice —ya

oh, si te vamos afusilar talpor cual- y se vienen todos y
abren la celda y me paran. Ahí sentí las piernas de lana,

me temblaban, lo único que atiné fue preguntar -a qué

hora va a ser- lo único que me importaba era la hora en

que me iban a matar. Bueno, entre todo, ahí está el corte

total y el último día, ya, ésta tal por cual no quiere co

operar, nosotros los tenemos a todos identificados, al

grupo, los que cooperan, los de afuera y los de acá y

como no queríhablar ahora aguántate y dice pesquénce-
la entre todos. Y se me vino todo a la cabeza, el recuerdo

de una violación que tuve a los siete años, junto con eso

pensé que podía quedar embarazada, con un hijo de ellos.

Hijo de ellos decía yo, se me vino todo encima, me lle

van, me sueltan las manos y me empiezan a sacar la ropa
a tirones, me sacan todo y me tienen así con los brazos y

piernas abiertas y de nuevo estaba en la parrilla. Era

como otro lugar o era el mismo y mi desesperación con

que me iban a violar que cuando me vi con las manos
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libres tirandopatas y combospara todos ladosforcejean
do con ellos, no sé cuánto pasaría, segundo, minuto, no

sé... Pero luché con todas mis fuerzas, luché porque con

cinco encima mío apenas podían para volverme a ama

rrar las manos, ahí solamente pensé, bueno no voy a ser

laprimera ni la última, ypensé en mis compañerosmuer

tos que dieron la vida, pensé en mi compañero muerto

también y cómo yo no voy a poder aguantar la tortura

una segunda vez si aguanté la primera. Haciéndome una

terapia, porque sentí sus manos asquerosas por mi cuer

po, me manoseaban, y empecé a mover la cabeza de un

lado a otro con violencia y la capucha se comenzó a co

rrer. Entonces el hoyo que tenía en la boca, quedó en los

ojos, y los vi y se dieron cuenta—cuidado que esta talpor

cual, nos está mirando— y yo les vi sus rostros desorbita

dos, tienen que haber estado drogados, con sus genitales

afuera manoseándoselos, bueno ahí. Fue una fracción

de segundo que me ayudó a retomar aliento y pensar en

mis hijos, desesperada y ellos amenazándome que ellos,

mis niños estaban en el otro cuarto y que si yo no habla

ba a ellos los torturarían, entonces les hago con la cabe

za que sí, me llevan a la rastra de nuevo y me sientan y

me esposaron de nuevo, ya comienza a hablar. Bueno si

no tengo nada más que decir, si yo pertenecía a un comi

té sin casa, porque yo no tenía donde vivir -esta concha

de su madre se está riendo de nosotros-. Y bueno de nue

vo la corriente y todo, tiene que haber sido como las 5 de

la mañana aproximadamente, se me imagina a mí, no

supe los tiempos. Perdí contacto con la realidady la hora,

pero ahíyo presentí que había ganado una batalla en un

combate grande cuando escucho -esta no sabe, ya dé

jenla- Pasó de nuevo harto tiempo, mucho tiempo 17

días y 17 noches. Pasaron las horas. Antes del último día

llegaron unas mujeres y me sacaron la capucha -y ahora
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te vas a ir para la casa. Estás muy demacrada.
Te vas a

arreglar bien porque estás muy demacrada-, de nuevo,

apenas si veía medio borroso por la venda,
había perdi

do el sentido del espacio, me pasaron jabón y champú.

El agua estaba terriblemente helada, sin embargo me

revivió, la sentí correr por mi cuerpo y me sentí mucho

mejor sacándome ese olor a calabozo sucio, entre
olor a

mierda, a sangre y a vómito, un olor que se impregna y

parece que nunca te lo vas a poder sacar. Luego las
mis

mas mujeres me agarraron para pintarme, yo no quería

que me pintaran y me pintaron para borrarme las hue

llas del castigo.

B.Z.

Casa de tortura Borgoño 1470

1980 - 1990

P.D. Quiero decirte, que eso no fue todo. Después me

hicieronfirmar una declaración que decía, que había efec

tivamente pertenecido a los comités sin casa, que había

participado en la toma del campamento Raúl Silva

Henriquez con el apoyo de los curas del sector y que los

curas nos habían entregado armas. Empezaron a tejer

todo eso. Y yo dije que no era cierto. Luego llego a la

Fiscalía y de ahí a la cárcel de San Miguel incomunica

da y escucho los cantos, los maravillosos cantos de las

prisioneras y me mandan a preguntar qué canción quie

ro escuchar y les mando un recado: "Canto a la Pampa".

B.Z.
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UVAS

Naciste pintada de Carmen^Berenguer es una ficción

poética construida en las froWeras de tres géneros

literarios: biográfico -recorrido poético urbano del

nuevfcy viejo Santiago-, epistolario -cartas de las

cárceles de mujeres entre los años 1980 y 1990- y

crónica roja -entrevistas de mujeres- Los espacios en

que se desarrollan estas fronteras están construidas

simbólicamente en los derrumbes y las ruinas de la calle,

la casa, y el paisaje chileno, pormedio de la habladuría

mujeril, cercado en los tiempos aciagos entre la dictadura

y el mercado.

"La escritura de Carmen Berenguer, documenta el

nomadismo de este fin de siglo, reinscribe, en la poesía,

en los rituales de su ceremonia chilena, la contracorriente

de los signos altemos, aquellos que en la calle dejan su

tránsito herido, su marca de humanidad puesta en duda.

Pero en lugar de levantar testimonio, esta escritura le

devuelve a los testigos el turno de la contraréplica, les

pone en la mano la palabra negada por los tribunales de

sanción. De allí que esta poesía, además de grabada

como un pedernal, esté enunciada como un alegato. Se

levanta un relato alternativo en la obra de Carmen

Berenguer, a través de sus fragmentos, elipsis y

desplazamientos. Un relato del horror moral y pasión

vital, de subjetividad liberadora y reafirmaciones

materiales. Un canto de la tribu convocada palabra a

palabra. Por lo tanto si esta poesía se levanta desde un

espacio que construye como alterno a los lugares

socializados del discurso, se enuncia allí en tanto habla

henchida de otras voces, textura de la intimidad del

presente".
JULIO ORTEGA




