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Gracias al apoyo de la beca de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation que obtuve en 1997, pude llevar a cabo
este proyecto obra: Naciste pintada. También deseo agrade-
cer el apoyo de Raquel Olea, Diamela Eltit, Francine Masiello,
Julio Ortega.

A las mujeres que estuvieron en la prision chilena y que
gracias a sus testimonios, pude dar curso a una reconstruc-
cion de las casas de tortura en el tiempo de la represion mds
cruenta, mujeres condenadas a muerte como Cecilia Radrigdn
y Miriam Ortega. Belinda Zubigueta, Delfina Briones, Amelia
de la Maza, Patricia Roy, Marigla Roy, Patricia Garzo, Susa-
na Capriles, Elizabeth R., Leo Espinoza.

A la mujeres que debido a su indigencia y pobreza han
tenido que usar su cuerpo como objeto de venta. Gracias a los
testimonios de Natalia Gonzdlez, Elizabeth, al libro Las otras
de Teresa Lastra.

A los poetas hoy desaparecidos entre nosotros, Néstor
Perlongher, Juan Luis Martfne;z y Bdrbara Délano, sin quie-
nes no hubiera podido constryir un imaginario literario en
Valparaiso. A los estimulos para|continuar el relato de Mariano
Aguirre. Todos ellos (Q.E.P.D.)

Al cientifico Jorge Babul, por prestarme la imagen foto-
grdfica de la casa de Borgorio {470, antiguamente el primer

centro de la ciencia experimental en Chile.

A mi familia.



“La casa nos brindard a un tiempo imdgenes dispersas y

un cuerpo de imdgenes” (la poética del espacio-G.
Bachelard)

Valparaiso, 24 de marzo, 1999

Carmen:

He estado pensando mucho en “Naciste pintada”
y como releo “La poética del espacio” de ese francés
maravilloso, me he estado acordando de las tres casas
que configuran esa gran casa que estds construyendo.
Esa casa, se parece a un buen lector, para formarse debe
ser terrible y adorable. Esa imagen fuerte es tu gusto y
condena. Primero pensé en que una casa es siempre un
rectdngulo y como para mi, todo es figura, me quedo asi:

CASA COTIDIANA CASADELAPOESIA | CASAINMOVIL
LA VOZ DE PUERTO LUPANAR CARTAS
PLAZA ITALIA BRENDA CARCELARIAS

(AUTOR IMPLICITO)




Me parece que asi, se conserva un hilo conductor por el
cual puede transitar, con menor dificultad, el lector. Pero
cologué la “Casa de la Poesia” en el centro, sobre todo,
porque esta imagen es el “centro irradiador”
lezamaniano; puede tomarse como el techo de la estruc-
tura y como el centro fundamental de fijacion de los re-
cuerdos. Que se une a un presente, que es el aqui'y ahora
del discurso, desde donde el autor implicito es la voz de
un espacio-frontera y cotidiano; la casa de tu presente,
que se fija en Pza. Italia; y a un pasado historico cuya
cicatriz marca el final que es el principio. Aqui, en esta
casa inmovil, la inversion de una casa, la desproteccion
absoluta, lejos del refugio y tomando en cuenta que se-
giin Bachelard “una casa viva no es realmente inmovil”...
sucede algo extraordinario: el movimiento de la narra-
cion a través de la ficcion del testimonio: cartas
carcelarias. Solo asi el pasado puede unirse al presente,
es la poesia que une, que pegotea: la historia cotidiana
con la historia colectiva. En este tiempo posmoderno,
donde no se puede hacer una teoria conceptual de la his-
toria, lo unico que vale es el testimonio, la voz de cada
una como vivio esa historia que circulé por las calles,
que fue “oficial”. Y ahi estd, de nuevo, la poesia, la
poiesis, recorriendo la distancia. Somos un collage: voz
de Pza. Italia, puerto lupanar, carta carcelaria... [Naci-
mos pintados... Naciste pintada!

P.D. Carmen, no puedo ir a Santiago todavia, pero espe-
ro sinceramente que esta carta del Valle del Paraiso te
ayude.
Te quiere.
Karina



CASA COTIDIANA



METAFORAS CASERAS

A rio revuelto ganancias de caddveres
Cuando el rio suena lleva cadaveres

(1992-2000)

“AY, ESTA NOCHE SE PUEDE, SE PUEDE...”

Mercedes Sosa
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RUINAS

La noche no es la noche ideal

romadntica de los cantos versallescos

o trinos de pdjaros en algin amanecer.

La noche de la novela triste es cuando sus luces

se apagan y aparecen las sombras criminales

en las esquinas de los bares, de las casas,

a los pies de la cama, debajo de las sdbanas,

en los colores de los muebles, en la opacidad

de las tablas, detras de los cuadros, arriba del armario,
en los rincones de la escalera

en este libro,

en medio de estas péaginas,

en el temblor de tu sonrisa, en ese espejo del bafio,

en el cepillo del pelo, en el olor de tu traje,

en el cubierto de la mesa, en la cajita de musica,

en el calcetin; broche de una noche antigua,

en la maleta,

en la pagina del medio,

en el candor, en la maceta de flores;

detalles del tejido,

y el pafiuelo a rayas en el sillon Bauhaus,

en el cuadro de Frida Kahlo, en el retrato de revistas viejas,
en los platos de comida, en el charquicén y el luche,
en los juegos de luces pascueros, en los vasos de vino,
en la ponchera, en el apiao y pajarete, en el chaleco azul,
en el anillo, en el collar de un cuello, en los aretes,

en las pdginas sueltas, aqui mismo,

en el hilo del medio,

en el piso de la cocina, en la heladera,

en la silla de paja, en el jarro del café,

en la azucarera, en la mermelada,

como si arriba, en la cucharita del té,
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crochete del estio en la biblia latinoamericana,
en el cantar de los cantares, en el libro de Job y Jeremias.

“Chile aparece como un inmenso caballo muerto, tendi-
do en las laderas de Los Andes bajo un gran revuelo de
cuervos”.

Vicente Huidobro

Pédramos y ruinas,

en el sahumerio,

en el escapulario,

en el sagrado corazon de Jesus,

a la entrada de la casa,

en el péster de psicosis,

en el cuarto,

en la musica de Béla Bartok,

en el afiche del cojo Diaz,

en la postal del indio,

en el rostro sudaca,

en estos 0jos chinescos,

debajo de todo eso, en las puntas,
como si nada, en los santitos, en el ulpo,

en todo eso,

cuando te acuestas,
cuando te levantas,
cuando miras de reojo,
cuando fijas la vista,
cuando te acercas,
cuando hablas,

cuando callas,
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cuando brincas,
cuando te das vueltas
en la manana,

una hora después,
cuando te agachas,
cuando sudas,
cuando aguantas,
cuando aullas,
cuando todo eso,

“El poeta inglés pudo decir: “Algo huele a podrido en
Dinamarca”, pero nosotros, mds desgraciados que €I, nos
veremos obligados a decir: Todo huele a podrido en
Chile”.

Vicente Huidobro

después de quedarte escuchando las gotas de la llave mala,
después de la lluvia de Julio,

después de Julio,

después del frio,

después de la helada de invierno,

después de la remesa de Julio,

después de la carta de Julio,

después de las cuentas del invierno,

después de la piel seca del invierno,

después de las noticias del invierno.
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MOSCOVITAS

Se parece a Rusia,

se parece a Hong Kong,

se parece a mayamicito en Bolivia,
se parece a Blade Runner,

se parece a los derrumbes,

se parece a la tarde,

se parece a las nubes rosadas de la tarde,
se parece a un justo invierno,

se parece a las telarafias de la Babuchka,
se parece a mi amigo viejo,

se parece a su abrigo gris,

se parece a su semblante adusto,
se parece a la niebla,

se parece a los pobres del sur,

se parece a los pobres del norte,

se parece a los pobres del oriente,
se parece a los pobres del este,

se parece a esta ciudad,

se parece a este rincon,

se parece a este vacio,

se parece a este abismo,

se parece a esta angustia,

se parece a este insomnio,

se parece a este chifon,

se parece a tu rostro,

Entonces te tomas un bromazepam,
te tomas un diazepam,

te tomas un tricalma,

te tomas un alprazolam,

un lorazepam
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benzodiazepinas,
fluoxetinas,

elixir de la dicha,

te lo tomas todo,

te lo comes todo,

te lo hablas todo,

te lo tragas todo,

y en medio de la semana,
para los sentidos,
marroquies, colombianos,
y paraguayos,

y aparece por arte de magia el desierto florido, y la pala-
bra (NO de afafiuca amarilla y de afiafiuca roja, se entre-
lazan con los lirios del campo y terciopelos, enreddndose
como cabelleras enamoradas; garras de leén, Diego de la
noche y chinas, hierba del hielo, encintan coronillas de
fraile, cardo blanco, flor del minero, y fucsias, pata de
huanaco, malvillas, renillas y cactus, azulillos, monjitas
y pajaritos, TOCAR),

creo que tiene que ver con el olvido,
creo que tiene que ver con una madre muerta,

Se parece a ciudad miseria de Peru,

Se parece a ciudad oculta en Argentina,

Se parece a las favelas de Brasil,

Se parece a South Bronx de Nueva York,

Se parece a Blade Runner,

Se parece a los derrumbes,

Se parece a los 0jos que salen de las capuchas en Chiapas,
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tiene paredes, tiene paredes blancas, tiene rejas, tiene pe-
rros rabiosos tras las rejas, tiene mercados, tiene malls,
tiene edificios de vidrios, tiene edificios nuevos con mas
vidrios donde se reflejan nubes grises, tiene todo nuevo,
tiene comunicaciones, tiene celulares, tiene policia, tiene
policia nueva, tiene autos nuevos, tiene camas

nuevas, tiene puertas nuevas, tiene ventanas nuevas,
tiene metro nuevo, tiene bancos nuevos,

tiene rejas nuevas, tiene seguridad nueva,
tiene miedo nuevo, tiene comida nueva,
tiene hambre nueva.

Hay olores viejos,

olores a revistas viejas,
olores a trapos viejos,

olores a enfermedades gringas,
olor a transpiracion germana,
olor a fantasia afeja,

olor a nafta,

olor a pilchas europeas,

olor a fajas gringas,

olor a solapas gringas,

olor a enaguas gringas,

olor a faldas gringas,

olor a pantalones gringos,
olor a cubrecamas gringas,
olor a cortinas gringas,

olor a mercado usado,

olor a cudqueros,

olor a western,

olor a Colt, olor a Calvino,
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Tiene olor a adrenalina,

tiene olor a papas fritas,

tiene olor a pollo frito,

tiene olor a hamburguesa,

tiene olor a Ketchup,

tiene olor a comida macrobiética,

Entremedio de todo, hoy 12 de octubre es el dia de la
raza. 300 Mapuches subieron al cerro Huelén.
Denunciaron la explotacién que realizan los empresarios
nacionales en sus territorios originarios.

“Solicitamos”, dijeron: “que se respete la existencia pa-
cifica de los cuatro colores humanos”.

En el Parque de los Reyes, se inauguré la Fuente que re-
galaron los espanoles en Chile.

La obra es un monolito de ocho metros de altura puesto
en el centro de una pileta de diez metros de didmetro.
Mirando hacia el oriente, se alza la escultura de un huaso
de bronce frente a la madre, el padre y el hijo. Se celebra-
ron con Jotas, Aragonesas, Quirosanus, Sevillanas y
Muneiras al compds de las guitarras, castafiuelas y gai-
tas.

Ahi hay unos obreros haciendo un hoyo debajo de mi
ventana.

Esta es una imagen chascona detrds de los vidrios.

Esta imagen soy yo a través de los vidrios.

Mira a los hombres trabajando debajo de mi ventana.

Se distinguen por el color de sus cascos amarillos,

y mads alld un horizonte rosado, cascos rojos, cascos gri-
ses, y mas arriba un horizonte de nubes rosas vadeando
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los techos, cascos negros, cascos blancos, y mas abajo un
horizonte de nubes rosadas, al oriente una pared blanca
con cimas plateadas, como si hasta alli nomads llegéra-
mos,

A mi derecha esta el parque Bustamante.

Alli se encuentra la estatua de Manuel Rodriguez, hom-
bre de mucho valer.

Le robamos la corona de flores y se la dejamos en la puerta
del departamento de los Angeles Negros.

Al otro dia vimos la corona en la cuneta al llegar a la
Alameda.

Cuando se hizo una zanja profunda para construir la li-
nea 5 del metro de Santiago, se instalaron unos aleros de
fierro para sujetar el edificio en que vivo y dijeron que
remozarian la calle poniéndole palmeras, fuentes de agua,
y asientos para ver pasar la gente.

A la gente le gusta esta idea de progreso.

En una mafiana himeda se encontré un cadéver en la es-
calera del metro. El cuerpo estaba desnudo con heridas
cortopunzantes, las gentes al pasar decian:

Se parece a Cristo posmoderno, se parece a San Sebastidn
de la Legua, algunos afirman que lo cogotearon, otros
murmuran que fue una venganza.

En la noche es la segunda animita del lugar.

La primera fue cuando el lustrabotas de la cuadra

se nos muri6 de un ataque al corazén y se quedé sentado
en el lustrin.
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Ahora otro ocupa su lugar y lustra zapatos en una silla de
vinil rojo, encima de una alfombra de saco.

Le pone flores a la primera animita en agradecimiento,
porque si no se hubiera muerto, no se estaria ganando la
vida en esta calle.

Al costado del Parque se ha construido el edificio mas
alto de Chile. Es un celular gigante de la CTC. El obelis-
co chileno se ve una miniatura moderna y mas alld, no
hay ninguna construccién que emule nuestra muralla de
roca natural que dobla la iluminacién crepuscular en San-
tiago.

ENTEL es el penacho Kitsch que ilumina las sombras
del invierno.

A las siete de la tarde, cuando las nubes rosas se van por
el poniente, la ciudad es recorrida en una sola direccién,
para arriba. Se deja ver una intencidn, una idea pretenciosa
detras de todo esto. Quiere ser alegdrica en su construc-
cion y mitica en su necesidad de ritual. Noble pretensién
de ser ciudad inventada.

Y mas alld atn, donde el inventario no alcanza a contar-
se: se parece a los barrios bajos de Los Angeles.

Alli asesinaron a Sal Mineo de una estocada en el cora-
zon.

Se parece a la cdrcel de Chorrillos en Lima, donde tienen
encerrada a Sibila Arredondo, viuda de José Arguedas.
Se parece a los rostros de las mujeres viejas que gritan
AIMARA amarradas a la bandera de Bolivia en La Paz.
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Se parece a las mujeres jubiladas que toman el sol en las
plazas.

La ciudad ayer parisina, antier espaiiola,

tiene socabadamente una intencion moderna de ciudad,
después de la modernidad.

Las plazas han sido el centro publico del paseo provin-
ciano en épocas recientes.

La Plaza Brasil fue centro de reinas de fin de primaveras
de otro Santiago.

Los cines Alcazar y Novedades acumularon imdgenes vi-
suales en la vieja ciudad, mientras en la Plaza Artesanos
se concentraba el olor que singulariza a toda ciudad, olor
a pescado frito y coronas de flores, carrozas negras y tran-
vias, vendedores de magias, ambulantes de suefios, cuando
se pasaba un elefante por el hoyo de una aguja, y las gen-
tes miraban la aguja y el elefante, jamas vieron el hoyo.

Y en la cancién del puerto, la Plaza de La Victoria es un
centro social, y para el gitano Rodriguez la lirica del puerto
“vigilé su infancia con rostro de fria indiferencia”.

En la Plaza del Roto chileno y la Plaza de La Constitu-
cién, los oradores apagaban sus pedos por la boca, infla-
mando el ideal politico de ayer.

Las plazas de la provincia han sido marco decorativo del
provincianismo nacional.
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La Plaza Italia simbolo mitico de las dltimas manifesta-
ciones publicas, senalarfa el limite de nuestras fijaciones
en la distancia, entre los de arriba, y los de abajo. Fijaron
la diferencia en nuestras heridas.

Fijaron la diferencia entre lo liviano y lo pesado.
Fijaron la diferencia entre los hijos de nadie y los hijos
de alguien. Fijaron la frontera entre ellos y nosotros.

Y como cada tiempo fija sus mudas, nuevos locos traen
consigo las sefias del por venir.

Una mujer viene de tarde en tarde a esta plaza. Es una
carabinera loca arrancada del manicomio que dirige el
transito. Es una mujer que ha quedado con esa sujecion
del uniforme y las marchas.

Otro allegado es un hombre muy querible en el barrio. Es
bajito y se ha ido chupando para dentro. Su rostro estd
cada dia mas anguloso. Se recorta su figura contra el pai-
saje de la plaza onerosamente decorada con la mano de
obra cesante. Entonces me sonrie, y canta en inglés una
cancion folc, reconocida. Luego se sienta rodeado de pa-
lomas a comerse su comida en el suelo. Este hombre es la
mano de obra gratis del barrio de esta plaza, por unas
chauchas, hace brillar los taxis.

24



Carmen Berenguer

Anoche vino un orador que a voz en cuello, entre rayos y
centellas, mientras caia la Iluvia, enfurecido, se subio al
caballo de Baquedano gritando:

“ESTA CIUDAD SE HA LEVANTANDO SOBRE LA
BASE DE UNA NUEVA ESCLAVITUD

(RONCO)

UNA ESCLAVITUD VIRTUAL. PARA QUE ESTA CIU-
DAD SE LEVANTE HA DEBIDO HACERLO SOBRE
EL LOMO DE LA POBREZA

(GUTURAL)

PARA QUE EXISTA ESTE BURDEL DE MARAVI-
LLAS HA TENIDO QUE HACERLO A COSTA DE MI
HUMILLACION

PARA QUE ESTA CIUDAD SE LEVANTE TUVO QUE
PISARME

PARA QUE PRETENDA SER CIUDAD HA DEBIDO
MATARME

ESTA CIUDAD SE LEVANTA A PURO PILLAJE Y
ROBO

(CON AULLIDOS)

ESTA CIUDAD HA ENVEJECIDO A SU JUVENTUD
PREMATURAMENTE

(AHOGADO)”

(Este loco cual vécula viviente estuvo gritando hasta que-
dar ronco como el loco del puente en Paris Texas, entre el
zumbido de la carretera y su voz, repiqueteaba gutural la
silueta humana del porvenir de la tarde.)
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Esta ciudad ha construido la paranoia haciendo sus listas
negras a los que visten de negro.

Los que van al cementerio el 11 de septiembre, yo naci el
9 de septiembre, los que usan tatuajes, me bafiaba desnu-
da en los espejos de las fuentes de la ciudad, pero no era
eco, los que viven en La Victoria, mis amigos, que viven
el apartheid chileno, tienen que cruzar la calle cuando
ven a los rascarricos. Los que viven en La Legua, temi-
dos mads alld del pueblo sin ley, yo dejé mis visones
lingiiisticos, feministicos, regurgitindome en mis voces
antiguas arcaicas y novedosas, buscindome siempre, en
otras lenguas angulosas, de lo feminil, los que viven en
las villas, no tengo amigos de villas, ni de condominios,
soy de cara ancha, tengo el pelo negro mediterrdneo
amerindio, leo a Céline, los que tienen el pelo largo. He
reconstruido mi viaje entre la ciudad donde fui concebi-
da, Valparaiso, y mi ciudad de Santiago. Entre ellas reco-
rri mi infancia, en torno a sus plazas, mi viaje literario
tiene un especial callejeo primario en el cité frente a la
plaza Artesanos, construccion imitativa francesa, cerca
de la estacién Mapocho donde se estrechaba el camino
con Valparaiso, hoy convertido en el mercado de la lite-
ratura. Lugar que le dio el famoso olor a pescado frito
envuelto en papel de diario. Luego estd La Vega recibiendo
el perfume de las verduras y frutos de todo el pafs, al
frente su mercado de mariscos, ya lo dije, las flores y los
muertos antiguos, extrafias relaciones del eros. All{ estd
situada la casa de la tortura chilena, ;recuerdan? En
Borgofio 1470.

26



Carmen Berenguer

Los porfiados

Los que recuerdan

Los que piensan

Los que son escépticos

Los que estan perdiendo el miedo
Un nuevo colonialismo nos resguarda.
Tiene olor a adrenalina,

tiene olor a papas fritas,

tiene olor a pollo frito,

tiene olor a hamburguesa,

tiene olor a Ketchup,

tiene olor a comida macrobidtica,

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre
se han ido por el poniente y la ciudad comienza a vaciar-
se, se escucha un grito en el metro.

Santiago ha perdido sus barrios y remozado su olvido,
entre sus jirones se ve en la muralla del bar New York, un
afiche con el rostro de una mujer de un perfil clasico eu-
ropeo, anunciando un “Aliviol” carcomido por las gotas
de la lluvia, que revierten la mugre ambiental en el papel
desgarrado.
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Al otro lado del parque Bustamante se estd construyendo
el edificio més alto de Chile, es de la CTC. Se parece a
los picos gemelos de Nueva York. Se parece a los picos
gemelos de Chicago, se parece a la serie de TV de Lynch.
Es un celular gigante que recorta nuestra cordillera de
Los Andes. Este es el panéptico de la ciudad de Santiago
de Chile.

Entel es un penacho iluminado en el centro de Santiago,
que hace destellar las sombras del invierno.

Santiago es una nube gris.

A las 7 y veinte minutos PM cuando las nubes de octubre
se han ido por el poniente, y la ciudad comienza a vaciar-
se, se escucha un grito en el metro.

Son las 5 de la tarde, las nubes rosas van a dar al mar, a
las 7 de la tarde sombriamente, Santiago es recorrida en
una sola direccién hacia arriba.

Las nubes rosas bordean al dltimo cometa, se posa en el
poniente mostrando su gran cola polar cubierta por una
enramada nubilosa.

En octubre a las 5 de la tarde se ven las nubes de las que
les hablo. Tiene que ver con la bajada del sol detrds de los
cerros. Dejan escurrir los rayos que iluminando
fragmentariamente los parques, iluminando sus tristes
colores grises, iluminan su melancolia a eso de las 6.
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En este centro de manifestaciones sociales y politicas,
reverberaba una voz femenina que con énfasis y energia,
apenas se oia entre la multitud de personas. Sin embargo
su voz se filtraba, por los huecos de la Alameda, golpea-
ba la Escuela de Leyes, y vibrada movia la arboleda del
cerro San Cristébal. Daba unas vueltas por el Parque Fo-
restal, silbaba a la entrada del parque Japonés, caracolea-
ba en la tumba de Manuel Rodriguez, y se devolvia hacia
los vidrios de los edificios que rodean la plaza, yo la es-
cuché decir estas cosas:

“Esta ciudad se ha levantado sobre la base de una nueva
esclavitud.

Una esclavitud virtual.

Para que esta ciudad se levante ha debido hacerlo sobre
el lomo de la pobreza.

Para que exista este burdel de maravillas ha tenido que
hacerlo a costa de la humillacion.

Para que esta ciudad se levante ha debido pisar, para que
pretenda ser ciudad del mundo ha debido matar.

Esta ciudad se ha levantado a puro pillaje.

Esta ciudad ha envejecido prematuramente a su juventud

En esta ciudad ha surgido una nueva riqueza.

Ha surgido una rotada con plata.

Ha surgido una chuleria con plata.

El simulacro de los posmodernos le ha servido a su nue-
va facha”.
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Esta ciudad ha construido la paranoia, tiene olor a
adrenalina, tiene olor a papas fritas, tiene olor a pollo fri-
to, tiene olor a hamburguesa, tiene olor a Ketchup, Chile
entero huele a comida macrobidtica, tiene olor a harina
de pescado, tiene olor a chingue, tiene olor de necesidad,
tiene olor a chinche.

Esta ciudad tiene hambre vieja. Esta ciudad ha construi-
do la pobreza
La ciudad se levanta con lavado de dinero.

Fragmento de la “La Cuarta”, diario popular chileno. “No-
torio aspecto de malandrin, sucio, moreno, delgado, mal
vestido, de cabello largo desgrefiado y duros rasgos fa-
ciales” : Perfil de un delincuente nacional.

Se parece a un chileno,

Se parece a mi vecino,

Lo he visto en la calle,

Se parece a un profesor,

Se parece a un alcalde,

Se parece al que escribi6 el comentario.

Y la voz de la Candidata continda, con este viejo discur-
so: “Esta ciudad moral con la indigencia después de so-
meterla la encierra en la carcel.

Esta nueva rotada rica ha legalizado el robo, y la pobreza
va a la carcel por la necesidad social de una moral para la
construccion de la indigencia.

En Punta de Peuco se ha terminado de construir una cér-
cel para el General Contreras, tiene guardia especial, tie-
ne comida especial”.
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“Vengan los cuervos, Chile es un gran panizo. A la chuia,
senores, corred todos,
que todavia quedan migajas sobre la mesa”.

Vicente Huidobro

Durante 17 afos hemos sido gobernados por un dictador.
Llevamos 10 afios gobernados por un solo partido.
Tenemos un profeta que dice lo que dicen aquellos que
no pueden decirlo.

Tenemos un poeta que no dice lo que dicen que quieren
que diga.

Tenemos un diario que cubre todos nuestros intereses.
Tenemos algunos recuerdos que han sido olvidados.
Tenemos todo lo demds que podamos imaginar.

Todo lo que podemos imaginar es lo demas.

Hace un cuarto de siglo que veo el mismo noticiero con
el mismo rostro.

El mismo conductor del tnico festival nacional.

Don Francisco tiene que reconocer que la eternidad
existe.
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Esta es una pagina blanca, la blancura es signo de pureza,
ninguna letra podria mancharla, no bastaria su grafia.
Esta pdgina representa el occidente, podria citar al blan-
co de la pdgina en blanco, incitacién Mallarmeana del
silencio en esos espacios sin habla, interrogacién simbo-
lica de la memoria de la lengua. Aquella necrosis lingiiis-
tica de la memoria. Pero esta pagina es su patima blanca
de la memoria chilena. Es su historia literaria chilena.
Ningiin agente la ha ensuciado, por eso se conserva blan-
cay pura. La pureza de lengua ha querido detener su me-
moria.

Esta pdagina blanca quiere a lo mds, ser su pecado origi-
nal. La poesia chilena es blanqueada en la cordillera de
Los Andes, lleva un penacho blanco en el pico mas alto
de nuestros Andes. Sus dreas verdes son su edén y su arte
es pulido hasta relucirlo como su espejo. Una letra bas-
tarda mancharia esa estética. La literatura nacional es
narcisa y tiene una hilera de nombres masculinos, tiene
la confirmacion de una firma masculina, es sexuada.

La literatura chilena es macha y su estética es occidental.
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“;Pobre Chile! Un pais que ha tenido por toda industria
el aceite de Santa Filomena y los dulces de la Antonia
Tapia”.

Vicente Huidobro

Es la ultima marcha del milenio a estas horas, a pocos
momentos del fin del siglo, aunque parezca apocaliptica,
quizds el altimo minuto, los gritos de los dltimos sindica-
listas, de la dltima mina del carbén en Lota.

Aquella que dio que hablar. Aquella que hizo anicos los
pulmones de esos hombres que se parecen a todos los
hombres del 1900. Aquellos que fueron narrados en las
novelas Germinal, Subterra y Subsole encima de los ca-
rros negros que entraban a la mina del carbon, y mds alla,
debajo de un cielo mds azul que el mismo azul, ain se
conserva vivo el jardin botanico en la casa del duenio de
la mina. Tiene flores exéticas y coloridas, tiene la flor de
Loto, Abedules, Bugambilias, Dalias y Madreselvas, al-
borotos de flores en flor, abajo, anfitriones germinales y
mads abajo, en los cuartuchos de las casuchas, se ven los
chiquillos con los mocos colgando, en los bebederos de
caballos donde comparten el agua, refregando la negrura
del carb6n con las manos rojas, las mujeres de los mine-
ros. Tal vez esta palabra se borre en el vocabulario del
nuevo milenio.

Hoy dia miércoles del invierno de julio a las 7 y media de
la tarde, llegaron a gritar el dltimo grito de la mina, frente
al Palacio de la Moneda. Y los hombres de verde con
cascos especiales, bototos especiales, guantes especiales,
trajes especiales, inauguraron las bombas especiales del
nuevo milenio.
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Se parece a las dltimas marchas de los jubilados en la
Argentina, se parece a la Gltima matanza via satelital del
Pert, se parece a la globalizacién de las imédgenes
finiseculares, se parece al Fast- Track cultural del milenio,
se parece a la voz reverberada intercontinental que jubila
el siglo. Se parece a su ultima enfermedad.
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RECADO DE UNA MUCHA CHA NATIVA DEL
NORTE

Cuando chica me aburri de la escuelita porque alli me
ensefiaron a amar y a comprender al que habia saqueado
mi tierra y asesinado a mi madre y a mi hermano y a mi
hijo. Me ensefiaron a ser traidora de mis causas y me edu-
caban porque asi justificaban sus formas abstractas con
una regla en la cabeza o tirandome las crenchas, creando
una mistica sobre sus héroes.

Esos payasos que estdn en todas las plazas haciéndonos
creer que nos salvaron de no se qué terror. Nos ensefian a
adorar sus dioses, su estética, esa nombrada belleza. Me
mostraron lo que es feo, la mugre, la mierda, la pobreza,
la humillacién, por eso me retiré de la escuela. No nece-
sito escuelas para saber de estas cosas, porque yo vi cuan-
do mataron a mi hermano porque se cruzé en la calle a la
misma hora que transitaba un hombre blanco. Lo mata-
ron entre varios y se lo llevaron en un auto y lo tiraron
por ahi, como a un perro, porque era nativo. Y eso permi-
tié que por primera vez después de siglos nos levantdra-
mos.

Esa canalla viene a imponerme sus leyes y su lengua. Esa
canalla neocolonial quiere encerrarme en mi pais, tranca
su puerta y me tira perros adiestrados. Esa canalla quiere
que yo sea extrafia en mi casita.

Esa canalla viene a quitarme mi espiritu.

Joan.

Historia cinematografica de los pueblos del Norte de mi Sur, cuando
se levantaron, narrado por “Ojos de Ardilla”.
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CUANDO LAS CAUSAS LLORAN EL OLVIDO
PENA

Dos enes ocuparon mi ciudad sitiada. N.N. fue escrito en
el patio México del cementerio, General. N.N. fueron las
bolsas de pldastico en el fondo del mar Pacifico. N.N. fue
la mujer ensacada del norte. N.N. diseminado en la torre
de alta tensién. N.N. fue la transmisién oral y clandesti-
na. N.N. tuvo la familia chilena. N.N. transform¢ la prensa
nacional. N.N. se borr6 en el registro civil. N.N. se que-
mo en la ley. N.N. hizo regional tu nombre. N.N. fue el
prisionero de mi memoria. N.N. fue el simulacro de tu
nombre verdadero. N.N. te hizo irreal. Una envestidura
de cal ha engastado tu nombre.

Si te encontrara escribiria solamente N.N. en las cortezas
de los drboles; enamorada hasta encontrarte, dibujaria co-
razones en el aire con tu nombre. Y mi lengua dirfa: N.N.
hasta despapilarse. Se despedraria por un beso tuyo. Un
beso mds en mi lengua rendida la harfa aullarte. Y quizas
ahuyentandote, agotaria su reserva salival y rayaria en el
norte tus iniciales. Raparfa N.N. en mi nuca. Borraria N.N.
en mis muifecas.

Haria que no dejara de rumiarte porque mi cama esta ca-
liente. Usaria radicalmente tu nombre completo. Te nom-
braria tal vez, de una forma furtiva y a toda prisa viviria
solo por eso. No para que volvieras, sino para que yo
volviera. Por eso y solo por eso, haria una legua de nom-
bres en mi Sur. Con tu nombre borraria el Sur. Con tus
iniciales haria una escritura de la ausencia. Con tus hue-
llas reharia la caminata de mi vida. Encima de tu cuerpo
me restregaria hasta sentirte. Encima de ti reanudaria aque-
llas escrituras muertas. Encima de ti retrasaria la hora.
Asfi esta pasion de encontrarte haria pdblica tu ausencia.
Asi esta pasion haria publica la inhibicion de haberte per-
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dido, irremediablemente. Mi memoria recorreria nuestro
desorden. Movil, con un invisible ademan te diria: Adiés
amor mio. Asi de enamorada, veria vertiginosa descorrer
nuestra historia. Tu oreja en la postal de la muerte. Aque-
lla frenética ilusion de progreso. Aquel desenfadado ideal.
La misteriosa soledad de un privado. La engastadura de
un anillo de bodas. Nuestro perfil fotografico de familia
onerosa. Los pasajes de Goulag, Viet Nam, Cuatro Ala-
mos y Campos de Marte.

Yo y ta sin retorno apasionados. Yo y td, huéspedes de
una morada imaginaria. T4 y yo enamorados. Yo en el
mayo de las flores. Rehenes. Morando el olvido te diria
una noche, que no te lloraria, porque si no estuviera viva,
quién responderia por nosotros. Quién podria reconocer-
te si no yo. Quién impediria negociaciones en tu nombre.
Quién podria privatizar nuestra fragorosa memoria. Quién
te habria llevado atado en mi cuello, sabiéndote ido. Quién
me habria humillado, una vez mds. Quién viviria inalte-
rable esta osadia de vivir una lengua exiliada, el atrevi-
miento de nombrarte y hacerte vivir en la muerte. Vivirte
me haria escribirte, me haria decir: que nunca te has ido.
Mi osadia ha sido pensar lo imposible.

mmen kay d‘m los que lionm " obre ella s

'G. Defeuze
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EL MITO LATINOAMERICANO EN LA NUEVA
UTOPIA DEL EXITO
(SU DESTINO FATAL; SU RUINDAD)
1994

A la Santa Maradona se le cayeron las ldgrimas en
una esquina de la cancha por usar un jarabe para la gripe
en el mundial de la danza de las bolas. Mds que un idolo
de rock, La Santa mezcla sentimientos entre estética y
ética, en el apartado solitario de los terminales de fin de
siglo. La imagen de La Santa arroba, llorando con el aro
en su oreja gaucha.

La Santa rebasa la imagen de la misma Santa, mag-
netizando con su energia la alegria de un gol en una his-
teria o la pérdida en una derrota letal. Frenéticas victoria
y derrota abrazadas, en esa imagen llorona en un rincén
de la cancha. Tal vez el juego de las pelotas va mucho
mas lejos. Quizds, donde las apuestas sobrepasan el des-
enlace, deba ser donde La Santa gane, para que todos
gocen, o donde pierda La Santa, se pierda todo. Porque
en esa apuesta, de pedn a paje en una coincidencia inson-
dable, se va la vida. Asf el juego en su deseo de ser puro
juego es la histeria solitaria y febril. De ese modo la Ar-
gentina saluda a su héroe Maradona.

Imagen televisiva del principio de la derrota chi-
lena en el mundial de los goles, por alli a principios
;de los 902, no ;en los 80? , tal vez en los ;70?

(Te acordai, Céndor chileno Rojas? Cuando te pa-
saste de pillo, delante de todo el mundo queriendo ser
ganador sin dote y a los chilenos se les nubl6 la imagen y
te castigaron feo, por ser leso vivo. Es asf querido C6n-
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dor Rojas, nadie te sali6 al paso para darte un apretén de
manos. Erraste y cagaste no mds mi amigo, Maradona es
nuestra diferencia, ;cachay? Cansado y adicto, simboli-
za nuestro desgaste. jBenditos traidores de si mismos!
Develados como malos pillos, Céndor Rojas y Maradona,
malones para buflear; idolos pillados y paganos de la
imagen latina. Td y Maradona tienen una diferencia mas
alla de las pelotas y los goles. Ti Céndor Rojas chileno,
naciste pintado para perder. Nuestros vecinos convirtie-
ron en un instante una totalidad de fracasos en triunfos.
En segundos borraron la sancién popular en una compli-
cidad no moral. Coludidos La Santa y la hinchada popu-
lar, pillados en falta.

LLa Santa Maradona llora en un rincén de la cancha, y
sus lagrimas ponen en remojo el vidrio de la pantalla.
Esta virgen de los caidos llora su falta por la pantalla de
la televisién mundial; fogosidad ebria y pasional, doblan-
dole la mano a la hipocresia villana.

Mi querido Céndor Rojas, tuviste que volverte con
la cola chamuscada entre las manos, por pillo, solamente
con las patas y el buche y te castigaron feo, por mostrar la
hilacha, fatalidad justificada en este ser chilenito y su
destino no fatal. Por eso nadie te sali6 a vitorear puh Cén-
dor, porque tu pilleria salié a color en la TV. Y, querido
Céndor, guardando las diferencias entre ti y La Santa,
nadie dijo nada a tu favor, excepto Diego Armando
Maradona.
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Son las 7 de la tarde y aqui donde yo vivo de tiempo en
tiempo nuevos locos se allegan a la Plaza Italia, porque
esta no es una plaza habitual como las antiguas plazas
provincianas y coloniales, donde el revuelo romdntico
crujia en la enagua casadera.

Aqui, torpemente, es el cruce que revienta el corte en el
tajo de la ciudad.

La obrera loca travesti es una aparicion medieval, como
un cuadro de Pedro el viejo que ha pintado en su rostro el
hollin de la era industrial.

Y en el delantal gris, la resta de una obrera vieja del 1900.
Ha fijado en su boca la anchura gruesa linea de la violen-
cia; tributo pagano que la loca obrera ha debido sumar
para cruzar estas cuadras como una loca venidera del otro
olvido.

Cuando dan las siete de la tarde y la muchedumbre pue-
bla pasajeramente, huidiza este centro para vaciarlo,
entremedio de los ciudadanos, de todo y de nada,

sin merecerlo, una figura desfocada de loca obrera

con los ojos perdidos en el abismo insondable,

hace su aparicién siniestra en la lirica mirada de estos
frios y himedos inviernos del modernismo.

La loca trdgica desnuda la miseria pasajera de la calle,
cuando cruza por Baquedano. —Alli va la Giiipil de la
Plaza Italia—.

Esta es una loca travesti fantasmal, que recuerda las unio-
nes obreras de principios de siglo y que perfectamente
podria, sin proponérselo, convocar a los nuevos humilla-
dos de este final.

No6made urbana, atraviesa sin miedo entre las gentes,
perpetuando el sarcasmo y ruin fracaso y hiimedo y si-
niestro espectro de ciudad nueva.
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7:15 de la tarde de 1998

(Por qué atajos lucida y esplendente traiciona estos do-
naires citadinos con que el nuevo lujo atavia de palmeras
sus centros y de resorts nuestras laderas?

Errante y nuevo susto atdvico del porvenir.

Se oye el canto de una jilgera nueva haciendo chirriar
las ondas atmosféricas de este pequeiio y gran centro de
la ciudad.

Pasa con un gorro de guagua entre las pieles de las sefio-
ras que entran a la 6pera del teatro Baquedano,

cual cudquera morocha, o amanita del siglo XXI,
perdida en la acera sur de latinoamérica.

Lleva puesto un delantal gris oscuro, manchado de car-
bén de Lota como ultima carbonera de las minas traicio-
nadas por el World Trade Center y el Fast-Track del
norte.

Aparecida germinal, o presa morena sionista de Auschwitz,
pasa por el carcaj metalico del ruido de las joyas,

sin mirar el pendén nuevo celular que ilumina

desde lo alto, el dios de las almas nonatas necesitadas y
errabundas.

Cruza el trafico la jibarita, empujando su carrito metdlico
del mercado vacio, entre las siete y siete veinte de la
tarde.

41



Naciste pintada

No es necesario glosar el sur de los pajaros

Se ven pdjaros en Santiago,

se ven pajaros migrando en Santiago

mirlos ocupando nidos ajenos,

chercanes tan chilenos,

tan de suyos y la diuca chinchorra viene del sur cautelo-
sa.

Se ven en el cielo pdjaras al lado de las nubosas tardes,
chincoles ala con ala,

en las antenas de los edificios.

En el rio Mapocho una garza blanca perfila misteriosa
entre las piedras. Y en las ramas densas del follaje del
Parque Forestal

asoman tiuques y queltehues.

No es necesario glosar el sur de los pajaros,

si desde mi ventana los veo cruzar en bandadas a anidar
mas al norte. Gaviotas y mds gaviotas pasean, por el Zan-
jon de la Aguada hasta el Mapocho.

Y mas alld donde el borde es la periferia,

y habita la entrada de la pobreza,

donde se pierde el verde cuidado de los prados del centro
o de los condominios con parrones y sus regias casas de
campo,

en la ciudad,

habitados por los pocos alternativos

que solo les queda el encanto de amar la naturaleza y lo
chileno,

alli también los pdjaros anidan y comen y cantan

y cagan un mojoncito blanco.

Chirihues, diucas y jilgueritos semillean por la periferia
de la ciudad.
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Y cantan para que la gente los escuche y digan
que por alli los pdjaros no les temen.
Y el fio fio anida el territorio.
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500 ANOS EN EL BARRIO CHINO
DE VALPARAISO
(1492 - 1992)
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Juan D. registraba todo recopiando estas imdgenes,
recoloreando esos rostros mestizos, dibujando inteligibles
nuestros ojos achinados. Ojos chinescos como cupulas
orientales. Juan Davila recopiaba unos pémulos altos en-
gastados como planicies concavas, poniéndole un color
cetrino, aceitunado, un negro decolorado antes de la os-
curidad, un negro, un negro de sol después del amarillo,
un color jaspeado por el sol —sur de latinoamérica. Des-
pués de varias cruzas pint6 el suefio de Bolivar y retoco
una utopia lijada en los colores de las iglesias barrocas
del siglo XVII. Le puso mis senos al précer porque esa
noche yo era la Gnica que tenia tetas, y le agrego un sexo
al héroe del suefio latinoamericano. Al lado le hizo un
hoyito, un huequito con su mano, un guifio a nuestros
escépticos suenos.

Esa noche, motivo de otras noches, Juan D. buscaba mi
boca y se encontraba con la boca de Pedro. En ese juego
de espejos Juan D. buscaba un destino mestizo, un desti-
no chinesco, una mezcla criolla. Y encontré en mi boca
el lagar salobre de la machi. En las dos bocas provoco la
ruptura: vacio de mil bocas repentinas. Y las repint6 como
granas carcajadas sin poder dramatizar aquel momento
que por entremedio de las comisuras, escurria toda la risa
inquilina de los dominados que vuelven la boca profana-
da de Simén Bolivar al primer mundo su propia postal:
Su retocada.

Esa noche fue simulacro del ritual pagano de la diversion
alegre de la chilenidad. Esa noche fue el carnaval andino
y sentido, dejando atrds la cldsica y profana noche de
Velasquez.

Juan Dadvila firmo esta pinturita.
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ACERCA DE LUPANARES MIGRATORIOS, LA
POETA LEYO EL POEMA QUE EL POETA
(Q.E.P.D.), ESCRIBIO ESA SU UNICA Y ULTIMA
NOCHE EN EL PUERTO Y LE RESPONDE
AUNQUE YA NO ESTE

Olor a turbulencias corpdreas rasgo el olfato

con los brazos extendidos, alli pajaro

de argenta temblaba su glande y llamonos

“tias” para ahuyentarnos, y uac, uac,

respondieron las urracas al destemplado graznido de las
heridas plumas que perfilaban suave su caida ; Vaya
vacio! ornadas bolas tristes del figaro,

en medio de un trino el gorrién palabrero

fundia lupanares migratorios,

negro en un blanco yermo,

nos miramos en mis crenchas vivas madreselvas gruesas
crines cruzaron el corazon, ahi en el puerto, puteros
chuscos y mandarines, —dije— olor a fato y gafianes

los ojos fieros del queltehue lanzaron soplos,

a ratos opacos brios, a ratos nervaduras de vieja

en las manos trepanaba el deseo, ahi sujeta al ala

con el chal lanudo pegado al cuervo, entresi,

las urracas brincaban alrededor, mirando carno

el entrepiernas,

mudos espectros del destino, aqui ni polvos magicos,
sudor porando estrellas por si cae, al pie

mis pieses a tus pies pije

por si acaso,

las nubes estaban de mds, nunca olvidaste que viste
ojotas en mis dedales finos, ah travesuras, lesuras, y todo
por verte

en el lamar, jAbisinia Exibar! ; Acaso puedes cambiar de
marca?
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talvez ébano del capilar del tambor o la resina

africana busca el confin agrietado del sin sentido

y ese marfil seco como si el tintineo amazonico

te hubiese chupado,

bienvenido a este puerto lupanar, donde chilla el dolor
del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado siutico del
alambique, quiltra.
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El ritual de la pluma: antifaz de cedro alli en
Valparaiso. En la mesa se encontraban los poetas y sus
vertederos: la de los por qué escribo, en compaiia de nues-
tros vecinos argentinos y la poesia. Se habl6 de los moti-
VoS y preocupaciones, perturbaciones del hacer, la pro-
longacién de las tribulaciones de la poesia. Arturo Carre-
ra, autor de La Partera, conjugaba con rostro grave la
exégesis de esta travesia incompleta aun.

Las lecturas se daban en las universidades del puerto
y, como ya dije, en tipicos restaurantes, con un plato frente
a la boca. El poeta Néstor Perlongher, con su argentinada
voz, lefia Alambres y pasaba la miusica brasilera entre las
vocales, con el color de la muerte; a ratos transparente,
color de perla vieja, a ratos palido antifaz de cedro; alli
en Valparaiso.

Era una tarde de esas en que todo contribuia a tener
que encontrarla irrevocablemente bella, aun cuando el es-
piritu que la animaba no lo era tanto. Yo quise negarme a
contarla con la necesaria indumentaria que se requiere
para introducirla. Pronto se fue doblegando el atardecer,
para que apareciera la lentitud del relato donde ocurrie-
ron algunos hechos de inconfesable valor, especialmente
para mi vida presente.

La poesia me anima mucho y acudi a su encuentro.
Era la tarde precisa de un noviembre a principios de los
90. Yo sentia un gran malestar; veniamos saliendo de una
noche tenebrosa. El malestar era la prolongacién de lo
que habia vivido estos afios. Habia tenido esa sensacién
de habitar con gente desagradable y a mi pesar, cohabitar
con ellos, en el mismo pais, en la misma ciudad. Con esa
sensacion en el cuerpo acudi a su encuentro. —Saludé, a
mi pesar—. Y con esa costumbre que estaba adquiriendo
cierto protagonismo cultural de convocar a unos sinies-
tros encuentros con la poesia y el paladar; como si lo que
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vierte la palabra lo invierte la comida en arbitrarias posa-
das turisticas criollas. Rara mezcla entre el paladar, la
escritura y el turismo. Demasiado condimento promis-
cuo.

A mi pesar, regresaba la memoria de otro encuentro
de poetas en Valparaiso, creo que inmediatamente des-
pués de la noche tragica, recorrida como la ultima
populachada de chilenos bien nacidos por el Parque Fo-
restal, para que se reconociera nuestro importante dere-
cho de vivir en este maldito pais.

Los poetas acudieron a ese encuentro del que estoy
hablando, en el que su pregunta, era la vision del poeta en
los 90. Vision que no podiamos tener en unos pocos mo-
mentos felices, entrecomillas, recién adquiridos. Mi sa-
grada memoria, recuerda haber saludado con infinito pla-
cer a Juan Luis Martinez, quien llevaba guantes de enca-
je blanco y estaba muy palido. Nos encontrabamos en los
altos del Cinzano, sentados en hilera unos treinta o mas
escritores de la condensacion de la palabra. En realidad
mas que un encuentro de poetas, parecia una mesa radi-
cal de guatones, no me refiero a sus apetitos, ficticios o
reales con la comida, sino al espejo que teniamos detrds
de nosotros, que mostraba nuestras espaldas. Y en frente
un plato blanco, con bordes azules, con una tremenda ca-
beza de cerdo con lechugas alrededor y como costumbre
radical, tuve la ocurrencia de pedir un aplauso a modo de
saludo por J.L. Martinez. Se escucharon unos esmirriados
aplausos para mi sorpresa. Fue la ultima vez que lo vi
con vida. La dltima vez que todos lo vimos viviente. Y si
no fuera por mi recurrencia a la repeticion de los rituales,
habria sido la dltima vez que los viera a todos, con vida.
Fin de este pasaje del recuerdo.

Otra noche en el puerto, otra relacién con la poesia,
otra reiteracion ritual en el que nunca mas se supo de la
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ocurrencia de la pregunta acerca del poeta y los 90 en el
mercado y la globalizacion.
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El poeta vecino llegé al Paraiso. Olor a marchas y
la noche esta sin bulla. Néstor Perlongher estd en el puer-
to y nos dedica un poema. Abrecomillas: LAS TIAS, vie-
jas solteronas de la casona de provincia que revisan su
ropa después de cada incursién nocturna, oliéndole al
macho joven impregnado en el entrepiernas de sus jeans.

Viejas de las noches, de otras noches provincianas y de
todas las multitudes de noches, escondidos en los huecos
de los cobertizos de la cama.

Manos viejas de las TIAS, lavando los cuellos de la ca-
misa del sobrino, el sudor de esas noches.

TIAS pegadas a las puertas escuchando,

los gemidos nocturnos de sus amantes,

en los ribetes,

y en las orillas de sus pantalones,

en los pufios de la camisa,

en el cinturén de cuero,

en el reverso de la corbata,

en el prendedor de plata, en los bolsillos, en los pespuntes
de la chaqueta,

en sus bordes,

ahi,

en lo que dejo6 su pesar,

en la tifa del marinero,

en los dibujos del calcetin,

en las iniciales de tu nombre,

debajo de esos panuelos bordados,

por las manos venosas y arrugadas de la TIAS,
quedaban aquellas serpientes escapando de los muslos,
pedazos de cabellos,

olores a biceps,
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olor a pellejo, sudor a pendejo pobre, sudada de estadios.
Olor a marchas.

Brizna de macho tierno retenido en nuestras narices,
de largas tardes atisbando sus pasiones y enjugando sus
historias en la calle Austria-Hungria; entre las rendijas de
las cortinas de macramé de las antiguas casonas, guarda-
do en los calzones secos de las TIAS y en las blondas del
tiempo provinciano.
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Depositarios de la excentricidad del rancho
cultural con las performance y los discursos

entramos al barrio chino. Supongamos que no hay
posibilidad de juego. Tres mujeres y tres homosexuales
entraron a un bar peludo.

Las paredes estaban adornadas con cuchillos corroi-
dos por la humedad y el tiempo, sin los visos plateados
de su mejor €poca, un jote relleno expulsaba unos azule-
jos de sus plumas muertas. Vasos del mundo donde puso
sus labios Luchito Godoy y la Bella Estrella, también don
Salvador, y la Natachita Kinky, jMentira! nadie mas vino
después de eso. Monedas de todas partes empeinaban el
meson.

La mujeres entraban y se acercaban al duefio para
escuchar algiin mensaje de trabajo y partian. Tres hom-
bres gruesos conversaban animadamente y de tiempo en
tiempo entraban al bafio y seguian tomando, —dicen que
son aventureras—. Una fue modelo de Dali, la rubia po-
sefa una casa de citas y la morena habia vivido y conoci-
do a fondo los barrios, los cités y las pensiones.

Sus amigos contaban con las manos sus pobrezas,
hacinadas en la pobla y en los bloques urbanos y
lumpenescos hacian su gala en el bar, movian sus largas
y huesudas articulaciones buscando la mejor sombra para
una pose, el mejor reflejo para un perfil.

El pintor pagé la noche, personaje de Hemingway de
la guerra civil espaiiola en los tugurios del puerto con las
gitanas en el ruedo, haciendo piruetas con los panuelos
rojos.

La atmésfera la vi en la pelicula alemana de
Fassbinder “Querele”. Pero aqui la ley estaba representa-
da por dos paisanos mds del ambiente. Ellos podrian ser
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el ingrediente facil para cualquier accion. Seria la
completud del abanico.

Pedro L. hizo el primer movimiento de forma tan fra-
gil como si fuera reflejo de la ausencia. Y si no hubiera
estado, no habria puesto el casete de G. Mistral en la casa
de Brenda. Al no estar, Brenda no habria llorado ese frag-
mento sublime. Y no nos hubiera contado que tenia una
hijita que vivia con su madre, mientras le pasaba los tu-
bos, la radio y el secador en las manos a la gringa de
quien se habia enamorado bajando del cerro. Al no estar,
no habria echado a los policias y a Rita fuera de la casa.

Al no estar, no le habria puesto la tranca a la puerta
para impedir la entrada de los policias del narcotréfico.

Al no estar, la noche no hubiera tenido su momento
sentimental.

Al no estar, no se hubiera sobredimensionado su tni-
co e importante movimiento de la noche, cuando quiso
posesionarse de la accion, en un intercambio de las Uni-
cas preguntas que le haria el policia a una de las mujeres,
le respondié: “El es pintor” al momento que entraba un
hombre con la cara cortada, y la carne abierta se habia
levantado en los relieves del corte, dejando caer goterones
de sangre hacia la camisa blanca como un fresco de Goya.
Su ausencia hubiera sido relevante cuando el policia dijo:
“Eso es pinturita”.

Al no estar, no habria atravesado el bar para encen-
derle el cigarrillo, mientras lo sacaban del lugar y le baja-
ban la cortina.
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.......

Queriamos atisbar por las ventanas como po-
bres de imagenes reales, lo que la noche enga-
na, de pura naturalidad fingida, de pura sencillez huma-
na, fisgonear una noche exética y sus boliches de exhibi-
cién nocturna.

Estamos en el barrio chino, en un bar espeso de humo
y de sudor. Y en un fragmento de la novela criolla chile-
na, fuimos invitados a conocer la casa de Brenda, una
mujer popular que se ganaba el pan con lo tGnico que te-
nia: su cuerpo. Respondiendo al desafio de la suerte de
ese inolvidable pasaje del lugar sin limites de la novela
chilena, donde ronda el misterio de una historia profana-
da por el atavismo cultural de la época terrateniente en
los tugurios del sur.

Ya describi su casa en la que hay una fiesta constante,

un baile infinito,

una musica sentimental

una ropa de segunda,

unos colores puros,

una copia de nada,

sin apariencias,

una forma de hablar llano,

sin dobles intenciones,

tan de verdad que parece mentira,

tan de mal gusto que atrapa,

con tanto olor que enciende,

tan violento que asusta.

Cuerpos morenos que encienden su tipificacion exotica,
su estereotipo virgen, su simulacion potente,
cargadores y estibadores,

esperan en esas casas, lo que la noche engana.
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Son esos cambios de humor que hacen que los
rumbos tomen su propia dimension. Decidida-
mente la noche esté caliente. Y el cuerpo adquiere su olor
propio. Y el cuerpo exuda en tal calentura una sabiduria
animal. La carne propia del cuerpo se torna brillante y
carnal. La carne pora gotas de deseo por la carne. La no-
che entonces se retuerce en su deseo criminal. Y la noche
tiene su feria. Brenda, que asi es llamada por aquellos
que la conocen, escucha su llamada animal en las canti-
nas del puerto. Y no tuvo tiempo para pensar siquiera que
seria alguien en la vida. No estoy haciendo una apologia
a su fama en el puerto. O a su maldito destino. Como si
hubiese sido predestinada carente de quimeras. Eso lo
supo de antemano. Asi de rotundo. Si alguien por pura
fantasia intelectual dijese que Brenda no es la mujer fatal
que ha visto en las peliculas, es probable; porque a Brenda
no la hizo el destino. A Brenda la hizo el ojo colonial que
la mira en el barro.
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La feria hierve cuando se pasea. Y le gritan ;Su-
cia! Su cuerpo es asqueado por la imagen de la pureza. Y
Brenda les tira el traste.

Y sabe que su culo tiene el valor mds preciado en una
noche himeda del puerto.

Los muchachos se calientan con su olor a poto. Asi
de crudo. Y lo sabe. Y cobra por eso. Cuando baila en las
cantinas los muchachos ricos aplauden y transpiran de
antemano una noche con la puta del puerto. Alli, una
multitud de deseos se aproximan al crimen.

Una jauria de deseos hace que la noche sea feroz y
caliente. El juego de la feria es un tiro al blanco, la carne
cobra. Una noche con Brenda la retorna fatal, relumbra.
Y no es artificio. La feria en una noche portefna es de
miedo. La feria es el deseo de lo que nunca ha sido con-
seguido en la claridad del dia. Es la apuesta. La noche es
puro acero que brilla mds de la cuenta. Por ello nadie la
posee. Alli el destino es lo de menos. Alli la predestina-
cion es un tiro al aire. Alli se juegan los dados del marca-
do. Brenda es la dona del puerto, sabe que su destino hace
su apuesta fatal a la calentura rica.

Y la noche que es noche y la noche estd caliente y
humeda en el puerto. Las citas de Brenda hacen una larga
cola en el burdel del puerto. Y la noche se estira hasta la
alborada.

Tal vez despierte con hambre y baje de los cerros a la
feria del dia. Y los marineros, por fin, suefien con pisarla
en cualquier calle.
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Mientras las olas arman su coloquio y encres-
padas recuperan la orilla, el puerto la ronda.
Ciertamente la aquella cuando esas ventanas fueron su
asombro y su paisaje despierta maquinando una innoble
traicion.

Cuando la plenitud de los parques haya sido la pasion,

y todo esto acumule una bolilla de intensidades,

yo me pegue a esta noche, ella repliegue su gloria y en-
candile su estar.

Que aquella sea y decenas estallen su alegoria;

su metafdrica y tajante existencia delate su ambicion de-
tallista de hablarla y obsecada viva solo por eso.

La eterna es un puro prélogo deseo de mil juncos.

No olvidemos que la noche esquiva sus torpezas,
borrando su existencia en la oscuridad dispar,

divulgada en la sombra de este prélogo.

Y no existe deseo que la posea.

La pasion no tiene posesion alguna.

La pasion es una estrategia de muerte.

Autoritaria en su voluntad, y en una improvisacién figu-
rada su avispa.

En la plenitud de los parques, el territorio es una esencia-
lidad pasional.

Una intensidad voluble. Ubicua.
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Esa noche inmemorial. Brenda es bella, digdmoslo
de una vez, bajaba del cerro esa noche. Y nombres, nom-
bres como Sergio, Hugo, Manuel. LA NOCHE TIENE
UNA HILERA DE NOMBRES MASCULINOS. LA
NOCHE ES UNA SENAL DE INICIALES EN EL RE-
CODO DE UNA MERMA. Y en las orillas fluidos de
pasiones llegan al destiladero.

Recibi6 el manoseo en un recodo de los cerros del

puerto. De cara a la bahia. Habia sido manoseada en las
ansiedades del puerto. Asi comenzaron a respetar sus pa-
sos de espaldas a la bahia. Y como guardianes de barrio
la hicieron su favorita. Asi es como una vieja historia
vuelve a repetirse inmemorialmente.
Confusa, de la noche a la manana duda y eso es impensa-
ble. La noche en las calles del puerto, —a este puerto me
refiero— es puro cuerpo despertando un amanecer y lo
maneja con maestria. En su casa se huelen prendas.

La noche ha reconocido su saber.
La noche es una casa de placer.
Y la noche es pagana.

Y la noche es transito que exuda. Y EN UN TORRENTE
DE DELIRIO ES LA LIBIDO DE UN JUNCO; COBRA
EL ALMA EN UNA SERIALIDAD FINGIDA.

El cuerpo es una leyenda.

UNA NOCHE ENTRO UNA MUJER Y APRENDIO A
MANEJAR LA LENGUA

63



Naciste pintada

Brenda describe el cuadro de su familia, y la
noche al borde de la noche estrella su ornato
para revelar esta esquina. Embelesada distingo las
estrellas para hablar de ellas o que ellas hablen por si
solas; entonces en el recuadro de esta historia y de mane-
ra singular habla su genealogia familiar. Dejemos a la
noche su sentido y a la abuela su memoria aunque falle el
recuerdo de una fecha memorable. Brenda, la duefia de
esta historia existe gracias al fragmento del recuerdo de
su abuela. Ella abre con el abanico de su memoria figuras
de su familia. Y como una fotografia reaparece la amnesia
del momento. Las sombras que merodean su legitimidad
circulan por sus ojeras. Un tropel de imdgenes surca su
nebulosa visibilidad. —No es el hijo mi marido, no es la
hija mi madre-repite. —Ellos nunca fueron amantes—.

Si escribiera la historia de los amantes, ellos no serian
sus personajes, tampoco seria interesante. La vida fami-
liar de la abuela no es inquietante, porque ya no es nadie.
Su obsesion se la robé el tiempo, ahora se alimenta de
pequeneces.

La abuela pasional hubiera borrado su pasado. Ella es
inquietante cuando dejé de amar. Su propiedad es el es-
pacio del pasado. Mds bien su dnica propiedad es haber-
se encontrado con una mujer. Y ella lleva consigo a la
abuela, lleva con ella sus trajines. Esta mujer se alimenta
de sus suspicacias; habita entre la vieja y la joven cuando
prefiere olvidar. Esta hembra es el sufijo de la abuela. Tal
V€Zz para encontrarnos con sus destefiidos momentos.
Esta mujer es ocupada por los brillos y derrotas de la
madre de su madre. Por esas pompas opacas sabremos
como se enredaron. Por ese sortilegio de maravillas, en
qué pasados, sabremos que tuvo sus comienzos con una
muchacha. La hija duerme con ellas oculta, y disimula
que es la madre de una prostituta. Y consigue que esta
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maravilla viva los instantes que le regala. Viejas fotos de
una familia antigua engafian la memoria. Ni la abuela tuvo
hombre mds que para concebir. Ni la hija tuvo hombre
mds que para cobrarle.

Y la muchacha no habla mds que de su abuela y
entreparéntesis, ella misma es una invencién de esos
trajines.
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Lugar de fijacion plastica y romantica. “La no-
che es pura fisica y el ser desapercibido ha perdido su
apuesta y caiga en las ruinas de la noche, la lluvia caiga
en las ruinas del cuerpo de una mujer y esa mujer se mire
en sus propias ruinas’.

Y sin dejar de admirar la noche, el mar y las estrellas. La
lluvia tuvo que ver con Brenda desde que nacio. Ella y la
lluvia tienen una razon de ser. No olvidemos que ella no
usa espejo. Brenda se mira en los charcos. La lluvia, el
cuerpo y el charco constituyen una vida memorable. El
invierno, que para los poetas es inseparable..., la lluvia
que los atafie. Para Brenda es su espejo. No concibe un
lugar sin lluvia donde espejear su mirada.

All{ vio su primera imagen. Sus pémulos salvajes en el
cielo que detuvo su rostro entre el charco y la tarde, cuando
el sol baja con sus reflejos inolvidables de una memoria
portefia. Entre el charco y el mar moj6 sus polleras furtivas
en la noble edad temprana. Mas bien, el charco y Brenda
hacen el retrato del barrio.

No olvidemos que en el barrio no urbanizado, después
del temporal aspero de la pobreza, el aguacero hace el
barrial. Y apenas titubea un rayo que entibia los corazo-
nes, el charco continia ruin y noble dibujando la sombra
de una mujer. —Ese espejo me enseiid a despreciar; ha-
ciendo ondear la carcajada del barrio rei de mi misma.
Por ese espejo mugroso se paseaba la Cruz del Sur. Por
esas aguas marronas individualicé el lucero de la tarde.
Por esa inocentona mirada despejaba el romanticismo de
una nostalgia portefia—.

—Cuando hablan de arte, estd ese espejo sefialdndome su
estética. Tal charco latino platica y murmura orfandad en
tal sabiduria. Ese charco hizo su escuela en mi cabeza y
pobld la incoherencia de sus calles. Me vi buenamoza
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dando tumbos por los obstdculos de mi ceguera, devol-
viendo una imagen ondulante después de la lluvia que
arrastraba puertas y ventanas cerro abajo—.
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El mar ha estado a sus pies desde que nacio,
(El1 mar, El puerto, El horizonte) Y cuando
Valparaiso con sus torpes insinuaciones de cerros y hon-
gos de caserios furtivos, se hizo puerto frente al mar. El
mar y la noche fueron cautas en tal hazafia. Quizas el mar
y la noche aguardaban su nacimiento y fue concebido entre
el mar y la noche y aquellos que vieron el puterio en el
puerto. Tal vez el horizonte fije el limite entre la noche y
el mar. Y aunque el mar sea mds alld del horizonte. Y el
horizonte sea mds acd. El mar y la noche se escabullen y
es que EL MAR Y LA NOCHE SON UNA SOMBRA
POR AQUI. (Y permiteme que sea existencial con el mar.
No existe alguien, y permiteme esta confusion, que no se
haya tragado el mar en una noche). Y no es solo por su
existencia, sino porque la noche y esta marina son una
misma cosa. Y es mds, entre la noche, el mar, es su limite
y Valparaiso que es el horizonte, horizonte desconocido,
por cierto, la torna en el misterio entre el mar y la noche.
Y no es juego, es el lugar sin limites en este puerto, el
horizonte entre el mar y la noche. Y en esa sombra, la
brijula.
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Retomando el hilo, la noche es renuente para
el olvido, y volviendo a las calles, la noche no
tiene personaje, rebota de si

Si alguien la pisara seria su fantasma. Si le hablara, como
lo hago yo, perderia la voz.

Ella no tiene voz, ni murmullo. Una suave brisa las pier-
de.

RETOMANDO EL HILO para novelarla, SILANOCHE
CANTA, CANTA, eso es todo. Y es tan bella la infinita,
que si alguien sufre en la noche, no es su culpa, porque
una noche en Manhattan es la misma noche de Estambul,
y la misma noche en Valparaiso. En estos instantes, aun-
que requiera vagar, sin duda, que la noche Boliviana es
decididamente otra noche, y eso el poeta Jaime Saénz, lo
sabe, aunque en Chile nadie lo conozca. El la hace ha-
blar: “EL QUE TODAVIA SIGA HABIENDO ESO QUE
YO LLAMO LA NOCHE, Y EL QUE TODAVIA UNO
PUEDA MIRARLA CUANDO SE LE DA LA GANA,
ES UN VERDADERO MILAGRO”.

Y si una voz cansina dijera: “El ser de la noche, es la
noche”, veria poblarse de manchas el satélite de la noche
y la veria criminal. Esa noche ha sido inducida.

.Es que alguien puede olvidar una noche tropical? Don-
de los ruidos suenan y la rana que le canta es capaz de
cazarla con su mirada infrarroja.

Por contraste, en las calles de Manhattan, por mas que
quiera verla, no se ve, porque la luz estalla un nocturno
esplendor. Los letreros la artificilan y escenifican su os-
curidad, y se convierte en la estrella del firmamento, en-
tre neones y sombras; los alleys, son una lamé eléctrica

69



desde el Central Park. Y se escribe esta ficcién por el
instinto de conservar esta vision de que la noche es el
animal que lleva dentro. La pantera negra que se desliza
en la selva de luces. Y ella que no es la miseria de un
personaje, evoca los versos de J.S.

“CAPAZ QUE EN UNA DE ESAS LE INYECTEN A
LA NOCHE UNAS CAPSULAS DE LASER Y LE EN-
DOSEN QUIEN SABE QUE ARTEFACTOS DE CO-
BALTO, PARA QUE CUMPLA UNA FUNCION VER-
DADERAMENTE UTIL. Y TE DIRE QUE NO ESTA
LEJANO EL DiA QUE LA NOCHE PASARA A LA
HISTORIA, Y SERA COMO LA HISTORIA DE NOE
Y DE LA TORRE DE BABEL”.

Entonces yo diré que su continuidad es sin historia y que
su memoria se detuvo en el Planetarium de Nueva York,
cuando simularon su vuelo.



Agregaria que la calle estaba desierta, y que a
esta hora mia le narraria lo chinesco, le impondria su si-
lencio y aumentaria la sabiduria de este silencio.

Y entre una calzada y otra divulgaria sus fragmentos, que
todos se enteren de su magnitud. Nadie osaria cruzar este
segundo. Nadie se atreveria a figurar en este instante. Nin-
gun gesto tendria tal brillo. Ninguna postura habria podi-
do desafiarle: La calle tenia su desertud. Eso seria todo.

1. Si hubiera caido torrencialmente un aguacero, habria
brotado un desierto y se hubiera parado un camello en
medio de la calle y se hubiera poblado de orillas. Tal vez
algin desfigurado se hubiese atravesado y sus sombras
llevarian sus olores. Algun traidor se hubiese trampeado
titubeando a su amparo en los intervalos de la respiracion
de los marineros al pisarla. Escuchado su tnica cancion y
visto el resplandor de la danza de cuchillos en los cerros.
Sintiendo el tacto de sus dedos en el cuerpo. Tentando su
suerte al arbitrio de algin centurién en posesion de algu-
na pocima abismal, para pasar el rato.

2. Esa noche, como postura nostdlgica tuvo este relato
efimero y total encubierto por la fugaz salobridad de las
espumas, a lo lejos.

3. Este pasar nocturno tuvo a su cabalidad algo que con-
tar. Hizo notar su acontecimiento, narrado su murmullo,
descrito su pasaje.

4. Tuvo a su haber una ficcién para poseerla y concebirla.

5. Esta noche ha sido nuestro momento real de nuestros
solemnes espejismos, pintdndola para alguna galeria, re-



Naciste pintada

tenida sin pestafiear para que Brenda fuese la muchacha
mas linda, y que tuviera su merecido.

6. Asi fue como rojeamos su boca y brocheamos su cafiche
y a los muchachos que se acuestan con ella.

7. Coloreamos, asimismo, nuestra mojigata existencia,
nuestra timorata esencialidad. Y viviriamos un tramo mas,
solo por ese derroche.

Vivirias lo chinesco de su rostro y pagarias por no ver su
amanecer.
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Esta pagina es la continuacion, hablando de la
memoria, si quisiera olvidarla, como olvidar
lo olvidado, volver al lugar sin matarlo en el
recuerdo, como hacer posible que ese instante
no se repita. Que ese preciso instante no vuelva y si
vuelve, nos atrape con la misma fiereza del principio.
Cémo hacer que la noche en que te conoci siga siendo la
misma noche y no su nostalgia. La memoria es vieja. La
memoria es senil. La memoria es una muerte memorable.
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Como a eso de las 8 conversamos con Néstor
Perlongher, y tomamos el bus al centro. Vol-
viendo al pasado de la pdgina seis, recordemos una no-
che cdlida sin brisa. Reiteradamente en el barrio chino
del puerto de Valparaiso. Donde ocurri6 el encuentro. La
misma noche.

El puerto aiin conserva su estilo estival y sus movi-
mientos atn no llegan a la pluma. Esos vacios contienen
el verdadero relato. Tal vez sus deseos requieran de un
perfil mientras se miren en la laguna de la memoria. Y
busquen una forma perentoria al negarse a ser personajes
de la novela sicélogica. Mientras cruzan por el cielo las
aves migratorias, quiméricamente prefigurando un desti-
no épico.

Ausente de disquisiciones prefiguradas, el puerto fue
el lugar sefialado para tirar alguna innoble trampa en la
pdgina. Brenda tiene sus hombres. Sin olvidar a Kali. Tres
son las repeticiones constantes de la novela sicol6gica
que demds estd decir, a Brenda no le agradan. Pero la
pagina exige fidelidad con los relatos, mientras relata la
misma historia invariable e inmutable. Ella es el espejo.
El ojo estda pegado a su imagen. Y cuando merodea la
ciudad, ese ojo la persigue y sabe por qué es mirada, en-
tonces realiza unos pasos rituales para cercarlo y confun-
dirlo. La atmésfera siempre es la misma, y sus pasos vul-
neran al visitante en un baile de mascaras, que invariable
buscan a otro en la noche. No es teatro. Es la tinica que
brilla.

Es un cuento simple, y no lo es categéricamente, en
absoluto. Hay un ensayo diario que lo desmiente. El ri-
tual es el mismo. Por ello es recurrente. Por ello es oscu-
ro. El mar es su decorado. Valparaiso es su puerto.

El personaje se borra en la pagina escogida. Su visita
ha sido audaz.

74



Carmen Berenguer

Entre el muelle y las brisas echamos un suspi-
ro por el poeta y sus versos. Y mis alld, de un bar a
otro, vivimos lo que la noche de veras espera. Conoci-
mos a Brenda y nos encontramos con Bérbara Délano.

Nuestro sino en ese momento fue la palabra. Barbara
D. poeta y musa, aparecio justo en ese recodo del cami-
no, precisamente mas tarde.

Acabdbamos de dejar atrds una agonizante y larga
noche. Cada uno de nosotros habia tenido su momento
en ella y queriamos olvidar, pero habia conjuncién de la
luna con Jupiter y Barbara, musa de escritores estaba alli
para recordarnos, que llevaba puesto un vestido blanco.
Bailaba en el centro de la turbia luz al ritmo de la musica
cargada de trépico, pero aqui no habia jungla verde, ni
caimanes, sino el seco dominio de lo drido y la imagen de
lo perdido. Bailaban borrando la ritualidad de lo bailado.
La voz pastosa del cantante se confundia con el murmu-
llo del sal6n latino. Jordi tenia pegada su boca a la yugu-
lar de Barbara y en el oido quedé prendida su lengua fe-
roz de la orfandad en el 6vulo frenético de la estridencia.
En la sensacion de que oido y lengua chasquean al uniso-
no, a todo sonido, las paifioletas rojas en la entrada de una
geografia accidentada en la noche hiimeda. Expelidos por
la cadencia del ritmo bravo, penetrando la corriente de
nuestras osamentas insinuantes asidos al movimiento on-
dulatorio de sus caderas. Oido y lengua rozaban sus fren-
tes forzados a descifrar lo que dicen, emborrachados de
danza.

Todo desaparece de lugar. La imagen ideal se retuer-
ce en el paisaje selvatico de dos girando entre sus rapidos
remolinos de fiestas contiguas, girando desesperados. Sus
piernas forman un arco y giran sin rumbo, cimbrados y
simbiados con las manos extraviadas intentando juntar el
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resto. Dos sudreales en este muelle. Dos que mataron en
la guerra. Caidos y vencidos en las zonas de venas pren-
didas en los relieves de los puertos astillados, disemina-
dos en el piso brilloso en contraste a la opacidad de los
Cuerpos.

El marinero holandés ajeno al barullo jugaba con la
cobra marcada en su brazo y la hacia moverse al ritmo de
la danza fogosa. Una mujer de pelo crespo sonreia dejan-
do caer el liquido amarillo turbio con miles de pequenos
grumos con visos dorados. Ahi nos perdimos con Barba-
ra.

LA NOCHE ESTA CALIENTE se podria decir un
exotismo para la modernidad, simplemente caliente y su
calentura resiste a la ambicion de enfriarla. La noche nun-
ca ha sido cool, aunque sea pisada. Y al amparo de sus
sombras, reviste su calidad natural. Su naturaleza es real,
sus insomnes la delatan y éste es su Gnico momento
auténticamente palaciego, villano en su alegoria y sober-
bio en su belleza. Tal vez, aciagamente, en sus rellanos
no se asombre ni la muerte y en un recodo se deje el tiem-
po para reir. Y aunque la figura sea un tanto clésica, la
risa abunda.

Sin desviarme del tema, LA NOCHE NO TIENE
NOMBRE. Decirle noche a una unidad poética es sola-
mente una aventura que solo vive de encuentros. Y asi
ilimitada es innarrable. Incluso su apologia no tiene fon-
do. Excepcionalmente figuras retorcidas por la retérica
imaginaria de los bajos fondos y dudas que imantan su
vulnerable pasion al des-cribirla.
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Las cenizas de los amantes del siglo XX en el
bar mas antiguo del puerto.

Y las llamas fueron la cronologia que marca la inse-
guridad. Fueron el fulgor de lo irascible que vivimos.
Como perros hambrientos levantabamos la cola para mear
en otros meados. Agua y fuego arcanos del encuentro.

Y en este bar dos cuerpos extraviados encontraron su
destino, como si el destino fuese irrelevante. Los eternos
amantes del siglo XX murieron quemados. El olor a car-
ne humana chamuscada duré varios dias y los presentes
vieron zapatos con olor a zapato quemado. El amor en el
puerto fue lugar de sombras ardiendo que no tienen pre-
cio. Por esos lados las sombras fueron las brasas de la
lujuria. Los amantes se quisieron por un rato y los cuer-
pos eran rociados con agua para pegar la ceniza a los hue-
sos. Eran las abrazaderas amadas y humeantes, feroces
en la impiedad de las sombras. Pliegues corporales arru-
llados y hambrientos de amor.

Los amantes sin remilgos, como son amantes, se en-
contraron fugazmente minutos antes que ardieran, donde
el azar con lo desconocido bosquejaba el preambulo de
lo pasajero y lo eterno.

En un pasaje de la cita, antes que la noche tuviera el
turno de las llamas, se miraron, se hablaron, se acaricia-
ron y luego ardieron hasta las cenizas.

Lo cierto es que los sucesos impios nos llevan a la
cronica de una noche fugaz, pudiendo tal vez haber sido
la cita amorosa del afio.

La crénicaroja hara la descripcion completa de aque-
llos que buscaban el anonimato en una noche del puerto.
La crénica roja hard temer a sus victimas lectoras dvidas
de pasiones ajenas. La cronica roja resumira a nada a dos
amantes que se quemaron en el bar del puerto.
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En busqueda del centro perdido. En una noche
oscura hubo un encuentro con un poeta y unas horas mas
tarde con la poesia. El poeta, es el poeta, que en este pais
tiene categoria de Dios, Dios y poeta son una misma cosa.
Brenda que no entendia de dicotomias siguié caminando
en la calle. {Poeta! —le gritd, eres un maldito vivo, y ésta
es una noche radical-. La oscuridad es total, pareciera
que un eclipse lunar hubiera dejado que los lobos circu-
len en el bosque, que es esta noche. Y una noche radical
tiene un 6rgano en el oido que nos sirve para orientarnos,
mas alld de las dimensiones establecidas. Una noche, que
puede ser de noche o de madrugada es extrema e irrepeti-
ble. Cambian las perspectivas del paisaje. Por eso, ori-
llando en esta oscuridad, llegué a un lugar recondito que
pudo ser el centro de la ciudad, sin embargo, me hizo
recorrer la historia de su vida naciente.

No olvidemos que alrededor de la iglesia de La Ma-
triz crecié un caserio y que este tterus fue sede del obis-
pado y pudo ser Catedral, pero por alguna razén no fue
posible que Valparaiso llegara a tener una Catedral, tam-
poco tuvo su plaza mayor, para ser ombligo del mundo,
como en las ciudades europeas, concéntricas y creidas.
Tal vez ese fue uno de sus suefios que nunca se cumplie-
ron, por alguna extrafia razon. No quisiera extremar ese
sentido, sin embargo, al recorrer sus calles, llegué a sus
plazas, la Plaza Echaurren, espejo de un esplendor pasa-
do. Su mitica Plaza de la Victoria, que si no fuera por su
valsecito, no existiria la idea siquiera de su centro social
como se le dice en Chile, que todo se achica por carifio y
por maldad, escrita por el peruano, Lucho Barrios y can-
tada hoy, con euforia nostdlgica, por un pasado de olvi-
dos.

La Plaza Anibal Pinto y la Plaza O’Higgins son his-
toria que tienen una connotacion con hechos y persona-
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jes. Se cuenta que Joaquin Edwards Bello, escritor retra-
tista del criollismo pituco de Chile, dijo “una ciudad sin
Hinterland” quiso decir sin espacio rural. Se dice que hacia
finales del siglo XVIII Valparaiso era “un miserable
villorio” alrededor de la iglesia La Matriz.

Hoy su crecida, hasta donde se pierde la mirada, es
Puertas Negras y mds alld se acaba este mundo. Lo cierto
es que hay un trayecto a Santiago por la carretera, el ca-
mino de la pélvora y Puertas Negras, lineas hacia un punto
de fuga que es en medio de ningin lugar.

Cierto es que peregrinando por esta enredadera, se
abre camino por la linea férrea de su pasado y hay una
frase que habla de este lugar perdido. Antiguamente, por
no decir en el siglo pasado, los visitantes se sentian sor-
prendidos de ver la acogida carifiosa de la gente cuando
se interesaban por algin objeto. Decian: estd a su dispo-
siciéon. No obstante y por contraste, su paisaje desolado
era un peladero.

En el imaginario de este Edén reza este calvario: El
Canal de Panama. El terremoto de 1906. El final del sali-
tre. El puerto de San Antonio. O la privatizacién de su
puerto. Lo cierto y temerario da que hablar y este utépico
enigma sigue siendo el vals de Lucho Barrios, la balada
del gitano Rodriguez, una caminata nocturna de Manuel
Rojas, una chaya en la Plaza Echaurren, de Edwards Be-
llo, y la descripcion del lugar de fines de siglo, de
Radriguet, construyen la epopeya de esta enigmatica ciu-
dad, a la que sus analistas la apodan como expresion sim-
bélica de un estado existencial de derrota o del Este del
Edén.
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La noche relata el maquillaje de la noche. Si
esa noche de llamas hubiera sido el predmbulo de las can-
dilejas doradas y las plumas reales requeridas para una
noche ideal del carnaval portefio. B. no se habria repasa-
do los labios frente al espejo. No le habria dado la som-
bra de més a sus ojos. No habria jugado a hacerse el ros-
tro inesperado de una noche inexcusable. Y aquella luz
no le habria endiablado el cuerpo cuando la sacaron a
bailar en ese mismo bar que arderia después.

Es lamentable, pero el personaje que ficciono no tie-
ne rostro y quisiera entrar en la ficcién de algin modo.
Tal vez todo este maquillaje que me he puesto para la
noche sea el fulgor de mi personaje. Lo cierto es que no
podria pintarme de ningiin modo. Una maestra oriental
del maquillaje, trabaja algunos pasos rituales creando el
objeto del deseo.

No son estos los o0jos que oculto. Quizds cuando le
doy su sombra, esconden la violencia de mi desprecio.
Luego pienso en la cama, ritualmente y ruralmente, lo-
calmente (para hacer esta historia més desagradable. En
lo que al lenguaje se refiere realizando el amor). Sin em-
bargo hacer el amor es el ritual de hacer la cama. Y pien-
so en las sdbanas donde se envuelven los cuerpos hori-
zontalmente viendo sus limites obscenos. Los cuerpos
balbuciendo sus vulgaridades de deseo, depdsitos de de-
seos, mas alld de sus deseos. La cama es aquella obliga-
cion de fornicar y sofar. La cama es el final del amor
legal. Como si el amor no pudiese hacerce en el pudridero.

El rostro tiene una ausencia, por ello es la reina del
maquillaje. Cuando el rostro habla, la boca calla y asi en
un juego de ilusiones, la estratega licida mueve los la-
bios queriendo decir algo. Los o0jos, los labios, 1a voz, las
artes del maquillaje son posesion de mujeres, sin embar-
go maquillé el hombre en su fijeza; petrificado de ser
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hombre. Naturalizados de ser duales y reproductivos.
Cuando una mujer se maquilla ritualiza la copia de si
misma, como una estrella del teatro kabuki. Las voces
milenarias que aparecen desde su garganta. Ora osada,
ora perturbadora, ora chillona, ora tragica constituyen su
operatica. Y cuando Brenda mueve las manos aparecen
los gestos vulnerables de la Maria Bonita. Cuando se ador-
ne sabremos de qué burdel proviene. Y en algiin extravio
por esos huecos de la locura, seda, por esos rincones del
placer chifén. Y por la piel de chinchilla aparece su deseo
animal que provoca. La mueca en la réplica del satén
orientalizada por una prenda. El kimono occidental sale
por los flecos de la enagua acrilica. La reina de la decora-
cién amuebla el alma y tiene una obsesion sin limites por
las flores y los aros. Brenda se viste mal. No olvidemos
que sus verdaderas amigas fueron su abuela y su madre,
y un corro de viejas alcahuetas que eran la misma abuela
y sus benditas madres. Viejas sabias y malditas. Brenda
sabe las viboras que salen de la lengua.

Volviendo a narrar lo narrado, al darle sombras se
ensombrecen en el tiempo que ha escogido la forma de
hacer resaltar su mirada, sus brillos, sus opacidades, al
ocultar sus fijezas en una noche sin sombras, asombra.
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Porque esta nacion se habia formado bajo el
aura de los cielos. Y ella habia visto como se forma-
ban las nubes grises alld en el horizonte, recibiendo su
influjo cuando se paseaba por los charcos de la bahia y
no se percibia atn la silueta de la maldad bajo los relam-
pagos de los aguaceros. —Nadie puede ser malo bajo este
horizonte, murmuraba—. Especialmente cuando se ha cre-
cido en este paisaje, escuchando que la mejor ubicacion
de una casa es de norte a sur, por el miedo de que su
frente se pierda por la torrencialidad del caracter de sus
aguas, cuando bajan llevandoselo todo.

Y lo unico que queda es un cielo esplendoroso, lle-
vandose las penas como quien dijera, entre guiones, don-
de los muertos bailan.

En estos pueblos del sur hasta los espiritus han sido
ahuyentados y sus signos de maldad son apenas su fatali-
dad creada por los derrumbes.

El mar ha estado a sus pies desde que nacié. Y cuan-
do torpe en sus insinuaciones de cerros y cacerios furtivos
en las quebradas, se hizo puerto frente al mar.

Y mirdndose las caderas en el charco se ondulaba el
pasado y el presente; el volantin y el tren en el andén
ramal Los Andes, los chiribiteles y sus ondulantes hara-
pos, donde la vieja y la joven insinuantes invitan a la casa.

Puas y alambres quedaban murmurando en el exp6-
sito de nuestros rituales poéticos, de nuestra mansedum-
bre peregrinacion en desolados lupanares del recuerdo.
Epitafio del comienzo solitario, después de esa noche
calida y transfuga. Me hubiese gustado haber recurrido a
la intemporalidad del mito para llamarla “la noche de los
héroes derrotados”, épicos en su tragedia de antihéroes
como prolongacién de la noche.

Para fijarnos imédgenes precisas, la muerte rondaba
junto a nosotros que luchdbamos por deshacernos de los
malos ratos, nico cobijo desprejuiciado a la alegria del
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porvenir de los creyentes. Volteamos en una esquina y
entramos a la Unica y mitica trinchera de los visitantes
del puerto, como si nuestra identidad marina dependiese
del bar Cinzano. jIncreible! Esta provinciana sensacién
de nuestra redonda manzana callejera. El Cinzano existe
en la literatura y en las peliculas, que se solazan en nues-
tro esperpéntico pintoresquismo nacional.

El primer encuentro que uno tiene con estos lugares
es la luz, que tiene un espesor, es luz espesa donde se
recuerda los cuartos que se arriendan en los antiguos ba-
rrios de la ciudad de Santiago o en las narrativas de
Nicomedes Guzmadn. Ese espesor es garantia para la exal-
tacién pasional. Los rostros adquieren un cardcter dra-
madtico para un lente diligente. La luz se torna a ratos
amarilla y rinconea unas sombras propicias para el deva-
neo complice a la caricia furtiva. La luz de este teatro de
la fiesta portefia enciende de colores la danza perpetua de
la latinada musical.

Acostumbradas a la penumbra se podian ver las si-
luetas de las parejas bailando en el centro de la sala, cuan-
do comenzaron a caer sobre los cuerpos destellos de lu-
ces multicolores que la modernidad habia traido para las
discoteques. La luz estroboscopica, se paseaba por los
cuerpos al ritmo de la cumbia. Las luces desfiguraban las
articulaciones en brazos violetas, piernas azules; las fal-
das de colores parecian rosetones multicolores rodando
de brazo en brazo.

Esa noche, como ya lo dije, estaba predestinada por
los encuentros. Este bar se puso de moda. Este bar rena-
cia para personajes de la cultura, como pasar acostum-
brado por Valparaiso. Alli estaba entre los bailarines, la
luz y la musica, Barbara Délano. Entre el bullicio y la
fiesta perpetua, seguimos merodeando bares suspendidos
en nuestras charlas delirantes, como si el tiempo apre-
miara, y este derroche es todo lo que quisimos.
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Cuando rompen las olas, y se lee este pasaje
de la novela, cambiam las perspectivas

“Camindbamos desganadamente, como sin rumbo; nos
detuvimos en una de las bocacalles de la Plaza Echaurren,
que con su iluminacion pobre y sin drboles de oscuro
follaje parecia un pozo de sombras dividido por la ama-
rillenta faja de luz de la calle. Algunos hombres y dos o
tres mujeres vagaban entre los drboles. El paisaje me so-
bresalté un poco. Miré a mi compaiiero y lo vi tranquilo,
como indiferente, muy distinto a mi, que empezaba a sen-
tirme desasosegado. Varias veces estuve a punto de des-
pedirme y marcharme a dormir, pero el deseo no fue lo
bastante fuerte; habia otro mds fuerte: mi curiosidad y
mi temor de parecer ridiculo o infantil. Por lo demds,
siempre me quedaria libertad para marcharme cuando
quisiera.

Mi amigo, ddndome un suave golpe con el codo so-
bre el brazo, me invité a seguir, y seguimos. Atravesamos
la calle, penetrando en la oscuridad de la plazuela. Des-
de lejos, aparte de aquellas personas que se deslizaban
entre los drboles, habia supuesto que la sombra que lle-
naba la plazuela se encontraba desierta, pero a medida
que avanzdbamos aparecieron seres que se movian en
ella como en agua fangosa, grupos que hablaban a me-
dia voz, mujeres que pasaban y volvian a pasar,
taconeando nerviosamente, como si quisieran llamar la
atencion de alguien. Un poco mds adentro broté una can-
cion, una cancion a muchas voces, altas y bajas, que on-
dulaban en las orillas de la noche: Maniana me voy al
puerto a bailar cueca porteria...” (Manuel Rojas)
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Esa noche el azul noche de Magritte cam-
bio el decorado de los cerros de
Valparaiso, y aparecio una brochada de
Tamayo y dentadas feroces de los anima-
les dejaron su saldo en el lienzo, negro el
pelaje, y abiertas las fauces, para el Eco
de un grito, le sigue Siqueiros dejando
manchado el azul noche de la pintura
europea.
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Esta pagina es la continuacion, hablando de la
memoria...

Es la hora en que se mide una con el dia,
también es la iniciacion temprana, también es la pérdida
del tiempo. Es tarde. Es esa hora sin pdgina, entremedio
del dia y de la noche. Sin duda la tarde, la inevitable tar-
de, cuando se aproxima el ocaso, inevitablemente. Para
precisar mds el tiempo y que tenga una medida incompa-
rable, por decir imborrable. Es la hora en que se mide
uno con el dia.

Es la hora invadida por el olfato, en las anunciacio-
nes sombrias y en los huecos traviesos del verano con
aire tibio y himedo; guardado en la humedad de los cuer-
pos nuevos para la temprana iniciacion. Entre la vacuidad
del sol y la fiesta contigua.

Nombrar esa tarde un prolongrado placer, seria la tar-
de de su vida, antes de su fin, entre el juego de nifios y la
solemnidad de los adultos. Aquella cama con aroma a
albahaca y una nube de geografias cubri6 sus nalgas en-
cabritadas y adolescentes. Todas las paginas de amor no
se comparan con la tarde de Brenda y su primo, escondi-
dos entre Las Noches Blancas de Dostoievski, en una pla-
cida sombra del verano. Cuando el sol busca un refugio
en la tarde (La tarde) —el subrayado es mio— y las manos
tiernas buscan y los muslos dan vuelcos impredecibles
de sabiduria. Se encuentran y vegetan torpes, carnales
como animales nuevos. Suspiran. Como si la tarde recién
comenzara, jadeando como muchedumbre hambrienta.

Y la tarde ha dejado de lado su reposo. Boquea escu-
chando a los primos que se tornan en los eternos amantes
de los comienzos de la tarde. Impia, brilla y es arrancada
de la pagina.
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<Regresando junto a la tarde compaginados en los arre-
cifes del mar, en el predmbulo de la noche; aquellos ves-
tigios reposan detalladamente en el cuarto. Su ventana
recibe una segunda mirada en las cortinas enhebradas
en los tenues reflejos de lo que ha huido, dejando pocos
huecos>.
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Recurrentemente el personaje que ficciono no
tiene rostro y quisiera entrar en la ficcion de
algin modo, tal vez el maquillaje que uso para
la noche sea el fulgor de mi personaje. Suponga-
mos que Brenda en llamas hubiera sido el predambulo de
su quimera y sus plumas reales, necesarias para una no-
che resentimental del puerto de Valparaiso, como lugar
mitico, digo yo. Si el puterio nacional se concentra en el
puerto, con todos los ingredientes para hacerlo deseable:
pobreza, mar, marineros, calles, cerros, sobre todo cerros
y una noche por decorado ilumina sus callecitas y
entremedio cortes abruptos, rectangulos esquinales don-
de aparece el cielo, columnas cldsicas donde ha estado su
suefio rico y detrds, subiendo el cerro, un quitapenas, don-
de el asombro se vuelve paisaje invertebrado. Donde es-
tallan las estrellas.

Donde se pierden las perspectivas y una luz tenue del
Zaguan es una luz al paraiso. Una vieja historia vuelve a
repetirse y se convierte en la reina de la feria. Y llora ante
las gradas de la iglesia con la culpa que llevan las muje-
res que se acuestan sin amor, habiendo leido todas las
novelitas rosas, donde el amor es el ultimo ideal que que-
da vivo.

De otro modo se moriria limpiando casas de familia.
Se moriria viviendo la vida de los otros.

Se moriria viviendo de imdgenes ajenas.

Se moriria puliendo los objetos.

Se moriria sacando el polvo.

Se moriria sin vida propia.

Se moriria sin pertenencia.

Y como toda mujer sentimental lo hace y llora como en
las teleseries. Ella sabe que es mds que un cuerpo pero
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que sin €l no vivirfa. Y es asi que es capaz de atender
varias citas. Su salita la ha convertido en sala de exposi-
cion corporal. De ese modo atiende su clientela. Sus ami-
gos son bien peculiares, uno de ellos es adorador de obje-
tos y de tanto en tanto roba sus prendas. El florerista le
envia coronas de rosas de olor para cada aniversario. Y el
mads preciado, la tiene llena de espejos que le deforman
su imagen real.
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Otra narrativa de la miseria portena.

“En el puerto, la ciudad se presenta por uno de sus
aspectos mds extraiios y siniestros, entre los tres cerros
corren esteros llamados quebradas.

No hay nada mds miserable que las habitaciones si-
tuadas a proximidades de estas quebradas, surcos pro-
fundos de la montaria donde fermentan toda clase de res-
tos impuros. Las casas bajas y feas, pegadas por un cos-
tado al suelo y sostenidas por el otro sobre estacas dis-
puestas a manera de pilares, forman el mds completo des-
orden, sin considerar en nada el vecindario.

Aqui se abre una puerta sobre un techo; una chime-
nea lanza grandes humaredas negras sobre una ventana
abierta; alld unos cordeles extendidos soportan harapos
horrorosos; por iltimo senderos tortuosos, desechos y
hechos solo por el trdfico con algunas tablas angostas y
vacilantes, conducen a ciertos chiribiteles, donde solo
pueden penetrar en la noche los murciélagos y los
lanzzaroni de Valparaiso. Esta parte de la ciudad es, pues,
el dorado de los marineros extranjeros.

Aun hace pocos arios la orgia descarada vociferaba
ahi sin temor, pues la policia demostraba en las cerca-
nias de las quebradas una gran circunspeccion; mds de
un caddver encontrado en el fondo de la quebrada le habia
hecho comprender lo que costaba someter esos barrios
malditos a la accion de la fuerza publica.

Respecto de los marineros, ;Serd necesario decir lo
que los atrae en las quebradas? Por donde quiera que
haya una puerta o ventana, puede notarse, sentadas so-
bre el umbral de las unas, inclinadas sobre las otras, al-
gunas nifias de cara fresca y sonriente, cuya negra cabe-
llera adornada con flores, desciende en ondas abundan-
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tes sobre una espalda perfecta; después, en segundo tér-
mino, se apercibe una vieja o mds bien una bruja, de tin-
te pdlido, de perfil burlesco, masticando, sin cansarse,
algiin pedazo de cigarro apagado.

Un guinio de la muchacha y un saludo de la vieja,
acomparnado de esta expresion hospitalaria: “La casa a
disposicion de usted”, atraen a un marinero a un antro
mds peligroso que el de las sirenas; los roles de tripula-
cion constatan este hecho, agregando al nombre de la
victima por todo comentario estas tres palabras: ‘deser-
tado en Valparaiso’.

Max Radrigget, 1847
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La noche esta cdlida y el subrayado es mio,
sefialando que las comillas han sido emitidas. La noche
es mds cdlida de lo usual y hubiese querido sin razén al-
guna omitir que el puerto brillaba. Que la casa de Brenda
es hechiza como toda casa que se desmorona al despun-
tarla.

La casa de Brenda es hechiza y no es bueno mirarla
de dia. De noche es una de las luces que hacen de los
cerros el hechizo.

En las mafanas, cuando quedan unas grapas donde
refugiarse y la memoria es un haz de gestos cerro abajo,
la casa de Brenda muestra su reverso. Queda intacta. Su
uso ha sido resguardado. Brilla la pared opaca y el adobe
se ha revestido por una lamina de acrilico. Agentes nue-
vos le dan un vuelco a la mampara de madera negra lisa.
Tal vez el cuarto de Brenda gire junto a la noche. Quizas
sus madrugadas sean la imagen de alguien que no esta en
ningun lugar. Lo mds probable es que la misma entrada a
la manana no tenga existencia. No se ubique en mapa
alguno. Cada cuarto de esa casa ha tenido que ser pobla-
do unay otra vez. Obligado a tomar una direccién opues-
ta. El comedor nunca ha sido realmente un comedor. Na-
die ha comido en esa casa. Ella no ha tenido que demos-
trar tal ambigua cotidianeidad. No hay que olvidar que el
hechizo la hace refulgente. Decir que tiene porche es des-
mesurado; tratarlo como living, resulta tremendista.

Si alguien se encontrara por azar una noche con su
puerta y sonara con ponerle venta, perderia su tiempo.
Ponerle fecha a su construccién es innecesario; hay una
casa de campo, de adobe, sin imaginacién. Podria decir-
se que todo es de mala clase, hecho de necesidad, como
hechura a la rapida. Esa casa no estuvo en la cabeza de
Brenda hasta su llegada. Como todas las casas donde abun-
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da el barro. Cualquiera un tanto sentimental, pensaria que
en tal pobreza hay mucha ternura. Es mas, si fuese cris-
tiano le diria que es el alma de la casa. Podria agregar los
paréntesis a tales afirmaciones. Nombrar los ribetes de
esas almas. Pondria en un recuadro de la escritura mo-
derna el rictus de su tristeza. Hasta recogeria alguna bon-
dad sobre el hombro.

Qué mas que derribar tal cursileria, aduciendo que
en las lamparas de segunda que iluminan los cuartos, las
lagrimas de Brenda inundan su luz. Qué mas construc-
cion para una casa hechiza carente del aroma de una co-
cina burguesa. Si Brenda es gorda, es porque padecio la
enfermedad del siglo, raquitismo.

La murmuran como mujer de mala fama, porque se
prende una luz roja en su puerta. La luz roja es hechiza y
la puerta también. Brenda nacié mala. Antes de nacer, su
madre sabia que venia tan maleada como ella. Cuando su
madre qued6 embarazada sofi6 que fuera independiente,
se figur6 que tuviera su propia casa.

Este cuento es real, no hay ficcion, por ello es previ-
sible. No es un cuento, sino la historia de una hechizada.
Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su
influjo, y no es exoético, no hay palmeras, cocoteros, o
boas en aquella casa. Aunque Brenda trabaje con su cuer-
po, nadie le compraria su imaginario. Tampoco caeria en
la trampa de sus moradores que la venden de pobre.
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Estamos en casa de Brenda en Recreo. El barrio
de Brenda lo vi con los ojos enrojecidos de una madru-
gada.

Quizis si hubiera tenido un tamarindo recordaria la
vulgaridad de las casas de Vifia del Mar. El barrio de
Brenda existia gracias a su coraje. Sin arboles. Las casas
del barrio tenfan su existencia gracias a su imaginacion.
Su casa era hechiza. Al entrar, deduje que la puerta tenia
una tranca del siglo XIX. Al entrar, tuve la impresion de
que Martin Rivas habia sido embrujado en aquella casa.

La novela criolla tuvo su escena en el puerto de la
chingana. Brenda nos indic6 una foto donde ella posaba
de modelo. La tenia pegada con un alfiler en el rellano de
la puerta de su cuarto. Era un afiche al lado de una
estampita de la virgen de las putas. Al llegar a su cuarto
se cambio de ropa.

[.a noche estaba humeda.

En el centro del cuarto contiguo los compases de un
romanticismo tardio hechizaban el ambiente. Los cuer-
pos olvidaron que eran cuerpos. Exudados goteaban sus
hambres. Cualquier descripcion del instante emularia el
instante en que Brenda, delicada cual mas, apasionaba
a N.

No habia motivo alguno para tanta pasion. Tampoco
sus meritorias y afortunadas manos sentian tal deseo. De
tocarse se hubieran odiado. Eran los infortunados ojos
arrastrados al centro del cuarto, como si alli se consumie-
ran embebidos en la danza. Si un toro hubiera salido por
entre sus corazones, la pafnoleta roja del cafiche hubiera
hecho un charco en medio de Andalucia. Entre el panta-
16n y el calzoncillo relucia el cuchillo. B. y N. eran las

94



Carmen Berenguer

ausentes del ruedo. N. y B. eran las grandes cenizas del
ruedo. Macho y hembra sujetaban sus destinos y hembra
y hembra se anudaban en el medio.

El desate pos-guerra abrigaba la cabeza del sefiorito
desencantado y hastiado de si, por no haberse calentado
en la sangre. El ideal de Hemingway entorpecia su ac-
cion en la guerra. Alli luchamos por Espafia. Aqui soiia-
mos por nada.

Busqué los ojos en el poster de Brenda. El retrato
habia desaparecido. La fotografia anudaba su cuello. Al-
guien los habia descolgado y Garcia Lorca hubiera dicho
que eran las cinco de la madrugada.

Garcia Lorca no le hubiera puesto un orden al croné-
metro. La iluminacion mestiza contrastaba a la luz euro-
pea. Espafa nunca estuvo en mi corazon.

América no la inventé yo.
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El personaje tenia una amiga y como
en toda trama, era la antagonista. Después
de oscuros sucesos fingian odiarse, diri-
giéndose dardos lancerosos, como odian
las pequenas mujercitas. (Un tumulto de
obviedades las dejaron hablar).

Era una muchacha cuya posesion era
haber creado una lengua sucia. Su amiga,
en cambio, se crié en un pueblo rural y se
vino a estudiar servicio social. Esta
visitadora era buena para conversar con la
gente. Ella mantenia una correspondencia
entre su vida publica y privada muy cohe-
rente.

En su vida privada era limpia, recata-
da y buena, “era una chica servicial” y todo
lo planteaba funcional a la comunidad.

Este personaje narrativo crecié en los
barrios urbanos y como en la era moderna
el barrio se ha convertido en bloques y vi-
llas, vivi6 en sus aledafios. -Como ya dije,
poseia una crudeza en el filo de la lengua,
mads bien su lengua era ruda. Ademads po-
sefa un cuerpo voluptuoso. Todos la mira-
ban cuando caminaba acentuando su ex-
presion en las caderas como bailarina ur-
bana.

Segitn ella, el baile burgués pertene-
cia a las academias. Y ella aprendio a bai-
lar en las quintas de recreo, donde se baila
por rito. Fue en uno de esos lugares donde
se conocieron y se odiaron. Su amiga tra-
taba de convencerla de que habia bondad
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en las gentes de buen corazon, y a este per-
sonaje eso le son6 familiar. Tal vez un eco
de sus viejas. La apodé “sentimiento dul-
z6n”. Su amiga redobl6 su odio y aunque
su proposito fuera malearse, no le resulta-
ba defendiendo su derecho a ser una mu-
jer buena. Sofiaba con un tierno amor, ha-
cer pareja y tener hijos a quien entregarle
todo el amor que a ella le faltd. Y aunque
fracasara, por ultimo seria foco de las na-
rrativas sentimentales para la clase media.

DAMITA DE PUEBLO. Su amistad
creci6 proporcionalmente a sus antagonis-
mos y Brenda fue invitada por su amiga
Nina a visitar a sus padres, que en sinte-
sis, eran unas tias que la criaron después
del abandono de sus progenitores, cuando
vivian en el campo y tenian ocho chiqui-
llos, en fin, la historia del campo chileno.

Nina vivié en un hogar para menores
y ha borrado de su cabeza esa parte, por-
que fue muy perra y hasta vivié como las
perras. Por fortuna estas tias caritativas, la
recogieron y criaron como aprendiz de
damita de pueblo.

De tanto hablar de las tias, —persona-
jes de su familia que nunca conocié—, sin-
tié un interés repentino por conocer mas a
su amiga.

Llegaron al pueblo de noche y nadie
las esperaba, y no voy a relatar la estacion
de trenes porque son iguales en todos los
pueblos del sur. Tomaron un taxi y des-
pués de recorrer el pueblo en su totalidad
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incluyendo la plaza y la municipalidad, la
iglesia y la calle principal, se internaron
en una calle de principios de siglo, bajdn-
dose al frente de una casona con puerta
oscura de buena madera como en todos los
pueblos chilenos; ESENCIA DE LA VIDA
FAMILIAR la gran puerta tenia unas
manecitas de bronce para golpear y una
mirilla para ver, por donde aparecieron los
ojos de una mujer. Ella es Chona y tiene
una risa abierta. Las tias dormian a esa hora
y fue la primera decepcién. Chona sirvié
té€ y galletas de almibar. Casi omito decir
que Chona es la allegada de la familia. El
comedor no lo describiré porque todo es
igual en esas casas de tipo colonial, auste-
ras con buenas maderas de roble para el
interior y de rauli para los corredores. Bal-
dosas rojas y brillantes bordeado por el
corredor, cuando las casas eran para den-
tro con el jardin de limoneros y naranja-
les, tamarindos y flores de pueblo chico.

La fragancia que emanaba de la lim-
pieza completaba el aroma de todas las
casas con el patio para dentro.

A las 8 de la mafana se encontraba la
mesa puesta para el desayuno. Bajaron la-
vadas, y por sobre todo despejaria la cu-
riosidad de Brenda, al fin conoceria a las
famosas tias.

Alli se encontraban sentadas como un
cuadro, pétreas y heriaticas. En el rigor de
las presentaciones y en el fragor de las for-
malidades olvid6 los detalles.
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INJUNDIA PROPIA. Los nombres
hablan del tiempo. Las Mercedes, Elviras,
las Aurelias, pertenecen a una esencia de
la vida nacional. A una esencia de lo he-
cho en casa. Entonces vamos a suponer que
la tia Eduvijes era flaca y adusta, de ha-
blar monjil, con un castellano castizo. Y
para no adjetivar, digamos que esta sefio-
rita era una especie de gallina rural.

Como esta narracién no tiene tiempo,
en rigor, conserva su injundia propia, son
historias poco literarias, en el buen senti-
do de la palabra.

—Volviendo al relato, las tias de nue-
vo, —en el mal sentido de la palabra, eran
severas representantes morales, de la re-
posteria nacional, muy bien descritas como
personajes en la novela lugarefia con cier-
to acento criollo. Posefan la sabia intui-
ci6n de manejar las contrasenas de la edu-
cacion chilena. Asi es que nadie se las ima-
ginaba en la cama. Llegaron a los cuaren-
ta sin sexualidad aparente, cuando a la mu-
jer le sobreviene el principio del fin de la
pasion y es capaz de cometer los peores
crimenes. —No tengo informacién de que
haya habido una mujer criminal como per-
sonaje narrativo.

DISCIPLINA CORPORAL, vol-
viendo a las malditas tfas, mudos espejos
del tiempo, vestian el traje de las Carmeli-
tas. Peinaban sus pelos agarrados y suje-
tos, dejando el rostro a la intemperie, como
si fuese capaz de mostrar la verdad. Y sus
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colores fueran la expresion viva de la vida
tranquila. Tal vez su palidez y el temblor
sonrosado, era el impedimento para cual-
quier arrebato de una caricia violenta. Asi,
ese rubor aparente se tornaba en un tono
hibrido de carne blancuzca, sin sol, sin aire,
sin roce, en sintesis, sin friccién. Cuerpos
puros, temerosos, trémulos. Tan cerrados
como imbunches.

GALLINAS CASTELLANAS, las
tias, famosas y emblematicas, restandole
incluso su lado timorato, estas tias
metaféricas han impulsado los peores pol-
vos de la época, helas alli, heridticas fren-
te a Brenda.

Brenda pensé en su madre y en estos
personajes que desbarataron el lugar de la
madre en la casa de campo. Mi madre
—pensaba— es sublimada al paroxismo y en
la casa ha sido el ultimo personaje de la
novela. El lado nebuloso cercada por el pa-
triarca, asfixiada por los hijos y manipula-
da por las tias, ha ocupado el lugar senti-
mental y nostélgico.

Las tias son los verdaderos persona-
jes, guardando senilmente el tiempo de la
familia oligdrquica en sus vacuas bolsas
de algodon.

Y sin embargo, donde el dramatismo
local logra unos brios nunca vistos, es en
el cuento del incesto, ese tragico secreto
familiar, donde las coces del patriarca las
emprenden con las hijas de la ficcién de la
casa chilena.
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Y siguiendo con mi obsesién hablan-
do para si, estas tias, propietarias de la re-
posteria nacional, me tenian en suspenso.
La presentacion fue formal y distante; pe-
quefios rituales de las primeras impresio-
nes, registran mas de lo que se alcanza.
Luego de fijar la primera imagen y una vez
roto el ritual de la primera formalidad, esa
pequena villana que es la vida cotidiana,
vulgarizé el encuentro y relajé la tension.
Observante minuciosa no dejaba escapar
detalles. Con una fijacion puesta mas en
sus apariencias y arrastrada por la intriga
y el misterio. Gozoso empeiio. Se sinti6
obligada a guardar su lengua dejandose
llevar por el modelo que querian mostrar,
veia que cada cierto tiempo hacian gestos
de reproche a la narracion de la vida urba-
na que su sobrina verbalizaba. Eran expre-
siones de molestia, como si su forma y sus
maneras fueran la tnica estética vdlida. Y
sus caras eran espejos respetuosos de nues-
tra conformidad.

EL CORSETE ES UN DECORA-
DO PLACENTERO Y CORTESANO.
Lo que en un principio podria parecer una
temporada placentera, se fue convirtiendo
en algo mds tradicionalmente novelesco.
Y aunque su expectacion se desbordara, a
ratos sospechaba que se encontraria con
uno que otro fantasma en esa casa. Senti
que mi morbo aumentaba e imaginaba que
habia un potro de torturas en alguna de las
13 puertas de la casa, y que muchas de ellas
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eran simuladoras de angostos pasillos con
entierro de fetos. Verdadero laberinto con
una fachada tan colonial. Tal vez mds de
alguien habia sido enterrado en el patio. Y
Chona, la allegada, estaba obligada a ser
complice, porque no tenia a nadie mds que
a estas bondadosas senoritas de provincia.

A las tias ni las inmutamos, afanadas
en sus menesteres. Pensando en la litera-
tura Victoriana, un dia segui a la tia
Eduviges, la mas flaca. La miré por el ce-
1T0jo, perpleja de mi osadia. Esta damise-
la se desvestia vistiéndose. El rigor de la
época le exigio el orgullo de la disciplina,
ocultada en el rigido refajo verdadera mor-
taja en los senos. Aquella era Victoriana
nos hacia recordar el modelito inglés. Sin
duda que el corsete es un decorado corpo-
ral placentero y cortesano.

LA DISTANCIA ENTRE LAS
MARTITAS ANITAS Y ELENITAS. El
siglo de las tias es una época de sefioritas
austeras y morales. Nombres como
Eulalias, Rosas, Inesitas, Elviras y Mar-
garitas han sido deshojadas por vivir de
las apariencias.

Y no piensen que los nombres tienen
una edad, pero lo eternizaron en las bove-
das del tiempo. Sucesiones de nombres fe-
meninos fijaron un mapa en nuestras ca-
bezas y, sin excepcion, sabian de donde
venian las rosas y las margaritas y la dis-
tancia entre las martitas, anitas y elenitas.
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ERAN DESHOJADAS EN EL RO-
MANTICISMO SENTIMENTAL. Las
hojas de estas margaritas eran deshojadas
entre el romanticismo sentimental y la pa-
sién mistica. Entre el goce y la culpa. Al-
gunas sin causa aparente se entregaron cul-
pables de los efectos de la acumulacion de
riqueza y abrazaron con verdadera dedi-
cacién la justicia social. Otras se
mimetizaban con la estética de la palidez,
tomaban vinagre, secreto natural muy de
dama cortesana ubicada en salones crio-
llos.

Fanéaticas, se sacaron los corpifios;
maximo desacato y constitucion de la
moda europea, para ser planas y finas como
las requeria el tiempo, mientras los baro-
nes hablaban de politica y de queridas al
otro lado de la ciudad, en el mitico y nos-
talgico burdel provinciano donde yo naci.
Lugar de Presidentes, Alcaldes vy
Regidores de la época.

Esta imagen de dama se habia inspi-
rado en la querida y cortesana imagen de
la puta fatal europea. Esta sefiora impreg-
no los salones de la moda de principio de
siglo.

DECORACION MODERNA. Las
mismas tias, que para el personaje de esta
historia se convirtieron en la mas grande
intriga. Luego de hurgar, qué leian, qué co-
mian, y quiénes las visitaban, anot6 que
se levantaban con las gallinas, jA quien
madruga, Dios lo ayuda! Se lavaban en
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lavatorios antiguos, que en la nueva deco-
racion han adquirido valor de archivo. En
la casa, el sol nunca entraba de frente, era
de esas casas solariegas. El sol iluminaba
no mas. Habia amanecido hacia rato y bajo
unos rayos amarillos juegueteaban unos
gatos de pueblo, medios angora, blancos
con amarillo. Se sentaron las cuatro sin mi-
rarse, quizds porque el despertar no es tan
bueno. Ellas, sin pretensién, han sido par-
te importante del decorado naturalmente
escrito.

LA PASION EN LA REPOSTE-
RIA NACIONAL. Mientras la Chona per-
turbada pero contenta, limpiaba el polvo
de la casa, pensaba en la perversion de la
casta criolla al hacer que la pobreza los
limpie y los haga brillar. Pensando, inclu-
S0, que yo era una narradora omnisciente.
Pensando en lo que se me diera la gana.
En la pasion mistica, por ejemplo. En esas
escrituras de los conventos. En aquella
pasion irrevocable que sale por la boca,
cuando el cuerpo recibe laceraciones mul-
tiples y se castiga con unas ramas verdes
que tienen millones de filones como
agujitas, que duele y pica al mismo tiem-
po. Finalmente, mi intriga mds grande era
ver si tenian 6rganos sexuales estas tias.

La curiosidad ociosa se escondi6 de-
bajo de la cama de la tia flaca, por razones
obvias. En ese momento lefa que la ano-
rexia era un estilo de vida. El cuarto era de
un orden monacal. Aun olia la cera del piso
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cepillado hasta el infinito por la Chona,
que era rellena y apenas se agachaba, sin
duda que era la que se comia todos los
dulces de la reposteria. La cama era de
bronce refulgido, con capiteles cuadrados,
cubierta por la tipica colcha blanco de pi-
qué y sabanas bordadas que de blancas le
daban visos azules. En la cabecera colga-
ba un cuadro del Sagrado Corazon de Je-
sas. A los pies del cuadro se entremetian
unos ramitos de espigas. El velador tiene
cubierta de marmol y encima, una ldmpa-
ra sencilla ilumina el choapino de lana te-
jido a palillo. Al lado de la cama se en-
cuentra un sillon de mimbre; al rincon, un
ropero con espejo y madera de encina.

Trajo un lavatorio con agua caliente,
se lavo los pies suspirando y quejandose,
luego se golped las piernas y el cuerpo con
ramas de ortiga, abrio la biblia en el salmo
de la casa y ley6 en voz alta.

LA CURSILERIA CHILENA LAS
LLAMA NANAS, cuando se escucharon
los primeros ronquidos le subi6 las ropas
de cama y le vio cuatro tetas y una polla
con pendejos blancos, al lado un pene atro-
fiado. Eso es todo.

Al dia siguiente no bajé a desayunar
pero sinti6 el rico olor de las hallullas y
pensé en la imagen del pueblo chileno.

Ya no hay margaritas en el campo na-
cional. Pero quedan rositas que trabajan
como asesoras del hogar. El neocriollismo
las llama Nanas cuya definicién bastarda
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viene del Nanis del Villa Maria Academy.

En la historia del sur norteamericano
en el tiempo de la esclavitud a los afro-
americanos, nombre actual e irrefutable
para despejar el lenguaje y corregir la xe-
nofobia, las nombraban “mama”. Cémo ol-
vidar la historia que ha pasado por el pe-
llejo de estas “mamas”. Y para continuar
citando “Nana” fue personaje femenino de
Emile Zola, novela al borde del porno fran-
cés.

Las nanas chilenas se pusieron de
moda en el tiempo de la dictadura, que de
empleada de hogar pasé a profesionalizar-
se en el puro nombre, Asesora del Hogar,
y de ahi a la nana median muchas histo-
rias de nanas.

LAS ELVIRAS SON FATALES. Las
tias modernas son especialistas en el jar-
din infantil.

Los personajes femeninos de la nove-
la chilena no tienen existencia, su obse-
sion metafdrica es la familia. Las musas
son el imaginario de la poesia universal.

En el imaginario local las Elviras son
fatales.
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Me crié en el seno de puras mujeres: mi
abuela, mi madre y ahora mi hija, pero
antes estaba mi bisabuela, que fue conta-
da por mi abuela, que era contada por mi
madre. De chiquita aprendi a ganarme mi
pan y eso me hizo independiente. No co-
noci la imagen de un hombre dentro de la
casa, solo el retrato que hizo mi madre de
mi abuela y del abuelo. Cuenta de la abue-
la que el abuelo se fue un dia y no lo vol-
vi6 a ver mas. Dicen que era un bohemio,
como se dice, la oveja negra, que llego al
campo a pata peld, y como los vieron con-
versando, el bisabuelo lo vistid, le com-
pré zapatos y los casaron. Asi se hacia en
esos tiempos. Después se fue como vino y
nunca mas se hablo de él.

La abuelita mds antigua, la mama de mi
abuela, se cas6 con un hombre grande y
tuvieron trece hijos. A todos les pusieron
nombres sagrados, Samuel, Pedro, Jesus,
y la abuelita los defendia del abuelo cuan-
do €l los amarraba y les pegaba con cafios
encendidos. La gente murmuraba que era
malo y le pusieron: “el carne amarga”. Un
dia vino a comprar a Santiago y nunca re-
greso a su pueblo. Dicen que lo mataron.
Desde ese dia la abuela Catalina, nunca
mads se levant6 de la cama, quedando tu-
llida. Y mi madre Jesusa cuenta que llora-
ba de hambre, cuando en Chile estuvieron
muy mal las cosas por los afos 30.”
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Yo ni aparecia en la vida cuando estas co-
sas ocurrieron. Llegué después. Mi padre
conocid a mi madre en el puerto, en una
casa grande en Playa Ancha, ahi me con-
cibieron y ahi quedé mi mama esperando-
me. Una sefiora queria que me regalara,
mi mama me vino a tener en la Casa Na-
cional del Nifio, como todos los huachos
de este pais. De mi papd no supimos mas.

Por eso es que vivimos solas y cuando
dormia con mi abuelita 0 mi mama4, escu-
chaba sus historias aunque ellas eran bien
misteriosas como si guardaran un gran se-
creto y fuéramos fugitivas y el pasado no
existiera. De ese modo aprendi a contar el
presente.

La abuela Cata murié y quedaron dos hi-
jas, la tia Elvira y la Maria Guadalupe,
madre de mi madre, quien murié muy jo-
ven también. Entonces mi madre siguié la
vida con la tia Elvira de las Mercedes,
quien hizo las veces de abuela, de tia y de
mamita. Ellas solas, sin nadie mds, iban
de un lado a otro como peregrinas sobre-
vivientes de varias catdstrofes.

La tia Meche se remecié entera con el gran
terremoto de Chilldn, y mi madre casi se
muere con el remezon del afio 60. Siem-
pre los recuerdos partian desde los movi-
mientos teluricos, de antes del terremoto
o después del terremoto, o de la historia
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politica, de antes del presidente Balmaceda
o después de Carlos Ibafiez del Campo.
Esos acontecimientos marcaban el tiempo
de la memoria. Segin mi madre, hija de
Lupita, que sigue la misma tradicion, ha-
bla de antes del golpe o después del golpe.

Como eran mujeres errantes, la memoria
también era peregrina, pasaban de un lu-
gar a otro narrando el dltimo sitio, el ulti-
mo conocido, el dltimo barrio, la dltima
ciudad. Y se llevaban horas conversando,
como si el tiempo estuviera detenido.
(Do6nde estaran esos muchachos que es-
condimos la noche del golpe?, o ; Qué serd
de dona Herminda? Y cuando dormia con
la tia Mercedes, al preguntarle por mi pa-
dre, me respondia: ;Quién le robo la coro-
na a la virgen? No sé, decia y me reia, en-
tonces repetiamos las dos, jLos lairones
juerian! Y asi jugaba conmigo y con mi
imaginacion para escapar a la pregunta.

La tia Mercedes vino a reemplazar en esta
madeja a la madre de mi madre. Ella po-
seia un don, el de la lengua. Armaba una
maravillosa estrategia entre la palabra y la
costura. Nunca supe dénde aprendié am-
bas cosas, pero tenia una precision abso-
luta para las puntadas. Tal vez las monjas
inglesas le ensefiaron, porque también sa-
bia tocar una que otra polca en la guitarra.
La cosa es que la costura la sacé de mds
de un apuro, ya que a mds de alguna dama
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emperingotada le remendd un abrigo con
un zurcido invisible. Ahora, donde era no-
table, es cuando se prendia el vestido con
alfileres cambidndole las formas y el esti-
lo que le acomodaran a su cuerpo y talla.
Mi madre dice que era una maestra del di-
sefio de forma perentoria y fugaz, reco-
mendando que la buena costura debia ser
a mano. Sin duda que mi madre y mi tia
abuela eran dos mujeres misteriosas, con
una o dos fotos como toda pertenencia.

La tia Elvira de las Mercedes, buena para
las palabras, palabrotas y maldiciones, le
gustaba la oratoria y recorria iglesias ca-
tolicas y pentecostales, teatros y radiotea-
tros. Sus idolos fueron la actriz de radio y
de teatro Luchita Botto, el actor Doroteo
Marti, Américo Vargas, también actor de
época. Estas representaciones dramaticas
fueron el coliseo popular de la tia Elvira
de las Mercedes. Por su boca pasé el cua-
dro de la politica de la época y una larga
sucesion de oradores caracoleaba en su
garganta.

La tia abuela era la palabra, la madre, el
misterio. Y de ese modo la llevaba a escu-
char al cura Lecourt, a los diputados en el
Congreso Nacional. También escuchaba a
los charlatanes que llegaban en carpas, que
con sus plegarias y sus ritos teatrales,
hacian andar a los paraliticos y ver a los
ciegos.
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Esas calles cercanas al Congreso chileno
estaban llenas de bares sociales y de parti-
dos politicos, entre Amundtegui, Teatinos,
Compaiia y Catedral. En la misma calle
Catedral se encontraba el partido Agrario
Laborista dirigido por dona Maria de la
Cruz. Ella no se perdia los jueves parair a
escucharla, donde oraba para cien muje-
res, después que el Senado chileno la des-
tituyd. Las mujeres que estuvieron con ella
fueron muy derechas, derrotadas pero dig-
nas. Naturalmente que estos hechos iban
inaugurando en mi algunas tramas de la
vida que se aprendia de estas heroinas de
la época, anénimas y publicas.

Entre la abuela de la abuela y la madre de
la madre se hizo un puente de lugares co-
munes y entre espacios de vacios, se de-
positaba la memoria como pequeiios arre-
batos de historias en que las tres iban cu-
briendo buena parte del siglo. Mi abuela
hablaba entremedio de una pieza en el vie-
Jo Santiago, con el mate de leche en la
boca, con el bracero en el medio y la tete-
ra hirviendo sin parar, hablaba del comi-
sariato, del cuarto de té, del cuarto de acei-
te, del cuarto de azicar. Alli el tiempo se
media en cuartos y en chauchas.

En el espacio de la madre, crecimos con
las ilustraciones de revistas mexicanas cre-
yendo en el amor, leyendo a la Corin
Tellado y las Confidencias, la Pequefa
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Luld y la memorable Anita. La Mafalda
pertenecia a la mujer que iba creciendo,
era la chica astuta con escuela, pesada y
metida a grande. Era otra generacion, atras
postergadas quedaban las chicas lectoras
de las Margaritas y la Eva. Nosotras, dice
mi madre, comprabamos en el kiosco de
la esquina, divinas novelitas mexicanas,
ilustradas por unas figuras de mujeres exu-
berantes, tremendas y lloronas, como lo
hacen en las teleseries.

No pensamos en nuestros destinos, sofia-
mos despiertas un largo trecho del cami-
no. Nuestras lecturas tenian que llevar la
emocion y la derrota del amor, porque en
nuestras vidas, el tiempo para sofiar tenia
un limite muy corto. Eramos muchachas
sencillas e inocentes engafadas en las
trampas del amor ideal. Siempre hubo un
cuento embustero que nos enseié a men-
tir. Las Anas Kareninas hicieron estragos
en nuestros corazones de muchachas sin
fortuna.

Eran tan guardadoras de su vida intima
como estuche de secretos, que no hace
mucho tiempo supe que el nombre de la
madre de mi madre era Maria Guadalupe.
Uno de esos dias que uno interroga a sus
progenitores, le pregunté que por qué me
puso un nombre tan teatral y tan pompo-
so. Lo que provocara que la mayoria de
mis juegos de infancia fuera desarmar mi
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nombre, me decia mirdndome en un espe-
jo, Prenda, Venda, Brenda, Venda Prenda,
Brenda, asi lo deshilachaba en mil nom-
bres, tanto, que nunca supe como me lla-
maba.

En mi casa no se menciond el nombre de
mi padre, no existié, simplemente. Yo naci
a través del sueno que mi madre hizo de
mi padre. Por ese suefio figuré los rostros
que podrian parecérsele. Un padre que fue
el austero misterio de las tres. En esas dos
mujeres veia cruzar un hombre sin desti-
no. En esas dos mujeres caia en la trampa
de la ausencia. Y sin poder precisar quién
era quién, entraba al juego de los espejos.
Me veia en una de ellas, como si fuera mi
madre, me veia en la otra, como si fuera el
padre. Yo misma era la madre, era la hija
y ellas el hombre que no era mi padre.
Entre espejos y simulacros, inventamos la
imagen secreta del hombre que seria el
padre.

Les estoy hablando de las muchachas del
tiempo de mi madre y del mio. Aquellas
muchachas taciturnas de las que nadie se
acordaria, sofiaban con el amor. Ser ama-
das era todo el ideal de una muchacha sim-
ple, aprendidas en las ilustraciones de las
revistas del corazon, donde moraba el eter-
no galdn de moda. Yo s€ que a mi madre le
gustaba sofiar con Jorge Negrete y tal vez
pensando en €l, me hizo en una noche ca-
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liente en el puerto de Valparaiso. Tal vez
pensando en esos ojos ardientes, vio la
Cruz del Sur una noche astillada por la
pasion a la luz de la luna en Playa Ancha,
mientras el mar le recordaba que ella no
tenia dote ni herencia alguna, a pesar de
su belleza. Tal vez mi madre sofi6 que el
romanticismo existia en estos lugares,
cuando la luz de Santiago iluminaba hasta
el suefio de una bella muchacha pobre. Tal
vez mi madre sonaba con el hombre de su
vida, cuando ser pobre no representaba un
gran peligro. Cuando el rostro de la po-
breza no tenia la inscripcién de la delin-
cuencia. Cuando el rostro de la pobreza
era una costumbre rural de los cuatreros
solamente. Tal vez cuando nadie asesina-
ba por un par de zapatillas de marca, mi
madre sofiaba con un hombre que la ama-
ra, nada mas.

Y en el destino de mi abuela esto era la
copia del edén porque el paisaje se miraba
por la ventana del cuarto de una casa, don-
de se podia ver la nieve a lo lejos y mas
cerca la plaza. Aquellos que sentimos la
pobreza como otro modo del ser, hicimos
cola cada vez que el pais estuvo en crisis.
Quizds por eso cuando vimos las primeras
imdgenes en el cine Alcédzar y el Noveda-
des, cerca de la plaza Brasil, dejé de sentir
nuestras penurias encubiertas en piezas,
cuando con una orden de papel entraban,
te envolvian las cuatro pertenencias y a la
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calle, mierda. Tampoco voy a olvidar a la
Martita cuando le corté la yugular a su
conviviente porque le pegd, una de esas
noches calurosas sentadas con las piernas
abiertas, mojandonos con pafos himedos
las sienes, viendo pasar los gatos por nues-
tras ventanas, oliendo la parafina del sue-
lo encerado, la Srta. solitaria del cuarto de
enfrente, ponia la radio Pacifico a todo
volumen. Martita, la asesina, arrancaba con
el cuchillo en la mano hacia la calle.

El diarero del barrio, al otro dia gritaba la
noticia de la calle Garcia Reyes 1723. El
diarero del barrio, amigo entrafable de
nuestra infancia, nos prestaba el Okey, A
MI SE ME CAYERON LOS CALZONES
JUGANDO EN EL BARRIO.

Jugaba con mis dedos en el pelo de mi
madre y repetia: La noche es una cabelle-
ra negra y ondulante y el rocio gotea la
madrugada. Mi madre tiene una melena
frondosa, siempre viva y mi hermana que
se llama Rocio la heredd. Ambas tienen
una relacion muy extrafa con el pelo, como
si los acontecimientos depositaran alli en
sus hebras, su deleite. Lo peina a diario
muy profundamente, y puedo ver en el mo-
vimiento de la mano, cuando el dia es tor-
menta, como la hinca vigorosa en las
crenchas y el peine suena como un rayo;
hasta veo sus chispas. Y es tan fuerte esa
relacion con la vida en su pelo, que cuan-
do presagia algo, se llena de piojos. Puedo
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sentir los estados de mi madre a través de
su cabellera, si le duele el cuerpo, se le
alisa, como si atizara las cenizas. Cuando
se enrabia se le desperdiga como fuego por
sus hombros, entonces es una fiera y se le
encrespa, luego se le ondula y vuelve la
calma.

Creci en los barrios antiguos santiaguinos
viviendo intensamente sus calles y sus
personajes, sin saber quién seria reina o
chusca, golpeada o violada, matutera o
duena de pieza. Era una gran lectora de
literatura emocionante. No leimos a Ezra
Pound o a Eliot, Baudelaire o Rimbaud.
Mis esplendorosas amigas de infancia,
eran hijas de un lenador francés, recitaban
como torditas cachuditas en la radio local
de Rengo, poemas de Garcia Lorca, Fray
Luis de Leén, poemas inflamados de pa-
sion. Me aprendi de memoria “Profecia”,
“Reir y Llorando” los repetia mientras
Berta con voz llena decia: “mira como se
me pone la piel cada vez que me acuer-
do”, jugando al luche o la payaya, escu-
chaba su cadencia e inflexiones en la voz
radial de mi amiga: “cuidado con faltare a
mi mare, porque mare hay una solay a voz,
a voz te encontré en la calle”. Fueron los
primeros argumentos poéticos de nuestra
existencia.

LA LENGUA DE NUESTRA INFAN-
CIA, hasta la llegada del rock, se alimen-
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taba del Ecrdn trayéndonos estrellas del
norte. Sabia mas de la Mansfield, (quién
muri6 decapitada, a toda velocidad en un
descapotado de los afios cincuenta). Ava
Gardner, el personaje ideal de Hemingway
en la Guerra Civil Espafiola, magos de la
aventura, como era luchar ingrdavidos por
ruinas ajenas. La Jean Simmonds, leyen-
da herdldica de la gran maqueta romana
en Hollywood. Mamie Van Doren, (nadie
se acuerda de ella, La Rita Moreno, estre-
lla y crédito de la raza), que de la Sefiora
Caffarena, legendaria mujer del feminis-
mo chileno.

Al este de la plaza, hasta la llegada de Ja-
mes Dean, no sabia de la fatalidad, con que
Steinbeck describe el bien y el mal del
paraiso del sur del norte. Me arrancaba del
colegio para ir al legendario cine Toesca.
El arte del cine fue la mejor escuela que
surgio de la cimarra escoldstica. Fugitivas
imagenes del cine europeo desfilaban sin
fronteras como pretextos de roces furtivos,
cuando la piel era el dnico motivo para
aprender a besar en la oscuridad. Tocén-
donos a hurtadillas, mientras multitudes de
rostros ajenos a nosotros pasaban por la
pantalla, de las primeras escenas erdticas
que veiamos, “Un verano con Ménica”,
“La Dolce Vita”, iban marcando un tiem-
po inverosimil del cine de posguerra. “La
Strada”, “Arroz Amargo” y la Silvana de
la pomposa Roma, con el auto utilitario
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en el estallido industrial europeo, no deja-
ba cruzar la calle a la Ana Magnani, entre-
medio de imagenes de guerra con solda-
dos aliados, que pronto veriamos en Amé-
rica Latina. “Noche sin estrellas”, Y dios
cred a la mujer.” Entre el erotismo sueco y
la decadencia de la aristocracia europea,
iban inaugurando los nuevos advenimien-
tos politicos, junto al influjo Sartriano, sim-
bolo de nuestro existencialismo nacional,
que a lo més o a lo menos, fuera de no
peinarme, ni lavarme, a los trece afios, la
Julliete Greco arrullaba nuestras siestas, y
apetitos del ser.

Nosotras las chicas populares, veiamos
cine mexicano, en un cine casero, que se
ponia al otro lado de la linea del tren en
Renca y escuchamos por primera vez a
Elvis Presley en una de esas ferias de jue-
go. Alli “Perro Rabioso” o el “Rock de la
carcel”, tenia sentido, mientras “las nifias
bien”, como se les decia, vieron por pri-
mera vez el Rock en un cine céntrico con
cortinas gruesas de felpa roja.

Los poetas no tuvieron nocién de esa risa
popular que estaba naciendo en Chile, esa
risa casi rictus, que iba a expresar un dejo
de incredulidad, entre los dientes, que de-
cia: jcorrete, ya no te creo! Ellos acostum-
brados atn a la buena mesa y al bendito
paisaje surefio, versaban sus notas pasaje-
ras a las amadas golondrinas de invierno.
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Bucodlicamente imaginaban lagos apaci-
bles, escarchas en el corazoén y en los sa-
banones del frio invierno escuchando el
pitazo del tren, mientras sus amadas tejian
historias alrededor del fogon.

Tal vez para los duefios de la palabra de la
época, la literatura, y en especial la poe-
sia, era cosa de los cielos y del sur. Y nada
mas. Entrecomillas. La ciudad de nuestra
temprana edad iba cambiando su rostro.
La literatura inauguro barrios que iban des-
armandose mientras yo crecia. Mi mamita
que habla del tiempo en un antes de Pedro
Aguirre Cerda o después del terremoto del
sur, hizo que yo definiera mi tiempo en un
antes de la llegada de la Marilyn Monroe
o después, porque de ahi en adelante co-
menz0 una gran matanza. Y las muchachas
de este lado, las madres solteras, las sepa-
radas, las muchachas de vida mala, se de-
dicaron a la pequefia empresa casera lla-
mada pensiones o boliches chicos.

En las pensiones vivian mujeres de la no-
che, mujeres solas, estudiantes y detecti-
ves. Alli conoci a una mujer detective, que
segln se decia, era temible, cazaba ladro-
nes, monreros, cogoteros y lanzas. Los que
vivimos esta historia particular del relato
con la Bella Estrella, quien pasé a fabular
una fantasfa desbordante del submundo y
lleno nuestras cabezas, por el tiempo que
convivi6 con nosotras. La historia del ham-
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pa entrd en nuestras vidas. Dia a dia espe-
rdbamos con ansias su relato. A veces es-
taba un dia entero en una esquina disfra-
zada, esperando agarrar a un estafador,
para recibir de sus labios la verdad fres-
quita del hecho.

Dofia Mercedes vivia en el piso de arriba.
Ella fue increible, quedé viuda con cuatro
chiquillos chicos y cuenta que los cri6 gra-
cias a un bar improvisado en una pieza de
su casa. “A los chiquillos los metia en un
cajon con una mamadera de leche y en una
caja que me servia de meson les vendia
vino a los vecinos. Luego puse un hotel
parejero y asi eduqué al mayor quien se
recibi6 de arquitecto, construyendo el
mejor hotel del amor que se haya conoci-
do por estos lados. Le puso arte y fue visi-
tado por toda la inteligencia contingente
de la politica nacional en los afios 70. El
mitico Hotel Valdivia”. *“Y esta construc-
cion fue gracias a mi perseverancia”, le
dijo un dia a mi madre, la Dofa y duena
de las fantasias sexuales antes del golpe
militar. Antes que nos desolaran y viéra-
mos las calles, las mismas infantiles pro-
vincianas y pocas calles del centro de San-
tiago, el cuerpo de la muerte. La realidad
no es la mala de la novela como dijo una
vez un poeta chino, —aqui, mientras tuvi-
mos hambre, no quedd ningun raton vivo-.

Todas las amigas de mamad eran mujeres
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de la vida, solas e inmisericordes, solteras
cuando ser soltera y con hijo era peor que
ser una lesbiana ahora. De ese modo tra-
bajaban “con la negra” como se decia, sin
capital. Pusieron pensiones, bares, fuen-
tes de soda, modistas, peluqueras, vende-
doras ambulantes, negocios en La Vega,
pergoleras, en fin, habia que comer. Y esas
mujeres infinitas y afanosas me educaron.
Un dia llegé una mujer con su madre a vi-
vir a la pension. En cuestion de horas se
hizo famosa, venia del sur y era muy tea-
tral espectralmente, usaba una vestimenta
de vuelos y organza color palo de rosa,
tules y flores tenues. Una verdadera Mar-
garita Goti€ criolla en mi casa. (Otro per-
sonaje para mi desbordante imaginacion
de adolescente). El tinico problema de esta
Camelia, era ser muy alta, cuando romper
geométricamente con el espacio, para una
muchacha con aires, como decia la abue-
la, era grotesco. Su estatura desdecia todo
sus recursos de finura, (habia que ser pe-
queiita y ondulantemente graciosa, para
que los gestos anifiados alternaran bien con
la gracia). Aun mas, la Margarita de la pen-
sion usaba verdaderamente el maquillaje
de una dama extemporanea. Para nuestra
recién entrada o salida de modernidad, el
nylon, los ensambles, las faldas godé y
rectas, zoquetes y zapatos mocasine, yeans,
todo llegado de primera mano por nues-
tras amigas matuteras que venian de Arica,
puerto libre. Y mas atin, Margarita se lla-
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maba Blanche, asi entre estos cruces y
montajes, a mi se me confundian las peli-
culas, porque ella cantaba en mi patio,
“Soy una estrella que brilla en el cielo
azul”. (Tenesse Williams). Blanche, per-
sonaje inolvidable de “Un tranvia llama-
do deseo” en el patio de una vieja pension
en Catedral 1338.

La Blanche nacional se enamoré perdida-
mente de un joven estudiante enigmatico,
que andaba con un incipiente bigote ne-
gro y unos ojos de almendras igual que la
noche sin estrellas de nuestra heroina del
momento. Cuando ella con su madre en-
traban al comedor, se producia un silencio
—ya mencioné su altura—, cuando ser alta
era sinénimo de torpeza corporal, Blanche
arqueaba su noble y espigada cintura, para
besar al estudiante revolucionario que en-
rojecia de un golpe sus mejillas, en una
mezcla de rabia y vergiienza, por sentirse
objeto del deseo de esta mujer sin pasado.
Un dia Blanche se acosto en la cama y no
se levanté mas, hasta que una noche hu-
yeron sin aviso de la pension.

Son incontables los personajes de una casa
de pensién y hay muchas historias para
novelarlas, no olvidemos que estos frag-
mentos pertenecen a un escenario especi-
fico de Santiago cercano al Congreso Na-
cional, a la Moneda, a los Partidos Comu-
nista, Socialista, al Palacio Consistorial, al
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Mercurio, al Liceo nimero 1 de nifias, al
Partido Nacional, a los cines Toesca, Pa-
cifico y Real, al hotel Crillon y a las Pla-
zas Constitucion, Plaza de Armas y Plaza
Brasil, esa era mas menos la maqueta de-
corativa que rodeaban estas empresas ca-
seras llamadas pensiones, todas dirigidas
por mujeres.

Las peregrinas, nos decian, porque nos
cambidbamos de pieza en pieza, por todos
los barrios del viejo Santiago, que cuando
llegamos a Catedral, yo ya habia vivido
en Amundtegui, jugado en Compaiiia, llo-
rado en Esperanza y lanzada a la calle en
Artesanos, aprendido las primeras letras en
Santiaguillo, robado galletas en Cueto,
amado en la Plaza Brasil, estudiado en
Riquelme.
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EL COMIENZO CON UN EPIGRAFE
SITUA AL LUGAR. “La prostituta cus-
todia el tesoro de la cotidianeidad, pero
también el mds precioso bien: la noctur-
nidad. Por eso la prostituta es la oyente
por excelencia, salvando la conversacion
a base de sustraerla a la mezquindad. La
grandeza acaba cuando estd al lado de la
prostituta. Por eso no pretende nada de ella.
Mas bien la virilidad desaparece ante ella,
y solo llena sus noches un torrente de pa-
labras. El presente eternamente ido volve-
ra a ser de nuevo. Es el placer del silencio
de otra conversacion.”

Walter Benjamin.

Tal vez porque nuestra imaginacion
estaba hechizada perdimos el tiempo de la
noche.

Hablamos entre mujeres de la biogra-
fia considerandola inquietante, cuando las
pausas son suspiros y el cuento puro olvi-
do. Y como toda mujer de vida mala, qui-
simos elaborar nuestro momento olvidan-
do lo primordial. Déjame decirte; las
sombras manifiestas de una necesidad to-
tal envolvieron la noche para no sentir la
derrota, cuando los suefios recrean el alma,
cuando la ventisca de una tormenta ardien-
te la encrespa, cuando han creido que el
alma no existe. Brenda, sin almita, regre-
sa y llora en el regazo aquel fragmento su-
blime como llorona chilena.
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Pena de Amor: La vergiienza de

la familia.
(1980 - 1990)

Fue en febrero cuando sali del Sur. Sur
que llevo siempre conmigo. Sur de pueblo
chico. Yo era una muchacha con un sue-
fio, queria ser bailarina y bailar, nunca ima-
giné donde podria bailar, pero una tarde
conoci un muchacho y me enamoré. Nos
amamos con intensidad, y una mafiana sen-
ti nauseas. No le dije nada a nadie, solo
recuerdo haber salido con el sol alto hacia
la estacion con destino a la capital. Ser
madre soltera en un pueblo chico, enton-
ces, era un precio que habia que pagar.

Mi hija nacié el 10 de septiembre de
1984, el 11 de septiembre pasé Lucia
Hiriart de Pinochet repartiendo ajuares
para los primeros nacimientos. La tnica
nifia que habia nacido en la sala era la
Yasnadan, (Le puse ese nombre en honor
de la hija de Tarzan), entonces la Lucia de
Pinochet la tomé en sus brazos y dijo “Otra
Dama para la Nacion”.

Para mantenerme y cuidar a mi hija
trabajé limpiando casas ajenas, pero eso
no era lo mio, yo queria ser bailarina, pero
no se me dieron las oportunidades como
para llegar a un ballet. Lo hice en estos
locales llamados de mala reputacién que
son las boites. Trabajé en distintos caba-
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rets de Santiago. Estuve de Sur a Norte
recorriendo boliches. Trabajé en Blanco
Encalada en el “Galacia”. En el “Rasputin”
en Santiago, En el “Lolas” en Irarrdzaval,
en “La Noche”, en el “Rab” negocios que
ya no existen. “El Rapa Nui” fue muy nom-
brado en Avenida Espaiia. En ese enton-
ces existian las grandes vedettes. Recuer-
do que cuando llegaba Lesma era muy di-
ficil entrar. Estuve en “La Jaula” en el
pueblito, alli obtuve contratos para las pro-
vincias.

Mi primer contrato fue en San Felipe
en el local “El Dragén de Rojo”, que lo
inauguré. Fui el centro de la atraccion, te-
nia carisma, era joven con buen fisico. Ahi
los tipos me acosaban por mi juventud. Yo
me enamoraba de los tipos y esa noche co-
noci al turco Puelma, muy conocido en San
Felipe. A mi me gusté mucho como pare-
ja, pero nunca llegamos a nada. Eso se
acabd y me trasladé al “Blue Star” en Los
Andes, haciendo show, porque antigua-
mente se hacia shows en los cabarets en
las casas de nifias. Ahi me volvi a enamo-
rar, de un milico, estuve bien agarrada.
Creo que habia superado mi etapa de ni-
nez y adolescencia, de los amorios de lola
pasé a ser mujer. Me enamoré de este
milico. El era cabo, se llamaba Luchito y
este trabajo es ingrato, los amores no du-
ran. A €l le contaron cosas de mi y me
empez6 a tomar como a las demas. A mi
se me rompio el corazén y me fui.
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Regresé a Santiago y consegui traba-
jo en un local en San Diego, el “Leon de
Oro”, con Oscar Guzman. Estuve gran
parte de mi vida en ese lugar, era como mi
casa y con el dolor que fui dejando tras de
mi, poco a poco me fui acostumbrando al
nuevo sistema de trabajo que imponia la
ciudad. Ahi volvia siempre que tenia al-
guna desilusién amorosa o algiin proble-
ma, entonces era un 18 de septiembre y
nos vestiamos de huasa con falda negra y
blusa blanca. Esa noche me fue re bien.

En el tiempo que yo trabajé e hice des-
nudo, el streptease era un verdadero arte,
no era considerado morboso. En cambio
ahora, los tipos van y tratan de tirarse en-
cima de las chicas que bailan en el esce-
nario y no ven un cuerpo o una figura, si
quieren poseerla altiro, irse acostar con
ella. En cambio en ese tiempo la nifia salia
y bailaba bonito, iban parejas a ver el es-
pectaculo y una le pedia permiso, con res-
peto, a la sefiora o acompanante. En reali-
dad los topless, cambiaron ene cantidad el
ambiente de la noche. El topless y el sau-
na se pusieron de moda el afio 1979. Una
vez yo fui al Rio Karen, a probarme, por-
que era una novedad, ademads los rumores
que corrian era que los tipos eran de lo ul-
timo, que llegaban y te tiraban la plata al
piso a las chicas que bailaban en las ba-
rras. Entonces quise ver de qué se trataba
y efectivamente, los gallos eran muy vio-
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lentos, se tiraban, daban agarrones y nos
tocaban por todos lados. Estuve un solo
dia y me fui a Chilldn a trabajar a Las Ti-
najas, que es un local muy bien nombra-
do, luego me mandaron a Copiapd al
Smoqui Show. Recorria lugares, a veces
me los ofrecian. En otras ocaciones me las
movia mi agente y cuando no me gustaba
dejaba tirado los contratos y me las busca-
ba sola. Lo cierto es que ganaba buena pla-
ta, como unos 100.000 pesos de ahora en
una semana. En Copiap6é me fue super
bien, conoci a un tipo con mucha plata,
don Jorge Aguilera: a mi me persiguen los
Jorges. Era un gallo treint6n, entre 35 y 36
afios, era bien maceteado, tenia un regio
auto, entonces yo era cabrita como de 23
afos, €l era bien caballero, me abria la
puerta del auto y me la cerraba, me invita-
ba a comer. Claro que yo era la estrella del
local y él me decia: —No vas a trabajar hoy
dia, yo le pago la noche— yo me quedaba
acostadita y me repetia: —No vai a traba-
jar, no se vaya a entumir, yo le voy a dejar
la plata para que le mande a sus nifitas—,
y me la dejaba encima del velador. En
cuanto se iba como a la 1 de la madruga-
da, me arrancaba por la ventana y me iba
al local a revolverla, aunque no trabajara.

Tuve suerte en ese sentido. Nunca me
tocaron hombres agresivos, claro que yo
he sido bien pard en la hilacha, siempre a
la defensiva, porque mi papa nos golpeaba.
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Cuando sea grande, me dije un dia, no voy
a aguantar que ni un gueon me toque.

Este cuento es recurrente, porque es
la historia de nunca acabar, la historia de
toda la familia de los pueblos chicos y no
chicos. Una es la vergiienza de la familia,
porque nosotros somos ocho hermanos y
nos dieron estudios y el que no lo aprove-
ché fue de tonto no mds. La idea de los
papds es que tuviéramos un titulo y llega-
ramos a ser alguien en la vida. Mi mama
es una persona muy humilde, sin embargo
es muy creativa.

Mi padre es un hombre trabajador, la-
mentablemente bueno para el trago y mal-
trataba mucho a mi madre. Yo recuerdo que
cuando tenia ocho afios me subia arriba de
unos veladores de marmol para esconder-
me del pap4d, criado a la antigua, lo que
decia se hacia, —bastante duro— pensaba
que asi debia de ser. Mama olia el alcohol
de lejos y se ponia en guardia para el albo-
roto que se avecinaba, en fin, es un cuento
conocido, que no sirve para justificarse,
pero tampoco la sociedad se hace cargo,
asi es la vida, dura. Pero que el papa era
manoso, lo era, porque se gastaba las asig-
naciones de nosotros. Los abuelos tenian
campo y la verdura estaba, los cereales lle-
gaban, entonces no tenia que gastar tanto,
y se iba a esos negocios que tanto repudia,
llegando sin niuno, hasta el taxi habia que
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pagarselo. Mi abuela nos contdé que una
vez cuando le pegdé a mi mama, ella lo
agarré a un arbol amarrandolo y le dio un
azote, para que no volviera a levantarle la
mano a nuestra madre mientras ella estu-
viera viva. Creo que la vida era asi de dura
y €l estaba acostumbrado a hacer justicia
con las manos, nunca con amor, nunca una
demostracion de debilidad. Nos crié como
en un regimiento. Recuerdo que en la mesa
€l ordenaba quién podia hablar. Tampoco
era muy honesto que dijera, yo soy la cuar-
ta de la familia, mi hermana mas joven se
casé de puro aburrida, solo para dejar la
casa. Ademds se quiso pasar el rollo con
ella, cuando yo ya estuve mds grande tam-
bién tratd de tocarme estando yo dormida,
me desperté y llamé a la mamd, él salio
arrancando. No sé, pero hay hartas cosas
que uno recuerda de sus padres y su fami-
lia, como fui mama soltera y empecé€ a tra-
bajar de noche, a lo mejor sintié envidia
de no poder haberse aprovechado de mi,
como alla en el sur es muy conocido como
el gringo Gonzidlez, grande y colorado,
donde iba, todo el mundo lo saludaba. La
gente lo admiraba a €l y a su familia, no-
sotros éramos muy tranquilos, todos bue-
nos hijos, nunca nos metimos en lios, nun-
ca dimos motivos para las habladurias. La
dnica fui yo, yo pasé a ser la vergiienza
de la familia y me lo dijo. A ellos les hu-
biera gustado que llegara virgen al matri-
monio y dijo: —Usted es la deshonra de la
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familia, usted ya no existe, usted ya no es
mi hija—.

A mi lo unico que me ha avergonza-
do en la vida es que mi hermano me viera
bailar desnuda.

De todas maneras, pese a mi infor-
tunio, me las arreglé, mi sueno de ser bai-
larina, qued6 trunco. Sin embargo aprendi
a mantenerme a mi y a mi familia, familia
que yo hice, y finalmente conoci un mu-
chacho hijo de un profesor universitario,
viajaba pa” todos lados, dicen que fue guar-
daespaldas de Salvador Allende. En cam-
bio el hijo era un chico medio hippie, bue-
no pa’l pito y leseamos y quedé esperando
familia de nuevo, pero como nos enamo-
ramos nos casamos y reconocio mis hiji-
tas. Vivimos harto juntos, hasta que la re-
lacion se canso, €l quiso ir al Sur, y yo me
acostumbré en la capital, qué iba a hacer
alla, si ya sabia como era todo verde, y
helado y lluvias, y como era romantico y
yo he pelado en las duras, por ello chao,
quedé sola de nuevo.
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El desengano
(1950- 1960)

Eran los afios cincuenta, el romanti-
cismo hacia su gala. Las muchachas ter-
minaban las humanidades y se casaban.
Las faldas eran godé y se usaban calcetas
y mocacines. Lucho Gatica era la voz ro-
mantica de la Radiomania, el ritmo tropi-
cal de la Huambali se bailaba en el Go-
yescas. Para la noche el vestido era apre-
tado de una sola pieza y los tacos aguja
eran el suplicio de los pies. En el Blak and
Juait, se llegaba a matar la noche a través
de la melodia de un piano. El teatro Opera
anunciaba el Blue Ballet, simulacro de la
danza bailado por hombres. Arica era Puer-
to Libre y se matuteaba. Habia una toma
de la Santa Adriana. Los nifios cantaban
“El Zapaterito Clava, Clava, Clava sin ce-
sar” Revolucién en Cuba. En el Bosco se
reunian los poetas y los Veinte Poemas de
Amor, era la cita obligada de un mucha-
cho enamorado, Neruda era plagiado en
callejones oscuros donde se besaban las
parejas, furtivamente. Los pitucos, baila-
ban chic to chic en la Brujas y en el Oasis
del Barrio Alto. El Hula Hula lleg6 en una
de esas pascuas, sosteniéndose en las cin-
turas de avispas de las muchachas jove-
nes. Paul Anka, saludaba desde el balcon
del Hotel Carrera a las muchachas quin-
ceaneras; fueron los primeros gritos eufo-
ricos de la €poca, la musica en Inglés
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invadia las radios y la figura emblematica
de la moda la entregaba los noticieros del
Chile Films. El centro de reunion social
era el cine. El Rock delirante de Bill Ha-
lley y los cometas era amortiguado en las
cortinas de felpa roja del cine Real. Elvis
Presley era la estrella indiscutible. Jorge
Alessandri caminaba igual que su padre
de la Moneda a la calle Phillips. Salvador
Allende habia perdido una candidatura.
Terremoto en el Sur. Se anunciaba la lle-
gada del sol con Eduardo Frei. Los Misi-
les iban a Cuba y John Kennedy dramati-
zaba la situacion. Llegé la tele a Chile,
vimos el primer hombre pisar, saltar y brin-
car en la luna. Fin del romanticismo na-
cional.

Elizabeth se habia educado en las
monjas, era hija de inmigrantes italianos,
termind las humanidades, conocié un mu-
chacho, el tinico de su vida, pololearon du-
rante cinco afios se casaron y tuvieron dos
hijos. Eran felices, no habia nada que per-
turbara sus vidas. Ella era una muchacha
atractiva y el un guapetén. Un dia la Ely
sali6 a hacer unos tramites y cuando llegé
a su casa, lo encontr6 en su cama con otra
mujer. Fin de este episodio infortunado.
Se separaron y la Ely quedé sola, le entre-
g6 los ninos a su suegra y se fue a trabajar.

Ella ha trabajado en distintos lugares,
pero prefiere no moverse mucho, para no
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perder clientela. Prefiere las discoteques
y tiene siete clientes estables, son los que
mantienen su familia. “Tengo clientes de
todas las edades, de sesenta o cincuenta y
tres, veintiséis, veintiuno. De todas las cla-
ses sociales, obreros de la construccion,
gerente bancario, médicos, abogados, gen-
te de comercio. Son gente de trabajo, no-
sotras somos articulo de lujo para el hom-
bre. Para pagar un trago tiene que tener
dinero, para quedarse necesita pagar, en-
tonces un hombre pobre, no puede ir, por-
que sin plata no le va alcanzar para nada.
Es caro, no puedes llevar diez mil, porque
no le alcanza. Somos articulo de suntuario
caro.”
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La locura
(1920)

Dicen que fue un hecho tragico para
una ciudad colonial como es La Serena.
Fue por los afios 20. Entre esos afios la ciu-
dad naciente se estremeci6. Y lleg6 a San-
tiago, que como capital estaba mas acos-
tumbrada a estas cosas y seglin se cuenta
también se estremecio.

Eran dos hermanas que vinieron del
interior a trabajar a La Serena. Luisa se
ubic6 en una casa y su hermana Carmen
en otra casa de familia, ambas venian bien
recomendadas. Luisa arrend6 un cuarto en
el conventillo de la calle Manuel Rodri-
guez 56, Luisa tenfa una hija que se lla-
maba Luisa, era una nifita que revoletea-
ba mientras su madre trabajaba. El cuarto
era chico, apenas para una cama, un baul.

A Luisa le gustaba leer una novela
cuando llegaba a la pieza. Era una novela
de amor, se trataba de un tridngulo. Dos
mujeres estaban enamoradas del mismo
hombre. Y €l no se decidia a dejar a nin-
guna. La hija de Luisa era juguetona y su
risa era contagiosa. La madre, después de
leer, la acostaba e iba al cine o a dar una
vuelta.

Un dia conoci6 a un guardia de poli-
cia, salieron unos dias y lo llevé a la pieza.
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La nifa jugaba con el cabo en la manana,
mientras Luisa se preparaba para ir a ha-
cer la limpieza en la casa grande del ba-
rrio residencial. Su patrona era una mujer
muy buena con ella, incluso a veces podia
llevar a Luchita a la casa y darle un buen
almuerzo.

El guardia de policia de La Serena la
iba a buscar a la salida del trabajo. Asi
transcurrié un tiempo, entre el trabajo, su
nuevo amor, su hijita que le decia papa al
cabo y el argumento de la novela senti-
mental, que demoraba tres o cuatro pagi-
nas para describir el pelo engomado del
galan, el brillo de los zapatos de charol, el
prendedor de oro de la corbata y el rubio
dorado del brillo de las ondas del pelo de
Marisa, sus dientes de porcelana relucien-
tes en una dulce sonrisa en la boca carme-
si, invitada para el beso de Armando. Lui-
sa se detenfa en la lectura para deleitarse
mucho mads con el decorado que con la tra-
ma de la historia. Lo mismo le ocurria con
la pelicula argentina, “La casa de los re-
cuerdos” de Libertad Lamarque, que la
veia todos los dias desde hacia un mes.

Al salir del cine, la sigui6 otro mucha-
cho del regimiento, mds joven que su cabo
y le hablé de un mandado a decir, pasan-
dole un papelito. La acompaii6 al pasaje,
le roded el cuello con el brazo y la beso,
Luisa lo invité al cuarto. Los dias eran
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rutinarios, entre el trabajo, la novela y el
cine, el cabo, su nuevo amigo y Luchita.

Una noche que el cabo mando a decir
que estaba de turno, Toledo, su nuevo
amigo, le dijo que su amor era casado y
que la tenia por tenerla no mas. Luisa se
quedo leyendo un cuento que venia en un
diario que habia recogido en la casa gran-
de. “—A trabajar, hermano —dijo Borges—.
Después nos ayudarén los caranchos. Hoy
la maté. Que se quede aqui con sus pilchas,
ya no hard mds perjuicios™'. Se quedd pen-
sando en ese parrafo, mientras miraba sus
pertenencias, sacé su polvera se miro al
espejo y se vio con los ojos desorbitados,
salié a dar una vuelta, se encontré con su
vecina, le pidié que cuidara de su hija.
Estaba anocheciendo y volvio al cine, no
tenia otra cosa que hacer que ver la misma
pelicula de Libertad Lamarque. Felizmente
la habian cambiado por el “Tango”, peli-
cula musical, pensé que le levantaria el ani-
mo, pero ahi estaban las letras dando vuel-
tas en su cabeza, sin dejar de pensar en el
cuento sali6 del cine. Al dar la vuelta se
encontro con Samuel, su cabo recién sali-
do del regimiento, lo miré como a un fan-
tasma, le dijo que si habia recibido el men-
saje, que estuvo de guardia, que no le gus-
taba que conversara con Toledo. Ella no
hablaba, pero al entrar al conventillo, la

'La intrusa.
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esperaba Luis y se puso muy nerviosa. El
cabo pregunto si Luis se habia quedado en
el cuarto la noche anterior. Luisa no res-
pondié. Samuel monté en célera y grita-
ba, ella le hacia ver que no despertaran a
la nina. Llegé la madrugada, Samuel se
retird, Luisa mird a su hijita y le apreto el
cuello con una cinta roja que habia com-
prado. La nifia quedé alli en el medio de
la cama, la madre le puso velas alrededor
y las prendid, puso la novela en una esqui-
na del colchén y escribi6 esta nota a su
hermana: “Sefiora Carmen anda hoy al
cuartel de policia pregunta por Samuel
Lafuente el tiene la llave de mi pieza yo
vivo en calle Rodrigue en el conbentillo
recoje todo lo que hay en la pieza 2 cofres
una caja una cama i todo lo que hay es
tuyo Su hermana
Luisa Michea

La sefiorita Jesis Monardez te dara

$ 5”.
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Al este del edén
(1990)

Mami tenfa una hermana que vivia en Valparaiso en
el cerro Barén, viviamos al lado de una calle que se llama
Aduanilla. Desde alli nos tirdbamos en un tobogén sin
importarnos nada, voldbamos cerro abajo con esa felici-
dad que tienen los nifios cuando el aprendizaje es puro
juego, sin tomar nada en serio, salvo el hambre.

Mi tia era de esas mujeres modistas, esas mujeres
que tienen el arte en las manos para copiar y dibujar mo-
delos en las figuras femeninas, cocia en el cuerpo y los
alfileres reemplazaban los errores en la piel. Después re-
machaba en la miquina de coser y alli se lo pasaba dias
enteros mientras mi madre salia en las tardes y llegaba en
las noches con pasteles y golosinas que nosotros gozaba-
mos endulzando el paladar. Yo me ponia feliz, creo que
ella nos amaba mucho, a su manera. Nunca nos abando-
nd, pasara lo que pasara, nos llevaba con ella.

La que me ensefi6 a machetear era una amiga de ella
que le faltaba una pierna. Me llevaba a una feria de la
Avenida Argentina y me ensefié a tomar bolsas ajenas,
encontrandose chaucheras con plata, cortes de género,
zapatos nuevos. La tia le hacia la ropa a mam4, nunca
olvidaré cuando pagué una culpa ajena y me puso las
manos en la estufa encendida, porque pensé que yo le
habia sacado dinero.

Todo momento de felicidad se esfumé muy rapido,
mi padre regreso a buscarnos para llevarnos a Santiago.
Hicimos el viaje en tren y miramos asombrados como
desaparecia el paisaje, los drboles iban hacia atras y no-
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sotros pareciamos estar detenidos, yo trataba de contar
los palos de alumbrados, luego senti un vacio enorme au-
gurando el regreso oscuro en que mi padre la golpearia,
dejandole la clavicula quebrada y la nariz rota, llevando-
la al mismo hospital donde escucharia la voz lejana del
doctor... —jSabes chiquilla, tu madre se nos
fue!—. El corazén se me espant6. —Tu madre ha muerto de
una cirrosis hepatica—. Mi hermano menor enloquecié para
siempre, y yo me encargué de todo, habia sido mi prome-
sa. A veces ruego a Dios que nos una para siempre”.

El cumpleanos

Fue un 30 de octubre, nos encontrdbamos en
Valparaiso en casa de mi tia. Pusieron una linda torta en
la mesa y un cuchillo grande, nueve velitas, los nifios es-
taban bien peinados y muy limpios, como un gran acon-
tecimiento.

La casa estaba olorosa, con olor a jabon y parafina, a
flores. Los pisos estaban brillantes, habia globos de to-
dos los colores, habia olor a limpieza, olor a fiesta, olor a
nuevo. No sé€ qué sentia, solo sé que conservo atn el re-
cuerdo de una gran excitacion.

Cuando la casa estuvo fragante tuve que esperar con
un ansia extrafia, no recuerdo mi estado de dnimo, no lo
sé€, simplemente llegé la hora, llegaron los nifios peina-
dos y limpios. La mesa estaba con mantel floreado, las
flores para los pobres de la ciudad generalmente se en-
cuentran en los jardines de los paltones, en las plazas, en
las iglesias, en los velorios, y en los manteles nuestros.
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Unos vasos de vidrio para la bebida, y la torta grande
hecha en casa en medio de la mesa no la describiré, por-
que no recuerdo ni de qué era, sé que era un adorno en la
mesa, tampoco supe como me vesti, ni qué hacia en me-
dio de tanta gente. Es probable que jugaria a los vaque-
ros, seguramente le di un buen empellén a uno de mis
primos.

En un momento se cortd la torta y me imagino que
como nifios la comimos sin importarnos su sabor, a nadie
se le ocurriria preguntarnos qué sabor o qué color queria-
mos. Nunca preguntaban nada, se daba como hecho que
eso y muchas cosas més las descubririamos de todas ma-
neras, a patadas si era preciso.

Después entendi que las fiestas son un rito para estar
juntos, con el alcohol todo se dobla, sobre todo la rabia.
Mi tia, esa tia carifiosa con nosotros, que nos cuidaba cuan-
do mama salia, aquella tia que pespunteaba en el cuerpo
de las sefioras con hilos y alfileres, discutia con el tio
acaloradamente, en medio de las palabras, que desde don-
de me encontraba no podia oir. La vi levantarse muy ai-
rada cogiendo el cuchillo que yo habia usado para partir
mi torta y se lo enterr6 al tio en medio del corazén, en
medio de la sala, el dia de mi cumpleafios, a los nueve
anos. El tio dio tres pasos y cayo6 al suelo con unas man-
chas en el pecho, mi mama caminé silenciosamente, se
arregl6 su chal y nos puso en una hilera, para que nos
despidiéramos del tio con un beso. Acto seguido abrazo a
la tia y la condujo al cuarto de al lado. Durante unas ho-
ras escuch€ susurros y entremedio unos gemidos, luego
hubo un silencio sepulcral hasta la madrugada, cuando
desperté, alli estaban sentadas contra la ventana inmévi-
les y en silencio.
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La casa se llen6 de vecinos que querian despedirse
del finao, mi tia se fue al juzgado y no la vi mas. Mucho
tiempo pasé para que comprendiera que estas cosas eran
parte de la vida, sin drama, se sienten, se lloran y se les
vela como Dios manda, pero no se olvidan.

“jAh! A veces qué desaliento el estilo, una verdadera roca
de Sisifo que se debe arrastrar, sobre todo la prosa! Esto

no acaba jamds!”
FLAUBERT.

Esta noche es de frases, puras y finitas frases. Esta es
una noche de crimen. Aqui ocurre un asesinato. Hay un
azul que solo lo he visto en los cuadros de Magritte. Es
un azul poroso. Pareciera que en tal azul se adivinara.
Que en tal azul noche, la apariencia de un barrio se adivi-
nara. Y diera con esa sensacion doble de que lo claro de
una noche azul clara, fuera esa sombra con forma de casa
negra en el perfil de ese azul que predomina
nocturnamente estas imagenes.

En una de esas casas, esas casas antiguas, viejas y
desmoronadas, con habitaciones grandes y vacias, techos
altos y ciertos adornos cldsicos, viven personajes solita-
rios, mudos, desmelenados pdlidos y petrificados. Usan
colores jaspeados. Viven parejas viejas. Mujeres solas y
convivientes. Es el Santiago viejo.

En la calle ain permanece la luz de un farol. En la
esquina se encuentra una botilleria de barrio con una reja
y detrds de la reja la sombra de esos personajes que ven-
den alcohol.

Como a las dos de la madrugada se ven esas sombras
sedientas necesitadas y desesperadas por embriagarse.
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Aquél que no ha sentido esa sed, esa sed de embriaguez
no ha visto esta noche.

Aqui en medio de la cuadra estd el burdel de la calle
donde ocurrié un crimen.

Lunes 23 de abril de 1990.

Segiin la prensa amarilla: cuenta que el lunes 23 de abril
de 1990, cuando los pa-

sos balbuceantes de nues- |
tra democracia recupera-
da por las personas de
buena fe que votaron por
Patricio Aylwin, quien
dijo en su primer discur-
soenel balcondelacasa |l == o o¥

de La Moneda el 11 de |pmi

Brutal homicidioen prostibule prohibido

marzo: “Espero en cuatro | Ninoska asesin® de tres

nos zZ - =
afios, un plazo corto com- |pyfialadas a su ex amor
parado con OtI'OS, pOder Lo que para muchos fue untl n",-hrddr J.l'ﬂfud\' dwerjif‘n clandesti-
na, termind o0 un sangrento homividio. que deid al descubieno un

presentarme ante la faz {ianibas it is ik eons i s
de ustedes y del pueblo

(palabra en deshuso du-
rante la tirania de
Pinochet) de Chile y de-
cir juntos los chilenos
hemos construido una
patria libre, justa y
fraterna para todos sus
hijos”. Pocos dias des-

T prowtieehn Jorge Aifredw
Vi Pk u piema o del dia

150



Carmen Berenguer

pués el General Leigh perdia su ojo derecho y otras cosas
en un atentado, mientras la Myriam Herndndez vendia
15.000 copias del single “Un hombre secreto”, se cele-
braba el matrimonio del afio de la Miss Universo Cecilia
Bolocco en el Palacio Cousino. Asi el pais reconstruye su
ambiente democrético, pero pasado todo esto, el lunes
que nos ocupa en este instante, en la calle del frente y lo
que para muchos fue una noche de amor y diversion clan-
destina, termind en un sangriento homicidio, que dejo al
descubierto un prostibulo no autorizado y un tridngulo
pasional entre las asiladas, a plena luz del dia. Los he-
chos quedaron al descubierto a las 11 horas de ayer, se
registraron en el primer piso del inmueble con el nimero
787 de calle Esmeralda, donde funciona la antigua casa
de “La tia Claudia”. Alli, la disputa de un amor, luego de
una regada noche, en la que participaron las més de diez
asiladas y los cuatro o cinco hombres allegados, terminé
en una violenta rifia producto de los celos.

[La Chinoska:

Yo me llamo Clara de las Nieves Morales, tengo 34 anos,
y me apodaron La Chinoska, y no como dice el diario
Ninoska, porque ellos mienten y las cosas no fueron asi.
Lo tnico cierto es que soy amiga de las mujeres, también
tengo amigos hombres, nifios y ancianas, ellos me quie-
ren y me respetan y yo las protejo cuando las tratan mal.
Esa tarde me acerqué a la casa con tal de vender, como
siempre lo he hecho, trabajar para ganarme la vida. Lle-
vaba hartas cosas, colonia Impulse, medias, prendedores
para la cabeza y Nescafé y ahi conversamos con las
asiladas, que me cuentan cosas, sus penas y también los
malos tratos, entre conversa y conversa, vendi todo y me

quedé.
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Ellas me quieren y me respetan y yo las protejo cuando
las tratan mal.

Ya que estaba alli, aproveché para divertirme un rato.
Compré unos tragos y unas cdpsulas, me fumé unos pi-
tos, habia discutido con mi amiga, con quien me reparti
el dinero y las especies y queria olvidar. Me senti alegre
y bailé con todas y nos reimos y chacoteamos, ahi esta-
ban los gallos, el Jorge con un compadre, que me mira-
ban re feo. Mientras bailaba con la Carmen, miraban y
decian tonteras, que china tres cocos, baila conmigo, en
fin muchas leseras més y los 4nimos se fueron caldeando
y a empujones sacaron a bailar a la Carmen y la insulta-
ron y la empujaron y me empuja a mi, asi comenzo la
historia.

Carmen:

No se necesitaba més luz que la que entregaba la ampo-
lleta sucia. Las mujeres estaban asustadas, bailaban y
bailaban, y miraban de reojo lo que estaba por suceder,
nos empujaron a las piezas, queria acostarse con las dos,
yo me pongo a llorar, la pelea es por mi, La Chinoska
quiere defenderme y se lanza en contra del Jorge, me toma
y me empuja, entonces me rescata y me saca a la calle.
Ahi se dio la gran pelea, el Jorge llama al compadre pa
que se meta y entre los dos le pegan a La Chinoska, que
da patd’s y combos.

Yo miro desde las gradas de la puerta. La pelea era des-
igual y le grita , si te crees hombre tienes que demostrarlo
peleando, esta bien contesta, pero de a uno. Le rompen la
blusa y se la sacan saltdndole todos los botones, ella que-
da casi desnuda, cuando aparecieron los ratis, los gallos
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entraron a esconderse a la casa y La Chinoska esconde
una botella de pisco a medio tomar, los ratis algo le pre-
guntan y se van. La Chinoska enrabid, vuelve a la casa y
el Jorge la encara diciéndole que peleara como hombre,
china tres cocos. Ahi si que ve rojo, abre el cajén de la
cocina, saca un cuchillo grande y se lo entierra en el bra-
z0, luego en una pierna y remata en el térax, ahi cae y yo
me pongo a llorar, le digo que maté a mi hombre y que se
vaya rdpido antes que se enteren los demds. Ella me pasa
el cuchillo, lo envuelvo en un trapero. Pasan tres horas y
Tiquito llama a la ambulancia.

Tiquito:

Yo nunca pensé lo que iba a pasar, fijesé que llamé a la
ambulancia en vez de llamar a los carabineros, no sé por-
qué, la cuestion es que todo se armé porque me parecia
de mala fe que ella coqueteara con el pololo de la Tia
Claudia, que era re buena, no era justo y se lo dije, se
enojo mucho y el Jorge, que en paz descanse, pobrecito,
no era mala persona, neg6 todo, como son los hombres,
dijo que no habia nada entre ellos. Las dos se pusieron a
discutir. El se fue de ahi y ellas se lo dijeron todo. Todo
estaba bien, hasta que el finao aparecié de nuevo en me-
dio de la pelea, ellas estaban enmarconds, entonces lo
miraron mal al hombre, si estaban peleando por él, ;no?,
se abalanzaron todas a €l, y segin dice la prensa La
Chinoska le dio el dltimo toque.
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LLa Tia Claudia:

(Llora desconsoladamente frente a los reporteros
de La Cuarta) a pesar de haberme traicionado, lo echo de
menos, piense que ya no vendrd mds y no tendré quién
defienda el lugar, después de todo no era tan malo. Noso-
tros teniamos una buena relacién, €l mantenia bien el lu-
gar, no ve que una sola no puede cuidar esto, hay clientes
atrevidos con las mujeres, cuando toman un poquito, el
hombre nuestro no aguanta mucho copete en el cuerpo y
lueguito se pone pesado y €l era haragan y pasado pa’ la
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punta, pero mds vale uno malo conocido, que uno bueno
por conocer, decia mi abuela, (llorando), pero gimoteando,
uno ve caras pero no corazones yo no sé qué voy a hacer
ahora (lloriqueando).

El amigo del Jorge:

Yo estaba ahi con el Price, Q.E.P.D., pobre amigo, él era
buenazo pa’echar las manos, perdéneme cumpa por de-
cir esto, (mirando al cielo), donde quiera que esté usted
ahora, yo soy paisano aqui y amigo y bueno el Jorge era
el duefio de la casa, aunque dicen que vivia a costa de la
tia “Claudia”, era como se dice el cuidador de la casa y
ese dia se le pas6 la mano, le gustaba la Carmencita, no,
no era La Chinoska, (risa) la muchacha le hacia, como le
dijera pa’los dos lados, como le dijera La Chinoska tam-
bién queria cuidarla, ve, y ella se puso loca, cuando el
Price la sac6 a bailar, se puso re loca y le hizo el gallo al
compadre, que tenia las cosas bien claras, como le dijera
€l es macho pa’sus cosas y sabe, que yo estaba borrado,
poco me acuerdo, algunas cosas, las mujeres peleaban
todas, viera era un gallinero y el compadre no podia po-
ner orden a esto y asi fue no mas que los danimos se fue-
ron caldeando y ahi ocurri6 todo lo que usted sabe, yo,
yo ni me acuerdo.

La tia verdadera de La Chinoska:

Mi sobrina, pobrecita, como es el destino, vino a dar donde
yo misma, aqui en la Cdrcel de Mujeres, parece mentira.
Ella siempre fue asi pa’ sus cosas, se le puso que tenia
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que defender a las mujeres y todo por mi hermana que
sufrié mucho también, trabajaba en la noche, yo le hacia
la ropa cuando venian a Valparaiso, aqui aprendié malas
costumbres con una amiga que venia a la casa, le ensefi
a machetear en la feria del puerto, yo la castigué duro
fijese, pero no hubo caso, tal vez vio cosas malas, sobre
todo que cuando cumplié nueve anos, chiquitita, yo maté
al hombre con que vivi muchos afios y me dio una cosa
que no entiendo, se me nublé la cabeza y le enterré el
cuchillo en el corazén, estaban todos los nifios del barrio
en el cerro Bardn, luego ella crecid y no sé si se le olvido,
pero era su fiesta de cumpleafios, usted sabe como son
los nifios, no se acuerdan, ya mds grande sigui6 a mi her-
mana que trabajaba en la Plaza de Armas, la cuidaba y mi
hermana siempre le decia que ella tenia una hija mujer no
un hombre, ella conocié una mujer mayor que la inicié
en esto y bueno, esa fue su primera historia sentimental,
se le arrancaba para ir a verla, asi son las cosas, yo siem-
pre la quise mucho y ahora estd presa igual que yo, es
como el destino malo.
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Viernes 15 de abril de 1991, “La Cuarta”.
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La Chinoska:

Alli en la foto me lleva de la mano esa ruin mujer, que me
engafié. Me sedujo para encerrarme y hacerme pagar otro
delito mds: jQue me habia echado al Rey del pescado
también!, {Mentira! Todos me echaron a mf la culpa no
mds, claro todo porque la dueiia tiene relacion con el ca-
rabinero de la comisaria, si €l estuvo temprano ahi, siem-
pre va y tiene trato gratis y solo yo tengo que pagar, me
parece injusto.
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La abuelita:

En las tardes llegaba a la casa y se tomaba una choca y
salfa a entregar lo que se habia ganado en el matadero,
porque ella descarnaba animales ahi, nos hace tanta falta,
porque nos repartia panita, corazon, lengua, chun-chules,
viera usted, de todo, comiamos harto bien, conmigo
pa’que le voy a decir se porté muy bien, cuando vivia
conmigo, era bien carifiosa le regalaba a quien necesita-
ra, gente humilde que jamds veia la carne, vendia barato,
abastecia a algunos sectores, fiaba a mucha gente, men-
sual y quincenal, pudo llegar a servir la olla de muchos
conocidos, la vamos a echar de menos.

Ya de dltima andaba bien pilla, porque cuando aparecia
en La Pintana, andaba cargd con una 38, con todas sus
balas. Sabia que querian matarla, siempre le contaban que
los ratis estuvieron por aqui, los cabros le decian: jCui-
date que te andan buscando! Y ella le daba miedo y decia
no me pillan viva.

Berta:

Yo estaba ahi esa noche y no fue para tanto, lo que paso
es que las mujeres estaban hartas del Jorge, porque nos
pegaba y la tia le aguantaba, asi todo se fue dando para
que nuestra amiga le diera su merecido, solo que ella no
mas pagé. Dicen que cuando chica ella tuvo un proble-
ma, figlrese usted, una nifa de nueve afios, como era, en
Valparaiso, si su tia también estuvo afios en cana, mat6 al
marido, delantito de los nifos, ella lo vio todo, era su
cumpleafios y con el mismo cuchillo que parti6 la torta
su tia se lo enterro en el corazon, asi que ella de chiquitita
tuvo que ver estas cosas y todos los nifios los pusieron en

158



Carmen Berenguer

fila y besaron al tio, alli mismo en Valparaiso, en la feria
ella aprendié a machetear, una amiga que tenia pata e
palo le ensend todos los trucos, asi que llegaban con
chaucheras , cortes de género, zapatos, lo que diera, ...
por eso yo sé lo que debe de sentir ahora...

Tiquito:

Bueno y también ella trabajé en la Plaza de Armas, ella
cantaba y le iba bien, aunque no tenia muy buena voz que
digamos, ella cuidaba a las chiquillas de la calle, segiin
andaba siempre tras su mamita, no ve que su mama
tambien trabajo siempre en la noche, hasta que se le fue,
ahi si que fue la grande, dicen que la ve en todas partes,
prometio cuidar a las mujeres, por eso, €s Como una man-
da, oiga. Un dia me conté que si no fuera por su mamita
que la quiso tanto, ella ahora seria machetera internacio-
nal.

Carmen:

Nunca sospechamos de que la Diana fuera policia, si ella
estaba como amiga de nosotras yo creo que se enamoro
de ella, era bien bonita, por eso la pillo, debe de haberle
contado todo a ella, bailaban juntas y a veces se iba con
ella, na que ver, después que se la lleva detenida. Es que
a ella la sedujo una mujer mayor, cuando era jovencita, y
le gustan las mujeres educadas, no parlanchinas, decia,
eso es todo lo que yo sé.
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“"Banda satdnica” siembra terror en Carrascal

DECAPITARON
A LA VIRGEN

“vivi con mi papd, él habia matado a mi
mamad, lo supe después por el diario y por
una tia que comentaba. Durante mucho
tiempo tuve ganas de matarlo a él porque
habia matado a mi mamd, por eso me fui
de la casa, alld en Concepcion”.

(Clara)

“para poder tener entonces trabajé en La
Vega, siempre trabajé. A los 9 afios vendia
esas cuestiones de verdura, lavaba apios y
limpiaba los puestos..., pero siempre tra-
bajé. De repente vendia ajos. Asi, en la
feria, todas esas cuestiones, pero nunca
mendigué...”.

(Mireya)

“alos 12 afios comencé a salir a la calle a
pedir, a la Alameda, en Avenida Ossa, Pla-
za Egafia. Tenifa que hacerlo porque mi
madrastra me obligaba. Tenia que diaria-
mente llevar plata, éramos 8 hermanos”.
(Angélica)

“desde los 12 afios trabajé en féabrica de
calzado: de calzado, de guantes, de condi-
mentos y en una hosteria, trabajé durante
30 afios™.

(Rosa)

160



Carmen Berenguer

La estrangulo y amarro en el asiento del lado

AMANTE MUERTA
ERA SU COPILOTO

“la primera vez no se alcanzo a hacer por-
que, 0 sea me quisieron violar cuando yo
me estaba bafiando en el canal, me alcan-
zaron a hacer tira la ropa, me tiraron arri-
ba de las moras y en eso me alcanzo a sal-
var un caballero que venia”.

(Alejandra)

“quedé embarazada a los 13 afos, pero me
cas€ con el padre de mi hijo a los 14 afos.
Ahi naci6 el Pedro.”

(Mireya)

“€l supo que habia quedado embarazada y
me iban a casar por el juzgado, hasta que
mi papa reacciono, porque no, yo nifia y
€l un hombre de mas edad, la cosa no daba,
asi que no, lesearon cualquier cantidad,
parecia mufieca, pero no me casaron”.
(Roxana)

“tuve que retirarme del trabajo por emba-
razo, despu€s que nacid mi hijo no me re-
cibieron mas en el trabajo que tenia que
era de aseo, limpieza y esas cosas”.
(Marina)
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“mi primera relacién sexual fue con un
cliente, obligada porque mendigaba y te-
nia que traer plata para la casa. Tenia 12
afios, nunca he tenido hijos... es como un
deseo que tengo”.

(Angélica)

“con mi marido tuve dos hijos, mis emba-
razos fueron cesdreas. Los tres primeros
meses de mis embarazos no fueron bue-
nos, pero después ya se afirmaba el esto-
mago... estuvimos casados siete afos pero
después me separé porque lo encontré con
otra mujer... entonces dejé a mis hijos con
su abuelita”.

(Ely)

“me casé con el padre de mi hijo a los 14
aiios. Desde que me casé empez6 para mi
todo el sufrimiento, pues mi marido me
trataba como cabra chica, me pegaba. Pero
eso empezo en el pololeo, sin embargo, crié
a mis hijos a pesar de todo, el problema
mayor era por razones economicas. El tra-
bajaba pero ganaba una miseria, no nos al-
canzaba para los gastos, varias veces me
separé de €l, pero volvia por los nifios”.
(Mireya)

Por una bailarina, pandilla lo asalto en Bandera

ASESINADO GALAN
DE CAFE TOPLESS
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Fue victima de ladrones o de despiadada venganza

ASESINAN A JOVEN
MADRE DE 3 NINOS

“mi matrimonio no fue matrimonio por-
que los dos seguimos haciendo lo que que-
riamos. Igual los dos pitidbamos. No esta-
ba trabajando en ese tiempo, nos arregla-
bamos con mi mami, con los papds de €l y
de repente €l hacia pololos™.

(Rocio)

“ mi abuela me eché de la casa cuando
supo que estaba gorda. Me fui a vivir con
él y ahi naci6 el Pablo. El no estaba ni fe-
liz ni entusiasmado de que iba a ser papa,
era por cumplir la responsabilidad, pero
no estaba ni ahi, yo pienso que nunca es-
tuvo enamorado... fijate... él tenia 21 anos,
nunca me demostré, por como el Juan, que
yo le digo algo €l reacciona y me trata de
rescatar, que no se le vaya de las manos...
él no... é1 dijé que yo me fuera nomas”.
(Mireya)

“mi vida de casada fue terrible, era un hom-
bre irresponsable, borracho, yo tenia que
trabajar para los nifios y para €I, yo le te-
nia que alimentar, vestir y todo. Ademas
de todo eso era un celoso enfermo, me tra-
taba super mal, me pasaba pegando, y no
tenia que demorarme en los minutos en que
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llegaba a la casa porque un minuto, dos
minutos que me demoraba del trabajo a la
casa de una sola cachetada me tiraba le-
jos, yo le tenia terror a la casa ;ya? Y un
buen dia decidi venirme a Santiago”.
(Rosa)

“quiero a mis hijos por sobre todas las co-
sas, darfa cualquier cosa por ellos: Hablo
de mis hijos por la sencilla razén que los
pari como se dice. Yo he tenido que asu-
mir la responsabilidad como madre y como
padre, porque td te das cuenta, mi marido
es un huevon pelota no mas; porque como
se dice: hizo y no cumpli6, en cambio yo
no, porque he tenido que ser madre y pa-
dre para ellos”.

(Mireya)

“una hija mia estd en el internado, el otro
lo tengo con una sefiora que me lo cuida
desde chiquitito y la otra ninita estd con
su abuelita, esa es del matrimonio cuando
me casé”.

(Alejandra)

“mis hijos me los quitaron, cinco hijos. No

A salida de disco: Amigo perdié hasta cuero cabelludo

ASESINARON A
LOLO "PUNK’



Carmen Berenguer

Arrendo¢ pieza frente al colegio de nifia de 12 anos

DEPRA ABUSABA
DE SU SOBRINA

los veo, a la mayor si la veo, pero a lo lejos.
Mis otros hijos no los veo porque el tipo
es malo y cuando voy a verlos €l me ame-
naza que me va a pegar, me va a cortar la
cara, cosas asi. Por eso el miedo de llegar
alld, tengo mucho miedo de ir a verlos”.
(Carmen)

“trabajé como empleada doméstica, como
garzona. Cuando era empleada me metie-
ron al psiquidtrico, un dia me desmay¢€ y
desperté en el hospital, ahi reconoci a mi
patrona. Estuve varios meses. Cuando vie-
ne eso, me pongo violenta, me dan ganas
de hacer tiras las cosas”.

(Claudia)

“en el trato habia un poco de abuso, malos
tratos, éramos mal pagadas, trabajdbamos
de la mafiana hasta las doce de la noche o
una de la manana. Por ejemplo, tenia mis
dfas libres y de ahi salfa como todas las
empleadas a la Plaza de Armas. Un dia
encontré una nifia en la plaza que estaba
tejiendo, me acuerdo que me sent¢ y nos
pusimos a conversar... soy buena para con-
versar. Nos pusimos a conversar y esta nifia

estaba ‘haciéndole empeno .

(Roxana)
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“antes de entrar “al ambiente” estuve tra-
bajando en la Vega en esas cuestiones de
cocineria que le llaman, después trabajé
cuidando nifios como 6 meses, lo dejé por
“el ambiente”. Ese mismo dia que fui gané
mas plata que todo un mes cuidando ni-
fios. Entonces dije, no tengo donde per-
derme, salgo a la misma hora y sin que me
manden, estar lavando panales y “huevas”
dije yo, entonces me quedo en esto y de
ahi dej€ ese trabajo”.

(Mireya)

“con la segunda pareja que tuve, del tipo
este que es delincuente, cay6 preso y yo
estaba embarazada y me obligaba de salir
a pedir; después cuando ya me mejoré vol-
vi a la calle nuevamente”.

(Carmen)

“cuando estaba sola yo decia qué hago,
veia que no podia trabajar, que no podia
dejar al José solo porque tenia dos afios y
tampoco no podia seguir tanto con €1, por-
que ;qué iba a darle yo?, pero un dia sin
pensarlo quedé gorda de la nifia y tenia
como siete meses y se me puso esa “hueva”
en la cabeza, porque siempre decian “td

Droga iba a Nigeria y de alla mandarian heroina

ENVIO DE COCAINA
EN TRAJE DE NOVIA
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Porotazo de mujer-policia: Aclaro 2 crimenes

FINGIO SER PROST]
Y ATRAPO LESBIANA

queris ser igual que tu madre” y si ella tra-
bajo “en el ambiente” porque yo no puedo
hacerlo y de ahi se me puso esta hueva en
la cabeza y no hubo nadie que me la saca-
ra y a nadie se lo dije; y cuando llegué “al
ambiente” se me cumplid lo que yo sofi€ y
por eso yo te decia a ti, que las cosas que
yo presiento en los suefios se me cumplen”.
(Mireya)

“ entré por la pobreza, porque en mi casa
siempre hubo mucha pobreza y eso yo
pienso que me llevo mds a la calle... vivi-
mos siempre en parcelas, donde no habia
agua, no habia bafio, siempre en las partes
de campo”.

(Carmen)

“cuando me separé me fui a trabajar a una
consulta médica, alli conoci una clienta
que me invit6 a su departamento y alli me
dijo que yo podia ganar mas plata que
como secretaria, me invit6 a su trabajo, era
una discoteca, tenia 27 afios”.

(Ely)
“comencé en “el ambiente” asi a los 15
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afios, aqui en Santiago. De primera lo ha-
cfa porque me empezd a gustar el trago,
salfa en la tarde, me hacia una “movida” y
me iba para la casa y me compraba tra-

go... y me emborrachaba”.
(Clara)

“cuando él me dejé comencé a prostituir-
me, fui instigada por un vecino a trabajar
en casa, tenia 18 afios, me retiré por 4 anos
en el periodo en que nacié mi segundo hijo,
tenfa pareja pero también me dejé. Volvi a
salir pero esta vez a la calle Américo
Vespucio, hasta hace tres afios en que vol-
vi al prostibulo™.

(Marina)

“entre los 14 y los 15 afios empecé a hacer
amiga de la nifia que veia en la plaza, yo
no tenia muchas amistades, un dia me dijo,
(sabis que tu eres joven, me dijo, estay
puro leseando trabajando de empleada, te
estdn explotando por lo poco que te pa-
gan, asi que me dijo podis trabajar —yo ya
habia tenido mi experiencia sexual de jo-
ven— ahi me dijo que ella trabajaba en “el
ambiente”, se dedicaba a eso en la Plaza

Atractiva lola acuso a comerciante del centro

FUE POR PEGA Y
RESULTO VIOLADA



Carmen Berenguer

La baleo porque ella le dio filo por hombre soltero

GALANCETE CASADO
MATO A EX AMANTE

de Armas y se iba a hotel; lo pensé y me
decidi. Un dia me llevé a la calle Paris, en
ese tiempo Paris con San Francisco o algo
asi, tambié€n eran perseguidas las ninas, me
acuerdo que ese dia me dej6 ahi con otras
nifias que también eran amigas de ella...
después me fui un tiempo a la Plaza de
Armas, después me empecé€ a... como te-
nia tantos suefios queria otras cosas... me
fui a Providencia”.

(Roxana)

“me acuerdo que ese dia yo tenia 21 afos,
sali a buscar trabajo pero no en eso, en-
tonces como siempre en los trabajos hay
las colas y te dicen que te van a llamar y
después empecé a leer el diario y dije voy
a ver como es y me acuerdo que todavia le
pregunté a unos carabineros por la calle y
quedaba bien cerquita, llegué a Argomedo
que estd al llagar a Vicuia Mackenna y
ahi llegué y me recibié un colita y €l no
me queria dejar, me vio muy lola. Dijo eso,
que no me queria dejar porque me vié muy
cabrita, se dirigié a una sala donde esta la
dueifia y entonces yo escuché cuando le dijo
que me dejara nomds y era un sauna’.

(Rocio)
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“mis metas me las acuerdo clarito, una
buena cuenta en el banco, tener mi casa,
no casarme, porque no tuve esa pretension
de casarme, sino mi buena cuenta en el
banco, bien vestida, bien arreglada y ayu-
dar a mi familia. No tenia hijos, no vivia
con mi familia. Una buena cuenta en el
banco eso era lo que mds me atrafa y siem-
pre pensaba en eso cuando estaba con al-
guien’.

(Roxana)

“los mios fueron suefios nomds porque en
realidad juntaba plata, siempre tenia pro-
blemas en mi casa, la sacaba, mi papd se
enfermaba o mi mama se enfermaba, en-
tonces plata para alld, plata para acd, en-
tonces siempre metia y sacaba, nunca pude
acumular, pero siempre he tenido el sueno
de tener algo y no lo he podido realizar”.
(Angélica)

“estaba media timida, recién acostumbran-
dome a que la manoseen, que la vayan a
agarrar, con qué vergiienza veia a las de-
mds que se sentaban en las piernas de los
gallos y les metian las manos entremedio

Se boté de galan y dos vampiresas la robaron hasta calcetines

GERENTE QUEDO CON
AS PRESAS AL AIRE
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Ante joven secretaria de centro de estética

GUATON EROTICO
BAILO PILUCHO

de los pechos, y yo, que siempre estaba en
un rincén y si el gallo me iba a abrazar yo
le quitaba la mano. Fue dificil, me costo
como dos meses acostumbrarme, yo salia
a trabajar y por ser no tenia ese valor de
llamar a un gallo, ahi parecia igual que saco
de papas porque me sentaba y ahi miraba
y el que llegaba, llegaba. De repente lle-
gan solos los gallos al lado mio a pregun-
tarme y asi, media tartamuda, les decia a
los gallos algo asi como $ 800, en el pros-
tibulo™.

(Alejandra)

“la primera vez senti recelo, asco y hasta
vomité. Pero poco a poco me fui acostum-
brando a todas esas cosas; sabia que de ahi
podia sacar dinero para mandarle a mis
hijos”.
(Clara)

“cuando me tocé estar por primera vez con
un cliente él me tocé los senos, me dolié
mucho entonces, me puse a llorar, €l pre-
gunté que me pasaba, entonces le dije que
era mi primera vez, ahi apagaba la luz, yo
le decia que era por pudor, porque el pudor
nunca se pierde, cuando una ha estado con
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su puro marido cuesta mucho”.
(Ely)

“él empez6 como que no... fuimos a la
habitacion, pero se dio cuenta de que yo
no era de ahi, que era nueva, asi que no
hizo nada, me regal6 la plata y después
me segui viendo, me compraba ropas,
como otros clientes que me compraban de
todo”.

(Claudia)

“la primera vez fue un hombre mayor
como de 45 afos, ingeniero, trabajaba en
minas y era bien simpético, después se hizo
mi cliente, era un gallo que tenia proble-
mas con la sefiora, le gustaba conversar.
Yo estaba nerviosa pero agarré al tiro el
ritmo, porque la plata te llama, siempre te
dejan propina, mds de lo que una ha gana-
do con la atencién. Ahi estuve, me acuer-
do que entré el 3 de mayo de 1989 y estu-
ve hasta como en julio, de ahi me fui a
carretear la plata, carretié harto, de ahi
volvi de nuevo en julio mas o menos y de
ahi estuve como hasta septiembre porque
me vino como un bajén, muchas pepas”.
(Rocio)

Iba ganando la pelea y le ensartaron un punzon

HOMO MURIO
A'LO MACHO
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En medio de fiesta familiar le dio mortal pufialada

LA HIJA DEL ANO
ASESINO AL PAPA

“casi todas las mujeres del ambiente tie-
nen problemas, casi siempre hay mamas
solteras o separadas, son muy pocas las que
son sin hijos y que no tienen responsabili-
dades; casi todas son mujeres con proble-
mas que tienen que alimentar a sus hijos,
salir delante de todas maneras, son hartas
las mujeres y cada vez llegan mds lolitas
porque menores de edad igual te aceptan,
las esconden, suponte las dejan irse antes
del horario que quieren, a la hora que quie-
ran porque ganan’.

(Rocio)

“la vida de la mujer del ambiente no es
facil porque uno corre muchos peligros,
corre peligro con la represion y con los
mismos clientes que pasan: Uno no sabe a
qué auto se puede subir, a veces la amena-
zan, no le pagan y a veces la cogotean en
los mismos autos, a veces se esconde uno
en el auto y van dos y abusan entre dos,
también se cometen violaciones, violan y
cogotean, te quitan la plata, la cartera y la
ropa... a mi no me paso pero a unas com-
paferas las han dejado desnudas”.
(Carmen)
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“la vida del ambiente es triste, es como un
callejon sin salida, entrar no cuesta nada,
salir es lo que cuesta, yo me he retirado y
he vuelto porque no he tenido nada en la
sociedad, no he tenido un acercamiento de
la sociedad, he buscado trabajo, hice el
curso de auxiliar de enfermeria, me esfor-
cé un afio, mandé curriculum para todos
lados, me he presentado y no... por el he-
cho de no tener experiencia la sociedad me
rechaza, me pasé varias veces”.

(Roxana)

“a veces los clientes son atrevidos, a ve-
ces no terminan, entonces quieren que uno
les devuelva la plata, pero no se puede, re-
sulta que la cabrona no acepta eso”.
(Alejandra)

“he tenido muchos clientes en mi vida de
toda indole: gerentes, empresarios, profe-
sionales, politicos, uniformados, extranje-
ros, he tenido toda clase de clientes. Hay
hombres con desviaciones sexuales que se
creen mujeres y les gusta que les vistamos
de mujer, que se les pegue, porque solo
asi gozan”.

(Ely)

Carabineros lo sorprendio en plena accion

LOLA FUE VIOLADA
FRENTE AL POLOLO
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Cambio el campo por Hospital fz}av&i de Talcahuano

MAMC ERAS
CON AL MAR

“los clientes buscan sexo, puro sexo, nada
mas que sexo, bueno buscan amor de re-
pente, pero muy poco, y compaiiia, de que
uno les escuche sus problemas, en el fon-
do uno es psic6loga de todo un poco, hay
que entenderles los problemas como una
psicéloga”.

(Clara)

“lo que mas me choqued son los masoquis-
tas que van a los saunas. Ya habia atendi-
do, pero como ese no... yo ya habia termi-
nado mi turno y me habia ido a acostar y
me dijieron —levantate porque hay un hom-
bre que pide tres rubias y anda con harta
plata, es masoquista y va a pagar tres ho-
ras por cada una, mds la propina, asi que
levantate— asi que me levanté y nos fui-
mos con €l para arriba, pero €l no hablo
nada, me acuerdo que nos pasé un block
de carta escrito por los dos lados que lo
leyéramos, en el block decia que a €l le
gustaba que lo amarraran, que le pusiéra-
mos perros de ropa, que lo amordazara-
mos y le pegdramos”.

(Rocio)
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“el cliente en la calle es més agresivo, tie-
ne otra mentalidad con la nifia de la calle,
porque la nifia de la calle se arriesga a que
el cliente le haga de todo, piden que le
hagan de todo”.

(Rosa)

“hay de todo, el tranquilo, el degenerado,
escandaloso. Yo me pregunto si el hombre
es o se vuelve degenerado, porque yo ten-
go un cliente de hartos afios y cada vez
pide cosas distintas”.

(Marina)

“una vez me salié un tipo que me tocaba
harto el cuello y no se desvestia, y yo pen-
sé joy! El huevén raro, de repente se me-
ti6 la mano al bolsillo y sac6 un pafiuelo y
me dijo —calmaos ya vas a saber lo que
quiero— y cuando voy viendo saca media
cortaplumas y me dijo —hasta aqui nomaés
te llegé tu punto porque yo odio a la mujer
del ambiente”.

(Alejandra)

La chiva que conto:"Estaba poseida por el demonio”

MATO A GOLPES A
SU POBRE MUJER
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Justicia lo habia autorizado para "visita dominical”

SACO APASEARA 3
HIJAS Y LAS VIOLO

“si, hay hombres con desviaciones sexua-
les que se creen mujeres, a esos les gusta
que uno los vista como mujer, los pinte,
les pegue, mientras mas uno les pega mas
ellos gozan, el hombre tiene algo de sa-
dismo, porque con el dolor gozan”.

(Ely)

“mis clientes son casi mas mayores, po-
cos cabros jovenes, los cabros jévenes
buscan la mujer mas mayor, no la inflan
tanto a uno, ;por qué? Debia ser que los
lolos busquen a las cabras mas jovenes
pero alla en el prostibulo los gallos pasan
con la abuelita, esa vieja pasa con puros
cabros, cabritos, ;sabis? De 13 14 afos,
yo le digo que pueden ser sus nietos. Yo a
esos huachos los echo cagando, no, aun-
que necesite plata, no, se me imagina mi
hijo, me siento mal”.

(Mireya)

“a los duenos los vemos en muy pocas
ocasiones, siempre estamos ya sea con la
recepcionista, con la encargada o el admi-
nistrador”.

(Rocio)
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“cuando habian asiladas las cabronas les
pegaban a las nifias, no las dejaban salir,
les quitaban la ropa. Por ser, en la misma
casa donde yo estaba habian hartas, inclu-
so mujeres que se hacian abortos; iban las
parteras ahi mismo. En San Martin creo
que todavia quedan como dos casas, que
creo trabajan dia y noche hasta completar
el mes”.

(Alejandra)

“la regenta tienen que estar ahi, la cabrona
es la duefia, es la que inicia a las nifias a la
vida, la cabrona es la que tiene mds que la
nifia, la regenta es la que anda sapeando
todo y esas regentas han sido igual que uno,
es la que ha llevado siempre esa vida, nun-
ca han tenido otro ramo, se han iniciado
en eso. Son lunaticas, de repente andan
bien y tiran para los patrones o de repente
tiran para uno, tratan de llevarse bien con
nosotros”.

(Mireya)

“Me tenia pa'la pata y el combo", aseguro a la policia

SE SACO PANTIES Y
ESTRANGULO ESPOSO
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La interceptd cuando iba camino del colegio: Policia busca autor

TAXISTA VIOLO A
LOLA DE 13 ANOS

“yo creo que no hay esclavitud, porque
seria lo mismo decir que la esposa es es-
clava sexual del marido, porque cuando
ella no quiere tener relaciones y €ste la
obliga, porque sino no le da para la comi-
da, esa si que es una esclavitud. Creo yo,
en el caso de las “asiladas™ no sé, porque
ellas estdn alli por techo y comida, si se
sintieran esclavas entonces se irian”.

(Ely)

“no... no porque al menos yo pienso que si
yo me sintiera esclava no lo haria; yo siento
que alli es uno la que lleva la relacion por-
que de repente cuando uno anda mal ge-
nio; yo era asi, muchas éramos asi, yo las
escuchaba, de repente de las otras piezas
cuando iban entrando le decian al cliente,
jya! Sdcate la ropita nomads luego y te vas
a bafiar, yo no estoy aqui para estar gozan-
do”.

(Rocio)

“bueno hay mucho trago, mucho leseo
entre nosotras mismas, fiestas, sobre todo
el fin de semana. Bueno, no todas, un gru-
pito chico a veces porque hay rivalidad,
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por ejemplo yo gano mucho y me echan,

entonces hay rivalidad, pero en algunas”.
(Rocio)

“hay muy poco apoyo, pero igual compar-
timos, se olvida todo ahi; otra cosa, son
bien poco las que ayudan, hay que ser
chora y si te invitan a pelear tenis que ir o
bien dejarte que te peguen”.

(Carmen)

“si, hay categorias; la pesada, la carifiosa,
la exquisita que se regodea, bueno de re-
pente ordinaria, eso se nota si llega un
cliente y ve la presentacion de uno. En el
sauna entra, se presenta con una sonrisa
de oreja a oreja la que quiere y el cliente
ve, si entra pesada no la elegird, si entra
suave, carinosa, bueno elegird a esa. Siem-
pre la carifosa es la que tiene mds afluen-
cia de publico™.

(Roxana)

“si, siempre hay una lider en cada sauna,
hay diferentes lideres, por ejemplo, estd la

revolucionaria que siempre estd revolucio-
nando el ambiente, esta la cahuinera que

Se la tragd la tierra haca dos meses: "Amigo” con coartada

TEMEN SUICIDIO
DE CASADA INFIEL
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Luego de discutir con ella, también oficial de Carabineros

TENIENTE SE MATO
FRENTE A SU NOVIA

siempre esta llevando y trayendo, esta la
ambiciosa, la avarienta que quiere sobre-
salir de las demds y también hay nifias que
son buenas ahi, pero uno no las conoce mas
alld, en el sentido de que estd la mojigata,
siempre hay rivalidades™.

(Rocio)

“generalmente hay momento en donde
conversamos nuestras cosas, en el sauna
los hay y en el prostibulo también, porque
uno, por ejemplo con mi familia yo no voy
a hacer el comentario de lo que se hace
adentro; en cambio con las compaiieras si
lo hago, se habla de todo lo que se hace
con el cliente, si es pesado, si es hedion-
do, o si es mal genio”.

(Clara)

“mi papi se queria morir cuando supo; me
dijo —te crefa mas viva, por ultimo era que
te hubieses buscado un gallo con plata,
pero no estarle ddndole la plata a los
huevones—. El creia que yo trabajaba para
un gallo que era el dueno”.

(Rocio)
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“mi abuela y mi mami saben eso; ha sig-
nificado un poco de aislamiento, de por si
nace ese rechazo, como que uno es una
cosa tan baja. Yo eso siempre lo he nota-
do, mi abuela por ser, a la otra hija de ella
le dice —no andis mucho con esta por ahi
porque alguien te puede ver—. He notado

el cambio, un poco de aislamiento”.
(Mireya)

“antes de que sucediera eso le dije hartas
cosas, pero yo ya estaba en el ambiente, le
dije —por vos siempre me sacaban en cara,
por lo que vos erai y vos te distes cuenta
que por todas las huevds que me dijieron,
a lo que yo llegué, igual que vos y gracias
a vos—". (se refiere a la madre)

(Mireya)

“me iba de la casa por casi un mes, que no
supieran en la casa, total que después su-
pieron y malos tratos porque tenia que lle-
var plata para la casa y bueno, que traba-
jara. El (pap4) no me decfa que trabajara
en la calle pero si me obligaban a mendi-
gar”.

(Carmen)

Detenido cuando hacia tuto con 3 menores de edad

VIEJO BRUJO TENIA
HAREM DE LOLITAS

182



Carmen Berenguer

Autores de la canaliada son menores de edad

VIOLARON CABRITA Y
TIRARON AL MAPOCHO

“yo si estoy con alguien me tiene que dar,
no yo estarle dando a él porque eso no es
correcto para la mujer del ambiente, si uno
se saca la mugre, pasa peligros, que la
maten, que la corten y ;para qué?, jpara
un hombre! ;encontrai correcto eso?, no
po, la mujer del ambiente tienen que ser
orgullosa y salir adelante, ir buscando la
manera de aliviar el calvario porque sino
siempre va a estar metida ahi”.

(Mireya)

“entre mujeres se dan parejas, yo conozco
como a dos donde ambas trabajan, viven
juntas en la misma pieza, una hace las co-
sas a la otra, bueno, una tiene que hacerla
de hombre, por supuesto viven una vida
igual como hombre y mujer”.
(Alejandra)

“se dan parejas pero pocas, algunas hacen
juntas los “cuadros pldsticos” (dos muje-
res realizan el acto sexual frente al clien-
te) pero no son pareja, solo para eso
nomas”.

(Claudia)
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Por teléfono y fax ofrecen peliculas cochinonas

iPORNOGRAFIA
A DOMICILIO!

“te llevan a la comisaria de ellos y des-
pués a la 38; te piden los nombres, donde
vives, después te obligan a sacarte la ropa
y ser revisada por la paca, y a los calabo-
zos; de ahi te pasan al otro dia a la cércel
de mujeres y de la cédrcel de mujeres te
pasan al juzgado”.

(Mireya)
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CASA INMOVIL

Instituto de Quimica Fisiologica y Patologica (1950-1975).
Casa de la tortura chilena (1976-1990)



RECADOS DE LA PRISION
(1980 - 1990)
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RECADO DE CHILE: A SYBILAARREDONDO

“Hay palabras que sofocadas, hablan mads,
precisamente por el sofoco y el exilio, y la de “paz”
estd saltando hasta las gentes sordas o distraidas”

Gabriela Mistral

No soy tal vez la mds indicada para escribirle, hay
personas que tienen mds autoridad para abogar por su
libertad que yo.

Con todo, me dejo arrastrar por los encuentros, y le
diré que una amiga estd escribiendo un libro sobre nues-
tra compartida amiga, Dofia Gabriela Mistral y en una
de esas charlas de nosotras, le dije que hay dos prosas
que me cautivan, la de Gabriela Mistral y la de Manuel
Rojas, y es porque siguen siendo unicas en este pais.
Poseer la pluma o hacerse, mejor dicho, de una pluma es
un don, que ni el diablo por diablo, mds que por viejo, se
la puede.

Del encuentro que deseo hablarle es de un libro que
recibi de regalo por la madre de mi marido, y que su
madre habiale regalado al abuelo cuando era goberna-
dor de la Isla de Juan Ferndndez. Asi, a través de la lite-
ratura, me enteré por medio de la dedicatoria del libro
Rebelde Magnifica, ario 1957, de que su madre, la escri-
tora Matilde Ladron de Guevara, es sobrina del abuelo
de mi marido.

A los pocos dias me vino en ganas llamar a su ma-
dre, la sefiora Matilde Ladron de Guevara, por la in-
quietud de saber si tiene mds libros sobre usted. Y unos
dias mds tarde la revista del Programa de Género y
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Cultura de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad de Chile, me pide que le escriba una estro-
fa, nada mads fijese.

Hace un mes mds o menos, me llamé un amigo musi-
co, y me cuenta que estuvo con su madre y me habla de
usted a propésito de lo que borda y que relaciona con mi
escritura.

Hice algunos ensayos, comenzando con una carta,
que no es ésta 'y que dejé de lado por encontrarla iniitil.
Escribi otra carta al Presidente del Peri, luego me visito
un amigo escritor y se las mostré: me aconsejo que las
fundiera en una sola, usando mi manera de decir, entre-
tejiéndolas como bordado para que usted me entendiera.
Por estos caminos estoy comunicdndome con usted Sybila,
de todos esos recorridos, la relacion entre el bordado que
a usted se lo imponen como castigo y que yo lo hago
como escritura, entre ellas, mi deseo de recoger el reca-
do como género, se juntaron como un regalo de Gabriela
Mistral, como un bordado en el que mi amigo quien se
comunica con los pdjaros, y se haya entremetido en esta
charla, produjera esta cadena de hilos.

Demds estd decir, que me molesta el trato que recibe
en nuestro vecino y querido Perii, y que me produce mo-
lestia por la impotencia que siento en mi propio paits,
donde pareciera que estamos sin habla, bajo el influjo de
un parafso inventado, en la ficcion del suefio americano,
y que algunas veces llega a enternecerme de ver con lo
poco que se hace feliz a la gente, y pienso que de tan
pobres, deseaban tanto tener sus casitas, su auto, su ce-
lular y su tarjeta de crédito. Y por qué no, si no fuera
porque el exceso de todo es el olvido, el olvido de haber
sido tan pobres con suerios al alcance de la mano.

La literatura actual relata la ilusion de un pasado,
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eso sin duda es una metdfora mia. Hay una sentencia
china, una mdxima china que reza lo siguiente: “;Qjald
que el tiempo que te toque vivir te sea interesante!”.

Querida Sybila, éste es el tinico lugar a que he sido
invitada a escribir. No deja de ser importante para una
escritora. Quizds no debiera de quejarme después de todo.
Los bienes simbolicos de consumo tienen salidas hacia
la academia norteamericana. Y lo local, bueno, también
tiene salida, menos en Chile.

Le cuento estas cosas, porque sé que usted es una
mujer que se interesa por todo lo que ocurre en Chile,
(“Una ventana al aire”), especialmente su cultura. Y, mi
amiga, todo lo que brilla no es oro, especialmente cuan-
do se escuchan los ecos de las voces de estudiantes que
defienden la Universidad de Chile como el tinico bastion
cultural que va quedando, cuando escucho retazos de
voces de los obreros del carbon, en una noche mds des-
templada que el drtico, paisaje pétreo que huele a ceni-
zas.

Quiero decirle ademds, que escribo en forma profe-
sional desde la publicacion de mi primer libro en 1982. Y
considero que he sido una activista cultural, que en tiem-
pos dictatoriales trabajé en varios espacios vigilados de
esa época, que fui amedrentada por la CNI, poniendo
recurso de amparo hacia mi persona, que tengo familia-
res desaparecidos y asesinados y torturados, provengo
de esa familia chilena. Y que he escrito en las peores
épocas una literatura que relata, a través de un decir,
como una manera de decir, esa aventura trdgica.

Mis amigas, mis pocas y queridas amigas han esta-
do 11 afios en la cdrcel, y vi de cerca sus terribles tribu-
laciones, corporales y siquicas producto de los mal-
tratos arbitrarios en una cdrcel de hombres con una
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poblacion de 1.500 presas comunes, después de haber
pasado por la tortura en la terrible y siniestra calle
Borgoiio. Tengo fragmentos de sus relatos en los que me
hallo trabajando actualmente, y que publicaré en mi
préximo libro, que lleva por titulo “Naciste pintada” y
“Ldgrimas negras”. “Nos hemos pintado con los colo-
res del mundo”, Deleuze.

Todo lo que le cuento no tiene otro destino que bus-
car la forma de decirle que avin asi, me siento errar en
este pais, como decia Heidegger: “Los dioses han huido
y los poetas yerran en la sagrada noche”. Aunque siga
manteniendo un colorido tenue, pero bello, aiin se ven
las nubes rosas hacia el poniente, aiin pasan nubes gra-
ciosas hacia el poniente. “jAh!, miseria de lo imaginario
y de lo simbdlico, lo real siempre se deja para mariana”,
Deleuze.

Sin otra pretension que mis mejores deseos para us-
ted, se despide su amiga, para que pronto pueda estar
entre nosotras.
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RECADOS DEL INVIERNO

En la cdrcel de San Miguel con una poblacion de
1500 presos comunes vivimos varios arios imborrables.
Eramos 14 a 18 mujeres separadas por una puerta y un
candado. Nosotras prisioneras politicas y aunque a na-
die le importe hoy en dia qué fue de nuestras vidas. Esa
parte fue una experiencia inolvidable. Alli respondiamos
a nuestras orgdnicas partidarias, alli haciamos politica,
y sin embargo siendo obsecuentes por encima de todo, la
vida carcelaria nos ensefiaba que éramos mujeres priva-
das de su libertad.

Muchas veces no respondimos a los llamados parti-
darios y buscamos la forma de resolver nuestros proble-
mas a través de lo que nos unia construyendo relaciones
interpersonales, humanas y afectivas dentro del grupo
cerrado de mujeres en la cdrcel.

Si decidiamos hacer una huelga de hambre, el Parti-
do Comunista decia no se hace, y una militante del parti-
do decia si todas nosotras queremos hacerla, la hace-
mos.

Los compariieros no se ponian de acuerdo, la mitad
si, la otra mitad no. Eran obedientes de sus orgdnicas.
Mi compaiiero, el padre de mis hijos, estaba en la cdrcel,
por eso conozco el problema. El se relacionaba politica-
mente, solo hablaba de proyectos, de conducciones, de
proceso, nunca hablo de tristezas, de dolores, de las pre-
ocupaciones para alimentar a sus hijos. Jamds mostraba
su debilidad, siempre se mostraba fuerte, sabiendo yo los
quiebres que se sienten donde no hay, no existe esa forta-
leza. Luego cuando yo me reunia con él, en las visitas
familiares de pareja, entonces en la intimidad, dejaba sus
penas y dolores, a mi eso me aplastaba y él reclamaba
porque yo demostraba tanto mutismo y no hablaba de
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mi. Y no le contaba nada de mi, porque lo conversdba-
mos a diario con mis comparieras.

Establecimos una relacion de amigas, de complices,
de mujeres. Cuando castigaban a una de nosotras, o re-
cibiamos todas el castigo o no habia castigo. Nos senti-
mos verdaderamente invadidas por un poder secreto. De
ese modo sobrellevamos el cautiverio preparando nues-
tra libertad. Estudiamos, como proveniamos de la clase
popular, muchas tenian solo tercer grado de preparato-
ria y dieron la prueba para ingresar a la universidad.

En la cdrcel estudiaron toda su educacion bdsica y
secundaria. Las que sabian mds hacian de profesoras y
rindieron los examenes legalmente.

Para echar a volar la imaginacion, haciamos teatro
y escribiamos, baildbamos también. Cuando recibiamos
correspondencia de nuestros hijos y pareja, la letamos
en conjunto, eran cartas de amor, de carifio. Cuando mi
pareja supo que la leia en voz alta, dijo que era una vio-
lacion a su privacidad. Para nosotras una carta de amor
en la cdrcel, era para todas, nos hacia revivir.

Hoy dia pienso que nosotras estamos mds enteras
enfrentando la vida. Nuestros compariieros estdn destrui-
dos porque no se pensaron de otra manera, hicieron un
paréntesis. Mi marido, mi pareja me dijo un dia, yo hice
un paréntesis en mi vida, congelé mis sentimientos.
¢ Como vas a congelar tus sentimientos? Yo, yo segui cre-
ciendo o es que divides el mundo de tal manera que en lo
publico eres, grosso militante, representante, combatien-
te y guerrillero, y el hombre privado, el hombre pareja,
el hombre padre, dentro de un mundo cerrado y solita-
rio, un mundo privado, solo.

M.O.
San Miguel
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Entre todas construimos la casa de tortura

Cuando fui detenida iba con mi hijo de dos aros y un
hermano. Esa imagen es dificil de olvidar. En esas cir-
cunstancias, una agudiza los sentidos, porque estaba pen-
diente hacia donde me llevaban, y si podis cachar hacia
donde vai, porque iba con los ojos vendados, y dieron
vueltas y vueltas para desorientarme, y pierdes la nocion
de lugar. Por eso el olfato, el oido y el tacto eran mis
aliados en ese momento. Cuando pard el vehiculo, senti
nitidamente el ruido de un portén. Era un porton muy
pesado y pensé que era una casa grande.

Entonces tumultuosamente pensé en la casa de tor-
tura de la calle Borgoiio. Pensé, digo, no tienes tiempo,
son imdgenes, retratos, relatos fragmentados, pero sona-
ba asi algo grande con un chirrido a antiguo y pesado.
Yo venia choqueada, pensaba en mi hijo, y la violencia
con que fui detenida en un centro de salud de la capital,
cerca de treinta hombres armados de civil, y yo en medio
con mi hijo. Luego por los antecedentes de su existencia
siniestra, corroboré por el ruido de la locomocion, rui-
dos de agua como si provinieran de un gran subterrd-
neo. Lo supe porque cuando llegué a la cdrcel, lo prime-
ro que una hace es reconstruir y narrar desde el dia de tu
detencion, en este momento la memoria de los detalles es
primordial, algiin color, metal, baldosa, tierra, tabla,
cuero, luces.

C.R.
Borgoiio 1470

ED:
Yo diria que el 90% de las mujeres que fuimos dete-

nidas pasamos por esa casa.
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Las vendas eran de la linea aérea de aviacion chilena,
la LAN

Yo estuve 20 dias alli, incomunicada con los ojos venda-
dos, donde te hacen sentir que no vales nada, despojada
de tus objetos personales. Me hicieron poner un buzo y
unas zapatillas, asi quedas en una absoluta indefension,
y uno no sabe como vas a tolerar esos momentos de des-
amparo total. Te preguntas cudles son tus capacidades
limites, como puedo resistiv, y no sabes llegado el mo-
mento como adquieres mecanismos para enfrentar situa-
ciones muy, pero muy fuertes y tremendamente duras.
Muchas de nosotras mujeres, pasamos por esos momen-
tos tratando de resistir y poder salir en buenas condicio-
nes.

Yo no recuerdo que al pasar por alli nosotras (todas
llegamos muy mal, muy desvastadas), a partir de eso
hayamos tenido un quiebre muy profundo, con excepcion
de Patricia Roy. Claro que ella reunia otras caracteristi-
cas que le hicieron detonar una enfermedad psiquidtri-
ca. Y que a raiz de nuestra experiencia, fuera de la Paty,
algunas de nosotras esté en condiciones psicologicas ad-
versas, no conozco.

Miriam dice que al enfrentar la libertad ha sido dife-
rente a como la han enfrentado los hombres, por supues-
to que hay secuelas, hay muchas secuelas, en algunas
mds que en otras, pero huellas quedan.

C.R.
Borgorio 1470
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Fue un 24 de octubre y llovia en el 81

Yo aiin siento ciertos olores, un olor peculiar, que es cuan-
do me llevan a la Fiscalia o a la Cdrcel. Al entrar a esos
recintos expelen un olor sui géneris dificil de olvidar,
quedan impregnados como el olor de la memoria, de la
memoria carcelaria. Después de los 20 dias que pasé en
la casa de Borgoiio, me llevaron con la vista vendada y
al bajarme del furgon me saqué la venda. Pude ver un
espacio demasiado grande. Creo que perdi las propor-
ciones. Los espacios abiertos me parecian vastos.

Al estar en encierro piensas nada mds que en metros
cuadrados. Piensas que el mundo ya no existe y que solo
es mediado por recuerdos, y lo sublimas todo. Yo senti un
olor a flores en la cdrcel de mujeres, fuerte y penetrante
como si mi olfato hubiese estado dormido. Cuando me
detuvieron era octubre y llovia torrencialmente. Era el
24 de octubre, y llovia en el 81. Cuando llego a la casa
Correccional de Mujeres, es noviembre, el 13 de noviem-
bre.

Era un dia inusualmente caluroso. Habia estado en
la Fiscalia desde las dos de la tarde hasta las dos de la
manana. Al llegar a este lugar tuve esa paradojica sen-
sacion vivida; que llegaba a unas Alamedas en profundi-
dad y una sensacion de llegar al paraiso, de drboles flo-
ridos, ciruelos en flor y un suelo de pétalos rosa. Un cie-
lo muy claro con pocas estrellas, habia mucha luz bo-
real, era una noche rara. No sé si fueron las circunstan-
cias que hiciera que mi vista se poblara de estas imdge-
nes como si me hubiesen drogado, pero no parecia ser
las dos de la madrugada, mads bien era un amanecer, para
mi... Digo yo.

Esa fue mi primera impresion y fue muy fuerte en
sensaciones hasta el dia de hoy no he vuelto a ver esa
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noche de mi llegada a la cdrcel de mujeres. Luego vinie-
ron los encuentros con otras mujeres que pasaron por lo
mismo. Entonces viene el abrazo, los afectos, el contacto
humano, personas, amigas conocidas. No te olvides que
estabas en medio de presas comunes y nos tenian sepa-
radas unas de otras. La cdrcel es muy grande.

En el afio 1982 nos trasladaron a San Miguel y alli si
que muchas de nosotras estuvimos juntas. Otra vez se
repiten los abrazos, los gestos de comparierismo, ese ca-
lor de bienvenida, sobre todo cuando se llega en un esta-
do muy deplorable, en muy mal estado con huellas visi-
bles de tortura, algunas violadas y vejadas. Esos momen-
tos son inolvidables.

C.R.
Borgorio 1470
Cdrcel de hombres de San Miguel
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Nos mandabamos recados

A pocos dias de mi llegada en la casa correccional me
pusieron con un grupo de presas comunes. Eran 19 mu-
jeres con dos nifios. Un dia estando incomunicada una
de ellas me llevé una bandeja con el desayuno y me la
tird desde la puerta de entrada, eso me descolocé mu-
cho.

Meses mds tarde conversando con ellas les recordé
ese incidente y me comentaron que me tenian mucho mie-
do, porque yo era una terrorista segun el rumor de la
cdrcel regado por las monjas que decian que yo era peor
que ellas que eran delincuentes.

Las guardianas de la cdrcel de mujeres eran monjas.
La imagen que guardaba de las monjas era la del cole-
gio. Alli eran protectoras, carifiosas y dulces, cercanas a
la madre. Aqui me encontré con la directora, una mujer
bajita, buenamoza, como la alcaide, pero su trato era de
una paca, la miraba a una y le leia el prontuario, en ver-
dad era temible, la santa inquisicion en persona. A mi
me lo leyé: “y por lo tanto usted es peligrosa y tiene que
quedarse aqui”, con voz autoritaria. Y como yo sabia
que habian compainieras mias aqui, le pedi que me pusie-
ra con ellas, respondio que no era posible que estuviéra-
mos juntas, porque una era vietnamita, la otra guerrille-
ra y yo la terrorista. Juntarnos significaba una explosion
en cadena. Las tres estallariamos el pais, Roma y el
mundo.

Lamentablemente su vision de nosotras era bastante
esmirriada y tremendista. Sin embargo, nos arregldba-
mos para cCOmunicarnos, aunque no nos veiamos, esta-
blecimos un correo de recados oral. Lo importante era
estar informadas de quién llegaba, para reconfortarla
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por medio de mensajes de aliento. Nunca falté algiin ca-
nal de comunicacion incluso via papelito.

C.R.
Centro de Orientacion Femenina
(COF)
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Teniamos una experiencia acumulada

No crea que no me pregunté en realidad qué es lo que
senti en esos momentos. Yo diria que me senti muy frdgil,
muy insegura, a veces al borde de la paranoia. Y luego
sigo pensando qué fue, qué hizo que tuviera ese aguante.
Y miradas las cosas desde la lejania, ha hecho toda una
hazana casi una heroicidad, pero como no es época de
héroes, menos si se es una mujer. Aun asi, alli quisimos
estar haciendo lo mismo que los hombres, y eso nos dio,
seguin muchas de nosotras, la fortaleza. Nosotras no es-
tdbamos preparadas para una guerra. Muchas veces me
pregunté si estuve preparada para la cdrcel. Nadie se
prepara para el castigo, pero teniamos una experiencia
acumulada. Cuando me despojaron de mis ropas, de mis
objetos, no me parecio tan terrible, porque ;Tuve algo
mio, algo propio alguna vez? Es cierto que perdi la no-
cion del tiempo, tenia que reubicarme a cada instante.
Es cierto que mi identidad estaba siempre al limite, pero
luego me pregunto si realmente tuve un lugar. Como dice
la Miriam que nosotras mujeres salimos con una expe-
riencia carcelaria, y mds enteras que los hombres. Es
cierto, pero ;no hemos estado siempre privadas?

A. M.
Cdrcel de hombres: San Miguel
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La Sonia Riveros fue de las primeras presas politicas

Yo estuve 11 aios en prision. Este es el segundo periodo.
En 1978 cuando llegué habia harta gente, incluso una
prisionera politica que estaba desde el gobierno de la
Unidad Popular. Ella era la Sonia Riveros de la VOP que
estaba desde el 11 de septiembre de 1973. Vino el Golpe
de Estado y se quedd en prision 10 afios mds. La Sonia
Riveros recién se fue al exilio en el ario 1982. En el ario
1978 nosotras estdbamos en la amnistia y cuando yo lle-
gué habian ya cuatro prisioneras politicas, yo soy la quin-
ta que llegé a la casa correccional. Cuando nos trasla-
daron a la cdrcel de hombres de San Miguel éramos 14
mujeres y dos de ellas con sus hijos.

M.O.
San Miguel
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Palabras sucias

Yo estuve 5 arios en esa cdrcel, habian 1.500 hom-
bres, prisioneros politicos y delincuentes comunes. Ellos
eran muy agresivos y violentos. Vivian hacinados en unas
forres que compartian con nosotras, nos separaba una
puerta con candado. Los dias de visita también compar-
tiamos con ellos. Tenian un aspecto fatal, llenos de cica-
trices, pelados, rapados, se drogan mucho y se rayan con
las mismas drogas que le venden los gendarmes. Ellos
trafican drogas y alcohol para suplementarse el sueldo,
de ese modo los tienen atontados.

Cuando saliamos al patio, ellos estaban en las ven-
tanas masturbdndose. Estabas obligada a escuchar, mi-
rar y tolerar. En general no duermen, toda la noche gri-
tan cosas obscenas. Ahi descubri la diferencia entre un
garabato y una groseria. Nos gritaban palabras muy su-
cias relacionadas con el sexo femenino, asi, el grado de
agresion era sin tregua. En su mds despreciable nivel la
lengua es extrema de violenta. El sexo lo hacen por la
boca. Duermen en el dia y no hacen nada. En la noche
escuchan radio y se gritan cosas parados en sus venta-
nas. Toman y juegan a las cartas, ésa es su vida en la
cdrcel. Entonces era un espacio agobiante en constante
peligro de muerte o de volverse loca.

En el piso de mds arriba habia celdas de incomuni-
cacion para hombres 'y mujeres. Cuando llegué estuve en
una de esas celdas y es infernal porque te sientes en la
mds absoluta indefension.

Después de un ario de huelgas de hambre consegui-
mos un patio para poder caminar o tomar sol. Sin em-
bargo una vez que lo conseguimos, no lo usamos mucho,
porque salir al patio significaba que los hombres desde
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sus balcones gritaran, silbaran, o te veian de otros la-
dos. Les pusieron unos fierros como persianas en Sus
ventanas para que no pudieran vernos. Entonces ellos
sacaban unos pedazos de espejos y nos miraban, era mity
perverso.

En ese entonces nos enterdbamos por la prensa cuan-
do una compariera habia llegado al tercer piso y estaba
incomunicada. Entonces saltamos al patio y le cantdba-
mos. Cantamos canciones que identificara nuestra lucha
popular. Canciones contra la dictadura, canciones rela-
cionadas con mujeres peleando. Incluso dentro de la car-
cel, para dar fuerza y dnimo, porque ellas comenzaban
el periodo de incomunicacion que duraba de 30 a 60 dias.

M.O.
San Miguel
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Nunca dejamos de cantar para dar adnimos

Yo estuve 60 dias incomunicada, donde te abren la celda
dos veces al dia, para ir al bafio. Si no, haces tus necesi-
dades en una bolsa de pldstico y tienes que compartir la
comida con la mierda y la mugre de la celda. Eso es muy
dificil de soportar.

Nosotras le cantabamos y no dejabamos de cantar,
teniamos todo un repertorio, “Dime adonde vas more-
na” cambidndole algunos versos, “Voy a la cdrcel a ver
a las prisioneras politicas, que las tiene presa la canalla
fascista”.

Para la que se encontraba incomunicada esto era
muy preciado. En una oportunidad supimos que una com-
panera socialista habia llegado y le cantamos el himno
del partido, ella no podia creerlo. Esa mujer nos ama
hasta el dia de hoy. Ella es la Carmen Carcuro, hermana
del Pedro Carcuro de la television, pero no tienen nada
que ver los dos. Carmen, es una mujer maravillosa que
estuvo prisionera poco tiempo.

Era realmente maravillosa. Recuerdo que llegé don-
de nosotras después de 15 dias de incomunicacion y de-
cia que cuando escucho nuestros cdnticos penso que so-
naba, que habia muerto y resucitado en el paraiso socia-
lista. Porque después de estar en una mazmorra con los
ojos vendados en un subterrdneo en el hoyo, y escuchas
cantar mujeres, ya tiene otro sentido.

La Monica Gonzdlez casi se murié. La Monica decia
como ustedes pueden sobrevivir aqui. jAnos! Ella, creo
que estuvo veinte dias. Dentro de nuestro repertorio can-
tamos una cancion del Angel Parra “Yo defiendo mi
tierra” ;Te cachai? Entonces si estai en esas condicio-
nes, si el enemigo te tiene aislada porque ese es su obje-
tivo, es una incomunicacion, es un corte, una ruptura.
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Nosotras la rompiamos a grito pelado, sabiendo que eso
nos costaba castigo, calabozo y no nos importaba, “dni-
mo comparierita, que estés bien, tu familia estd bien, a
grito pelado, en la cdrcel”

Como paradoja, los patos malos ahi mismo, grita-
ban: jCompaiieras!, ; Por qué no nos cantan a nosotros
un bolerito? Una cancioncita del Lucho Barrios, “El
Preso Numero Nueve”. Desde ese dia en cuanto termi-
ndbamos de cantarle a las mujeres, ellos gritaban, aqui
estamos castigados, nos pueden cantar una cancion por
favor, y como a nosotras nos gustaban los boleros del
Lucho Barrios, les cantdbamos a ellos y toda la cdrcel se
quedaba en silencio escuchdndonos. Era una sensacion
muy extrana y fue la primera relacion que tuvimos con
los presos comunes. También les cantamos al amor dedi-
cada a nuestros comparieros que estaban presos, o asesi-
nados. Era la cancion del corazon para nosotras, la de
Cafrune, que en una parte dice: “Déjame soriar contigo
en esta noche, quiero encender luceros en el cielo, para
grabar tu nombre en cada estrella, para gritar lo mucho
que te quiero”.

M.O.
San Miguel
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Cuando los hombres se amotinaron

Hoy es lunes y vivimos momentos de mucha tension. Los
hombres se amotinaron y como nos separaba una puerta
con un solo candado, que para 1.500 hombres enfureci-
dos, eso, no era nada. Y fue paradojal porque cuando
esto ocurria pediamos que nos pusieran veinte llaves y
mds guardias. Te imaginas pedir mds encierro dentro del
mismo encierro.

Cuando esto ocurria los castigaban duramente, lle-
vdndolos al calabozo arrastrados por las escaleras, ama-
rrados de los pies y encadenados. Golpeaban la cabeza
en cada peldario. Nosotras escuchdbamos sus gritos como
animales. Los desnudaron en un patio que nosotras veia-
mos a lo lejos y con la manguera de incendio les lanza-
ron agua, eso es muy doloroso, es como que te mangue-
reen con el guanaco desnuda. Sus gritos nos hacian en-
loquecer. Las huellas de sangre quedaban en el camino y
sentiamos sus cuerpos por la puerta de nuestro piso.

M.O.
San Miguel
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Los patos malos nos respetaron

Hoy es lunes y nuestros cantos le llegaron a los compa-
dres y ya no nos miraban como un pedazo de carne no
mds. Y aunque no nos confiamos, en cierta medida, mo-
difico las relaciones.

Llovia en San Miguel, en los vidrios golpeaban con
fuerza las gotas de agua. Era otro dia mds para nosotras
y cualquier cosa que rompiera la monotonia de los dias,
incluso la lluvia, era un acontecimiento natural. Ese dia
lo recuerdo muy bien porque llegé el “Fica”, un preso
comiin desde la penitenciaria donde se encontraban los
presos politicos. Supo que uno de ellos tenia una herma-
na, que era yo. Este sujeto comenzo a gritar mi nombre.
¢ Estd ahi la Miriam Ortega? Nos quedamos tiesas y pen-
samos que tal vez pudiera ser un preso politico traslada-
do, le respondi con un no conozco a nadie con ese nom-
bre, ademds no conozco a ningun pato malo. El hombre
insistié con nombre y apellido y una de mis comparieras
dice:

—;SI, aqui estoy!

—;Ove, yo soy el “Fica”!yvengo de la peni, soy amigo
de Victor Ortega, el hermano de la Miriam y me dijo que
le dijera, que él estd bien que le manda saludos. Yo estoy
castigado quiero saber si me pueden mandar un cigarro.

—;Si! Gritamos a coro, le mandaremos un cigarro
—Estaba incomunicado.

—;Les voy a mandar un correo! grito.

Como era algo inusual, nosotras esperamos. Nos aso-
mamos a la puerta del lugar a ver si aparecia un pato
malo con un papelito en la mano, abrimos la mirilla y
nada. Por espacio de un largo rato estuvimos muy in-
quietas con el suceso, imagindndonos que era una ence-
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rrona, que era un soplon, que algo le habia ocurrido a
mi hermano. Cerca de la media hora, nada, cuando es-
cuchamos la voz del “Fica” que de nuevo gritaba: ;jOye
pos Miriam, mdndame el cigarro, ya te mandé el correo!

—; Y adonde estda? Contesta la Miriam.

—jAhit! Colgado en la ventana.

Era un cordel que venia del tercer piso, le amarra-
mos el cigarro, luego los fosforos y asi dimos comienzo a
una relacion con este temible pato malo. Hoy miércoles
dejaron sin visita a algunas de nuestras comparieras. Los
dias de visita para nosotras era el aire de afuera, veia-
mos a nuestras familias, nuestros hijos, asi nos enterd-
bamos de esto y lo otro. Y como aprendimos a defender-
nos de la autoridad, arbitraria mds de las veces, nos
pusimos muy molestas y en un acto de repudio, nos que-
damos en el salon y no subimos hasta que viniera el di-
rector de gendarmeria, para exigirle que levantara el
castigo.

Eramos 12 mujeres, la cagd de mujeres, no éramos
nada. Asi'y todo nos sentamos en el salon deportivo, (ellos,
los patos malos sabian lo que ibamos a hacer) ahi, aga-
rradas una de la otra. Nos rodearon 80 gendarmes ar-
mados, intentando subirnos a la fuerza. Nosotras estd-
bamos decididas que nos tenian que arrastrar para su-
bir. Sabiamos que los patos malos se encontraban en los
pasillos. Asi dispuestas a todo, insistimos en ver al Di-
rector, hasta que llego. Lo increible de todo esto es que
ellos entendieron que nosotras éramos muy fieras. Co-
menzaron a respetarnosy oimos sus comentarios que de-
cian: jEstas mujeres son peleadoras, no son cualquier
cosa! Nos llamaron y nos gritan. jCuenten con nosotros
para cualquier cosa! Lo que sea, avisenos, nosotros las
podemos apoyar y quedo la cagd. El penal entero se mo-
vio, 1.500 catres de metal contra el suelo, era un ruido
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metdlico ensordecedor. Fue un dia sabado y el Director
tuvo que presentarse y levantarles el castigo a las com-
parieras, si que fue una exigencia grande.

Desde ese dia nuestro prestigio crecio. A partir de
ahi, cada vez que teniamos problemas con los gendarmes,
amenazdbamos con llamar a los patos malos.

Fuimos ganando el espacio. Inventamos mil, si no
mds, acciones para doblar la mano dura al ejercicio de
las arbitrariedades e irregularidad carcelaria. También
recibimos harto castigo y no ganamos todas las peleas.
Finalmente en el afio 1987, logramos el traslado de esa
cdrcel de hombres, a la cdrcel de mujeres de Santo Do-
mingo, donde estuvimos solas. Ese fue un gran
triunfo.

M.O.
San Miguel
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Dias de visita

Recibio una llamada para ir a atender a un tipo que es-
taba enfermo, habia sido baleado. Cinco personas ha-
bian recibido el mismo llamado. Paty Roy fue la tinica
que llego. En ese mismo lugar, a la misma hora que iba
llegando, se produjo un enfrentamiento falleciendo dos
personas. Se cuenta que uno de ellos, trabajaba en la
Vicaria de la Solidaridad. Dicen que lo venian siguiendo
hacia mucho tiempo y que incluso uno habia tenido un
accidente y que su mismo seguidor era de la DINA, que
se bajo del bus, para ayudarlo a trasladarlo al hospital
para poder continuar el seguimiento. Asi se cuenta, y que
de todos modos lo mataron.

Entonces encuentran a la Paty en la casa esa. Ahi
habia un practicante y otra mujer. Encontraron algunos
aparatos quirtirgicos y mi hermana salio en la television
como la extremista del arfio, con cajas de metralletas y
cajas de bombas.

Después estuvo desaparecida, mientras yo me encon-
traba de gira de teatro y me cuentan que a mi mamd no
se le ocurrio nada, tenia mucho miedo. Cuando regresé
me entero que estaba incomunicada y que después de
veinte dias la iban a trasladar a la cdrcel de San Miguel.
Al llegar a la cdrcel me revisaron entera, y me pasaron a
un gimnasio de basketball. Mi primera impresion fue ver
dos equipos de jugadores que caminaban de un lado para
otro. En medio de ellos estaba la Paty sentada en una
silla sola, nadie la pescaba y me ve. Al acercarme le pre-
gunto ;Que te paso? ;Qué te hicieron? Palabras que
salen sin pensar, me imaginaba que la iba a encontrar
sangrando y todo el rollo. Ella creia que yo estaba presa,
porque me decia: —;Mira! Tienes que tener cuidado, no
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tienes que hablar con tal persona.
—; Qué te hicieron?

M. R.
San Miguel
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Casa de tortura Borgoiio 1470

A mi me llevaron a una casa donde habia un quirdfano y
unos tipos que parecian médicos porque usaban delanta-
les celestes. Yo me reia, me preguntaban si estaba borra-
cha. Yo contestaba que no, pero me reia mucho. Nunca
supe por qué, pensé que eran los nervios. Me pusieron en
una camilla, me inyectaron, tal vez pentotal o que sé yo.
De repente veo luces y escucho un programa de televi-
sion dando noticias, se parecia como esos programas de
la radio Chilena y escucho “Extra”, “Extra” se produjo
un enfrentamiento en Colon 9000, donde murio Dona... y
nombran a mi madre, mi padre, mis hermanas, toda mi
familia, que habian muerto, todos habian muerto.
jMariela! tii estabas entre los muertos.

PR.
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Mi hermana...

Nosotras teniamos una buena experiencia de infancia,
crecimos junto al mar, recibiamos el aroma marino y su
brisa nunca la olvidamos. Mi hermana iba a ver a nues-
tro padre laborar con las redes, miraba por largo rato
las maniobras pesqueras relacionadas con la vida del
barco. Asi transcurrio nuestra vida en San Antonio, iba-
mos al colegio y la Paty recogia flores de regreso a la
casa. Repentinamente nos vinimos a Santiago y ella llo-
raba y lloraba y comenzo a caérsele el pelo.

La vida diaria era rutinaria. Mi madre estaba en la
casa y nosotras tbamos a clases. A la Paty le gustaba
leer, pintar y recuerdo que bailaba, bailaba sola, se po-
nia una falda, una falda blanca plisada y larga. Se saca-
ba los zapatos y daba vueltas y vueltas por toda la casa.
Le gustaba ver como las flores lilas que tenia el ruedo de
la falda, giraban con ella y asi girando nos alegraba.
Nosotros la mirdbamos, esto constituia como ritual an-
tes de que llegara el papd, que tenia por costumbre ha-
cernos mirar el acuario durante diez minutos, sin hablar,
en absoluto silencio, antes de comer.

Asi transcurrio nuestra vida hasta que entro al pe-
dagogico donde comenzo a estudiar francés. Hablaba
todo el dia en francés, mientras se iba poblando de ideas
en el tiempo de la efervescencia naciente de la politica
en la universidad. Yo conservo intacta la imagen de ella
cuando me llevaba a la jota. Yo era chica en ese tiempo.
Y recuerdo que una vez entramos a un local bien grande,
donde vi por primera vez al tio Valentin del PC. Todos
bailaban, el lugar era como Valparaiso, se parecia al
puerto, habian unos tipos con patillas y zapatos puntiagu-
dos, ese fue nuestro mundo inicidtico en el rollo politico.
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A su primer marido lo conocié en uno de esos viajes.
Ella iba subiendo, mientras él bajaba, se dejaron de ver
por un tiempo. En otra ocasion, en la misma estacion se
volvieron a encontrar, estuvieron juntos dos dias y se ca-
saron. Tuvieron un matrimonio pasional, con hartos con-
flictos. Era una relacion extraria, tan rara que cuando yo
iba a cuidar a mi sobrino, él me decia: ;Mariela! Yo mi-
raba y me mostraba el pene, jcachai!, ése era mi cuiiado
Victor.

En otra oportunidad, cuando me llevaba al colegio
en la camioneta, cerraba con llave la puerta por donde
tenia que bajarme y hacia que yo pasara por encima de
él y cuando lo hacia me tocaba, yo lloraba en la casa y
no deseaba ir al colegio. Mi mamd nunca lo supo. No sé
bien como era la relacion entre ellos, pero una vez la
quemo con una plancha, la marco. Yo creo que era un
poco sddico y ella fue y le corto todas las corbatas y los
ternos con unas tijeras. Asi eran sus peleas, hasta que se
separaron. Entonces se junto con otro tipo, en el golpe
de Estado. Este hombre estaba escondido en una casa, le
llevaba la comida y se cambiaba constantemente de casa,
porque lo perseguian.

Uno de esos dias en que todo el mundo era persegui-
do, al menos el mundo que me rodeaba a mi. Me pide que
vaya a verlo y que le lleve unas cosas. Fui, le llevé comi-
da, cosas para el aseo, lo hice tres veces. El sujeto se me
tira, al parecer queria entretencion, que no le bastaba la
comida solamente, yo lo miré y no lo encontré nada de
bueno. No fui nunca mds. Un tiempo después, ella se fue
a Suecia con él.

Supe que en Suecia este tipo alquilaba peliculas
porno, e invitaba a amigos. Bien se produjo la crisis, la
Paty no aguanté mds ese rollo y lo dejo. Llego a la casa
de Sergio Buschman, el mismo con el que hacen calen-

215



Naciste pintada

darios. Pasado un tiempo, la Paty quiso volver a estu-
diar yéndose a Bulgaria, se separd del tipo de las pelicu-
las porno.

Como les cuento, en Bulgaria llego a un edificio don-
de habia estudiantes de todo el mundo. Estudiaba cons-
truccion de partidos y tuvo un encuentro con un tipo lla-
mado Hammed. Era primer ministro de un pais de Africa
y sinceramente creo que ese ha sido el amor de su vida.
El le pidié que se fuera a su pafs, no quiso porque debia
de regresar a su patria y estaba comprometida con su
causa, por eso se separaron. El partié al Africa y ella
regreso a Chile.

Una vez en Chile, ingreso a la guerrilla y se encon-
tré con un pais que no era lo que pensaba que era. Ella
creia que todos estaban peleando en las calles y que nos
habiamos transformado en montes. Se dio cuenta de que

no era lo que creia que habia escuchado y esperado de
Chile.

M.R.
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Después de la cdrcel, publica un libro

Ella, cuando salio de la cdrcel, visitaba periédicamente
a los gendarmes cosa que llamé mi atencion, incluso creo
que tuvo una relacion con uno de ellos. Lo extravagante
es que los visitaba, porque decia que si habia convivido
tantos anos con ellos, se sentia con la necesidad de ir a
verlos. Eso le duro un buen tiempo. Entonces cambid de
ruta porque cuando ingreso a la cdrcel, no habian super-
mercados del estilo actual y eso hizo que pasara horas
en los distintos supermercados de Santiago. Tanto fue su
interés que por un prolongado tiempo hizo un exhaustivo
estudio de una buena cantidad de ellos. Se iba a instalar
por horas y estudiaba los cambios de los alimentos y las
cosas que se vendian, leia las revistas y los libros. Llega-
ba tarde en la noche agotada de mirar supermercados y
se sentaba a escribir unas estadisticas. Eso duré como
un ano. Decia que tenia que mantenerse ocupada. Tam-
bién se detenia mirando las tiendas y los cambios que se
iban operando en la ciudad. Se tomaba micros distintas
y recorria dias enteros Santiago del barrio alto, Santia-
go de la periferia y Santiago el viejo, como si recién hu-
biese llegado. Llegaba a la casa y se quedaba en silencio
por mucho tiempo. Luego escribia un libro segiin me dijo
y asi fue, yo me sorprendia con la capacidad de gestion
que tenia la Paty. El libro tiene por titulo: “Papagallo de
Papel y Operacion Coipo” impreso en la seccion publi-
caciones de la Facultad de Medicina de la Universidad
de Chile. Publicado en el afio 1994 y son 500 ejemplares
numerados.

En el libro, la primera parte es el relato mds intimo
de su vida, aspectos de su familia, su pueblo, su naci-
miento, su adolescencia, su matrimonio, su insercion a
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la vida de militante comunista y luego su desercion del
partido, “por razones personales” dice. Su estudios, sus
viajes, su exilio. Es un libro con una construccion en los
que se puede observar las obsesiones de Patricia. Esen-
cialmente en la biisqueda de racionalidad excesiva, en
las descriptivas sobre los estudios partidarios. El libro
estd dividido en dos partes, la primera comienza con este
epigrafe:

“—Estaba en su jardin sosegadamente, armando, para
lanzarlo al aire, un papagallo de papel, pasatiempo ho-
nesto de un Mandarin jubilado, cuando le sorprendio ese
“TILIN - TIN” de la campanilla. Ahora yace a orillas de
un arroyo susurrante, vestido de seda amarilla, muerto
sobre la hierba verde, con la panza al aire y en sus ma-
nos frias tiene su papagallo de papel, que parece tan
muerto como él. Mariana son sus funerales.

jQue la sabiduria de Confucio, inspirdndole, ayude
a emigrar su alma!”. { Eca de Queiroz, “El Mandarin”.
Pdg. 11.).

“Mi nombre es Patricia y tengo tres hijos.

Coquimbo, mi tierra natal, es zona de valles trans-
versales y paisaje que cambia bruscamente:

“Los cerros de esta region se cubren de plantas y
flores, cerca de La Serena y Coquimbo, la tierra es azul
intensa a causa de los suspiros que la cubren. Cuando se
atraviesa el rio Elqui, la sensacion de estar en el desier-
to se pierde definitivamente, la tierra es diferente y los
hombres también. El valle del Elqui, tierra de Gabriela,
es una granja de dulzura y poesia, apretadas entre cerro,
entre cordillera y mar. Sus frutos son tan dulces, que ha-
cen cantar amorosamente a una tierra que es mineral.
Es la misma dulzura que siglos antes florecié entre las
manos prodigiosas de hombres que vivieron amazando
cosas maravillosas, los Mollenses y los Diaguitas. Inter-
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narse en el valle del Elqui es introducirse en el corazon
de Gabriela”.

“Aprendi a leer en el Silabario El Ojo y el Hispano-
americano. Recuerdo que para llegar a la escuela, habia
que cruzar unos barrancos que yo consideraba tremen-
damente peligrosos, con pequernios senderos que cuando
llovia se hacian intransitables. Cruzar ese sitio era una
gran aventura. Me parecia que caminaba por un precipi-
cio terrible, era tan angosto el sendero, que apenas po-
dia pasar una persona pegada a la pared”.

En la segunda parte del libro, comienza con la des-
cripcion del Coipo, como operacion de guerra tal vez
con ironia, porque describe los rasgos del animal y una
serie de descripciones de guerra. De los fundamentos de
la carta fundamental de los derechos humanos. Lo que
es el ser comunista. Sus viajes. Y es el uinico testimonio
de su detencion.

“El dia 2 de julio de 1984 fui detenida, cuando por
razones humanitarias acompanaba a un enfermo de nom-
bre Belmar. Detuvieron a los duefios de casa a quienes
no conociay a unos nifios que nunca vi, también detuvie-
ron al enfermo.

Me llevaron a un lugar desconocido de detencion con
la vista vendada. Estaba desconcertada y no podia razo-
nar bien. Me encerraron y me incomunicaron, creo que
durante los cinco dias, o mds, perdia la nocion del tiem-
po y el espacio. El lugar al parecer era un subterrdneo.
Me dieron desayuno, almuerzo, onces, por lo que podia
calcular mds o menos el tiempo. El baro era de azulejos
blancos, estaba con la venda y un soldado me tomaba
del brazo, porque no podia ver y me esperaba afuera.
Los primeros dias nadie me pregunté nada. Algunos dias
después entraron a la celda diferentes personas para pre-
guntarme como habia llegado al lugar donde estaba el
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enfermo. Yo les decia que no conocia a nadie y que me
habian pedido tan solo acompariar a una persona a quien
tampoco conocia, pero al cual al parecer querian trasla-
dar a una clinica, pues estaba muy enfermo. Me costaba
defenderme en esa situacion, pues yo pensaba que no
habia hecho nada para estar detenida en esas condicio-
nes. En algiin momento perdi el autodominio de mi con-
ciencia. No sé si me dieron medicamento o droga o si fue
con o sin autorizacion de alguin médico.

Me parecia estar en una habitacion a oscuras con
caras blancas y azules, como pintadas con dleo, que apa-
recian y desaparecian, como si se deshicieran en la os-
curidad. Parecian mdscaras flotantes. En esa oscuridad
yo buscaba un dngel pues alguien me habia dicho que se
llamaba asi. Me daba la impresion que habia mucha gente
alli y pensé que eran médicos. En algiin momento me
parecio escuchar el choque de las armas. Yo hablaba con
alguien que permanecia en la oscuridad y le decia: es
curioso pero usted me agrada y no deberia agradarme,
pero me agrada porque es gentil y me daba mucha risa.
Parecia ebria, me parecia flotar en un mar de oscuridad.
Después, no sé cudndo, desperté en penumbras y habia
un hombre a mi lado, mirdndome. La habitacion estaba
a oscuras. Sin embargo se filtraba una luz del pasillo. El
hombre parecia enojado y me pregunto qué me pasaba,
si estaba borracha. No respondi y no sé cuando salio de
alli. Me dejo encerrada con luz, sentia que todo giraba.
Pensé que no podia estar eternamente en ese lugar. Pen-
sé que habian grabaciones. Sentia una radio encendida,
donde se escuchaba miuisica cldsica. Luego oia groserias
v luego silencio absoluto. Tal vez fui drogada porque perdi
completamente el sentido.

PR.
Borgorio 1470
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Sabado dia de visita

Toda la primera etapa de cdrcel fue para mi hermana
Paty de florecimiento revolucionario. Los dias de visita
que eran los miércoles y sabados para las parejas donde
el gimnasio servia ademds de muestras de afecto y rela-
ciones de amor, también se transformaba en un mitin po-
litico. La Paty estaba poseida por una efervescencia in-
usual. Se subia a una silla y hablaba y hablaba. Mientras
el barullo de las visitas generaba un ir y venir, se realiza-
ban actos donde se comunicaban los ultimos aconteci-
mientos, terminando con vitores y gestos de lucha.

Todos los presos politicos usaban como una especie
de uniforme que los distinguia de los presos comunes,
jeans azules y poleras blancas.

Durante las visitas la cdrcel se transformaba en un
pequerio escenario, incluso con libertades que afuera eran
imposibles. Se convertia en redes diversas de comunica-
cion, mandados a decir, era un recadero rodeado por
guardias. Parecia un teatro sin espectadores, fuera del
tiempo. Al salir a la calle volviamos a los murmullos y al
miedo. Y quedaba la imagen casi anacronica de mi her-
mana con la mano en alto hasta el proximo miércoles.

Inesperadamente tiene un vuelco. Se silencia, se mete
para dentro, participa poco o nada de la vida cotidiana
de la cdrcel. No quiere hacer artesanias, no le interesa
hacer monitas de lana, tarjetas o clases de salsa. Con
esa actitud provoca conflictos con sus comparieras. Sus
argumentos eran con relacion al trabajo obligatorio, si
mds encima la tenian obligada al encierro. De ese modo
rompia con la rutina disciplinaria que se imponian las
demds. Porque al interior del recinto carcelario, se da-
ban las mismas representaciones politicas de afuera. Las
conformaban representaciones encargadas de distribuir
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las tareas, tanto domésticas, como politicas. Y la Paty
podia gastarse el Omo semanal en un calzon y eso pro-
vocaba roces. Después de muchos trastornos, entienden
que mi hermana estaba muy mal, que su comportamiento
estaba fuera de lo normal.

M.R.
San Miguel
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Miércoles, dia de visita

Ahora estd mds delgada y habla sola, razona, argumen-
ta desde distintos enfoques la constitucion de partidos.
Habla de la guerra, de la economia, de las leyes juridi-
cas. Establece mondlogos morales y los derechos del hom-
bre. Sus discursos son puiblicos. De pronto reacciona con
violencia, rompe el televisor y el despertador que le lle-
vamos.

Ella de chica amaba el sol y era desinhibida con la
ropa. Supe que aqui se desnudaba para darse barios de
sol. Fue asi que le prohibieron salir el dia de visitas si no
se tapaba. De todos modos le hacia escotes a las poleras,
lo que fue molesto para la convivencia con sus comparie-
ras. Luego le dio por pintarse la cara con flores. Y como
les mandaban bolsas con ropas usadas, ella escogio el
tinico vestido largo y escotado lleno de flores y se lo puso
para el dia de visitas. Fue extrario verla caminar entre
los presos vestida de fiesta.

Le cuento ademds que yo me sentia sobrecogida por
mi hermana. Trataba de meterme en su cabeza. Pensaba
que para ella el dia de visitas, era realmente un dia de
fiesta. En cuanto aparecia yo, ella me tomaba de la mano
y asi nos queddbamos largo rato en silencio. Mientras la
escena del gimnasio continuaba igual, los abrazos, el ir
y venir de las comadres encargadas de las tareas como
hormiguitas, los discursos, los brazos en alto, los reca-
dos, las preguntas, los gendarmes y entremedio mi her-
mana ajena a todo. Y todos ajenos a ella, tal vez
descolocados con su vestido medio arrugado en su fiesta
interna y su mano en la mia.

M.R.
Cdrcel de Hombres de San Miguel
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P.D.
Cada vez que me viene esa imagen siento el mismo
sobrecogimiento y mucho pudor al contdrselo.

San Miguel
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La Paty se fue enfermando cada vez mas

En esa época la gente era buena y existia una gran soli-
daridad humana, mandaban mucha ayuda de todo tipo a
las presas politicas. La Sra. Mitterrand mando unos do-
lares y la Paty los quemd, diciendo que ella habia pelea-
do mucho en contra del sistema capitalista. Simplemente
no podia recibir sus migajas desde Europa.

Los fantasmas la asediaban continuamente. En una
de mis visitas le llevé un monito de regalo. Era un chinito
de porcelana. En verdad era un vietnamita. Como a ella
le encantaba pintar vietnamitas, este monito paso a ser
su espia y su via de comunicacion, su confidente, su me-
diador con los demds. Lo colocaba en su veladory era el
que escuchaba a sus comparieras. Comenzo entonces una
relacion de guerra y conversacion con el ejército, recor-
taba a los generales de las revistas y a los milicos los
pegaba en la muralla segiin su rango. Mientras lo hacia,
mantenia largas conversaciones bélicas. Armaba escua-
drones, los hacia pelear entre ellos. Inventaba estrate-
gias diversas y pasaba dias enteros frente a la muralla
con su vietnamita, para no volverse loca decia. En ese
tiempo estaba realmente mal. Se baniaba con ropa y an-
daba a pie pelado en invierno para sentir la tierra, decia
y corria descalza para sentir, porque estaba perdiendo
todos sus sentidos en la cdrcel.

M.R.
San Miguel
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Dias de visitas

Recuerdo que un dia, habia un grupo de mujeres, que se
llamaban “Mujeres por la Paz”, eran bien conocidas,
entre ellas se encontraba la Monica Echeverria y estas
mujeres que habian escuchado el caso de mi hermana. Y
decidieron buscar un siquiatra para que fuera a verla y
que tal vez eso ayudaria para apurar el proceso. Me pi-
dieron que yo también fuera, y fuimos. El siquiatra se
comprometio a ir, él no habia ido nunca a la cdrcel, se
trataba del siquiatra Otto Dorr, —cuentan que también
era siquiatra de Pinochet—, algunos amigos me dijeron,
como vas a llevarla con el siquiatra de Pinochet, pero yo
no sabia si realmente era cierto. En ese entonces no te-
nia como saberlo. Patricia necesitaba ayuda y lo lleva-
mos igual. Fue un dia sdbado. Se limito a observarla y la
miraba y la miraba. Mi hermana estaba con mi mamd.
Mi mamd hablaba y toda la cosa. La Paty ahi callada. El
siquiatra la miraba y la miraba. Y yo le pregunto ;Qué
diagnostico ha hecho de la enfermedad de mi hermana?
Y me dice, mire, su mamd estd loca, yo veo que hay dos
mujeres que son iguales, su madre y su hermana estdn
locas. Porque mi madre, hablaba y hablaba y hablaba,
hablaba por la Paty. Ese fue su diagnostico. También la
vio el siquiatra de gendarmeria. Era hermano de un ami-
go mio. Ella no queria seguir su tratamiento basado en
pastillas, las tiraba, él la amenazo con inyectarla. Por
un tiempo se las tomo, luego definitivamente las dejo.
Ella no asume su enfermedad.

Cuando hablaba sola y yo le hablaba, ella decia: jAh!
Asi es que estd hablando sola y se ponia a racionalizar.
Si, yo hablo sola, porque aqui estoy sola, de repente ten-
g0 que conversar con alguien para no rayarme, pero dime
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¢ Que queris? jAh! Bueno como ti decias y se integraba
a la charla.

M.R.
San Miguel
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Sabado: dia de visita

La Paty tenia obsesion con los discursos y le dio fuerte
por revisar la Constitucion, se la sabia de memoria. Lue-
go fueron los mandamientos, todos los dias cambiaba los
mandamientos. Ella hizo unos mandamientos y se los
envio al Cardenal Silva Henriquez y a raiz de esos man-
damientos llegaron unos curas a verla y querian hacer
un trabajo religioso con ella, pero no los pesco. Se puso
a escribir poemas, tenia poemas dedicados a las prosti-
tutas, incluso gané unos premios. Se hizo un libro de poe-
mas de las presas politicas y todo eso. Al recinto penal
llegé la crema del mundo artistico a visitarla. Y me en-
contré con unos actores que conocia y decidieron apa-
drinarla. Comenzaron a llegar delegaciones de actores
que la iban a ver. Gentes de otros lugares. Se estaba ex-
plotando mucho su locura. De que como esta mujer den-
tro de las presas politicas estd loca. Y la imagen también
de su tortura. Todo el mundo le atribuia la locura a la
tortura.

Toda esta fantasia, se decia, se debia a que la Paty
habia delatado gente en los interrogatorios. Porque cuan-
do le preguntaban ;Conoce usted a fulano llamado
Rodrigo? Si, si conozco a un Rodrigo y se ponia a contar
que una vez conocio en su vida a un tal Rodrigo. Ast su-
cesivamente. Cuando le preguntaban, ella se ponia a con-
tar una historia que tuviera que ver con ella. Incluso yo
tuve la ocasion de leer el sumario que es secreto, de todo
su interrogatorio. En ellos los tipos que escribian, era
bien curioso, porque era una narracion de novela, iban
haciendo juicio de lo que ella decia, irénico y ponian
entrecomillas: “Ella dice que fue a ver esa persona por
razones humanitarias”, y entonces se reian de lo que ella
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decia y seguian escribiendo. Ahora dice que se encontré
con un tipo acd, que fue a Argentina, que llevo la male-
ta... y que ellos le dijeron que si queria llevar la maleta...
y que ella habia dicho que si, que llevé la maleta y eso
era todo lo que decia, o sea ir a la Argentina por llevar
una maleta. Eso es lo que ella iba relatando de cada his-
toria, bueno todo eso. A ella la acusan de asalto a la
radio Carrera. La acusan de participar en el secuestro
del nifio Cruzat. Ese era el cargo mds jodido y por tenen-
cia de armas. Una vez ella sale en el diario “La Tercera”
en primera plana, era la constitucion de escena de una
de las participantes del secuestro del nifio Cruzat y sale
la silueta de una nifia en un monte con una mano levan-
tada como mostrando algo. A mi me impresiond esa foto,
porque la Paty tiene una foto igual de cuando ella tenia
diez anios y si tii comparas ambas fotos son idénticas.

Lo cierto es que cuando salié de la cdrcel, de todo lo
que la acusaban, lo que nunca quiso aceptar es el se-
cuestro de un nino. Era lo que mds le dolia. Fue al diario
“La Tercera” a alegar que en ese diario se volviera a
decir la verdad. Porque a ella la absolvieron de todos los
cargos. Al principio no la pescaron, pero para sorpresa
al tercer dia salio la noticia, fue la primera vez que en un
medio de la época hicieran un desmentido. Y decia que
ella, la Paty no tuvo nada que ver con el secuestro del
nifo.

M.R.
San Miguel

229



Naciste pintada

La Paty estd bien, vive sola en San Antonio

Una vez que estuvo afuera, le dio por visitar a los
gendarmes por un tiempo. Después hizo un estudio de
los supermercados y se pasaba en ellos observando todo
lo que hacia la gente, qué compraba. Hizo un recuento
acerca de las ventas de un supermercado. Escribio un
libro biogrdfico, donde relata su vida, sus ires y venires,
sus estudios, su relacion con el partido. Al principio vi-
vié con mis padres, pero se consiguio con el gobierno
una pension y una casa en una villa en San Antonio. Alli
vive sola, viste de negro y sigue usando unas zapatillas
chinas que estuvieron de moda en los '80. La gente al
principio la miraba por las ventanas. Ella no usa corti-
nas y tiene una cama, un cubierto y un computador. En el
patio ha plantado flores y en la desolacion de la casa
conserva un florero de la cdrcel y pone unas flores, el
resto de la casa estd vacia.

M.R.

P.D.

A la Paty se le cayd todo el pelo. Al principio usaba
pariuelos y lentes y cuando tomaba el sol se desnudaba
en el patio de la cdrcel y se sacaba el paiiuelo. Después
que le prohibieron salir al patio pidio una peluca negra

hasta los hombros y encima se ponia el paiiuelo y sus
lentes oscuros.
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Dias de arresto...

Cuando llegaron a buscarme a la casa donde estaba eran
hartos. Nos separan e inmediatamente, comienza el inte-
rrogatorio, a mi me dio risa al ver llegar tanta gente con
tanta prepotencia, golpeando puertas.

Al reirme me amenazaron y dijeron que después me
iba a reir cuando estuviera en otro lugar. Me envuelven
la cabeza con un chaleco, mientras llegan unos vehicu-
los me suben empujdndome. Lo que llamé mi atencion es
el nombre Charly 3; me fijé en ese dato, Charly 3 creo
que es el lugar donde yo habria sido llevada.

Partimos en un vehiculo y yo iba bajo el asiento de
atrds, con la cabeza abajo, vendada y envuelta, me aga-
chan en el asiento. Era un auto grande e intento averi-
guar a donde me llevan.

Y ahora trataba de ver hacia que sector de la ciudad
me llevaban. En ese momento yo retenia el sector sur. Se
demoran una cantidad importante, van muy rdpido, lue-
go muy lento, dan muchas vueltas y entramos a un lugar
donde hay ripio, es un espacio amplio, se abre un porton
automdtico. Es un espacio amplio en donde el vehiculo
transita unos minutos, nos bajan y nos tiran por una es-
calera hacia el subterrdneo.

DB
Borgono 1470
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Yo no hice ninguna raya, tenia las urias cortas

Estuve 11 dias en la CNI, nunca quise estar en la cdrcel,
hay amigas mias que nunca me fueron a ver, nunca quise
estar presa, preferia morirme, la muerte era mejor que
la prision. Desde chica fui muy libre, mis padres me cria-
ron muy libre, estar encerrada era una de las cosas mds
terribles. Pienso que la mejor forma de hacer dario, el
mejor castigo, es el encierro, ni siquiera la tortura lo
supera. Es un lugar que al llegar una quiere irse al tiro,
ni un dia, ni dos, ni tres, ni diez, porque la sensacion que
se tiene es la de haber vivido un solo dia largo no mds.
La cdrcel es como un dia largo, no existe el tiempo.

En ese momento no me pregunté adonde estaba, si
en Borgoiio o en Ejército, solo sabia que estaba en un
centro de torturas. Mi unica preocupacion en realidad
era poder salir de ahi, poder sobrellevar la situacion que
se estaba dando.

Todos sabiamos que nos iban a llevar a la parrilla y
eso es cuando surge la pregunta de ; Cudndo va a suce-
der? ;Cudndo te van a llevar, en qué momento?

Cuando me sacaron de la celda para una revision
con el médico pensé que iba a la parrilla. Entonces me
desesperé e hice el medio escdndalo, que cuando el doc-
tor quiso sacarme el buzo, no se lo permiti. De todas ma-
neras me reviso y arrastrdandome por el suelo de madera,
finalmente, me llevan a la parrilla. Después del examen
y diagndstico, la receta general era tratamiento duro.

Como siempre habia que estar vendada, cuando po-
dia lograba mirar alrededor y en esos intersticios, vi una
sala chica con una camilla, un mueble con remedios y
una enfermera donde atendia un siquiatra. El doctor me
examind solo dos veces. (Yo estuve con el médico siquia-
tra, que estuvo en la casa de tortura en Villa Grimaldi.

2
[N
(5]



Carmen Berenguer

Donde se comentaba que hipnotizaba). Unos dias des-
pués, lo vi en la TV, en las noticias y me Vino un
sobrecogimiento y grité: “Con ese tipo estuve en la CNI”".

En esa sala habia una mujer que estaba parada en la
puerta, era grande, era enorme y yo estaba sentada y
este médico frente a mi pregunta ;Quién es mds impor-
tante para ti?

Los dias son difusos, no sé si son dias o suerios o
pesadillas porque no dormiamos. En el camarote habia
una ampolleta dia y noche prendida en el rostro y la cama
es de cemento. Para distraerlos yo sali afuera y dije que
tenia un punto, porque ellos querian saber y me decian
que tenian un punto en tal parte, bueno y alli me ofrecie-
ron de todo que me iban a pegar y en eso que me iba a
violar un tipo que era grande. Me hicieron tocarlo, los
individuos eran grandes y esta mujer que vi de perfil era
enorme de grande, muy fea, morena de pelo corto, habia
otra clara que era mds chica. De repente me sacaba la
venda y trataba de mirar, de ver. Si yo las viera o las
hubiese visto las hubiera reconocido.

D.B.
Borgoiio 1470
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Entonces esa sensacion de andar con los ojos cerrados
con las manos adelante, ciega. Regresaron las imdge-
nes y la sensacion de estar perdida.

Yo estaba parada con la venda en los ojos, sentia el espa-
cio de una pieza grande, sentia las respiraciones de hom-
bres que en silencio me golpeaban y yo caia al suelo y me
pegaban en los pies, yo me paraba, pasaban rasantes los
ruidos de los brazos. Trataba de ver algo por entremedio
de la venda, tratando de sentir qué es lo que habia alre-
dedor, esperando cualquier cosa, que te llegaba un pie
aqui. Yo manoteaba al aire y también pegaba.

La primera vez que me llevaron a la tortura no po-
dian sacarme el buzo, me defendi con combos, mordia y
tiraba patadas. Ellos querian sacarme el buzo y desnuda
tirarme a la parrilla, querian que estuviera sin ropa y
como no pudieron hacerlo, saqué fuerzas de no sé donde.
Los dejé mordidos, fue una lucha brava a pesar de que
sabia que perderia, me sacaron la cresta porque uno es-
taba rasguniado. En una de las murallas de la casa habia
un escrito, mds alld, en esa misma casa se dice que ha-
bian asesinado a trabajadores ahi, cuentan que hubo un

asesinato de fusilamiento en una época determinada en
1930.

D.B.
Borgoiio 1470
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Hoy es lunes

Después de 11 dias interminables, me llevaron a la Fis-
calia y me dejaron en la cdrcel de San Miguel. Cuando
fui detenida lo hicieron con mi compariero. En esa época
existian dos centros de detencion el de la calle Ejército y
Borgono 1470. En el caso mio, ellos dijeron que cai en el
grupo especial para los miristas porque habian sesiones
especiales... no sé...

D.B.
Borgorio 1470
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Diciembre 1982

Era la hora de almuerzo cuando los sucesos comenzaron
a desarrollarse. El estaba jugando con mis nifios peque-
fios, de 6 y 7 anios. Era tiempo de Navidad, repentina-
mente dice —voy a salir— y siento los disparos. Yo nunca
los habia sentido y sali a la calle corriendo a pesar que
habiamos planeado hipotéticamente esta situacion, de que
no me acercara y eso en la realidad es imposible. Mi
desesperacion hizo que al escuchar las detonaciones sa-
liera corriendo a la calle. Estaba rodeado de pacos y
tiras en el sector de La Vega, por Recoleta...

Lo esperaban, salio y le dispararon. Corrid y corrio
desesperadamente por La Vega y la gente. La gente en
este pais es maravillosa, le iban tirando cajones detrds
de él. No sé como se forma esa complicidad, porque la
gente no tenia idea de qué pasaba, si era un ladron o
qué, y sin embargo trataron de ayudarle. Primero le die-
ron en una piernay después en la otra piernay ahi cayo,
y ahi lo remataron. Cuando €l salié de la casa gritaban:
“Asaltaron el banco” y corrian vociferando. Simularon
el escenario, lo convirtieron en una caceria para asesi-
narlo a sangre fria. Les sirvio el banco que hay frente de
la casa, porque gritaban, asaltaron el banco, ahi estd el
tal por cual y todos como conejos desorientados mira-
ban para todos lados. A mi me pusieron con las manos
arriba en la muralla. El vecino, un turco que es inmenso
y re buena persona me dice qué pasé. Vente para acd y
los nifios donde estdn, vente para acd, entonces que tal
por cual, lo pescaron lo metieron pa’dentro y le cerraron
la puerta.

A mi me empujaron dentro de mi casa y me sentaron
en un sillon grande y cada chicoco en un extremo en otro
sillon.
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Esto sucedio el afio 1982, en diciembre, en los dias
de Pascua les habiamos regalado a los nifios unos jugue-
tes de esos chinos de rompecabezas con puras maderitas;
volaban los juguetes por todos lados, desarmaron todo,
echaron abajo una muralla, corrieron los muebles, yo
tenia un papel y no sabia como hacerlo porque estaban
registrando todo. Dije que queria ir al bafio. El bario tie-
ne tres puertas y yo sentada en el bario y no tenia confort
porque habian sacado todo y me tiraron un confort. Yo
pongo inyecciones y llego una sefiora que queria una in-
yeccion y le dijeron: sale vieja tal por cual y la pobre
seniora salio disparada, me gritan que salga, me dicen
venga que queremos hablarle, me tomaron en la calle y
me pusieron la chaleca en la cabeza. Me metieron en un
Subaru, me llevaron y los chicocos quedaron con ellos.
Después de un tramo, en el camino me preguntaron ; Don-
de vamos a llevar a los cabros chicos? Realmente en ese
momento no supe donde, no se podia pensar en las ami-
gas, tampoco uno no podia quemar a la gente y a quien,
me acordé de mi hermana que era DC. Ella seguia a Frei,
era bien conservadora. En ese momento no tenia en quién
pensar, por eso la nombré y fueron a dejar a los chicocos.

Todo era confusion, yo agachada y sin saber de mis
hijos. Ellos me amenazaban y me dieron vueltas y vuel-
tas, lo que hizo que me desorientara, tanto que estaba
mareada. Hacia esfuerzos por recobrar el sentido y ubi-
carme, pensé que me acercaba a la casa de Borgorio,
pero me dieron hartas vueltas, no sabia en qué lugar me
encontraba, trataba mds o menos de ubicarme. Supe que
estaba frente a la puerta, porque se detuvieron y senti el
ruido del rio. Se abrio el porton y senti maicillo debajo
de las ruedas. Como yo soy chica, bien chica, me toma-
ron en brazos y me bajaron como bulto, altiro me hicie-
ron sacar la ropa y me pasaron el famoso buzo. El buzo
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era enorme, los bolsillos me llegaban a la rodilla y co-
menzo el interrogatorio. Uno de ellos era muy amable,
era el sicologo, persuasivo me instaba a cooperar por-
que el Enrique (que ya habian asesinado) decian estaba
vivo y estaba muy mal, estaba herido y se recuperaria y
que el otro compariero también estaba herido. Me los nom-
braron a todos. Y que los niiios estaban bien en la casa
de mi hermana y que estaban en un cumplearios. Yo me
acordé de que no podian estar comiendo torta y me dije
que no estaban alld porque no me acordaba de ningiin
cumplearios. Resulta que mi sobrina se llama Vilma. Era
la menor y mi hermana chocha le hizo una tortita y si,
estaba celebrando Santa Vilma. Yo pensaba que no era
cierto, que no podia ser, porque no habia nadie de cum-
plearios.

PG
Borgorio 1470
Dia de Pascua 1982
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El dia que me dio terror...

Fue una vez que entraron y me dijeron la acostumbrada
frase de [Chica! Apunta la venda, yo estaba sentada en
el camastro de madera y como mis pies no topaban el
suelo, me senté con ellos cruzados. Senti alguien extra-
fio, una respiracion de perro, me recliné un poco hacia
arriba y lo vi. Era un enorme perro de esos alemanes y
ellos se quedaron en silencio, el perro estaba ahi y yo
senti miedo de sentir miedo.

D.B.
Casa de tortura
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Hice un rosario en medio del terror

Para no desesperarme me hice un horario y como catoli-
ca, cuando iba al bafio sacaba el confort y hacia unas
pelotitas —habia que avisar para ir al bafio— Hice un
rosario y rezaba. Entonces yo sacaba cuentas ;Cudnto
tiempo me demoro en esto o aquello, es decir como cuen-
to el tiempo que estoy pasando, como sé cudndo es noche
o dia? ;Cudnto tiempo voy a estar aqui? Asi yo iba con-
tando lo que me demoraba en trotar, lo que me demoraba
en empezar el rosario, llegaba la comida y asi me hice un
horario, asi armé un calendario. 500 veces duraban las
rutinas que me propuse. Fueron 500 rosarios, entre el
desayuno un rosario, luego trotaba, un aliento y reposa-
ba, un respiro para pensar en los nifios, en Enrique y
luego repasaba mentalmente lo que tenia que decir. ; Oye
chica, tii eres yoga? —Porque me sentaba con las piernas
cruzadas—. Me pasaron un block y me hicieron escribir
mi vida. Mi papd era Coronel de Carabineros, todos los
afios se cambiaba, pedia traslado porque segiin él, la vini-
ca manera de conocer Chile gratis era trasladdndose por
la pega, por lo menos que me sirva de algo decia él. To-
dos los arios cambiaba de colegio y nos itbamos a distin-
tas ciudades, asi es que el resumen de mi vida fue una
larga biografia del paisaje chileno, para llenar la hoja.

PG.
Casa de la tortura Borgorio 1470
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"

Fue en octubre y no me dejaban dormir en la noche

Me hueveaban en la mariana, se metian a mi celda a dis-
cutir, al principio pegdandome, usando todos los métodos
y de todas las formas. Tanto que se me quito el apetito y
dejé de comer. Me hueveaban para que comiera. Cuando
me quitaron el agua, me cagaron ya que yo me tomaba el
jugo y el té, pero el pan lo dejaba.

A la hora de comida me llevaron el almuerzoy yo no
comia, dicen que yo soy anifiada y chora porque la cdr-
cel nunca la asumi. Yo peleaba todos los dias con la gen-
darme, no me amilanaba y tramaba todo el tiempo.

Trataba de fortalecerme, al menos eso creia yo. Ellos
discutian ideologicamente conmigo y se llenaban las cel-
das y los huevones nos trataban a cachetazos. Discutia-
mos politicamente harto y nunca estaba tranquila.

Ellos siempre insistieron en preguntar por los com-
parieros hasta los dias en que me llevaron al siquiatra.
Hasta ese momento habian caido el compariero que de-
tuvieron conmigo y otro por la direccion de la agenda.

Casa de la tortura Borgoiio 1470
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A pesar de todo

Ese tiempo fue muy amargo y terrible. El sufrimiento de
mis nifios y la muerte de mi compariero. Pero considero
que sirvio porque uno aprende muchas cosas, cambia y
nunca serd la misma. Las heridas, la denigracion, humi-
llacion, vejacion son elementos que de no haberlo cono-
cido, no sabria de lo que se trata.

Pienso que tuve una experiencia profunda en la cdr-
cel porque estuve con unas mujeres muy valiosas y aprendi
mucho de ellas. Estableci relaciones perdurables. Uno
aprende a conocer a su gente. Hubo gente que nunca mds
me mird, nunca me fueron a very otra gente que estuvo
siempre a mi lado, que jamds pensé que colegas de dere-
cha se iban a portar tan bien. Iban a ver a los nifios a la
casa de mi hermana, los sacaban a pasear, cosas que
nunca imaginé. Conoci gente que nunca habia visto an-
tes y nos visitaron siempre y como soy cristiana de po-
blador me llevaban cositas. Sin embargo, amigas mias,
familiares que estimaba y queria, no fueron nunca.

PG
San Miguel...
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Yo era militante y estaba en una organizacion
revolucionaria

Soy de clase proletaria. Mis padres son obreros y toda la
vida nosotros hemos peleado. De generacion en genera-
cion. En mi casa, la formacion que recibi de nuestros
padres fue una actitud solidaria, de compartir, de respe-
tar. Te hacen ser un ser humano con valores distintos y
eso me hizo asumir una posicion en la vida que conlleva
todo lo que nos ha pasado a todos nosotros que son los
hijos que han pasado por tantas cosas. Yo en realidad le
rendiria un homenaje —monumento a mi hijo que ha vivi-
do muchas cosas antes de nacer.

Yo creo que ellos intentaron derrotarnos y yo siento
que en esa oportunidad después de salir y de haber esta-
do 11 dias en la CNI, igual creo que sali victoriosa de
una pelea tan desigual. Lo peor es estar muerta en vida.
A mi la rabia me vitaliza, pelear es estar viva, para mi.

Y eso que desde que sali de la cdrcel, nunca he teni-
do un trabajo seguro. No me he apitutado en ninguna
parte, no me han logrado comprar y eso se cobra, tiene
un precio, esa es mi fortaleza. Yo les tiro el charqui a la
cara, y saben de qué estoy hablando.

Desde el ario 1987 que trabajo en las escuelas y al-
canzo a durar dos afios y me echan. En algunas oportu-
nidades investigaciones ha intervenido cuando yo traba-
jaba en el sur. Porque ademds de golpearnos, de haber
vivido el castigo, de seguir sufriendo el hostigamiento de
seguirme ayery hoy, es una situacion limite que he vivi-
do permanentemente por no abandonar lo que pienso.
La organizacion politica no estd pero nosotros mantene-
mos nuestras ideas. Sobre todo quienes nos conocen y
nos conocieron sobre todo, a esos que de dia son infor-
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mantes y trabajan con el gobierno en la famosa oficina,
saben quienes somos y en ese sentido es una permanente
lucha por seguir sobreviviendo hasta hoy dia. No es algo
que paso, si no que es mi vida presente.

D. B.
San Miguel...
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Martes

Yo vivo en la poblacion José Maria Caro. Es una pobla-
cion de mucho trdfico de drogas. Trabajo siempre en las
escuelas de los sectores humildes. Y yo sé sobre mi pue-
blo, es como un consciente cotidiano, porque ademds vivo
aqui. Los cabros son mds caradura hoy dia, me parece
bien y tiene que ver en como se van canalizando las in-
quietudes que hoy dia no existen. Como que les falta
un lider, una imagen, les falta algo, no tienen nada, en-
tonces se aferran al fiitbol en este momento, es todo, por-
que tienen una necesidad de aferrarse a algo, hay que
creer en algo y no hay nada. Los jovenes dicen que una
es romdntica que vivo de nostalgias, que vivimos del pa-
sado, que ahora hay que vivir otras cosas.

Los cabros de hoy son mds directos, se muestran tal
como son 'y son menos reprimidos que en otras épocas.

La situacion de la vida actual estd para endurecerte.
En el plano de la politica, siento que siempre han sido
los hombres los que se han metido hasta lo ultimo en
muchas cosas. No asi la mujer y eso me duele.

Hoy dia siento que la mujer estd avanzando en el
espacio de la politica, pero el que da la pelea, el que ha
empuiniado un arma, el que se ha ido al combate normal-
mente ha sido el hombre; no es la mujer. En ese plano
hay mujeres, pero no es la gran mayoria.

Yo tengo mi posicion politica. Yo soy una militante
revolucionaria y soy una persona que no ha dejado de
participar de la lucha politica en este pais desde antes y
después de la cdrcel. Hay gente que ha abandonado y
eso es tanto mujeres como hombres. No siento que haya
una diferencia. También tengo una posicion de clase,
no soy feminista, no creo en el género. Es mi posicion
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politica. Yo no asisto a las organizaciones femeninas y
cuando he estado presente he tenido feroces discusiones.
Tengo una posicion de clase y nos dividen en el género,
en la religion y en muchas otras cosas mds.

Aqui somos todos trabajadores y mi posicion es la
lucha de clases; no creo en la lucha entre los géneros, ni
entre las etnias ni entre nada.

Nosotros hacemos los andlisis desde donde una es.

D.B.
La cdrcel
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Un dia antes de la visita

Nos encontramos en la torre con los mismos reos. Un
poco mds alld se encuentra la celda de castigo de los
reos. Cuando eran castigados hacian sus necesidades en
una bolsita y la tiraban por la ventana cayendo en un
techo que era un poco mas abajito que la ventana de mi
celda, entonces la hediondez era insoportable.

La vida diaria de convivir con las cosas desagrada-
bles del encierro, me ponia iracunda. Entonces iba don-
de la gendarme y le decia que le dijera que fueran a lim-
piar porque yo no me iba a encerrar en la noche si no
limpiaban, no iba a dormir en lo hediondo.

A las 11 de la noche teniamos que encerrarnos y yo
me quedaba afuera, pasedndome por el pasillo mientras
me anotaban. Normalmente me amenazaban con castigo
y una se acostumbra a escuchar esa palabra. En fin, mo-
lesté tanto y urgi hasta que al final limpiaban el techo y
en la noche me encerraba, si queria me encerraba. Bue-
no eso me acarreaba problemas, pero lo consideraba
como mi lucha personal. Me decian que si estuviera en
la Casa Correccional, las monjas no me hubieran aguan-
tado.

D.B.
San Miguel...
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Hoy Centro de Orientacion Femenina, ayer
Casa Correccional

En el COF dormiamos en unas salas grandes como de
hospital, con una larga hilera de camas, unas al lado de
las otras.

Toda la noche dormiamos con la luz prendida vigila-
das por el ojo de la monja. Tal vez porque habian mu-
chas lesbianas. Ellas tenian relaciones sexuales. A mi me
toco verlas y escucharlas varias veces porque en la cama
del lado mio hacian el amor. Yo me hacia la dormida y
me metia bien debajo de los cobertizos para tratar de
dormir.

Hoy llego la Rosita a hacerme compaiiia. Se vino al
mismo dormitorio mio a blanco, a gendarmeria. Lamen-
tablemente los gendarmes a las 4 AM empezaban a mo-
ver las puertas para la ducha, porque tenian termoeléc-
tricosy eso significaba que solo las primeras tienen agua
caliente. Asi es que nos pardbamos corriendo. Yo dejaba
todo listo en la noche para emprender esta travesia de la
ducha. Era tanto el alboroto que dormiamos con bata y
la Rosita dormia con las zapatillas puestas.

Dormiamos con un ojo abierto porque corriamos,
como si se nos fuese la vida y no nos habrian la puerta.
Si pensamos en la maldad, estos lugares son un verdade-
ro laboratorio de maldad y ellas eran remalas. Nosotras
nos poniamos a esperar en una hilera, bostezando y en
cuanto abrian esa puerta, habia que correr un tramo ha-
cia otra puerta que daba a un patio. Y otra vez habia que
detenerse, volvian a abrir la puerta y sin parar de correr,
porque el bario se encontraba a una considerable distan-
cia, corriamos a ciegas.

En una de esas carreras, una niiia que estaba emba-
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razada se cayo y todas pasaron por encima de ella. Como
habia solamente cinco banos, decian, rapidito, que se aca-
ba el agua caliente.

Un dia la Rosita me hace saber que llego un mucha-
cho a la cdrcel.

—Si —me dice, mira ese que esta ahi. Era un mucha-
cho de pelo corto y vestia elegante con una chaqueta de
gamuza. Todas lo servian, le lavaban la ropa, los slips.
Era una lesbiana que hacia las veces de un joven macho.
Todas se arremolinaban a su alrededor, lo agasajaban y
una nifia bien bonita se enamord de él, se volvid loca y
lloraba y lloraba, las monjas le pusieron una inyeccion
de Modicate. Los efectos del Modicate no se hicieron es-
perar, lo cierto es que la muchacha andaba atontada y
babeaba, arrastraba los pies como una zombie. El efecto
del remedio duraba 15 dias.

A la chica le vino una crisis, que eran unos terribles
escdndalos histéricos. La Liliana no era loca, era nor-
mal. Cuando tenia problemas graves o de agresividad, le
ponian Modicate, se calmaba y era muy triste verla.

Estos acontecimientos son muy normales en las cdr-
celes de mujeres.

Yo siempre he tenido problemas digestivos y es terri-
ble, porque no podia hacer mis necesidades por los ner-
vios y me acuerdo que iba al baiio, a la pascuera, porque
segun yo estaba mds limpio ahi, pero éramos las mismas,
usando los mismos barios. Era desagradable porque es-
taba muy sucio, horrible.

El otro dia la gendarme anuncio: jCuidado chiqui-
llas!, porque llego sifilis.

Anduve como una semana sin poder ir al bario y te-
nia que hacer parada, la Rosita lloraba y me decia: ;Por
Dios! Paty, por qué tenemos que estar pasando por esto.
Soy tan regalona de mi marido en la casa, me tiene con
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estufita para que yo me levante al baiio y mira ahora
como tengo que andar corriendo, durmiendo vestida, con
las zapatillas puestas.

La pobre Rosita lloraba, era mayor, imaginatela en
esas condiciones. La Rosita Ruiz de Amaya. Y allf nos
apoydbamos las dos. Ella quedo muy choqueada y yo me
acuerdo estuvo mds de un ario presa. Yo le dije [Vdmo-
nos! —y ella me dijo, yo no me voy de aqui, no, yo me
quedo aqui, no ve que aqui ya sé como es la cosa y no se
fue cuando nos trasladaron a San Miguel. En ese tiempo
éramos solamente del MIR.

M.P.
Julio, COF
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Invierno

Todas eran duras, yo me acuerdo que la Juanita Aguilera
era cosa seria.

Yo a todo el mundo le decia zorrita, porque para mi
el zorro era un animal muy inteligente. Y si le decia asi
era como elogio. Ademds llegué en un momento dificil
por la crisis que vivia el partido. Y yo llegué tratando de
influenciar a las demds. Asi es que las relaciones esta-
ban tensas, ahi estaba quedando la cagd. Nos trenzdba-
mos en discusiones desastrosas. Y las palabras iban mi-
nando mds aiin nuestra sensibilidad y si tenia que decir,
conciliadora, colaboracionista, lo dije y muchas otras
cosas mds, que no debi haber dicho nunca.

Cuando estuvimos en el COF, escogimos una lider y
la que estaba a cargo era la Juanita Aguilera. Era milica.
Y como te estoy contando, todas empezaron a decirle
zorrita y un dia le dije jHola zorrita! Y bueno, natural-
mente se molesto, y lo interpreto de otra manera.
—;Como se te ocurre decirme zorrita?— Ella era menor
que yo, muy enojada me reto. Que como se me ocurria
llamarla asi, zorrita a una mirista. ;Te das cuenta de la
imagen que das diciéndole zorrita a una combatiente?
Entonces me dio risa porque lo encontraba tan infantil,
tan cerrado. Sobre todo en las circunstancias que nos
encontramos en prision. A los comparieros de afuera los
veia mds relajados, de otra manera, buenos para el
hueveo. A la hora que vuelvo a llamarla asi, me mata.

Eso si que a las mujeres las encontraba mucho mds
paradas que a los hombres.

Yo que estuve un arnio y tanto presa con ellas y ellas
llevan 10, 6, 5 afios y digo que son sus mecanismos de
defensa y uno se va a ir luego. Yo no sabia por qué la
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CNI me habia dicho que me iban a dar cargos por lo
menos para 15 afios minimo. Me doy cuenta de que hay
toda una manera de ser que no sé si es tan natural. Yo
creo que es un mecanismo de defensa. Yo creo que se la
crefan. Yo soy muy fria y muy dura en el plano de la poli-
tica, soy pero caradura o sea soy muy pesada.

Nosotras, al convivir tanto, llegamos a conocernos
de tal forma que no se puede fingir, porque se adivina lo
que la otra persona va a decir. Entonces esa imagen dura
se despeina, se quiebra y asi era, la Victoria me decia,
pero mira las milicas, de pronto esa imagen dura se veia
humana.

S.M.
Agosto, San Miguel...
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Cuando llegamos a San Miguel

El sector que nos asignaron pertenecia a los homosexua-
les. Lo desocuparon y estaba sucio porque estuvo mucho
tiempo desocupado. Nosotras llegamos a limpiar y a sa-
car brillo y lo dejamos impecable, se adorno aqui, se pu-
sieron plantitas alld, se colgaron unos cuadros, se puso
una alfombra y quedo lindo, una casa. Adonde ibamos
armdbamos una casa..

Para mi no era acogedor cuando llegué, porque yo
esperaba algo absolutamente contrario a lo que encon-
tré. Mi cuarto tenia un cajon de velador y un escritorio 'y
nada mds. Y yo pensaba que no habia que adornar esa
huevada porque para mi lo fundamental era salir. Irse de
ahi y esos adornos te iban aguachando, me sentia do-
mesticada haciendo la casita.

LFE
Lunes
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El otro lado

Y no tenia puerta, no tenia nada y después se le hizo ese
patio —galpon y me acuerdo que no habia sol y habia una
Jjunturita arriba en el techo y de ahi caia un rayito de sol
y en el invierno nos sentdbamos en fila y nos tbamos co-
rriendo con el sol, se iba mds alld y alld ibamos hasta
que se perdia el sol. Y todos los dias era lo mismo. Y ese
era el unico rayito de sol que nos llegaba. Una vez a la
semana nos habrian la terraza arriba.

Arriba corriamos, conversdbamos, mirdbamos ha-
cia abajo y después llegabamos con dolor de cabeza aba-
jo, porque era brusco el cambio y era porque estdbamos
muy encerradas.

Cuando saliamos a Fiscalia, llegabamos con vomi-
tos, con nduseas, con diarreas, ya que estdbamos acos-
tumbradas a estar ahi no mds.

Cuando recién llegamos los hombres nos molesta-
ban, nos gritaban, después se empezaron a acostumbrar.
La primera o segunda noche, llegamos con todas nues-
tras cosas, nos registraron, nos pusieron en el patio con
todas las cosas, revisando todo lo que traiamos y des-
pués tuvimos que subir con todas las cosas, llevdbamos
hasta plata; era como el traslado a una casa.

No éramos muchas, la Ceci, la Miriam, la Elizabeth,
Yo, la Victoria, la Juanita, la Rita y la otra compaiiera, la
Inés, la Paz, alrededor de nueve cuando llegamos a San
Miguel y la puerta que comunicaba con los reos comu-
nes quedo junta. Estaban inquietos porque habian llega-
do mujeres. Nosotras pusimos sillas, no dormimos y pe-
dimos que pusieran llave.

Le exigimos seguridad al alcaide cuando pasaba a
hacer rondas a conversar con nosotras. Era rubio de bi-
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gotes y terrible, le pedimos una chapa o una cadena con
candado. Con ellos compartiamos la celda de los casti-
gos, arriba.

Yo vivo en la poblacion José Maria Caro 'y conozco
harta gente y siempre me acuerdo cuando un reo me en-
contro en el pasillo, me fue a saludar y el gendarme lo
tiro lejos por alld y lo mandaron a hacer castigo.

TA.
San Miguel...
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El dia que conocimos al Marion

El Marion era un reo comiin, era bien joven y se hizo
muy amigo de nosotras. Entraba a nuestro salon a visi-
tarnos y como era muy simpdtico lo dejaban pasar y nos
hablaba y nos decia: jChiquillas! ustedes no se saben
arreglarse, no se saben ni pintarse, ni vestirse; cuando
ustedes me vean a mi, ahi, van a empezar a ver: yo las
voy a venir a pintar.

A veces llegaba con unas chalas, otras veces con unos
tacos altos y decia: miren, estas son piernas chiquillas y
en realidad tenia bonitas piernas. El nos llevaba cuando
iba a veces a la peni, y como un mago nos entregaba
recados de los compaiieros. Entonces lo pillaron y lo cas-
tigaron, no lo dejaron venir mds, lo echamos de menos
porque alborotaba harto.

Pero nos hablaba por la ventanilla.

R.D.
San Miguel
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Comenzo a llegar harta gente del Frente, gente del parti-
do comunista, algunas lauchas, gente del Lautaro y lue-
go cayo harta gente del MIR. Los comunes que eran de
la Caro nos empezaban a llamar, sabian que estdbamos
alli, en el gimnasio.

San Miguel
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Hay que tomar en cuenta que yo estaba sola con los
ojos vendados

Yo lei desde muy chica al Che en mi casa, mis papds eran
socialistas, mi papd obrero. Tii vas creando toda una for-
ma de enfrentar esta vida y esta lucha 'y yo me la crei en
serio y el creérmela significaba enfrentar a cualquiera
desde mi posicion y desde mi ideologia, aunque eso sig-
nificara que me tiraran un tiro. No tiene que ver como ti
sales bien parado de ahi.

En una oportunidad los tipos me dicen: ;Por qué
estds en el bafio viendo la ducha? Y yo miraba como se
movia la ducha; ;Te querias matar? —Y yo dije: Si. —;Te
quieres matar? —Yo te paso una pistola para matarte.

—Pdsamela. —dos tiros, me dice. =Y yo le digo qué
bien, dame dos tiros, porque uno es pa’ ti 'y el otro pa’ mi.
Entonces era una mujer —y me dice—: ven a buscar la
pistola.

Camino a buscar la pistola y me sacaron la rechucha,
me pegan, y me dejan aturdida en el suelo. Lo que mds
les daba bronca, es que me quisiera matar, porque yo era
una perra de mierda porque tenia un hijo, no pensaba en
nadie mds, sino que en la pura posibilidad de que si yo
tenia la opcion de pegarme un tiro, o pegarle a ella uno'y
pegarme el otro, yo lo hacia.

Es una pelea permanente. Y ellos son de tu bando
enemigo, es como lo veo hoy dia, ellos lo saben. Ellos
han vuelto a su pasado, a la Grecia antigua, a buscar
desde alli, porque también su sistema de ideas estd en
crisis, entonces ellos quieren volver a otros espacios y
ellos empiezan a buscar.

En “El Mercurio” del domingo, lei sobre este filoso-
foy de sumoralidad y ahi uno se va dando cuenta sobre
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los elementos que ellos tienen. El arte es un campo de
batalla. La miisica, el arte, la pintura, la escritura. Si no
existieran los escritores que relatan lo que pasa... Es como
don Lucho Vitale, sigue escribiendo las mismas cosas y
al final esa es su ética.

D.B.
Borgoiio 1470

259



Naciste pintada

Septiembre

Yo siempre habia leido esos libros de los detenidos des-
aparecidos, el de “;Donde Estdn?” y testimonios que
uno leia que salian en revistas. Y lo que siempre me
impacto, era cuando hablaban de los perros. Cuando es-
cuchaba la radio Moscu, hablaban compariieras que ha-
bian sobrevivido y relataban sus experiencias que habian
sido violadas por perros. Entonces yo le tenia terror a
eso, pero por supuesto que uno no dice nada. Un dia es-
taba en la celda, era tarde y siento una cadena y venia un
perro con personas y se paran en la celda, sacan el ce-
rrojo y se meten con el perro adentro. Las celdas eran
chicas y angostas en la CNI. Nunca me bajaba al suelo,
siempre estaba arriba del camastro e inconscientemente
me fui al rincon de la celda y pasaron con el perro y me
lo pusieron, era un perro grande. Ese fue el susto mds
grande que senti. Y el perro cesaba, traté de contener mi
miedo, ellos conversaban entre ellos y reian, yo estaba
con la vista vendada y suponia que me estaban mirando.
Era un perro de esos policiales y peludo, entonces yo
siempre miraba por abajo de la venda, les miraba los
zapatos y los ubicaba por los zapatos a ellos y por los
pantalones. Y me decian ;Ya, chica!, estay mirando por
abajo. Me corria un poco la venda, esas mismas que usan
en los aviones para dormir.

Los uniformes eran de Panelco, el que estd en Vicu-
na Mackenna y los cositos decian Lan Chile. A mi me
amarraban con una tira no mds.

PG.
Borgovio 1470
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La Ceci y las demds sufrieron mucho porque estuvie-
ron en la Casa Correccional, el COF actual

Yo no sé qué habria pasado conmigo ahi. Las chiquillas
me retaban porque me levantaba tarde, o sea yo habria
pasado castigada. En la cdrcel de San Miguel no me cas-
tigaban porque estdbamos todas y yo hueveaba y no de-
jaba que me encerraran en la noche, reclamaba por todo,
tenia hartas anotaciones en un libro que iba a la Fiscalia
y el fiscal me decia que siempre me mandaban a buscar
por mala conducta. Entonces yo le dije que estoy espe-
rando a que me manden para la casa. Me agarré con el
alcaide del penal. Nunca me mandaban castigada. Es que
ahi no nos mandaban castigadas.

M.P.
San Miguel
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En el COF habia pabellones de aislamiento

Lo impactante de alli es el encierro, nuestra celda era
chiquitita y nos encerraban en ellas. Eran parecidas a
las de la CNI. El otro dia la Paty se enfermo del estoma-
go y yo estaba en la celda contigua y en el piso de arriba
se encontraban las comparieras en las celdas de incomu-
nicacion. Llevaban dos semanas aisladas, que Fiscalia
ordenaba.

Entonces la Paty llamé a la funcionaria y golpeando
la mirilla pasoé una hora. No llegaba nadie y yo desde mi
celda le hablaba. Ella estaba muy mal, le dolia el esto-
mago, necesitaba un bario con urgencia. Su voz era sua-
vecita y hablaba despacio. Grita fuerte, le decia yo. Se-
guia golpeando y todas mirabamos por las mirillas, vien-
do lo que pasaba.

Yo gritaba por la ventanilla que daba al patio y a mi
grito los reos comunes se acoplaron. La cdrcel entera
era un solo aullido en medio de la noche. Hay problemas
donde las presas politicas, un comedillo, cotorreo gran-
de, de aqui a la torre y de la torre a arriba, parecia un
coro griego. Esto duré como dos horas hasta que llego la
funcionaria a abrir la celda de la Paty, me senti tan im-
potente absolutamente encerrada. La Paty estaba con in-
digestion y no habia barios en las celdas. Esta situacio-
nes son normales en la prision y también son momentos
inolvidables por la complicidad solidaria que estableci-
mos con los reos comunes.

LM.
San Miguel
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A nosotras nos sucedio algo parecido

Las noches en la prision siempre son desoladoras. Es el
unico momento que una se encuentra a solas, a pesar
que aqui compartiamos la misma celda con la Juanita
Aguilera. Ella dormia arriba y yo abajo. De pronto la
Juanita se sintiéo mal y comienza a llamarme ;Paty!, ya
no doy mds. Sabia lo que esto significaba, podian venir o
no y comencé a golpear. No abrieron y la Juanita vomito
y nos quedamos empapadas de vomito y no abrieron la
puerta, la celda quedo pasada a vomito y toda chorreada.

La celda era del porte de una cama mds el locker ese
chiquitito de metal. Al lado cabia un cajon de manzana,
era mi velador. Dentro de nuestra rutina del encierro y
los rituales cotidianos, la vida carcelaria era deprimente
porque siempre es trdgico todo lo que sucede ahi, a veces
el frio o un dolor corporal es lo de menos frente al dolor
del alma y su soledad.

D.B.
Lunes COF
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Yo quedé muy impresionada con la Patricia R.

El que hablara sola, porque ella hablaba consigo misma
y yo la observaba y pensaba, eso es la locura, pensaba
mientras la miraba, es ésa una tremenda soledad, pero
lo sabe ella y si no lo sabe, entonces, me decia en cierto
modo, qué bueno es estar fuera de si. Y la seguia miran-
do como se depilaba en circunstancia de que no tenia
ningiin pelo, ni en las piernas ni debajo de los brazos ni
en las cejas, ni en la cabeza. Entonces para mi ella era
un espejo de nosotras, al mismo tiempo era nuestra alte-
racion a la rutina. Ella era buena moza igual que la her-
mana, tenia buena cuerada. A veces cuando se enojaba
con nosotras, nos pintaba, nos dibujaba feas, horribles.
Era bien artista, pintaba con hartos colores fuertes, ade-
mds sabia idiomas y economia. En sus espacios de con-
versa hablaba harto y le gustaba ensefiar lo que sabia.
Cuando no queria hablar no hablaba con nadie.

Nunca olvidaré el dia que se hizo la huelga de ham-
bre, ella dijo que no iba a estar en la huelga de hambre y
cuando llegaba la comida, lo primero que hacia era echar-
se un tremendo plato, todas se enojaban y yo me cagaba
de la risa. Entonces me aliaba con ella y eso me llamaba
la atencion, admiraba esa libertad de hacer lo que que-
ria, aun cuando fuera rompe huelga. Ella tampoco tra-
bajaba como nosotras, pero escribia, escribia y escribia.

Cuando yo me sentaba a conversar con ella, nunca
hilaba un tema si no que contaba partes, la frase queda-
ba inconclusa y venia un silencio extraiio y prolongado,
era como un vacio total, me hacia sentir muy bien y me
halagaba que ella lo compartiera conmigo.

D.B.
COF
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La Eli, era una pobladora de La Victoria, nos hicimos
muy amigas

Ella estuvo 7 anos presa en distintos penales y nunca
tuvo afinidad con el resto de las companeras. Cuando
nos fuimos a San Miguel, ella quiso quedarse aqui, en
este centro carcelario. Un tiempo después llegé a San
Miguel, la Eli era mi amiga porque cuando yo llegué al
COF ella se porté muy bien conmigo. Yo estaba sola en
el pabellon de las comunes, sola en esa celda llorando
porque recién habia sabido que mi compariero habia
muerto. Cuando volvi e iba en el furgon, no tenia idea,
después que sali de la CNI y me encuentro con mi herma-
na y me cuenta, Paty al Enrique lo mataron, se me vino
todo al suelo. Yo siempre guardé la esperanza de volver-
lo a ver.

Entonces al llegar a la casa-prision, me aislaron en
un subterrdneo, habia una presa comun a mi lado casti-
gada y me pregunta: [Oye, lolita!, qué te pasa, ;por qué
lloras? Le cuento entrecortadamente lo que me sucede,
no te preocupes, consoldndome, mds de 20 anios no te
van a dar, tii vas a salir luego. Y ella a su vez, me cuenta
que habia asesinado a su marido, me pasa un espejo,
una pinza y una revista, creo que era la Biblia y me dice
que quiere leerme algo. Ahi venia una cartita en la ori-
lla, un papelito donde dice que tenga dnimo, que ella sabe
que estoy ahi. No sabia quién podia ser, nunca la habia
visto, ni sabia de su existencia. “Soy la Iris Flores y lo
que ti quieras, ten confianza yo soy companera, Animo
compariera y me habla, me apoya en ese momento que se
necesita tanto apoyo, sabe que mi companero estd muer-
to, pero que tengo que estar feliz porque eso es lo que
hubiera querido él”, en fin, todo lo que una necesita oir.
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Cuando sali del aislamiento y la Iris me ubico fuimos
amigas. Tiempo después nos trasladaban a San Miguel y
me dijo, no Paty, yo no me voy.

La Iris tenia ciertos problemas mentales y escribia
unos poemas muy lindos, a mi me hizo unos poemas real-
mente buenos y sentidos. Claro estd que ella no estaba
muy bien que digamos porque, repentinamente se des-
pertaba, o estaba con insomnio y me decia, Paty, estoy
pensando, se ponia a escribir y decia, “yo a estas locas,
a las pacas, les hago la loca, y creen”. Pescaba un palo
con un cordel y lo tiraba, y le hablaba al perro, “;como
despertaste hoy?, tomaste el rico café con leche y tosta-
das. A mi , me lo llevaron a la cama” y le hablaba y se
moria de la risa y me dice: “estas creen que yo estoy
loca”. Y bueno, nos hicimos buenas amigas. Y era re bue-
na conmigo, entonces en cualquier momento venia su de-
lirio, se le ocurria escaparse, era su delirio. jPaty!, esta
noche me voy a ir y planeaba como irse. —Mira!, escu-
cha, vamos a llamar a la paca, yo estoy enferma, en cuanto
entre tii la amarras y yo me pongo su uniforme y salimos,
porque te trasladan a ti, ya vdmonos, me decia. Y asi
urdia mil maneras de escapar.

PG.
Septiembre, dia nublado
COF
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Dias de carcel

De todas maneras llego la Iris a San Miguel. Y entiendo
por qué no queria estar acd con nosotras, porque ella
tenia muy buena relacion con las internas presas comu-
nes de la cdrcel de mujeres. Alli la respetaban mucho.
Ella les ensefiaba y con las comparieras no tenia muy
buena relacion. Fijate que cuando se vino el primer dia
que llegd, llevaba su mochila y paf, la tiro al suelo, di-
ciendo jAqui estoy otra vez! Entonces la convivencia con
ella duro poco. A veces cuando sacaba las cartas, veia la
suerte y de repente se largaba a reir, después seguia, pero
yo no sé si ella lo haria por molestar, porque a todas nos
sorprendia.

PG.
San Miguel
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Los problemas partidarios

Nunca fui muy respetuosa de las reglas, pero hay cosas
que yo entendi, porque cuando estuve presa llegaron com-
parieras que no estaban ni ahi con la direccion del parti-
do. Y mds encima que yo venia de afuera, con todo lo que
estaba pasando en el interior de las organizaciones poli-
ticas y adentro llegar y mis comparieras, tan recuadradas.

Y digo: jhasta en la CNI saben que en el partido hay
problemas! Y estaba el Frente, el PC, toda la gente ahi y
viene una compariera, me tomay me dice que quiere con-
versar conmigo. Vamos a la celda y me dice: “mira aqui
hay comparieras de las diferentes organizaciones politi-
cas, entonces las cosas del partido las conversamos no-
sotras”. Y yo le dije que hasta el diario “El Mercurio”
anda diciendo que hay posiciones diversas en el partido.
Y la revista Cauce, también. Y qué importancia tiene que
las comparieras lo sepan. No, pero es que nosotras tene-
mos que discutir, entonces empiezo a mirar la celda y
dije jchis! que estd bonito aqui, nunca me imaginé que
iban a tener tan bonito, con alfombra, vaya, ni en mi casa
he vivido asi.

Yo soy como desordenada, entonces me dice una com-
pariera que lo que pasa es que nosotras tenemos que tra-
tar de ordenar aqui, dar una imagen distinta, para que
no se haga tan pesado esto, claro le digo, asi te
acostumbrai y no te tratai de ir.

Yo fui super pesada, muy dura, muchas discusiones
con la Miriam, con la Cecilia.

También hubieron momentos en la crisis del partido,
en que nosotras cuatro que éramos las que nos juntdba-
mos, no nos hablamos ni nos saludamos, tremenda histo-
ria ya que nos veiamos manana, tarde y noche compar-
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tiendo, comiendo, baridndonos, conversando juntas.

Los hombres resolvian de otra manera sus proble-
mas politicos y las mujeres éramos desastrosas, ni nos
habldbamos. Si yo me levantaba en la mariana con ganas
de mandar a la chucha a cualquiera, los mandaba y con
las pacas que no me gustaban para mi eran mi enemigo
permanente. Habian pacas buenas y otras malas, segun
ellas.

D.B.
Octubre, San Miguel
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Yo sé depilar

En la COF hay una escuela de adultos donde hicimos
unos cursos de artesania en cobre y ademds me meti en
peluqueria y las compaiieras me retaron, de que cémo
era posible que yo estuviera aqui. Para ocupar el tiem-
po, les dije, porque yo estaba en un sector que se llama-
ba Santa Eufracia que es el patio “por dia”, porque lle-
gaban las prostitutas el dia viernes y el lunes salian.

Era el sector donde estaban las prostitutas, las
lesbianas y las viejitas que andan con las bolsas de plds-
tico. Yo estaba sola en el sector de Santa Eufracia todo el
dia, a nosotras nos tenian separadas en distintas seccio-
nes. Y bueno para mi era una forma de escaparme y por
eso me gustaba ir a la peluqueria. Entonces mis compa-
fieras un dia me llamaron al orden, que como era posible
que yo estuviera ahi. Lo cierto es que siempre quise apren-
der a cortar el pelo, si estaba presa y tenia la oportuni-
dad de aprender algo prdctico, por qué no, nadie nos
ofrecié un curso de inglés u otra cosa. Y claro fui con la
Iris y nos moriamos de la risa, lo pasdbamos super bien,
fue un verdadero descanso, ahora en el otro lado tenia-
mos que cefiirnos a las reglas.

A mi me molesto porque en este lugar teniamos muy
pocas instancias para estar juntas, nos reuniamos gene-
ralmente en la escuela y cuando sucedia era para que
nos llamaran la atencion, me parecia injusto.

La Victoria Odano era una de las compaiieras del
Raul Castro, porque ése si que es un caso tragicémico.
El lindo cayd con cinco mujeres, el famoso Raiil Castro
Montanales, y las cinco mujeres eran sus mujeres. La Vic-
toria era la que tenia mds poder, porque tenia una hija de
él, era como la mama grande. Es muy bonita, se parece a
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la Natasha Kinski, ademds era muy extrovertida. Tenia
el pelo largo crespo y rubio. Un dia la llamaron, que no
tenia que andar asi, porque se vestia muy llamativa. Era
hija vinica de mamd viuda, la sefiora es duefia de un res-
taurante llamado Mingen.

Decian que ella trataba de sobresalir. La mamd era
muy carifiosa, siempre llegaba alld y nos llevaba una
docena de gordas para todas. Entonces no pues compa-
fiera, decian, eso no puede ser porque usted estd desta-
cdndose frente a las demds y no a todas les traen cosas
ricas, no hay que hacer ostentacion frente a las demds.
Entonces yo sentia que estdbamos siendo castigadas de
mds.

P.G.
Noviembre, COF
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No sé que habria sido de mi alld, con las monjas

Yo me saltaba todos los conductos regulares. Nosotras,
ahi, estdbamos por partido, éramos militantes; la Paty
era del Frente y la tenian completamente desconectada.

La Paty tomaba barios con unos shorts que eran asi
de cortos, con escote y los gendarmes la miraban desde
arriba. Es que ademds la Paty era bien bonita, llamati-
va, buenamoza, buen cuero.

A mi lo que mds me impresionaba era de que se sa-
cara los pelos y no tenia pelos, o tenia como tres pelos,
calentaba la cera depilatoria e iba al patio y se sacaba
la peluca, a propdsito de pelos... si era pelada, si cuando
yo la vi la primera vez pelada quedé super impresiona-
da. La veo salir del bafio y pelada y quedé plop. Una de
las cosas que me impresiond de la cdrcel fue la Paty y no
siempre la iban a ver sus padres porque eran muy mayo-
res. Igual yo me la habria pasado durmiendo, mejor, des-
cansando, dormir, dormir, tejer, escribir, hacer lo que se
me diera la gana y la Paty hacia eso y a mi me daba
rabia porque no entendia bien lo que pasaba. La gente
pobre es asi, todas estas manifestaciones como depresio-
nes o enfermedades mentales, las considera raras, por-
que alli en la pobla la gente loca o enferma tiene que
sobrevivir a como de lugar, no hay espacio para eso. Alli,
se vive o se muere, no hay términos medios, por lo demds
la locura, el hacinamiento, la violencia, es parte de la
vida.

D.B.
San Miguel
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Las monjas eran enfermas por el aseo

Siempre me acuerdo de mi hijo cuando tenia como 7 arios,
cuando fue a la casa de una amiga mia en Curico y es-
tando una semana con ella, un dia la mira a la Sonia y le
dice: Tia, ;Por qué usted limpia y saca brillo todos los
dias? Para él era tan extrario porque en mi casa limpia-
mos una vez por semana, el dia sdbado o domingo.

Recuerdo esto porque en el COF se vivia para lim-
piar. En ese entonces, yo tenia 34 arios y la Rosita debe
de haber tenido unos 50y tantos. Ella era ayudista y lle-
g0 también a Santa Eufracia, yo feliz con la Rosita Ruiz,
las dos estabamos felices porque habia encontrado com-
pariiia en esa tremenda soledad. Ademds una cabeza, para
practicar, asi fue como la peinaba en la peluqueria. La
peinaba, la pintaba, le corté el pelo y me acuerdo que
nos dieron a limpiar la sala de television. Era un salon
grande con 200 sillas, llegabamos en la mariana, sacd-
bamos una por una las 200 sillas, luego barriamos, en-
seguida pasamos el chancho y volviamos a poner las si-
llas en su lugar, acto seguido nos sentdbamos, fumdba-
mos, llordbamos y esa era nuestra vida.

Ese salon se ocupaba una vez a la semana para ver a
Don Francisco, al terminar el show apagaban la TV, se
cerraba el salon, yo y la Rosita Ruiz todos los dias tenia-
mos que sacar las 200 sillas para alld, y para acd, y las
dejdbamos en hileritas y se convirtio en una mania, tan-
tas sillitas para alld y todos los dias y no se ocupaban,
solo una vez a la semana. Y yo le decia, Rosita esto es
para matar el tiempo. Después fumdbamos, conversdaba-
mos, y volviamos a reirnos, nos reiamos, como nifias chi-
cas. Es increible que al menos dentro de lo dura que es la
cdrcel, nos reimos.

P.G., diciembre COF
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Septiembre 1983, tiempo de las protestas

Mi nombre es Susana Capriles Rojas, fui detenida el 7 de
septiembre de 1983. Luego de ser interceptada por un
grupo de vehiculos, nos llevaron a mi y a mi pareja, Jor-
ge Palma, a un Centro de Detencion donde nos captura-
ron con mucha violencia, son momentos que en realidad
recuerdo que me causan una cierta angustia. De partida
es un grupo fuertemente armado, muy numeroso que en
primera instancia nos golpea, nos amarra las manos, nos
vendan la vista y después, entremedio nos estdn linchando.
A mi me pincharon con alfileres, y nos hacen avanzar
hacia lugares de los cuales yo no reconozco nada, en
principio estoy absolutamente atenta a lo que estd pa-
sando, pero sin saber donde especificamente estoy.

Alallegada acd siento que se abren puertas, que son
espacios grandes, que en realidad no logro dimensionar
bien el lugar fisico, pero siento que hay mucha gente par-
ticipando en esta situacion. Una vez que a uno la visten
con un buzo la ingresan a unas celdas que son espacios
frios, lo que yo recuerdo cuando me dejan sola un rato.

Estoy vendada, estoy con mi buzo y siento mucho frio,
te ponen en una base de cemento donde te sientan ahi y
estas impactada por la situacion tan vertiginosamente
que se va viviendo, es tan rdpido al principio, tan violen-
to. Después recuerdas todas las sensaciones.

Una de las cosas era actuar por sorpresa, muy rdpi-
do, con mucha violencia de modo de dejarla a una muy
descolocada frente al primer momento de detencion.

En esa celda pasé 15 dias, nunca pude ver los muros
por las vendas, solo los percibia, siempre estaba obser-
vada para que no me sacara la venda.

Yo pasé 15 dias vendada. A través de la mirilla siem-
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pre te estdan diciendo que no te saques la venda. Yo me
agarré una infeccion a los ojos mds o menos grande.

S€.
Casa de tortura
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Se pierde la percepcion del tiempo

Yo me acuerdo que a los cinco dias vine a descubrir el
ciclo dia y noche, antes no tenia conciencia. No sabia si
estaba tomando desayuno o tomando once. Después te
empiezas a hacer mds consciente de los ruidos, de las
rutinas de ellos, de que en la marniana ingresa gente a
trabajar como en cualquier oficina.

Yo tenia poca conciencia donde estaba. Yo supe que
estaba en Borgorio por el testimonio de otras personas
que ya habian estado en esta casa. Que se escuchaban
trenes, por ejemplo, que estaba cerca de la estacion. Uno
nunca tiene conciencia especificamente donde estd. Ellos
buscan desorientar tus puntos cardinales.

Luego empecé a reconocer otros espacios, las ruti-
nas, a reconocer que estaba con otra gente. Una asocia
miisica con tortura de corriente, para que el resto de los
prisioneros no escuchen los gritos. La miisica era de ra-
dio, nada especial.

Trato de hacerme de una rutina en esta celda. El le-
vantarse es un decir, uno se recuesta en una base de ce-
mento donde te ponen una frazada y uno ahi se acuesta.
Tu estds sin nada de ropa, con tu puro buzo de mezclilla
de trabajador, hace frio.

Al quinto dia empiezo mi rutina tratando de hacer
ejercicios para no congelarme, porque al principio no
tenia conciencia que me estaba enfriando, todo sucedia
muy rdpido, la gente va, te golpea, te pregunta, sale, te
golpea, te pregunta. Es fuerte.

Luego van dejando mds espacio porque ellos van
programando seguramente, como te van sacando la in-
formacion, como van dosificando la tortura.

Yo siempre usaba las miguitas para ir contando los
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dias. Uno trata de sobrevivir esa situacion.

A mi nadie me habia golpeado antes, y cuando me
golpeaban, (y para mi era fantasia eso de que los monos
ven o les salen estrellitas). Te golpeaban hasta que tu
quedabas prdcticamente aturdido.

Te golpean los oidos. Tienen técnicas para dejarte
muy descolocada. Después comenzaron a aplicarme elec-
tricidad. Esa era otra angustia, porque ti sabes que vas
para alld.

SC
Borgorio 1470
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Tu sabes que van a ir a aplicarte cosas mas dolorosas

Y ellos se van encargando de hacerte sentir cada vez mds
doloroso. Cuando ya te logran llevar a la camilla donde
te aplican electricidad tii vas muy temerosa.

Una de las cosas que me sorprendio es la rutina tan
marcada de trabajo que tienen ellos, porque cumplen ho-
rarios y diferencian las rutinas que tienen los dias de
semana con los dias de fin de semana.

Es impresionante ver una banda tan organizada y
formada para tener a un grupo de gente totalmente a su
merced. Luego vienen las filmaciones en una sala espe-
cialmente acondicionada con focos. Te sacan fotografias
de perfil, de frente.

Resulta muy angustiante el paso por ahi. La verdad
es que tii no sabes si vas a terminar, y donde vas a ter-
minar.

La sensacion de estar tan a la disposicion de la CNI,
sin ningun derecho, sentirte absolutamente en manos de
ellos. Mds o menos se sabia cuando ibamos a la Fiscalia.
Al llegar a Fiscalia, nos dejaban en el recinto, no nos
entraban desde la calle, sino por el estacionamiento que
va bajando y yo estaba convencida de que no ibamos a
Fiscalia, si no que nos llevaban al mar. Qué falta de con-
ciencia, si yo me demoraba 20 o 30 minutos en llegar a
la Fiscalia. Siempre la muerte te ronda.

S.C.
Borgorio 1470
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Todavia desaparecia gente

Cuando estds vendado los espacios se transforman total-
mente. Siempre estds con la sensacion de la muerte. T
no sabes si vas a salir de ahi, porque no sabes en qué
circunstancias caiste y no sabes si alguien se dio cuenta
de que te detuvieron. Todavia existia la prdctica de des-
aparicion de gente.

Tu no tienes conciencia de que realmente te van a
pasar rigurosamente, después de tantos dias a la Fisca-
lia. No tienes esa certidumbre. Cuando nos sacan de la
CNI, llego a la cdrcel y nos hacen un interrogatorio su-
mamente largo.

Cuando te sacan la venda es otro momento suma-
mente doloroso y marcador, al reconocer a todo el grupo
que caiste. Me acuerdo que teniamos interrogatorios muy
largos.

A mi me impresionaba el ver la cara de mis compa-
fieros con tanta derrota, después de haberlos conocido
con tanta energia y felicidad, haciendo las cosas siempre.

SIC.
Borgorio 1470
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San Miguel prision masculina

Yo fui a la Cdrcel de San Miguel porque ya habian sido
reunificadas todas las presas politicas en San Miguel, ya
que era una lucha que tenian de hace harto tiempo y ha-
bian logrado la reunificacion y las tenian a todas con-
centradas en San Miguel.

Para llegar a S.M. nosotras teniamos que pasar por
incomunicacion que era un espacio sumamente hostil,
feo, porque son unos calabozos y te tiran ahi a las 4 AM
tii no ves nada no sabes si hay ratones, si hay caca, si hay
frazadas, no sabes nada. Te dejaron asi, a las 4 AM sin
ninguna luz en un lugar negro. En esos calabozos estuve
cinco dias.

Para mi fue impactante estar en una cdrcel, ya que
nunca habia estado en una. Se siente que se abren rejasy
rejas y pasillos y se siguen abriendo rejas. De ahi te po-
nen en el calabozo. Al estar alli, uno se alivia de haber
dejado la CNI, hay un pequeiio respiro y ya empiezan a
producirse los primeros contactos con las presas politi-
cas a través de algiin mozito de la cdrcel, empiezan a
ingresar las encomiendas, saber que tu familia estd afue-
ra pensando en ti, te vas sintiendo mds acompariada. Ahi
comienzas a estrechar los vinculos con las presas poli-
ticas.

S. C.
San Miguel
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El aislamiento carcelario

Cuando te levantan de la incomunicacion es un espacio
que tii lo valoras tremendamente, porque es acogedor,
porque te encuentras con companeras que han pasado
por lo mismo y las presas politicas siempre le dieron al
espacio un cardcter de casa, tratando de que fuera aco-
gedor.

En ese tiempo, cuando yo cai no eran tantas las pre-
sas politicas, eran como ocho, la Cecilia, la Miriam, la
Rita.

Cada cual tenia su espacio o celda con capacidad
para un poco mds de gente. Era un buen espacio. Ahi
empezamos a recomponernos porque una llega muy mal-
tratada, muy vilipendiada. Una empieza a sentir calor,
afecto, preocupacion de todo, las visitas. Yo no tenia hi-
jos en ese minuto. Yo tenia 24 anos cuando cai con mi
compariero, él paso a la cdrcel de Santiago en General
Mackenna.

S.C.
San Miguel
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Dos nifios nacieron en la prision

Yo sali de la cdrcel después de cuatro anos sin condena
todavia, por lo tanto sali firmando otro afio mds, y tenia
que ir a firmar todos los viernes. Luego salieron las con-
denas, tenia cuatro afios. Jorge siguio en la cdrcel. Ya
nunca mds he compartido con él porque él se fue al exi-
lio. Le conmutaron la pena, porque tenia pena de muer-
te, tenia cadena perpetua, le conmutaron su pena, tuvi-
mos un hijo en la cdrcel.

Yo tuve un hijo mientras él estaba en la cdrcel y la
Marta Soto era la otra companera que cayo embaraza-
da. Yo tuve un hijo cuando sali en las visitas a la cdrcel.
M nifio tenia cuatro afios cuando Jorge se tuvo que ir al
exilio, yo no me fui en ese tiempo. Salir de la cdrcel y
luego al exilio lo encontraba demasiado.

Han pasado cuatro arios desde que se fue el papd y
el nifio igual se acuerda de su papd y lo pensamos man-
dar para alld. Nos llamamos por teléfono y cartas.

8.C.
San Miguel
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Peregrinas de la prision chilena

En la cdrcel comenzamos a incorporarnos a toda la vida
de las companieras, que la tenian muy organizada y en
realidad, al principio tii te impresionas como estd tan
organizado.

Eran bien limpias, bien trabajadoras, bien estudio-
sas, amables.

A mi me impresionaron gratamente. Quedé tan con-
tenta de haber llegado ahi, ya que en el sur caian mds
presas politicas. En la COF es distinto, porque estamos
en distintos pabellones.

No teniamos la forma de planificar nada ni el propio
dia, ni la semana. En cambio acd no, acd estaba todo
planificado por las presas politicas, entonces habian tur-
nos para hacer el aseo, se organizaban para hacer al-
muerzo, habia un rato en que tii veias el asunto del taller
donde te ensefiaban a tejer, a hacer cosas con cuero. No-
sotras éramos buenas para leer y haciamos lecturas co-
lectivas de libros entretenidos. Y si alguien queria te-
ner una vida privada, la tenia, no habia problema.

Uno tenia que cumplir ciertos requisitos, por ejem-
plo, tenia que hacer cantidades de monitos por semana
porque los vendiamos a la vicaria, con lo cual viviamos,
porque nos haciamos el almuerzo todos los dias.

Nuestros familiares nos llevaban los comestibles, ya
que teniamos refrigerador, cocina, de todo y todo imple-
mentado. En los momentos en que teniamos visita nos
llevaban la verdura y la carne y la congeldbamos para ir
sacando para el almuerzo diario.

La vida era bastante mds grata que cualquier otra
cdrcel, ya que fui castigada y sacada a otra cdrcel, a
Quillota, y ahi quedé impresionada. También habian

283



Naciste pintada

presas politicas, acogedor, la misma situacion, pero ellas
vivian con presas comunes, con prostitutas mujeres. Es
como dificil de relacionarse porque es una ruptura tan
distinta, son codigos tan distintos. Ti igual te reconoces
con ellas, en tanto mujer, tii partes de la base de que hay
un monton de consideraciones sociales, economicas, que
nos llevan alld, pero aun ast te resulta chocante ver la
agresion con la que se tratan y esas pandillas que se ar-
man.

Es dificil acostumbrarse. En general habia harto res-
peto hacia las presas politicas, pero también con mucho
resentimiento porque habian otras consideraciones de
parte de gendarmeria ya que estaba atenta la agrupa-
cion de familiares, porque habian organizaciones inter-
nacionales que siempre estaban presentes en estos asuntos.

Gendarmeria no tenia otra alternativa que dar un
trato un poco mds preferencial que a las presas comunes.

Hubo politicas de parte de gendarmeria de incorpo-
rar gente a este niicleo de presas politicas, en que metian
presas que eran sapas. Hubo dos oportunidades en que

_metieron gente que venia de una procedencia muy cues-
tionada. No eran de izquierda y fueron detenidas en si-
tuaciones de armas, que encontraban armas, pero en rea-
lidad estaban relacionadas con la delincuencia y que a
veces incluso, hubo antecedentes por parte de la Vicaria
de que en realidad era una infiltrada y se hizo una de-
nuncia, un reportaje en la revista Andlisis.

La detuvieron un minuto y nosotras dijimos que la
sacaran. Nunca hicieron esa peticion nuestra de que la
sacaran de ahi, que no correspondia que la tuvieran, que
la trasladaran y en eso hay una pelea con gendarmerta.
Luego de ese conflicto que se generé me trasladaron.

A mi me trasladaron en circunstancias muy violen-
tas. Se metio un grupo de fuerza especial a mi celda, un
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asalto 'y me amarro y yo no me di cuenta que dejaron mi
celda abierta, de partida, esa noche y le cerraron la mi-
rilla para no poder ver. Entonces llegaron en la noche un
grupo de hombres y nos tomaron a mi y a Marta Soto,
nos amarraron y nos sacaron con todas las cosas en la
sdbana.

De ahi a Marta la llevaron a Curicé y a mi a Quillota.
La Elizabeth R. sintio los ruidos en la noche, pero no
tenian la posibilidad de ver, ya que cerraron la mirilla
por fuera. Me trasladaron a las 4 AM.

Yo estuve cuatro anos en San Miguel y justo coinci-
dio que vino el Papa. Me llevaron antes de que llegara el
Papa y después cuando llego el Papa me tuvieron que
devolver y a la Marta también; fueron como dos meses.

Me hicieron como no sé cudntas veces arreglar mis
maletas porque me daban la libertad y mis familiares me
esperaban afuera y no pasaba nada, hasta que finalmen-
te sall.

Yo estaba muy consciente del proceso que estaba vi-
viendo aprovechando los espacios y las instancias que
tenia de estudio, de cooperacion, de conocimiento de mis
comparieras, de distintas formas de actuar afuera en or-
ganizaciones. Fue un periodo de aprendizaje y lo consi-
deré asi. Nunca tuve otra percepcion de la cdrcel.

S.C.

Cdrcel de mujeres de Curico

Cdrcel de mujeres de Quillota

Cdrcel de presos comunes San Miguel
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Ellas tenian una muy buena organizacion dentro del
encierro

Las Presas Politicas tienen todo muy planificado y ti
puedes llegar a ese grupo. Es un grupo de harto afecto.

Lo que me impresionaba a mi era ver gente llorar
por la libertad. Saber que tii no puedes salir de ahit hasta
que te den la orden. Por mucho que fuera el problema ya
que hubo madres que tenian a sus hijos afuera. Era mds
complicado. Yo era soltera por ultimo. Yo nunca tuve esa
sensacion como de ahogo, en el sentido de que todo estu-
viera tan planificado porque encontraba sumamente fun-
cional la organizacion. Estdbamos todas juntas, nos apo-
ydbamos y todo funcionaba, tratando de vivir el proceso
en forma de lo mds consciente sin estar jodiendo hacia
afuera, sin tratar de generar conflictos.

E.N.
Casa de prision
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La memoria de la derrota, yo senti una gran pérdida

A mi, la verdad que el problema de cdrcel lo vine a vivir
afuera. Ahi senti que habia estado presa y que era una
presa politica. Porque cuando tii sales es muy tremendo
el nivel de desarticulacion social que tienes. De ahi yo
dije: jcuatro anos! Perdi toda la continuidad que yo te-
nia en mi escuela, mis amigas, mi forma de relacionar-
me, mi familia, que me iban a ver siempre, y que conver-
saba, igual resultaban ser ajenas.

Todos habian continuado sus vidas, y habia estado
afuera de ese proyecto. Salir con ese nivel de desarticu-
lacion, a una relacion de pareja que tenia con mi pareja
en la prision. A un proyecto trunco, porque nosotros que-
riamos tener hijos.

Era muy doloroso; a mi me costo mucho reacondi-
cionarme, recomponerme. Nunca como para andar con
tanta pesadilla, NO, nada de eso.

La conciencia de ver el nivel de deterioro que te pro-
dujo cuatro arios de estar en la cdrcel. Fue muy impac-
tante. Entonces tuve a mi hijo, que me significé un proce-
so muy doloroso porque yo tenia ganas de tener un hijo
de Jorge, tenia ganas de que los dos cridramos un hijo y
no podiamos criar un hijo.

Piensa tii, que yo tengo un hijo después de haber es-
tado cuatro aios presa, entonces hay un monton de pro-
cesos que yo no me habia vivido acd. Tuve un hijo en una
situacion de mucha tension. La crianza de mi hijo fue el
primer afio de mucha tension, de mucha contradiccion;
ademds piensa tii que yo ingreso a la cdrcel cuando el
movimiento popular estd en ascenso y salgo con un nivel
de desarticulacion tremenda.

El pais comienza a cambiar y se empiezan hacer nue-
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vas alianzas politicas, sociales y ti empiezas a quedar
absolutamente marginada. Nuestro planteamiento poli-
tico no se condecia con los acuerdos politicos a los cua-
les habian llegado. Para nosotros no estaba llegando la
democracia, no era la alegria. Para nosotras era el sig-
no de la derrota.

Porque si tii evaliias, no sacaron nada, tantos anos y
se perdio, en realidad. En la cdrcel nunca logras evaluar
el nivel de deterioro que hay de tu proyecto politico, de
tu proyecto de vida.

Tenemos una historia comiin de lucha, ademds que
no saliamos juntas, una va saliendo de a poco y se va
quedando con la sensacion de que tiene mds acuerdos en
comiin con la gente que estd en la cdrcel y la gente que
estd en la cdrcel una no la tiene al lado, pero ya has
vivido cuatro afos, los conoces, tienes una rutina, tienes
todo y te cuesta re-encontrarte con tu familia, con tus
antiguos amigos, entonces es muy dolorosa esa situacion.

Es una vida, es toda tu vida y ti te das cuenta que
eso es toda tu vida, porque no puede ser de otra forma ya
que no puedes vivir con el alma en otro lado. Cada cual
se ha ido reintegrando a su espacio.

A ti te queda esa sensacion de pérdida, pero también
te estds como permanentemente reacondicionando a tus
espacios historicos y en ese sentido empecé a tratar de
ingresar a la universidad.

Con la nueva universidad, con hijos, con una nueva
pareja. Yo estudiaba licenciatura en historia, estaba en
tercero. Me revalidaron los ramos para terminar. Hoy
dia recién estoy en lo que estaba haciendo antes.

S C.
Mi ciudad
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De una manera u otra tenemos una forma de recordar-
nos y la Paty fue muy importante, tal vez un espejo de
nosotras y del pais

Esa relacion fue muy dificil. La injusticia se retrataba
permanente, a diario, porque realmente Patricia tenia
un problema psiquidtrico y tenia un planteamiento poli-
tico de izquierda y a lo mejor quién sabe, habrd hecho tal
o cudl cosa, pero en el fondo ella tenia una historia de
problema psiquidtrico. Entonces cuando estuvo en la cdr-
cel estuvo permanentemente en crisis, no poder ayudar-
la, no poder hacer nada para que ella estuviera afuera.

Se notaba en la forma de vida, era muy callada y
muy ensimismada. De repente se aferraba a los barrotes
y se ponia a llorar, entonces una se acercaba y no era
agresiva. Tu tratabas de sacarla de ahi, pero nunca se
incorporo.

En invierno andaba descalza por los pasillos. Era
helado, imaginate que nosotras pasdbamos con la estu-
fa. Se ponia a tomar café y se quedaba horas'y horas ahi,
absolutamente desconectada. Pasaba por periodos de
mayor lucidez, pero en general pasaba mucho tiempo
desconectada. Entonces la convivencia afuera con un fa-
miliar con problemas psiquidtricos es muy pesado, ima-
ginate adentro donde no tienes lugar de escape, entonces
era pesadisima, ademds que tii la vas queriendo y vas
entendiendo esa situacion.

La llevaban a la Fiscalia y le preguntaban si cono-
cia un auto rojo. Y ella les decia: Si, si, pero si cualquier
auto rojo puede ser. Pero Paty si tienes que tratar de de-
cir no. Pero por qué voy a mentir, si ; cudntos autos rojos
no he visto?

De repente aparecia sumamente involucrada en
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cosas que en realidad nunca habia hecho. La Fiscalia
nunca hizo nada al respecto. Es sumamente dificil. Ahi te
das cuenta que hay casos que son realmente... o sea, que
si la justicia, si la Fiscalia Militar hubiese actuado con
un poquito mds de orden te hubieses evitado un monton
de cdrceles. En realidad, en algunos casos, es cuestion
de tener cuatro dedos de frente, y darte cuenta que hay
casos que no van para ningun lado.

Entre pasado y presente sigue un gran sentimiento
de haber dejado cosas tan inconclusas, historias incon-
clusas y en todos los terrenos, incluso afectivo, politico o
sea ha quedado un vacio.

Yo no lo he conversado con otra gente, pero yo pien-
so que si porque de hecho estdbamos todas muy
involucradas en un proyecto de cambio de sociedad.

Ahora ti evaluas, racionalizas, analizas y es como
un trozo de vida que no tenia por donde mds avanzar
hacia otro lado. Cualquier otro medio que intenta levan-
tarse la verdad es que obtiene un profundo fracaso. Lo
que pasa es que cuando ti estds participando activamen-
te de un proyecto, analizas y te parece que todo eso es la
ultima palabra. Es una masa social que estd ahi involu-
crada en un proceso y en realidad te das cuenta que...
estamos disgregados.

S:C.
La prision
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Yo era la mas joven del grupo

A mi me ha hecho muy bien abrirme a la gente, nunca he
sido una persona cerrada ni esquemdtica. Hoy dia res-
cato la amistad y las amistades que he logrado hacer de
nuevo porque yo en algiin momento con toda esta histo-
ria quedé al desnudo, sin ningiin amigo que me vincula-
ra, una historia. Ademds, una de las caracteristicas del
grupo al que pertenecia era de que el tipo era mds que
un compariero, era el amigo con el que carreteabas, con
el que salias, con el que hacias de todo por el mismo
hecho de que era una organizacion mds relajada en sus
estamentos. Hoy dia logro conectarme con la gente, pero
siento que algo me hace distinta y trato de no sentir tanto
esa diferencia. Yo no me siento de esas mujeres acaba-
das, en absoluto, ni siquiera por un asunto de edad, sino
porque siento que igual puedo seguir haciendo un mon-
ton de cosas, pero una tiene una historia de dolor que es
muy heavy y no puedes evitar irte hacia otro lado.

La gente estd tratando de hacer cosas desde otros
lugares, ya sea en el arte, crear cosas. Yo tengo muchos
amigos que escriben 'y que se obsesionan por la misica,
el cine. Me muevo en un ambiente intelectual. Yo siento
que mi cuento hoy en dia, es que mi propia vida sea con-
secuente con las cosas que yo pienso. Me interesa tener
logros y metas y cumplir cosas, pero espero que todo eso
sea sin tener que pasar por encima de nadie, en todo
sentido ya sea en lo humano, en lo laboral, en lo profe-
sional. Para mi la psicologia es importante, mds que otras
cosas porque yo siento que desde ahi puedo aportar y
eso me pasa mucho a mi, que de repente siento que noso-
tros vamos todos con los ojos cerrados y sin mirar hacia
el lado, sin darnos cuenta, porque todo nos molesta,
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cualquier cosa que te hable del pasado te molesta y del
mismo presente, que es injusto, también molesta. Enton-
ces creo que nos falta a todos darnos cuenta un poco
mds, yo me incluyo, porque espero en algin momento
sentirme mejor para hacer cosas, no es que no las haga
porque me siento mal, pero yo sé que si en algiin momen-
to yo siento que hay alguna instancia, ya sea colectiva, o
individual, que me represente para decir cosas, lo voy
hacer. El mismo hecho de venir para acd, porque hay
visiones super distintas sobre todo lo de la cdrcel. Por-
que siento que uno de repente rescata muchas cosas. Para
mi la cdrcel es super fuerte en términos de como ti la
viviste, que necesariamente te marca, pero también es un
espacio desde el cual tii tienes que situarte, ya que hay
una dimension que tii tocaste y que te hace ser diferente y
tener otra cosa que decir u otra forma de mirar la vida.
Presas politicas y ademds lesbianas y en este pais... no
es algo que nadie reconoce o sea porque el espacio apar-
te de que es cerrado, hay mucha censura. La gente no
acepta esas cosas como otra realidad. Es que las muje-
res son especiales. Mds que de lo feminista, yo creo que
uno tiene que rescatar como lo femenino en general, en
todo orden de cosas, porque yo creo que va una cuestion
mds integral, mds colectiva, mds humana. No es desde la
competencia; no te relacionas desde quién sabe mds.

Yo tengo cuentos heavy con mujeres, he sentido agre-
sion y dafio que no he sentido por hombres, pero ahi yo
creo que tiene que ver con las propias miserias, que es
algo mds que del sexo. A mi me encantaba ser mujer y
estar pesada con las mujeres. En ningiin momento deseé
haberme ido con los hombres porque vivia mejor —ni
cagando—.

Yo sentia afecto, y senti proteccion y senti que yo ad-
miraba a la gente que estaba conmigo en la cdrcel, por-
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que es como el espiritu de luchar por ti mds fuerte, mds
trascendente.

Minas que se sacaron la cresta toda su vida y que
llegaron a estar bien paradas.

A todas en mayor o menor forma nos falta como un
proceso de elaborar lo individual, que para mi es una
tarea super grande.

L.E.
San Miguel
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Por ser bonita, politica y mujer te cagan y te humillan

Cuando yo estuve ahi los pacos me decian —todas las
minas que hemos agarrado del Lautaro son encachadas—
y si hubieran tenido a una compariera fea ; Como le ha-
brian sacado la cresta?, mds que a mi, enojados porque
era fea o quizds no le habrian hecho nada, porque ade-
mads ellos no entienden que una haya decidido eso, en vez
de hacer modelaje y una no se encuentra la tremenda
mina, pero desde su perspectiva. Me decian: ;Andas
pololeando, que andas preocupada de estar metida en
tonteras? y mds encima te ven chica y como que una les
produce un descuadre. A mi me sacan eso, pero que le
van a sacar a la mujer que es mayor: jAh!, Tu estds vieja
y deberias estar criando hijos en ves de andar hueveando
en politica. Y mds encima ti por ser mujer es peor.

Hay como una dicotomia, una no toca lo intimo; lo
que te duele, lo que sufres o lo que esperas. En cambio la
mujer como que se acepta la fantasia o la evocacion, otros
lugares que los hombres no pescan. Son formados distin-
tos, pero ademds yo creo que el mismo hecho de que la
mujer es como histéricamente no protagonista y que ne-
cesariamente nos hizo mirarnos tanto adentro que ya lo
tienes incorporado y los minos no, porque ellos siempre
estdn funcionando independiente a que uno haga las mis-
mas cosas que ellos y yo me miro y soy el hombre de mi
casa. Mi papd trabaja y estd ahi, es el mueble de la casa,
porque no habla, no pesca y es viejo, entonces va trabaja
y manda, llega a mandar, pero mi mamd todo me lo pre-
gunta a mi'y siendo que yo sé que ella tiene capacidad de
decidir, pero decidimos las dos y a mi un hombre no me
basto para resolverme lo cotidiano y lo pude hacer sola
y hoy dia el cuento es otro independiente a que yo valoro
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ene a los hombres y que bien que existan. A ti te asignan
en tanto seas capaz de tener un hombre al lado y te valo-
rizan mds, si eres acompanada que sola. Hay una suerte
de designacion ya que las mujeres siempre estan como
en la espera de encontrar el hombre y una mina que lu-
cha y llega a cierto lugar estd sola, porque no hay un
hombre que sea capaz de aceptar a una mujer desde ahi,
desde lo potente que es esa mina, desde lo fuerte, porque
ese no es lugar para una mujer y es fuerte.

L. E.
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No era para tanto

Estaba en mi pieza acostada y de repente las presas poli-
ticas estaban en las mazmorras de la dictadura, tipico,
lo escuché en la radio Moscii y me nombran a mi, a la
amiga, las comparieras, las mazmorras, entonces todas
decian, —;Oye! Estds en las mazmorras. Se armo toda
una revolucion, porque en realidad, la imagen que tiene
uno afuera de las mazmorras. Me imagino en un hoyo,
asi como estdn los peruanos o la Sybila que también debe
ser una cosa espantosa. La Sybila estd en una mazmorra
pura.

Hubo comparieras que tuvieron mucha mds habili-
dad que otras para hacer un espacio acogedor, de toda
esa cuestion tan horrible. Imaginate un lugar en esa casa
super fea, sucia, igual nuestro espacio era como limpio,
bonito.

E.R.
Cdrcel de Santo Domingo
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Armabamos la casa

Cuando llegué al COF, venia de la CNI. Como que uno
viene sobreviviendo de todo eso tan desagradable y lo
encontré tan bonito. ;Ti conoces el COF?

Hay una entrada donde estd el patio de visita que es
algo feo. Hay una pequeria alameda con drboles y esto
era en noviembre, miraba los drboles y los encontraba
tan lindos y con una paz tremenda porque ya el hecho de
salir de la CNI es porque habia sobrevivido. Entonces
llegué a este lugar que era como un paraiso. Estuve 17
dias en la CNL

Al llegar acd me meten a un calabozo, habia una
cama y no un camastro de cemento.

Me acuerdo una vez que estaba encerrada en ese ca-
labozo, ya bastante tranquila, y de repente escucho:
—;Elisa, somos tus comparieras!— miraba a todos lados,
no sabia de donde venian esas voces. Eran mis comparie-
ras que me gritaban de arriba para darme dnimo y me
puse a llorar.

Las monjas eran super jodidas, de hecho que me hu-
bieran gritado, después supe que era un acto de herols-
mo. Eran mucho mds jodidas que en la cdrcel de San
Miguel.

Me llevaron a Los Azules que era como un corredor
de esas casas chilenas antiguas con un patio central, en-
tonces cada celda tenia su salida a este corredor. Ahi
vivimos harto tiempo.

Estdbamos solo nosotras y de repente llevaban algu-
na castigada a estos aislamientos y una vez llevaron una
cosa que le llamaban “un macho”. Era un hombre y es-
taba indignado y peleaba y tiraba patadas, fue impresio-
nante pero mds contacto con patos malos mds directos
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que eso no tuve afortunadamente. Siempre estuvimos en-
tre nosotras.

Los Azules se le designaba al lugar de mds seguri-
dad al parecer porque nos tenian aisladas. Se llamaba el
patio de Los Azules, todo el mundo le decia Los Azules.

El COF fue mi primera cdrcel. Yo cai en noviembre
del 82. Y llegué como en diciembre, me acuerdo porque
estaban haciendo el nacimiento jimaginate!, las Marxis-
tas-Leninistas, haciendo el nacimiento con el nifiito Je-
sus y todo. Mis comparieras sabian que yo estaba inco-
municada, entonces querian que yo me fuera para alld,
porque ahi estariamos como mds entre nosotras y que si
yo iba, seria un milagro del curquito. Es un nifiito que
estd en una posicion gibada dentro de su cuna.

Y si no me llevaban al patio de no sé cudnto, o al
patio de no sé qué, no iban hacer el nacimiento. Yo no
sabia toda esta historia, después me enteré.

Ahi pasé la Pascua, no me acuerdo de esa Pascua
especialmente, creo que aiin me encontraba demasiado
conmocionada con todas las cosas recientes, que no te-
nia una percepcion. Al llegar me puse a trabajar, de al-
guna manera, porque habia un par de companeras que
tenian problemas psiquidtricos. La Delia era una com-
pariera que tenia problemas, no dormia y comencé a ser
de terapeuta, y me di cuenta que nada que ver. Llegué
como en la onda de hacer terapia, y me di cuenta que me
estaba equivocando tan terriblemente. Yo era médico
general, no obstante me di cuenta que era parte de ese
grupo, y no podia estar ajena, y eso lo aprendi rdpida-
mente en dos o tres meses, que tenia que estar mds de
afuera, porque al final yo también era parte de toda esta
cosa, fue bien complejo el asunto.

Recuerdo a la Delia especificamente y la Alejandra,
que fue bien triste, los de la CNI la violaron. En la noche
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tenia pesadillas y se acordaba, entonces en este silencio,
en la celda sola, de repente escuchabas el grito de ella en
medio de la noche, entonces jimaginate! llegando con
todas estas cuestiones raras.

La Alejandra fue violada y otra nifia que era del Fren-
te que se llama Paty, también, quedando embarazada.
Ese hecho fue traumdtico porque trataba de abortar y lo
aborto.

Yo también pasé por situaciones muy fuertes y llegué
aqui para arreglarle el alma a todo el mundo y como yo
venia fresquita de afuera, intenté hacer lo mejor que pude
aun cuando estaba mds espantada que ocho.

En el grupo se encontraba la Miriam, la Carmen, la
Gloria, la Delia, la Alejandra, la Paz Luxoro y la Ceci-
lia. Con la Miriam y la Carmen Gloria, establecimos una
relacion bien estrecha.

Cecilia cayo antes que yo. Al parecer se encontraba
en otro patio y después la trasladaron a Los Azules. Al
comienzo éramos puras miristas, y parecidas en cuanto
a los patrones: muy milicas y arranaditas. Teniamos una
carreta vinica que consistia en compartir la comida, como
a la cdrcel llego otro grupo y le llegaban unas cosas dis-
tintas en carretas apartes, nosotras teniamos que mante-
ner la carreta unica; en ese sentido éramos muy cerra-
das... Y ellas se molestaban por nuestra rigidez, enton-
ces las comunistas hicieron la carreta de las comunistas.

En los distintos recintos penitenciarios se dieron con
mayor énfasis situaciones diferentes, en cdrcel de San
Miguel hubo por los derechos, fue el lugar de muchas
peleas, mucha tension, muchos conflictos con los pacos,
de tomarnos el gimnasio, era super estresante pero con-
seguimos muchas cosas como poder fijar nuestro hora-
rio. En cambio en el Centro de Orientacion Femenina,
como fue nuestra primera prision y era dirigido por
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monjas, se dieron mds dramas humanos. Después de todo
San Miguel resultaba mds agradable, después de la cdr-
cel de las monjas y Santo Domingo era bonito, era una
casa. Habia una silla de playa y me senté en un patio que
todavia no lo habian techado, luego lo techaron pensan-
do que nos iban a venir a rescatar los helicépteros y ha-
bia un drbol llamado Jacarandd, que es un tronco gigan-
te y yo lo miraba de abajo, sus hojas son grdciles. Al
enterarme de que le iban a poner un techo, lo encontré
terrible de que no nos iban a dejar mirar el Jacaranda.
En cautiverio estas cosas toman un relieve de mucha im-
portancia, se transforman en la vida.

E.R.
Casas de la prision
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Habiamos conseguido una carcel sola para nosotras

En San Miguel, vivimos el ascenso social del pais, la opo-
sicion politica se iba consolidando cada vez mds y habia
mucha protesta y nosotras desde adentro participdbamos
en las protestas nacionales. Toda esta agitacion tremen-
day las movilizaciones las sentiamos muy nuestras y ver-
daderamente vibramos en el recinto penal. Y asi también
lo vivimos hipertrofiado.

Nos visitaba gente de izquierda o se hacian pasar,
siempre nos rodeaba gente de izquierda y entonces tenia-
mos una percepcion del mundo asi de pequerio.

El temor que se tiene cuando se sale del confinamiento
es que la gente nos encontraba terribles y perdidas a las
presas politicas. Cuando uno estd en la cdrcel no tiene
esa percepcion, encuentra que todo el mundo estd en la
misma. Por un lado eso ayudo a mantenerte bien, el te-
ner esta imagen cegada o sesgada de la realidad. Y ti
valoras realmente a la gente que te iba a ver, porque uno
cuando estd detrds de estos maricones que no se atreven,
te estoy exagerando porque nunca fuimos tan pesaditas
como nos pintan. Y de repente tii te das cuenta que el
hecho de ir a una cdrcel significaba un riesgo para la
persona que iba.

E.R.
Casas de la prision
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Cada dia era distinto y todo era muy colectivo

Yo no recuerdo haber tenido momentos de soledad, creo
que en la cdrcel uno no cambia, sino se transforma en
una cosa diferente, tal vez exacerba alguna cosa que tie-
ne o hay una tendencia a ponerse un poquito mds teme-
rosa o un poquito mds osada. No creo en eso de que en la
cdrcel tuve una transformacion en no sé qué cosa, una es
asi, aqui y en la quebrada del aji. Yo siempre he sido
tranquila y mis momentos de soledad nunca han sido
angustiantes para mi. De repente tenia miedo cuando en-
traban los pacos a allanar.

Hubo un tiempo de paranoia en Santo Domingo,
puesto que se corria el rumor de que de repente iban a
entrar a las cdrceles y matar algunos presos. Creo que
fue en esa época del atentado a Pinochet en que se iban a
vengar. Grupos que se podian meter en la cdrcel.

Yo pienso que éramos tranquilas con la cosa intima-
personal; en colectiva teniamos mucha fuerza para pe-
lear. Habia mucha gente que sufria, que el candado, yo
lo encontraba una exageracion. El hecho de estar en la
cdrcel de San Miguel rodeada de hombres, que de pronto
una se estaba bariando y veia para afuera un par de ojos
encaramandose o bajando la escalera y tipos mirando. Y
a mi no me surge en primer lugar lo penca, lo negro. Me
surge esto, que pucha que es una manera extrana de co-
nocer gente. Una llega a conocerse muy bien, con la
Miriam fuimos super yuntas. Las dos pasamos la crisis
del partido y la cosa humana que es fundamental. Nos
conocimos tanto, conversdbamos tanto entre varias y esa
es la primera cosa que me surge. No sali cagada de hon-
da de la cdrcel, como amargada o con muleta. Sali super
entera y tanto asi que ahora yo siento como las cicatri-
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ces de la cdrcel. De repente cuando escucho o toco una
cancion me pongo a llorar y ademds que la ruptura con
mi partido.

Lo mas conflictivo de la cdrcel para mi fue cuando el
partido empezé a dividirse, las peleas internas que te-
niamos 'y eso si que fue terrible del punto de vista huma-
no. Sali muy desgastada del punto de vista politico, pero
con ganas de aportar algo y se siguio dividiendo el par-
tido.

Después me reconcilié y cuando me encuentro con la
Miriam siento que estamos super distanciadas y eso me
da pena. No sé en qué circunstancias quedo ella en el
partido, pero quedd. Siento que no pude seguir dando la
batalla y asumi que no tengo los cojones para seguir, y
ahora me dedico a mi vida, un poco y aceptarse con sus
debilidades. Me costo. Mi compariero también fue ha-
ciendo un proceso parecido. Como ese encantamiento.
Eramos muy rigidas, nos creiamos el cuento muy a pie
juntilla, el socialismo, transformarlo todo... hoy dia. No
he logrado reconstruir una nueva utopia que me satisfa-
ga. Siento que no la tengo, entonces me dedico a mi pro-
fesion y a seguir enamorada y eso me ha llenado harto
pero me siento un poquitin como traidora. Como que no
fui capaz de seguir peleando en el fondo. Me acepté. Miro
la vida un poco distinta, pero igual tengo los valores y
proyecciones. Fue una emocion tremenda cuando sali de
la cdrcel. No paraba todo el dia de recorrer las calles,
era todo lindo. Qué ganas de volver todo maravilloso.
Millones de actividades, que el grupo de mujeres no se
qué y no paraba y descansaba con apoyo en la espalda.
Pasado el tiempo me fui tranquilizando y ahi empez6 a
pasar esto del desencantamiento.

Toda la izquierda paso por el desencantamiento. La
Delfina era una de las duras. Con la cosa femenina éra-
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mos muy criticas. De repente llegaba una mujer a ha-
blarnos de lo femenino y nosotras ni ahi. Toda la clase
obrera es igual. Yo igual tengo un poquito de eso toda-
via. Nosotras amonondbamos la cdrcel y no sé si los hom-
bres lo harian. Conversdbamos mucho sobre la relacion
con el poder que tienen los hombres. Los hombres inme-
diatamente estdn en la cosa del poder y las mujeres esta-
mos como de segunda, como la secretaria o la enfermera
que apoya la lucha de clase pasada por la cdrcel publica
y de ahi se tiraban las lineas desde todas las luchas en
éste pais . Lo que pasa es que era un discurso muy femi-
nista nos planteaban sobre el aborto y el divorcio. Es
una problemdtica que existe pero no era lo que nosotras
estdbamos sintiendo en ese momento. Cuando el aborto
se transforma en un método de controlar la natalidad yo
lo encuentro nefasto. No es un buen método para ser usa-
do. La tortura para mi fue muy terrible, lo que pasa es
que es mucho tiempo. Uno estd muy a merced del punto
de vista fisico propiamente, te puedo decir que me pega-
ron cachetadas y antes me enterraron unas cuestiones
debajo de las ufias y me pusieron electricidad. Y si se
trata de cuantificarla puedo decir que no fue para tanto,
como a otros comparieros que salian de una forma es-
pantosa. Es tanto tiempo que uno estd a merced, que no
se sabe qué te va a pasar.

Yo pedia libros para leer y finalmente de tanto pedir
que me llevaron, que ese fue el mejor dia que pasé en la
CNI. Me llevaron “El rumor de la batalla”. Lo lei sabo-
redndolo. No sé cuanto rato estaria leyendo. Llegué has-
ta el final y me lo quitaron. Me entusiasmé asi es que
cada vez pedia libros, pero nunca me pasaban, respon-
diendo con un no, no hay.

Una tarde, me pasaron un manual de electrénica de
televisores y entre medio, como una carta o un papel y
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por supuesto la abri 'y empiezo a ver que era una cues-
tion como porno, una cuestion super rara, asi como cru-
da y en ese momento entra un tipo y la primera reaccion
que tuve fue esconder esta carta que no sabia para qué
era y la meti entremedio entonces me dijo: ;Como estd?
Y, por supuesto que habia que bajarse la venda, que sé
yo, el tipo salié y por supuesto que ellos no hacen nada
asi por el azar, seguro que me observaban para ver mi
reaccion.

Nuevamente me mandan una cartita para mirar, qué

onda, y ya me di cuenta claramente que era para ver a
alguien. No me acuerdo los detalles y empecé a leerla,
bueno no la segui leyendo, la doblé y esperé que entrara,
porque me di cuenta que habia una persona ahi, enton-
ces cuando entro le dije, oye me pasaron esta cuestion, y
la primera reaccion que tuve fue de esconder esta histo-
ria como en el colegio. Luego cuando entré de nuevo,
preguntando —; Qué le pasa? —Me pasaron esta cuestion
y él exclamo con una queja jAy; preguntando si sabia
quién se lo habia pasado. Y yo le dije que era pornogrd-
fico, nada que ver, el tipo se rio y salio, se fue llevdndose
el recorte porno. Me asusté mucho, pensando en quizds
qué me irdn a hacer ahora, mientras gente miraba todo
el rato. Entré un tipo que se dijo sicologo y me dijo:
—Sdcate la venda y mirame—. Hablé con él, era un tipo
oscuro y con bigote. (No sé si podria reconocerlo aho-
ra), me pregunto acerca de mi familia, habia otra perso-
na extrafia en la CNI, el cual hacia viajes astrales con un
cordon de plata. El iba a ver las reuniones del Pascal y
no se quién mds y él miraba todos estos viajes astrales.
Yo lo escuchaba y me entretenia, por ultimo empecé a
cambiar un poco el rollo.

Borgono 1470
E.R.
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Me alejé de la vida politica

Tu sigues vinculada por ene afecto con la gente. La gran

mayoria de la gente con la que yo estuve en ese momen-
to, no en la cdrcel precisamente, pero comparieros con
los que milité. Yo tengo una historia super fuerte de pér-
dida, porque hubo mucha gente de mi grupo que mata-
ron pero ademds a la gente que estuvo presa, a los hom-
bres que cayeron conmigo, a todos los mandaron para
afuera. Se fueron por extrafiamiento, nunca mds los vi.
Alguna vez les mandé una carta. Gente que incluso estu-
vo presa en mi mismo partido conmigo, gente con la cual
hoy dia yo creo que no me une nada en términos concre-
tos y que incluso gente de la que yo me he alejado por
términos desde mi propia vida. Me alejé mucho de todo
el cuento politico. Mi participacion es minima. Tengo mi
opinion y nunca la he dejado de tener y sigo considerdn-
dome “libre pensadora”. Tampoco encuentro una ins-
tancia que me represente, sintiendo que hay mucho por
hacer. No es que yo crea que todo se murio y que no hay
nada que sirva y que nunca significo nada y que fue un
error. Terminas distancidndote. Si me encuentro con al-
guien con la que yo estuve presa, de todas maneras es un
afecto super grande y gente que yo respeto mucho y lue-
go te empiezas a desligar. Hasta el dia de hoy siento el
nivel de experiencia muy “heavy” y desestructurante que
luve.

Armarte a partir de una historia como esa, es super
dificil, porque ademds el clima nacional no te acompaiia
en nada. Tii no estds en un pais que se halla reencontrado,
en un pais acogedor. Estds metida en un pais que es muy
miserable. Nosotros no estamos viviendo nada de lo que
probablemente vamos a vivir mds adelante en términos
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de un pais que no ha reconstruido su memoria, que olvi-
dé el pasado y alguna vez la gente. O sea, bien sea los
desaparecidos y los detenidos van a cobrar la cuenta en
términos del dolor que tifie al pais. No hay una recupera-
cion. A mi me toca ver, por el mismo hecho de ser joven,
que no hay memoria.

Yo comparto con mucha gente de mi edad que su his-
toria es como que esto no paso. Yo estoy en una universi-
dad en que habia mucha gente de izquierda, en mi misma
pega los duefios de la libreria fueron militantes. Yo he
tenido mucha suerte, ya que con los antecedentes que
tengo, olvidate de ir con curriculum y taquitos altos a
buscar pega en cualquier lugar normal.

Yo no tuve mucha suerte porque tuve una mala histo-
ria de pareja. No fue algo muy bueno, conoci a este tipo
presa, y al salir me casé al mes. Lo conoci en la cdrcel y
pololeamos como 6 meses. Era politico pero nunca tan-
to, ya que vivié mucho tiempo en el sur. Entonces venia
con otra historia, en ese tiempo él era del partido radi-
cal, era de la juventud radical y toda una historia pero
yo enganchada con el tipo hasta las patas. Me fue super
dificil cuando sali, porque la magia del cuento no fue
tanto. Ti sabis como es la cosa, tuve muchos problemas
de plata, era re’flojo. Y bueno quedé embarazada al tiro.
Tenia muchas ganas de tener un hijo con todo este cuen-
to del enamoramiento, pero tuve un embarazo super pen-
ca, estuve enferma mucho tiempo, mi guagua nacio antes
de tiempo y ademds pelié con mi familia porque ademds
este compadre era como bien mala clase. No lo querian y
yo la pasé mal con él.

Finalmente entre el cuento del matrimonio, la del hijo,
y la separada fueron como dos anosy muchos problemas
de miseria de no tener plata, yo haciéndolas todas y él no
hacia nada. Cuando me separé de él, como que recién
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habia salido de la cdrcel. No me puedo quejar tanto por-
que tengo un hijo muy lindo y lo quiero mucho. Eso si
que fue complicado todo el cuento de separarse.

Volvi a la casa de mis padres y soy la menor de ocho
hermanos. Imaginate que tengo hermanos de cincuenta
arios, mis padres estdn bien, mi madre me tuvo como a
los cincuenta .

Ahora siento que estoy mejor, en el sentido laboral
mds estable.

Ahora estoy en algo que me gusta, estudio sicologia
y desde ahi tendré que plantear mis metas...

Mi hijo tiene cinco afios y estd con mi mamd que
hace mucho tiempo que no trabaja. Entonces ella lo cui-
da, tenemos una nana. Es complicado porque igual me
dan ganas de irme.

Si uno se diera momentos para pensar diariamente
en como es la cosa hoy dia, es como super insoportable
en términos de lo colectivo, de lo poco capaces que he-
mos sido todos de alguna manera de encontrar una me-
jor forma de vivir, mds armonica, mds humana teniendo
en cuenta toda esta historia.

El hecho de haber estado metida en la lucha ideolo-
gica tiene todo un contenido politico y una vision de la
vida tefiida por eso. Pero detrds de eso estd todo lo que
es valdrico, la solidaridad, el respeto por los otros, el
respeto de los derechos y todo eso es mds que politico,
tiene una cosa humana mucho mds grande, mds global,
mds civil.

Siento que en este pais no hay un respeto a todas
esas cosas y en todo orden de cosas. Es cosa de que te
subas a la micro para que veas la miseria que hay y no
tienes que andar metida en Las Condes. La pobreza, cada
vez hay mds vendedores ambulantes, cada vez hay menos
posibilidades para la gente, entonces todo esto me con-
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mueve mucho en términos que de repente sientes que te
falta una instancia de colaboracion para todos. Lo que
pasa es que es mucho tiempo.

L.E.
Prision
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Dia jueves

Hoy es uno de esos dias en que todo parece mds gris y no
lo es en realidad, una se acostumbra a todo. A mi me
dicen la Meliche, asi me apodaron en la cdrcel. Yo soy
una mujer viuda con siete hijos, soy la mds vieja, la abuela
dicen. Yo no tenia filiacion politica, era de izquierda de
corazon y muy sensible con la injusticia social. La Nancy
Barahona y yo no perteneciamos a partidos y como esta-
ban todas las militancias representadas, me tocaba ha-
cer de moderadora entre las distintas corrientes.

Yo cai presa en el ario 1987, en septiembre. Vivia con
mi madre que tenia ochenta y ochos arios enferma e invd-
lida y también con mi hijo enfermo con una esquizofrenia
grave. Nos acompaiiaba una nieta bien frdgil. Esa era la
gente que habitaba la casa. Mis otros hijos estaban ca-
sados y vivian en Canadd. La casa era grande, en la ca-
lle Rengo. Vivia ayudada por mis hermanas, porque en-
viudé con una guagua de dos meses y el mayor iba a
cumplir nueve afios, o sea, una escalita. Asi es que me
habia tocado, como decimos en Chile, pelar el ajo
pa’criar estas creaturas.

A esas alturas yo ya habia pasado muchos proble-
mas en mi vida, pero los habia enfrentado bien. Tenia
una familia super unida, mis hijos se habian educado, y
solo a mi hijo menor, Ricardo, se le present esta enfer-
medad mental a los catorce afios. Cuando entraron a mi
casa, el tenia veintisiete arios, y en verdad era un niio
muy especial. Siempre lo llamaba Ricardito, porque fue
un regalo del cielo. Si mi familia es como es, si mis hijos
son como son, ha sido por Ricardo: nos dio una cosa
muy importante en la casa y eso fue la de hacernos reco-
nocer otra realidad, otra manera de abordar las cosas,
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otra forma de percibir, otra percepcion del mundo. Y sé
que hay otra variante en la enfermedad mental, en el sen-
tido que son violentos, pero Ricardito, era amoroso y pa-
cifico. Tremendo muchacho media 2 metros de altura,
rucio y desgarbado, asi y todo era puro amor. Pero la
CNI, no tuvo ninguna contemplacion con él, pese a tener
los papeles en la mano. Yo tenia papeles en el velador,
otro en la cartera, que acreditaban su estado de grave-
dad y a pesar que se lo habian llevado un par de veces
preso en la calle, porque era la época de la dictadura y
se vivian situaciones delicadas y dificiles, un nifio raro
se lo llevaban al tiro por extrafio no mds. Tenia certifica-
dos médicos para sacarlo, fue lo primero que se le mos-
tré a la CNI, cuando entré en mi casa, fueron sus certifi-
cados y se lo llevaron preso igual. Lo tuvieron incomuni-
cado, ti sabes lo que es eso para una persona en Sus
condiciones. Por él, como te he contado, él fue para la
familia muy importante, mi regalo, él nos hizo ser como
somos realmente. Todos lo amaban extraordinariamen-
te, era bueno con los nifios, era un nifio grande; amoro-
50, amoroso.

Meliche
Cdrcel de San Miguel
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Dia viernes, septiembre 1987

Yo estaba trabajando en la Universidad Diego Portales,
era funcionaria alli. Y entraron a mi casa. Estaba mi nie-
ta de ocho arios, mi madre invdlida y mi hijo Ricardito
cuidados por una sefiora, como dije —una casa frdgil-. Y
ahi la nifia les mostro el certificado, pero no hubo caso.

Cuando vivimos en la Villa Los Presidentes que que-
da al lado del Pedagdgico, se armaban las mochas mds
terribles. Entonces él partia, a parlamentar con los chi-
quillos que no apedrearan a los pacos, que los pacos es-
taban cumpliendo con su deber y luego atravesaba
pa’donde estaban los pacos a decirles que como podian
estar lanzando bombas a los chiquillos, cuando los chi-
quillos eran jovenes por lo tanto idealistas y estaban de-
fendiendo las ideas en que creian y en estas idas y veni-
das lo tomaban preso a él. Entonces lo tuve que liberar
incontables veces, parlamentar con los pacos. Me lo en-
tregaban al fin, y como te digo, cuando entraron a la
casa, no les importo absolutamente que fuera enfermo y
cuando me llamo por teléfono la sefiora a cargo de la
casa era un 15 de septiembre, visperas de las fiestas del
18 cuando llegué no noté nada fuera de la casa. Vi la
gente dentro, nos encerraron en una ratonera como la
llamaban. Al atravesar la reja del jardin me salieron dos
gallos armados, me helé pensando en Ricardo que odia-
ba las armas, la violencia; lo senti hablar en el patio, me
solté de los gallos y crucé por el lado de atrds. Ahi esta-
ba él, parlamentando con todos, —que cémo podian sa-
car cosas de ahi, que esas cosas no estaban en la
casa—. En el patio habia un despliegue de mdscaras, de
pasamontarias, una bandera del Frente, todo escondido
debajo del parrdn, unos tubos que no supe ni qué eran,
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cosas que nunca habian estado en la casa.

Hacia un tiempo les habia arrendado a unos chicos
un espacio de la casa con entrada independiente, eran
dos piezas y un bariito. Ellos tenian una firma de Inge-
nieros, ahora, que los chiquillos eran de izquierda no me
cupo duda, porque habiamos conversado bastante y es-
tabamos de acuerdo. Ahora, que ellos eran del Frente,
yo no lo sabia. Por eso Ricardo los defendia a brazo par-
tido, —; Como van a ser del Frente esos chiquillos? Son
tan trabajadores no pueden andar haciendo cosas. Ellos
no estaban en la casa, menos mal, si no, no estariamos
contando el cuento. Creo que lo que ocurrio es que en
ese tiempo el Frente, habia tomado a Carrefio, entonces
se hacian unas redadas que se llamaban operacion pei-
neta. Decian que peinando en Nufioa encontrarian final-
mente a Carrefio. Entonces allanaban casas del sector.
Pero nunca se me ocurrio que yo fuera la allanada. Como
te digo, estaba toda la CNI en mi casa y fue tremendo,
fue el principio de su destruccion.

Mi madre se encontraba en el segundo piso y nunca
lo supo, la engarié. Y le dije: “Mira viejita, lo que pasa es
que hay un tremendo escape de gasy es en toda la cua-
dra, revisan toda la casa y el patio”. Mi madre se tran-
quilizé, mientras en la casa habia guerra. Me botaban
los libros de los muebles, abrian todo, rompieron la estu-
fa, destrozaban todo, a mi me interrogaban y volvian a lo
mismo e insistieron con Raulcito el quinto de mis hijos,
que quién era, de donde era, que qué hacian mis hijos. El
es el unico que participaba en politica. Estudio en la U.
Catdlica de Valparaiso y participo en el Mapu. Lo ha-
bian perseguido, y tomado un par de veces e interrogado
y echado de la Universidad, en fin. Era el iinico activo en
politica. Max el mayor, en los primeros anios estuvo en
algunas cosas, pero de barrio, luego se caso, estudiaba
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en Valparaiso costedndose sus estudios, trabajaba como
malo de la cabeza para mantener su casa. Este hijo mio,
Max, en estos momentos andaba de paseo por mi casa,
por el feriado y por la ropa sucia que venia a lavar, al
llegar se encontrd con este espectdculo. Entonces se lo
llevaron a una de las piezas de atrds y ahi lo tenian. A mi
me tenian en otra pieza, separada de Ricardito y a mi
madre arriba acompanada de la mujer que la cuidaba.
A nosotros no nos golpearon. Mi hijo Max se sor-
prendio de ver todo lleno de armas y se sublevé un poco,
pero después tuvo que agachar el morio. Un rato después
a Ricardo lo dejaron deambular por la casa, que hablara
y preguntara y pidiera explicaciones. Lo cierto de todo
esto, es que los tres fuimos a prision. A Max le significo
perder todo, su trabajo, su mujer, sus estudios. Estuvo
ocho meses en prision. Ese dia se los llevaron a los dos
nifios. Se llevaron a Ricardito, a Max y al menor de mis
hijos Carlos, que estaba casado y su matrimonio no an-
daba muy bien. Se habia venido a mi casa y trabajaba
provisoriamente en el agua potable, que consistia en
medir los medidores, una porqueria de plata, entonces
en este tramo vivia conmigo. Ahora, lo trdgico de todo
esto, en el guia de teléfonos estd el mapa de Santiago. El
marcaba la ruta que tenia que hacer al otro dia, para
saber qué micro tomar, usted sabe, rutinas caseras en la
que yo lo ayudaba. Bueno la CNI, encontro estas marcas
en el plano y al otro dia salié en los diarios que habian
encontrado, planos y rutas de los lugares donde se ha-
rian los proximos atentados. Tan ridiculo, si no fuera tan
trdgico, ;no? Lo trdgico es que se llevaron a mis tres
hijos esa misma noche. Yo me aferré a Ricardo y me dije-
ron que lo llevarian para tomarle las huellas y sacarle
fotos, —luego se lo vamos a traer—. Yo era inocente, tan
estupida en ese tiempo, crei realmente que me lo traerian
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de vueltas. Paso el rato y nada, él tendria que tomarse
los remedios y me miraban con compasion los gallos,
deben haber dicho esta vieja, cémo puede ser tan lesa.

A la mujer que cuidaba la casa la fueron a dejar, la
pobre estaba desesperada, la hicieron firmar lo que ellos
decian, prometio volver y no volvio porque la asustaron
como grillo. Ella no sabia leer ni escribir, lo que le pu-
sieron por delante lo firmo, ella era una buena mujer. A
mi me dejaron ahi y a las 10.30 comenzo a llegar gente
del ejército, militares y se camuflaron en el patio y en la
puerta de casa, mds bien a la entradita, eso era en ver-
dad una ratonera, por si caia gente. Mi desesperacion
era que fuera a llegar mi otro hijo, Bernardo, porque iba
y venia de Valparaiso, por suerte no llego.

Las horas eran interminables y los tipos seguian en
mi casa sin moverse. Sono el teléfono y los gallos me
advierten. Al hablar le reconoci la voz. Le insiniio. Casi
no era necesario, ya que se dio cuenta al saber que me
encontraba en casa a esa hora del dia. Yo estaba gene-
ralmente en mi oficina en la Universidad ; Qué pasa doria
Amelia? —Nada —contesté— estoy desesperada con la casa
llena de gente— el tipo se enoja conmigo. Después, arnios
después, me encontré con el muchacho en Paris y me
cuenta que arrancaron al tiro. Se fueron a Buenos Aires
y cayeron presos. Que de alld se arrancaron, felizmente
pudieron escapar.

Ahora te diré qué encontré la CNI. Unos panfletos,
algunas cosas y siguieron desarmando la casa, me te-
nian todo patas arriba y yo estaba muy cerca de ellos.
Desarmaron un parlante de los chiquillos y de pronto
pone cara de felicidad jAqui estd! Yo seguia conversan-
do con el hombre que me interrogaba. Dice —oiga venga
para acd—, y veo que dentro del bafle largo habian unos
tubos, una cosa, —me dice, ;y esto? —Bueno contesto,
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estos son fierros, y yo tonta lesa no tenia idea que fierro
era la sigla del arma, ; Ve que aqui estaban? Mira, todo
esto me parece un cuento. Lo cierto es que unieron las
piezas y en la mesa del comedor, armaron ahi mismo una
MI6.

Asi estuve encarcelada durante tres dias en mi casa
Y con mi madre invdlida. No podia salir ni a comprar
cigarros, ni nada para hacer de comida. La mujer que
cuidaba a mi madre no volvié mds, asustd como grillo.
De mis hijos no supe hasta pasados unos dias y una no-
che como a las 10 PM, ellos abruptamente dicen, —nos
vamos y usted a las 8 de la mariana se presenta en Fisca-
lia—. Y ustedes se imaginardn que desde ahi en adelante,
una vez que comienza el desastre, luego vienen sus efec-
tos, ir a la Fiscalia y nadie sabe nada, sospechar de esto
y lo otro, que te pueden acusar de rebeldia, que a la mamd,
qué haremos con ella, quién la cuidard y qué pasa con
mis hijos, sobre todo mi Ricardito. No es que no los quie-
ra a los demds, los adoro, pero mi hijo aparece como el
mds frdgil, en fin, yo soy una mujer mayor y no sé si me
la podré, en fin, mi cabeza da vueltas y mi casa, mi casa
donde llegaba toda mi familia. Llamé a mi primo que
vivia cerca, llegé con una ollita con comida. Yo solo to-
maba café y fumaba como enajenada. Fuimos a la Fisca-
lia y ni un alma.

17 de septiembre y la gente se iba fuera de Santiago,
feriado largo, estoy en la Vicaria y nadie me atiende. Pero
ya se enteraron de mi caso y unas empanaditas para ce-
lebrar el 18 y vamos a ver si Caucoto puede. No, se estd
yendo. Si fue una maravilla: se quedé. Mientras tanto
llamé a mi casa y me entero que al fin llegé una citacion
que debia de presentarme a las tres de la tarde. Caucoto
me acompano y estuve horas siendo interrogada por los
secuaces del Torres que nunca conoci hasta unos afios
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después, porque exigi conocerlo personalmente.

Como a las 11 de la noche me dijeron que quedaria
incomunicada, también me dijeron afuera estdn sus hi-
jos, les cref, pero era mi otro hijo que venia llegando de
Europa y se encuentra con todo este lio. Menos mal que
él se salvé porque no se encontraba en la casa. Ahi esta-
ba, reconfortindome que se habian puesto los recursos
de amparo, ahi estd Nelson Caucoto, quién se pego el
plantén desde las 12 del dia hasta las 12 de la noche y yo
lista para cumplir mi incomunicacion y mi viaje a la pri-
sion.

Nunca supe donde me llevarian, porque me subieron
a esos carritos cerrados y dimos vueltas y vueltas, que
me perdi, pensé que iba fuera de Santiago. Después,
mucho tiempo, pasado el tiempo, me enteré que iban pe-
riodistas detrds, y dieron vueltas para perderlos. Solo
supe que llegué a un patio de la cdrcel de San Miguel.
Nunca me golpearon, ni me trataron mal, de pronto se
pusieron bravos e insistian en que yo mentia, pero yo me
planté en lo mio no mds.

Estuve 17 dias incomunicada que no deja de ser.
Cuando llegué en el silencio de la noche escuché un coro,
un coro celestial, pensé, pero con canciones revolucio-
narias alusivas a la guerra civil espafiola y senti una cosa
grande v que es indescriptible, es una emocion. Sabia
eso si, que ellas cantaban para decirme que sabian que
yo estaba alli y senti algo tan gratificante como un bario
de agua tibia, de tina 'y no me senti tan sola.

Ellas hacian la carreta, vale decir preparaban la co-
mida ahi mismo. Los familiares traian comestibles. Yo
estaba convencida que ese era el servicio de hoteleria de
gendarmeria. El primer dia no me llevaron toallas, se
olvidaron, pero al que llegaba a visitarme, se lo pedia, al
Alcaide y al médico, que entreparéntesis me encontro
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taquicardia y la verdad, me latia el corazon aqui y alld,
como loco. Entre las cosas que me mandaron iban toa-
llas higiénicas, yo ya estaba vieja y no las usé para esos
fines. Observé eso si, que todas tienen alguna cintita que
dice Toillette o Lady San. Entonces yo les saqué las
huinchitas esas y las escondi, qué sé yo, en la pieza, —yo
era la tinica incomunicada en ese tiempo—, entonces re-
corté de las huinchitas las letras, 13 letras ele, todas las
eles y para mi la letra ele era pique, a cada letra le di un
significado, trébol, caro. Claro estd que no tenia como
hacer los niimeros, no tenia ldpiz, ni nada. Al segundo
dia, como en el comedor, en los mesones donde comian
las pacas estaba sucio, les ofreci mis servicios —oye, esto
estd tan sucio, podria limpiar, si me traes un trapero o
una escoba, yo limpio—. Al limpiar, recogi los fosforos
que botaban en el suelo guarddndomelos en los bolsillos
furtivamente. Eso me sirvié para marcar el naipe que me
habia construido. Marqué del uno hasta el rey. Asi pasé
mi cautiverio mds solitario, jugando precisamente el so-
litario. También jugué otras cosas, como al casino, que
se juega entre dos personas, me hice dos equipos y bien
honrada jugaba por mi'y por el fiscal Torres. Y sabes que
el fiscal me ganaba todas las partidas. Me daban unas
ganas de hacerme trampas, con estos juegos mataba el
tiempo, porque no quedaron canciones olvidadas que re-
pasaba con el ocio de la memoria, donde se me caian las
letras de Leo Marini, los primeros boleros. Repasaba al-
gunas poesias del colegio, todo lo que habia por el cami-
no del monje. Hubo varias presas que usaban estos me-
canismos para pensar en otras cosas. Una de ellas se
invento unas pelotitas no sé de donde y se hizo un rosario
y rezaba, tiene que haber sido catdlica. Tal vez fue la
Helga, la Helga porque ella las hizo de migas de pan.
Fijate que habia una tapita cerrada. Tenia un enchufe.
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Trabajé con las urias hasta que logré destornillarla y me
encuentro que habian unas florcitas de migas de pan. Eran
bien hechas, unas rositas, unas calas chiquititas, eran mi
tesoro y las guardé. Después encontraba migas y trataba
de hacerlas y yo era torpe con las manos y no me resulta-
ban. Cuando sali descubri que quién las habia hecho era
la Flor Lorca.

Finalmente me levantaron la incomunicacion y me
bajaron un piso y llegué donde ellas, las cantoras. Esta-
ban casi todas en camisa de dormiry supieron que llega-
ba alguien. Me recibieron con abrazos, me dieron ciga-
rrillos, los tan ansiados y fantasmales cigarros compa-
nieros de la desesperacion, la angustia, entonces el ciga-
rro se torna casi humano. Y la sensacion de los abrazos y
las muestras de carifio, que cuando te hacen falta, se nota.
Y todas ellas en un choclon al lado de la puerta.

Recuerdo con nitidez a una nifia. Habia un televisor
en una esquinita mds alld, sentada en una alfombrita fren-
te al televisor y muy cerca a un metro de él, ajena a esto
que estaba pasando y a todo y bueno yo con la experien-
cia que tenia de Ricardo, la noté fuera del mundo y me
dije debe ser esquizofrénica. Ella era la Patricia Roy.
Llegamos a ser muy buenas amigas.

Una vez adentro como decia, me explicaron como
era la cosa. Quiénes eran las miristas y las comunistas
y una vocecita que dice —y una independiente—, ella era
la Nancy Barahona, que no tenia na’que ver tampoco.
Era del norte. Entonces le dije, —somos dos—. Esto fue
muy bueno para mi. Yo me di cuenta que no tenia la
filiacion ciega, sobre todo cuando se producian discu-
siones. Entonces yo decia, todas somos iguales aqui,
somos todas perseguidas por la dictadura, pero el en-
cierro es alienante. Desde fuera se pueden decir mu-
chas cosas, pero adentro es otra cosa.
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De todas maneras yo hice muy buenas amigas y no
tengo un mal recuerdo de ninguna. Ellas fueron muy so-
lidarias hasta cansarse. Date cuenta que yo tenia una
familia que se habia desintegrado y unas severas depre-
siones. Con el problema de mi hijo Ricardo, ellas me ayu-
daban economicamente para mantenerlo, imagina lo que
es eso, desde la cdrcel, porque cuando lo soltaron los
milicos, fue toda una tragedia. Quiero decir, que no lo
soltaron, sino que lo llevaron a la parte de los detenidos
del siquidtrico.

Si, el siquidtrico es tormentoso, subhumano, es real-
mente espantoso. Estuvo 3 meses y salio tuberculoso. Ha-
bia un enfermo con la tisis grave y el nifio salié enfermo
del pulmon siendo hospitalizado en la seccion del torax.
Posteriormente lo mandaron al sanatorio San José de
Maipo. Cuando le dieron de alta, no habia donde llevarlo.

Mi casa se deshizo, mi mamd se fue con mis herma-
nas y ella murio a los dos meses. La tuvieron que poner
en un hogar de ancianos y no resistio ni un mes, murio
solita. Yo creo que me hubiera vuelto loca, si no hubiera
estado con las chiquillas. No me dejaron nunca sola y me
autorizaron para asistir al funeral de mi madre. Era la
primera vez que dejaban salir a una presa en esas cir-
cunstancias.

El dia del funeral de mi madre no lo olvidaré mien-
tras viva. Yo iba muy custodiada y fui sacada solo cuan-
do el cortejo iba pasando. Mis hijos se acercaron y me
sostuvieron, fue triste, triste, y cuando ya estaban termi-
nando antes de enterrarla, de ponerla en su nicho, en fin,
le digo a la paquita —preguntale al jefe de palomas al
que comandaba las salidas nuestras, que coordinaba los
carros, todas esas cosas— pregiintale si me va a permitir,
despedir el cortejo en la puerta. —Ella vuelve y me dice
no, usted de aqui se sube al carro. La gente me abrazaba
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y mi hijo el tinico en ese momento, los demds estaban
presos, me abrazd y en cuanto me vine, se descolgaban
de todos lados gentes de civil, salian por los caminos,
estaba todo cubierto. Como en toda familia habian
momios, ellos fueron los mds sorprendidos.

Yo estuve 2 afios en la cdrcel y pa’ mi, lo terrible pa’
mi, era esto de la gente armada, tener que entrar a cual-
quier lugar. Preferia no bajar en todo el dia. En Santo
Domingo, como los dormitorios estaban arriba, alli pa-
saba encerrada. Ahora la cdrcel de San Miguel fue el
tiempo de las separaciones y donde vi desperdigarse mi
familia. Fue donde estuve incomunicada, donde murio
mi madre, ahi me despedi de mi nieta querida, la Laurita
que se iba fuera del pais a reunirse con sus padres. Ella,
como dije, nacié en mi casa y fue muy triste, muy triste,
/Ay Dios mio! Alli pasé mis peores momentos. Ademds
era muy fea y descascarada, en cambio Santo Domingo
era como una casa, pero era cdrcel de todos modos, ahi
me encontré con la Nelly Gémez que golpea la pared,
diciendo —otra cdrcel, mi metro cuadrado... y las pare-
des—. Y repite —;no te acuerdas cuando golpeabas la pa-
red? [Odio cada centimetro cuadrado de estas paredes!
La prisién es insufrible, especialmente cuando iban los
nifios. Esa separacion cuando autorizaban visitas con
ellos y que te olvidabas de algo, de algiin recado, cosas
que necesitabas, no habia nada que hacer sino esperar
hasta la proxima visita. Era una vida tan fuera de la vida,
una no era nadie, menos que nadie, te apartan de todo y
yo que era muy insurrecta. Sin embargo cuando estuve
era mucho mds blanda que la que vivieron otras compa-
fieras, como la Miriam o la Cecilia. Nosotras estadbamos
a un paso de salir. Yo estuve en el periodo del Sty el No.
Habian mucho mds instituciones vigilantes, habia mds
proteccion, nosotras podiamos quedarnos todo el dia en
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una pieza si queriamos, antes habia que estar en los co-
medores o en el patio a ciertas horas.

Meliche
San Miguel 1989
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Otorio 1989

Eramos 36 mujeres en San Miguel y fuimos trasladadas
a la Cdrcel de Santo Domingo. Era una casa grande.
Esta casa fue del presidente Montero, del 31 o 32, en la
época de Ibdriez. La habilitaron para nosotras. Esa fue
una ganancia después de muchas acciones. Partimos to-
das en bus e ibamos muy juntitas porque temiamos que
nos separaran. En otros buses llevamos nuestros ense-
res, que no eran muchas pertenencias. Cuando llegué
ocupé la pieza mds grande, tenia 18 literas. Eran al me-
nos piezas de madera, mucho mds cdlidas, la misma dis-
tribucion de las piezas, todo era distinto, habia un drbol
en el patio, un drbol grande y hermoso. Era un jacarandd.
En San Miguel no habia nada, lo inico que habia al cen-
tro de un patiecito era un pldtano oriental que habian
plantado las companieras antes y que bajaban una esca-
lera con un jarrito para regarlo. Era lo vinico que habia
y unas matitas de clavelinas que costaba mucho mante-
nerlas; no habia nada. En cambio en Santo Domingo el
drbol era precioso y la casa misma. Al salir de la casa,
atrds habia un patio y mds alld una construccion donde
estaban los talleres para trabajar, pintar, hacer las
arpilleras. Al menos podias estar en un patio y tomar
aire, eso era muy grato.

Meliche
Santo Domingo
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Mayo 1989

Cuando llegamos a Santo Domingo, pretendieron impo-
nernos la disciplina a través de un nuevo reglamento car-
celario y nos paramos, nos sentamos en las puertas para
que no pudieran cerrarlas, hicimos turnos y nos subleva-
mos decididamente. Eran conquistas que podian parecer
chicas, pero para nosotras fueron importantes, sobre todo
que fueron ganadas con mucho sacrificio, con sentadi-
llas en que nos arrastraban por el suelo, o nos incomuni-
caban. Hasta obtener esas ventajas habiamos mediado
muchas peleas para obtenerlas. Las que llegamos poste-
riormente, no lo vivimos, por eso no era cuestion de es-
tar desperdiciando o tirando por la borda lo ganado.

Por esto un dia llegaron las fuerzas llamadas
antimotines. Nosotras estdbamos todas abajo y la Meliche
arriba, ella casi nunca bajaba porque odiaba ver a los
gendarmes con armas, por eso pasaba arriba. Entonces
la Miriam Bejo decia que cantdramos para controlar la
tension y cuando iban a subir nos sentamos en el suelo y
la Meliche desde el tercer piso puso la radio. Era el ani-
versario del Parada y la radio Umbral estaba transmi-
tiendo un programa muy bueno con miisica y con misica
adecuada. Lo puso a todo volumen en la ventana, para
que lo oyeran las chicas de abajo. Tampoco podia ver lo
que pasaba por los latones en las ventanas, mientras las
mujeres se habian agrupado en el centro del patio, con
ovillos de lana las que tejian, o bordando o estaban pin-
tando ovillos, cantando y cercadas por gendarmes, con
metralletas y con escudos, con cascos de proteccion. Era
una escena teatral muy tensa, verlas asi cercadas y ence-
rradas peleando por mantener los espacios.

Ellos querian que nos levantdramos a las 7 de la ma-
riana, en realidad ellos tenian todo planificado porque lo
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que querian era trasladarnos de nuevo a San Miguel, asi
fue que querian llevarse a algunas comparieras. Noso-
tras en caso de que eso ocurriera nos ibamos a botar en
huelga. Mientras duraba el tira y afloja, la Meliche
forcejeaba con los pacos, le tiraste una tetera con agua
caliente. (B.Z.) —Lo que yo hacia arriba era calentar una
teterita para mantenerles agiiita caliente, hacia mucho
frio, también les tiré chalecos por la ventana y unas man-
tas. Entonces me fueron a buscar 'y me negué a irme y no
s€é si es porque era la mds vieja, pero las pacas tenian
alguna consideracion conmigo. Les dije: tendrdn que
arrastrarme por las escaleras, porque no voy a bajar. Y
acto seguido me encerraron quedando sola en el piso de
arriba. Esto ocurria simultdneamente, cosa que aprove-
ché para tirarles ropa para abrigo y hasta un cordelito
sirvio como recadero y la radio a todo chancho.

Mas tarde, el mismo dia de nuestra pequeria batalla
en la prision de mujeres.

Fue una batalla ese dia. Puse las teteras, ya era tar-
de en la noche. Era otorio, cuando fui a ver mi tetera, veo
que un paco va saliendo con ella y le grito —oiga adonde
lleva mi agiiita, esa es nuestra, si usted la saca es un
robo. —Me la voy a llevar no mds un rato y después se la
traigo. —No pues, le digo, pongase agua caliente usted y
no me saca esa tetera de aqui. —Me puse delante de la
puerta y agarro la mitad del mango y él agarra la otra
mitad. Y asi estuvimos unos segundos agarrados de la
tetera caliente y mirdndonos fijamente. ; Usted debe es-
tar pensando que les voy a tirar el agua hirviendo a los
pacos no? Se queda callado sin soltar la tetera, jah!, le
dije, si usted piensa eso es porque usted lo haria. Al fin
pactamos después de mucho alegato y juntos agarrados
de la tetera le botamos el agua.

Meliche
Otoiio en la Cdrcel de Santo Domingo

325



Naciste pintada

Dias de olvido

Como nuestras casas fueron desechas, la prision la con-
vertimos en un lugar posible fuera del tiempo, a pesar de
tener una vinculacion familiar a través de nuestros seres
queridos, los que estaban vivos, y amigos y nuevos ami-
gos que no dejaron nunca de visitarnos y llevarnos reca-
dos, mensajes para nosotras muy queribles. Fue ese apoyo
que hacia que nos sintiéramos vivas y activas. Pero el
afuera iba perdiendo realidad, a pesar de escuchar la
radio y la television, que en ese entonces oficial o alter-
nativa entregaba el mismo discurso: la dictadura. Y aden-
tro nuestra vida se constituia en nosotras, ya sea mante-
nernos activas, que la comida diaria traducidas en la
carreta. Que recibir los alimentos para faenarlos, hacer
las veces de un economato, la limpieza y el trabajo, para
mantenernos y ayudar a mantener a nuestras familias.
No se olviden que habiamos quedado solas y teniamos
hijos. Asi tejiamos como locas las famosas arpilleras,
tantos puntos pa’alld, que habia que dibujar los ojitos a
las murniequitas y yo era re mala pa’ tejer y pa’coser y
teniamos que entregar cien el sdbado, es decir que me
pasaba las noches haciendo ojitos, o finalmente para lo
que servia mejor el punto cruz. Nada era regalado, las
sesiones de clases para estudiar o enseriar fueron impor-
tantes, esa era la escuela. Sabes por qué me pusieron la
Meliche, porque como era la época de Federici, a mi me
nombraron la rectora, porque me puse bien mandona. Y
si a eso le agregamos la soledad que de todas formas
sentiamos cuando estdbamos a solas con nuestros fan-
tasmas. La familia no nos decia todo, nos ocultaban mu-
chas cosas, que supimos después. En ese espacio limite
que vivimos juntas, potenciamos y valoramos muchas
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trancas que llevamos consigo y que las mujeres, y lo digo
con propiedad, haciendo una reflexion sobre el rol mis-
mo, considero que la manera de aproximarnos a los pro-
blemas en la cdrcel fue diferente al hombre, lamentable-
mente por lo mismo sujetados en su rol viril. Yo que era
reacia como vieja, a que me hicieran carifio y alli en el
desamparo, aprendi que un abrazo era tremendo de alen-
tador en los momentos agobiantes que pasamos.

Belinda: Cuando supe que mi madre tuvo que subir
arrastrdndose a una micro, porque no tenia plata
pa’pagar, me dio mucha pena.

Meliche: Y la Elba como trabajaba duro dia 'y noche
haciendo mufiecas y bordando. Ella tenia una nifiita que
se la cuidaba su mamd y no tenia ningiin medio de sub-
sistencia y la mayoria de nosotras mandamos dinero para
ayudar a nuestras familias.

Belinda: Para mi fue muy terrible cuando vino el
Papa a Chile en 1987. Nosotras hicimos una huelga de
hambre para poner en evidencia nuestras demandas
carcelarias. La situacion econdémica en mi casa era apre-
miante, no podia mantener a mis hijos, la situacion de mi
madre era precaria, ademds mi hijo estaba siendo cerca-
do por los aparatos represivos, tenia seguimientos. En-
tonces no tuve otra opcion que darle la tuicion a mi sue-
gra para sacarlos del pals, y justo en ese momento se
vinieron a despedir. Y la teniente me dice, —ningiin pro-
blema, te damos la visita siempre y cuando ti dejes la
huelga de hambre—, no dije nada, me di media vuelta y
me fui a la celda y me puse a llorar.

No podia quebrar el movimiento y por otro lado, mis
queridos hijos se iban.

Meliche: Ademds ti fuiste la ultima en salir. Ese ya
fue el periodo de Patricio Aylwin y habia mds ojos pues-
tos en nosotras.
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Belinda: Yo fui la ultima en cerrar la puerta de la
cdrcel de Santo Domingo. Nosotras éramos cuatro del
Frente, la Pola, la Rita, la Karen y yo. Pero en Santo
Domingo fui quedando sola y se organizaron con turnos
para venir a quedarse en la noche. En el dia, me acom-
panaban para que no me pasara nada y eso duro un ario.
Venian de cinco y de a seis. Eran visitas que al fmal que-
daban presas. La casa era grande.

Meliche: Tengo muchos recuerdos de la prision, toda
la poesia escrita en las paredes.

Belinda: Primero escribi en las paredes y cuando me
traen ldpiz, en el papel confort escribi uno de esos poe-
mas: “Tu castigo serd porque lograste arrancarme la ter-
nura”. Segui escribiendo unas cosas mds de dolor, de
malestar, de momentos limites. Escribir entonces fue una
necesidad. Pero yo he escrito siempre.

Meliche: De las cosas que estdn ahi siempre, es cuan-
do la Paty escribia y escribia sobre los diarios porque se
le acababa el papel, eso me recordaba a Ricardito, por-
que son muy licidos. Una vez vino un grupo politico de
izquierda porque ella estudiaba los basamentos para una
nueva constitucion.

Belinda: Aparecieron en el diario mural.

Meliche: Entonces la Paty, que es una mujer muy
instruida y habilosa, le agrego algunas cosas acerta-
disimas, realmente deberian estar dentro de la constitu-
cion. Ella la denominé constitucion O’higginiana.

Belinda: De pronto en pleno invierno bajaba sin za-
patos con calcetines chilotes y un vestido escotado. Eso
impactaba a las visitas, cosas asi eran dislocadas, pero
nosotras nos acostumbramos.

Meliche: También era dislocada la sancion que im-
puso el fiscal Torres sobre la incomunicacion de la Karen
Eitel y la Nelly, las dos que cayeron por arsenales.
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Belinda: Dormian aparte, pero comian con nosotras,
en el patio estdbamos juntas, pero la visita también era
aparte, entonces era ridiculo. Bueno eso era como para
fuera, porque adentro no habia como separarnos. Eso
significo apoderarnos de la salita de enfermeria y le pu-
simos literas y la ocupamos.

Meliche: Ademds el olor es una de las cosas inolvi-
dables de la prision. El olor a cdrcel es el sudor corporal
al miedo y mierda juntos.
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Olor a mierda, a sangre y a vomito: el olor del calabozo

Yo pensé que ese olor nunca me lo iba a sacar del cuer-
po. Fui detenida en 1986, tenia 26 arios. Estuve 7 afios y
medio presa.

Me encontraba en la fdabrica cuando llegaron 50 in-
dividuos de la CNI. Preguntando por una tal Roxana. En
ese tiempo sucede lo de la panaderia Lautaro. Yo no es-
taba en la organizacion y cae gente en el enfrentamiento
que yo conocia. Ahora, hubo gente que tenia la informa-
cion donde yo trabajaba, pero no sabian mi nombre y la
unica referencia que tenian, era preguntando por la en-
cargada del control y calidad. Lamentablemente encon-
traron mi niimero de teléfono.

Le preguntan al duerio si conocian a una Roxana. El
patron me pregunta a mi, le dije que no, miro pa’ todos
lados y estaba copado de gallos, dije jodi. Me paro y me
preguntan directamente y dicen, caminando, reacciono,
pido explicaciones, qué estd pasando, —; porqué escuchas
radio Cooperativa? Yo escucho la Cooperativa como la
FM, cualquier radio, eso no significa nada contesto, me
dijeron unos cuantos garabatos, —para mi que sabi mds
de la cuenta; asi que vamos andando—, allanaron todos
los casilleros. Yo tenia la revista del Frente y si la encon-
traban, de eso me iban a acusar. Al entrar encuentro un
casillero abierto de una compariera y antes de llegar al
mio me paro 'y me dicen con esta chaqueta andai, pontela
y vamos caminando, me llevaron y yo respiré un poco.
Me tuvieron afuera como una hora en el Jeep —porque
andaban en tanquetas, teniendo todo el sector La Indus-
tria rodeado—, me tiran en el suelo del Jeep y me taparon
con un abrigo de ellos. A la hora llegan indignados. —
Qué te crei tal por cual que queri hacernos leso. —; Cudl
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es tu casillero? entrega las llaves —yo calld no mds, ya
empiezan a intrusear y me encuentran las llaves y partie-
ron, encuentran la revista—, y esta tal por cual que se
hace la palomita blanca y debe estar metida hasta la...
Ahora vas a salir agachada sin mirar para ningiin lado,
—yo aterrada, me sacan corriendo, asi subo y subo la es-
calera. Con el tiempo he deducido que fue la escalera de
Investigaciones. Me entraron en una pieza donde comien-
za el interrogatorio, el nombre, donde vivia, con quién.
Alli me insultaron, no me pegaron, no me golpearon, me
insultaron y después de tres horas, dicen: —nos vamos—,
entremedio del interrogatorio, me hicieron escribir un
papel, escribi todo deforme, como un mapa o algo asi
—y nos vamos—, todo esto en forma grosera, muy grosera.
Cuando dicen —vamos— me toma cada uno de los brazos
y me ponen una toalla, me hacen un torniquete y me sa-
can arrastrando, ahi no sé, me metieron a otro vehiculo.
Anduvieron un buen trecho —pensaba, adonde me lleva-
rdn, esto debe ser un cuartel secreto— No estaba equivo-
cada, porque llegamos a un lugar donde tocaron una bo-
cina y senti que se abrio un porton, el vehiculo entra 'y
me dicen: —aqui vas a estar callada, porque si no, con
cuidado grita, porque no queremos que escuchen los ve-
cinos—. Y qué iba a gritar si tenia la toalla en la cara. Me
aferraba al vehiculo, tocaba fierro, me pegaron patadas
para que me soltara y no me soltaba. Fue tanto que casi
me estrangulaba con la toalla. Me tiran y me pongo a
gritar como barraco, gritaba y mds me pegaban y ahi
senti el maicillo y dicen: —Cuidado, agacha la cabeza,
no te vayas a pegar— estaba agotada de tanto forcejear,
sabia, sabia, inclusive al entrar, al bajar esos escalones,
senti un frio de muerte, una cosa extrafia, una cosa fuer-
te. Me meten a una pieza, me sacan la toalla y hay uno
que se dejo ver. Comienza a interrogarme, pregunta por
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nombres. Cuando me entraron a esa pieza escuché un
quejido, voces que preguntan por el nombre de las per-
sonas, reconoci las voces de gente que conocia.

Presumo que estaba en Borgoiio. Preguntan y pre-
guntan, niego y todo lo niego. Yo no sabia, dije solo lo
importante. Sabia que estaba en un centro de torturas
Jfrente a un monstruo, yo sabia eso que tenia que resguar-
dar, pero las cosas que preguntaban yo no las conocia.
Me insultaron, me sentaron, me amarraron con las ma-
nos atrds. Andaba con ropa de trabajo, me la rajaron y
dijo —vamos a ver si no conoci a nadie —dijo— vamos a
ver aqui hasta donde vas a aguantar, aqui vai a tener que
cantar, tal por cual-. Fue la primera aplicacion de co-
rriente que me hicieron, con un tipo atrds, habia un tipo
atrds, y en los tobillos y en la cien es un momento, bueno,
yo segui manteniendo lo que habia dicho y ademds que
habia participado en las organizaciones de los comités
sin casa. Ellos tenian esa informacion, yo solamente me
afirmé en eso, eso es lo que hacia yo comprometida con
la cosa social. Entonces me muestran unos papeles, me
muestran la revista esa, segui alegando, continiian con
los papeles. Yo dije que queria aprender otro idioma, como
hobby, si quise aprender el ruso. Yo sabia bien poco pero
con el abecedario ruso habia logrado armar palabras,
como yo ya escribia —en el afio 84, tenia una pareja que
Jue muerto en un enfrentamiento. Le escribi un poema, lo
escribi en ruso, y ellos tenian esos papeles— pensaron
que tenia un mensaje escrito en clave, quisieron que lo
descifrara. Les expliqué que lo aprendi por abecedario
que salid en un libro donde hay varios idiomas y ese es
un poema. Me hicieron recitarlo varias veces, no se con-
vencian. Después encontraron una tarjeta que decia
contactologo, decian que era una sigla, y se trataba de
mis lentes de contacto.
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Entonces me trajeron un arma, —;sabes lo que es
esto?— yo callada ahi no mds —la vai a tomar, porque si
no la tomas te vamos a disparar nosotros— no, no la voy
a tomar, se me vino la idea de que querian que la tomara
para dejar las huellas y poder inculparme de quizds qué
cosa. —No sacas nada con negar, porque tii estds negan-
do, los otros ya cantaron ya— traigan al concha de su
madre: textual, traen a una persona desfalleciente, no
podia ni caminar, —di escorpion— el tipo ni me mira y de
nuevo —di escorpion— el tipo con los ojos cerrados para
no verme. Supe después que le habian puesto electrici-
dad en el ano, al fin el hombre a mal traer lo dice, al fin
logran que lo diga y dije la palabra. Asi nos enfrentaron,
y le pregunta: —Es ella, si dice él- y me enojo por qué
dices esto, por qué me involucras. Yo no sé nada, yo no
s€é lo que estd pasando. Me hicieron otras preguntas mds,
el hombre dice: no, no es ella. No, le dice el tipo, tiene
que ser ella, lo que pasa es que tiene la voz desfigurada
con la corriente, asi les queda la voz. Yo me sentia trai-
cionada y entre mi lo puteaba. —Este desgraciado, le de-
cia, —mirame, para decirle cuanto lo odiaba en esos mo-
mentos, yo no tenia idea de como arman la trama con los
datos que tienen. Con este compadre habiamos trabaja-
do mucho hacia mucho tiempo y habiamos hecho un tra-
to de que si algo pasara, nosotros éramos amantes. En el
momento de vernos a mi se me olvido y como lo negué
hasta el final, la situacion se puso muy negra para mi.

Vino un grupo, se iba, luego otro 'y otro y ya no para-
ron mds. Habia uno que hacia como que limpiaba y me
decia —pucha cabra, pa’que te meti en cuestiones, es mejor
que habli no sacai na’ con negar— se fue. Luego aparecio
uno que se hizo pasar por médico y mando a pedir café,
me ofrecio cigarros. Yo no uso la misma técnica de ellos,
a mi no me gusta la agresividad. Dijo conversemos, bien
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amable, vamos a conversar de tu niriez en adelante. Yo
hablé y hablé sin parar toda mi vida, me interrumpe brus-
camente —has dicho mucho acerca de tu vida, pero hay
una etapa de tu vida, como que hay un salto bien grande-
y me pregunta cosas puntuales, cosas que no tenia idea,
pasaron horas. Y de pronto: —bueno en realidad dice,
—no quisiste entender, yo no puedo hacer nada, hice lo
que pude para que te convencieras de hablar y no quie-
res nada, te voy a tener que entregar al otro grupo, ti
sabrds. Como no razonas, contintia —ya no es culpa
mia—, siento que viene un grupo golpeando puerta, gol-
peando todo.
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No sé el tiempo

Me toman de los brazos, me vuelven a pegar, ahi me po-
nen. Cuando llego a ese lugar me pusieron una capucha,
que tiene un solo hoyo no mds en la boca. Y siento que
viene este grupo agresivo. Me toman de los brazos y me
dicen —ti te lo buscaste po’cabra, no quisiste hablar,
aguanta ahora, ahora vas a saber lo que es bueno—, de
ahi me pusieron en la parrilla, en otra pieza. Después de
la parrilla segun ellos yo no quise cooperar, éste es
precalentamiento, me sacan del lugar, no sé adonde me
llevan. Yo trataba de ver y encima de la cara me ponen
un jokey, encima de la cara con capucha, me sacan del
vehiculo que supongo es un furgon, porque se abria la
puerta y me metian al medio. Descubri que se podia ver
un poquito a través de la capucha. Miraba asi tratando
de distinguir, pero no pude identificar el sector que en el
trayecto se parecia a la panamericana, porque alcancé a
ver los letreros del metro. No sé cudnto paso, ya no sé si
me llevaban al mismo lugar o a otro, porque las piezas
eran diferentes, unas eran celdas y otras piezas.

B.Z
Borgorio 1470
La casa
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Me pintaron porque estaba demacrada

Estaba con la venda, nunca me la sacaron. Es como una
fotografia que tengo ahi. Me veo rigida y estdtica frente
a los rostros de tres tipos que logré ver en mi cautiverio.
Este suplicio duro 17 dias, torturdndome, dia y noche de
rodillas y esposada. No me permitian pararme y cuando
queria hacer mis necesidades, pedia que me llevaran al
bario, era bien denigrante porque ni siquiera en ese mo-
mento me sacaban las esposas. Ellos me bajaban la ropa
y me sentaban y tenia que defecar con ellos al lado. Es-
tos son los tipos que logré ver, dije —me voy a aguantar—
creo que fue los uiltimos dias de tortura, porque entre todo
me hicieron tres simulacros de fusilamiento. Parece ridi-
culo pero en ese momento no lo fue, el tipo me dice —ya
oh, si te vamos a fusilar tal por cual—y se vienen todos y
abren la celda y me paran. Ahi senti las piernas de lana,
me temblaban, lo tinico que atiné fue preguntar —a qué
hora va a ser— lo uinico que me importaba era la hora en
que me iban a matar. Bueno, entre todo, ahi estd el corte
total y el ultimo dia, ya, ésta tal por cual no quiere co-
operar, nosotros los tenemos a todos identificados, al
grupo, los que cooperan, los de afuera y los de acd y
como no queri hablar ahora agudntate y dice pesquénce-
la entre todos. Y se me vino todo a la cabeza, el recuerdo
de una violacion que tuve a los siete arios, junto con eso
pensé que podia quedar embarazada, con un hijo de ellos.
Hijo de ellos decia yo, se me vino todo encima, me lle-
van, me sueltan las manos 'y me empiezan a sacar la ropa
a tirones, me sacan todo y me tienen asi con los brazos y
piernas abiertas y de nuevo estaba en la parrilla. Era
como otro lugar o era el mismo y mi desesperacion con
que me iban a violar que cuando me vi con las manos
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libres tirando patds y combos para todos lados forcejean-
do con ellos, no sé cudnto pasaria, segundo, minuto, no
sé... Pero luché con todas mis fuerzas, luché porque con
cinco encima mio apenas podian para volverme a ama-
rrar las manos, ahi solamente pensé, bueno no voy a ser
la primera ni la iiltima, y pensé en mis comparieros muer-
tos que dieron la vida, pensé en mi compaiiero muerto
también y como yo no voy a poder aguantar la tortura
una segunda vez si aguanté la primera. Haciéndome una
terapia, porque senti sus manos asquerosas por mi cuer-
po, me manoseaban, y empecé a mover la cabeza de un
lado a otro con violencia y la capucha se comenzo a co-
rrer. Entonces el hoyo que tenia en la boca, quedo en los
ojos, y los vi y se dieron cuenta —cuidado que esta tal por
cual, nos estd mirando—y yo les vi sus rostros desorbita-
dos, tienen que haber estado drogados, con sus genitales
afuera manosedndoselos, bueno ahi. Fue una fraccion
de segundo que me ayudo a retomar aliento y pensar en
mis hijos, desesperada y ellos amenazdndome que ellos,
mis nifios estaban en el otro cuarto y que si yo no habla-
ba a ellos los torturarian, entonces les hago con la cabe-
za que si, me llevan a la rastra de nuevo y me sientan y
me esposaron de nuevo, ya comienza a hablar. Bueno si
no tengo nada mds que decir, si yo pertenecia a un comi-
té sin casa, porque yo no tenia donde vivir —esta concha
de su madre se estd riendo de nosotros—. Y bueno de nue-
vo la corriente y todo, tiene que haber sido como las 5 de
la mafiana aproximadamente, se me imagina a mi, no
supe los tiempos. Perdi contacto con la realidad y la hora,
pero ahi yo presenti que habia ganado una batalla en un
combate grande cuando escucho —esta no sabe, ya de-
jénla—. Pasé de nuevo harto tiempo, mucho tiempo 17
dias y 17 noches. Pasaron las horas. Antes del iiltimo dia
llegaron unas mujeres y me sacaron la capucha —y ahora
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te vas a ir para la casa. Estds muy demacrada. Te vas a
arreglar bien porque estds muy demacrada—, de nuevo,
apenas si veia medio borroso por la venda, habia perdi-
do el sentido del espacio, me pasaron jabon y champii.
El agua estaba terriblemente helada, sin embargo me
revivié, la senti correr por mi cuerpo y me senti mucho
mejor sacdndome ese olor a calabozo sucio, entre olor a
mierda, a sangre y a vomito, un olor que se impregnay
parece que nunca te lo vas a poder sacar. Luego las mis-
mas mujeres me agarraron para pintarme, yo no queria
que me pintaran y me pintaron para borrarme las hue-
llas del castigo.

B.Z
Casa de tortura Borgoiio 1470

1980 - 1990

P.D. Quiero decirte, que eso no fue todo. Después me
hicieron firmar una declaracion que decia, que habia efec-
tivamente pertenecido a los comités sin casa, que habia
participado en la toma del campamento Rail Silva
Henriquez con el apoyo de los curas del sector y que los
curas nos habian entregado armas. Empezaron a tejer
todo eso. Y yo dije que no era cierto. Luego llego a la
Fiscalia y de ahi a la cdrcel de San Miguel incomunica-
da y escucho los cantos, los maravillosos cantos de las
prisioneras y me mandan a preguntar qué cancion quie-
ro escuchar y les mando un recado: “Canto a la Pampa”.

B.Z.
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