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ONCE DE SEPTIEMBRE DE 1541

Santiago del Nuevo Extremo.

Domingo 11 de septiembre de 1541.

4 a. m.

Michimalongo a la vista.

Alonso de Monroy, sus 32 jinetes y 18 arcabuce

ros creen soñar.

Santiago
—de barro, paja y palo— arde por sus

cuatro costados.

Doce horas de combate a lanza y sable.

Contra flechas, piedras, incendio y salvajes siem

pre multiplicados.
"Ya sólo cabe vender cara la vida" (Francisco

Antonio Encina ) .

;';'~&.¡<3f-' Ol'll i-i-:"í



Pero hay en Santiago una mujer. . .

Y también siete caciques.

(Pedro Marino de Lobera) "...comenzaron los

siete caciques a dar voces a los suyos para que los

socorriesen libertándoles de la prisión en que estaban.

Oyó estas voces doña Inés Juárez. . . y tomando una

espada en las manos se fue determinadamente para
ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, lla
mados Francisco Rubio y Hernando de la Torre, que
matasen luego a los caciques. . . Y diciéndole Hernan

do de la Torre, más cortado de terror que con bríos

para cortar cabezas :

"
—Señora, ¿de que manera los tengo yo que

matar?

"Respondió ella:
"

—Desta manera.

"Y desenvainando la espada los mató a todos con

tan varonil ánimo como si fuera un Roldan o Cid

Ruy Díaz".

Inés de Suárez ordena lanzar las cabezas sobre

los asaltantes.

Michimalongo y sus indios ponen los pies en pol
vorosa.

Los sitiados salen a liquidarlos.

Santiago del Nuevo Extremo se salva, por ma

nos de una mujer.

Era el amanecer del 11 de septiembre de 1541.

Aquí solo cabe preguntarse hasta qué punto en

la Historia rige la ley de las coincidencias. Por qué
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Chile, concretamente, gana sus batallas entre un sep

tiembre y el otro, incluyendo la primavera de su In

dependencia.
Y qué tienen que ver las mujeres en el parto

ininterrumpido de la liberación de los pueblos.

Aquí se pretende plantear interrogantes: ¿Por

qué la mujer chilena peleó en primera línea de com

bate para zafar a su país del marxismo? ¿Por qué lo

gró así hacer de catapulta del hombre ("catapulta"
en su doble acepción, antigua y moderna: máquina
militar para arrojar piedras o saetas; mecanismo lan

zador de aviones para facilitar su despegue en pla
taforma u otros espacios reducidos ) ?

Cuatro días antes del pronunciamiento militar,

representantes del movimiento nacional de Mujeres
Gremialistas entregaron a los "señores senadores de

la oposición" una carta-ultimátum que amenazaba

diciendo:

"En consecuencia, declaramos que si en el plazo
de una semana el Congreso Nacional no ha usado la

última arma legal que le queda al país (declaración

de la inhabilidad del Presidente de la República )
,

nos veremos en la necesidad de golpear las puertas
de los cuarteles de las Fuerzas Armadas, para rogar

les que salven a la Patria. . ."

No tuvieron obligación ni tiempo de hacerlo,

pues habían cumplido ya con frutos su tarea de aler

tar: alertaban desde el 5 de septiembre de 1970. Sus

voces habían sido escuchadas con creces y todos los

hombres democráticos del país se hallaban de pie.
Chile estaba paralizado, con un millón de trabajado
res en huelga. Culminaba esta nuestra honrosa Re

sistencia Civil.
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Y, por si quedara el resquicio de una duda, lo

acaba de confesar el General Augusto Pinochet: "Las

mujeres de Chile, con esa intuición tan propia de

ellas, fueron las primeras en dar el grito de alarma

para detener la vorágine que nos llevaba al desastre

total del país, logrando despertar en los corazones

de los soldados la certeza de que era necesario tomar

una decisión, por lealtad a la Patria".

Los soldados accedieron a la voluntad de las ma

yorías ciudadanas, remecidas por las mujeres y con

vocadas a un plebiscito tácito, ya que Salvador Allen

de les cerró toda oportunidad de plebiscito constitu

cional.

Y la maternidad remota, genuina y paciente del

11 de septiembre pertenece, por derecho propio, a las

mujeres chilenas. Ellas deberán responder ante el

mundo —cuando el mundo juzgue sin prejuicios,
cuando madure su juicio— ,

deberán responder por

una de las páginas más limpias, más consecuentes,

de la Historia de un pueblo libertario.

Mientras tanto. . .

, ¿por qué la mujer? ¿Acaso
las chilenas son diferentes, superiores a sus hombres?

Inés de Suárez, la española, ¿tuvo ancestro femenino

en su osadía? ¿Hubo en Arauco, primera cuna de la

raza de esta tierra, otras mujeres que justifiquen la

gesta matriarcal recién acontecida?

Preguntas. . . Los periodistas no son filósofos ni

sacan conclusiones. Simplemente informan y, de refi

lón, dej an el planeta sembrado de preguntas.

Judith para el Nuevo Mundo fue Inés de Suárez.

La trayectoria patriótica de ambas mujeres
—una
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bíblica y la otra soldado del amanecer de Iberoamé

rica— parece dibujada por un solo puño y letra (siem

pre que se le perdone a doña Inés su desliz con el

Conquistador Valdivia; pecado que absuelven, según
Jaime Eyzaguirre, "su extraordinario temple, solici

tud y universal caridad" ) .

Salvado el escollo, vale la pena recordar cómo se

estilaban las cosas allá por el Antiguo Testamento. Y

descubrir, quizás, que el eterno femenino, en su rol

de aguijón de la conciencia heroica del hombre, tiene

muchos más siglos de vida y actuación que los que

aparenta.
La crónica de Judith (fechada en Palestina a

fines del siglo II antes de Cristo y escrita por un re

dactor despreocupado de la rigidez histórica y geográ
fica) consigna:

El año 18 de su reinado —el 22 del primer mes— ,

Nabucodonosor, rey de los asirios, montó en cólera y

decidió destruir toda la tierra, empresa que confió ail

general en jefe de sus ejércitos : Holofernes.

A Betulia, villa de los hebreos, también le llegó
su turno. Sufrió asedio implacable por 34 días, hasta

el punto de vaciarse las cisternas: "Desmayaban las

mujeres y los niños; los jóvenes desfallecían de sed

y caían sin fuerzas en las calles de la ciudad y en el

umbral de las puertas".
El pueblo se amotinó. Exigió a Ocias, Carmis y

Abris, sus jefes, la inmediata rendición. Estos transa

ron, pidiendo cinco días de plazo, por ver si llovía. . .

Judith (viuda, "bella de formas y de muy agra

ciada presencia") se indigna. Deja luto y ayuno. Man

da a llamar a Ocias, Carmis y Abris. "No es acertado

lo que hoy habéis dicho al pueblo", censura. Y punto.

Después confidencia :

"Yo me propongo realizar una hazaña que se re-
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cordará de generación en generación entre los hijos
de nuestra raza. . . Estaos esta noche a la puerta (de
Betulia ) . . .

,
no tratéis de averiguar mis planes. . ."

Nada más. Judith, la israelita, reza: "Señor, que
branta su arrogancia por mano de una mujer. . . Da

me a mí, pobre viuda, fuerza para ejecutar lo que he

premeditado". Se acicala para quedar resplandeciente,
y con otra mujer (su esclava) por toda escolta, se

hunde en la oscuridad.

Judith engatusó a Holofernes a punta de astucia

y encanto femenino. Y al cuarto día del plazo de Be

tulia, le cortó la cabeza.

"¿Quién osará despreciar a este pueblo que ta

les mujeres tiene?", habían murmurado los asirlos al

ver llegar a Judith.

Y así fue, más allá de la hermosura. Cuando

encontraron al jefe supremo degollado, "todos a una

se dispersaron, huyendo por los caminos del llano y la

montaña. . . ; entonces los hijos de Israel, todos sus gue

rreros, se lanzaron sobre ellos".

La destrucción de la tierra decretada por Nabu-

codonosor, conoció su primero y último fracaso: una

mujer le salió al camino.

Judith e Inés de Suárez utilizaron el mismo ex

pediente: primero, echarles en cara a los hombres

una cobardía; segundo, cortar cabezas; tercero, em

barcarse con la tropa, una vez despierta su bravura

militar ( la viuda del último bastión de América del

Sur participó en la persecución de Michimalongo,
vistiendo cota de malla. . . ) ; cuarto, replegarse a sus

cuarteles de invierno.

Pero no es privativo de la tradición judeo-cris-

tiana este truco de sus mujeres. . .
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"Montado en un caballo blanco y dando al vien

to una capa roja que apenas ocultaba sus hombros

atléticos, Caupolicán, cacique de Pilmaiquén. . ." Al

indio invicto y hermoso lo apresaron cuando apenas

lograba despabilar una borrachera.

Por más endiosamiento que don Alonso de Er-

cilla le pusiese al cacique en su Araucana, no pudo
callar ese paréntesis vergonzoso. Y vemos al que se

pavoneó de haber hecho pedazos el corazón de Valdi

via en Tucapel cómo estira sus manos para que le

amarren la cuerda del prisionero.

Caupolicán capitula y suplica con tal de salvar

el pellejo. Y en ese mismo momento, entre todos triste

de la epopeya de Arauco, cruza como relámpago la

noche del "pajizo gran bohío" una mujer.
". . .llevaba un mal envuelto niño al pecho. . .", y

venía a poner las cosas en su lugar. Fresia se abre

paso, sin temerle a nada ni nadie. Y delante del ca

cique maniatado arroja la criatura que cargaba. Se

arranca de raíz el propio instinto y graba, para la

Historia, palabras duras de soportar:

"Toma, toma tu hijo, que era el nudo

con que el lícito amor me había ligado,

que el sensible dolor y golpe agudo
estos fértiles pechos han secado;

cría, críale tú, que ese membrudo

cuerpo en sexo de hembra se ha trocado,

que yo no quiero título de madre

del hijo infame del infame padre".

Y Fresia se sumerge en la espesura. Nunca mas

esa tierra oyó su nombre. Quedó insolente, clavada

en el alma de un pueblo para acicatearlo en su mo
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mentanea vergüenza. Para prohibir, de raíz, toda fla

queza futura.

Tres mujeres —Judith, Inés de Suárez, Fresia— ,

tres mujeres tomadas casi al azar. Y las tres muestran

que ser "catapulta del hombre" no es atributo de una

raza ni privilegio de una época: parece constante

quehacer de la mujer.
Las tres certifican que este impulso, bautizado

"poder femenino" en Chile, ahora, nació con la albo

rada del mundo.

Por eso, en este libro casi no hay nombres de mu

jeres (salvo aquellos que arrancan al anonimato una

frase o un gesto . Por eso y porque a Chile lo sal

varon TODAS sus mujeres. Porque todas las muje
res democráticas chilenas supieron, desde el hondón

de sus almas, jugarse por esta tierra.

Sin suplantar a sus hombres, ni menos a sus sol

dados: ellas fueron sólo la antorcha de la noche y el

clarín de la batalla.

Hasta que despuntó un amanecer.

Era el amanecer del 11 de septiembre de 1973.
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LA MUJER DETONADA

Inés de Suárez, Judith y Fresia, después del ex

abrupto guerrero, gracias al cual acuñaron sus nom

bres en la Historia, volvieron a su condición domés

tica. Al callar de mujeres comunes y corrientes.

Salvado Santiago del Nuevo Extremo, regresado

Valdivia del Cachapoal e inventariado el desastre,

doña Inés reaparece cuidando, con modestia, "dos

porquezuelas, un cochinillo, una polla y un pollo",
único botín salvado del malón de Michimalongo.

Judith se replegó a la viudez que ya llevaba an

tes de alzarse como heroína cumbre de Israel. Y dice

la Biblia que murió a los 105 años, en la misma Be-

tulia que la vio nacer, sin que de ella quedase más que
un recuerdo glorioso de los pocos días en que irrum

pió en la vida pública de los hebreos.
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Fresia, seguramente, halló un nuevo señor al que

admirar. Junto a él, seguramente, reanudó la vida dia

ria de las mujeres de Arauco: trabajo de mujeres y

de hombres a la vez, hasta el arar y el ensillar y de

sensillar cabalgaduras.

El papel de la mujer —

¿sexo fuerte o sexo dé

bil?— ha dado pasto a innumerables polémicas. El fe

minismo es una enfermedad que aún no cesa de cun

dir. Pero aquí, felizmente, no se trata de solucionar

estos conflictos de conciencia ( si humilla o enaltece

a la mujer corriente su condición de mujer). El

proyecto es menos ambicioso: sólo tres años en la

vida de un pueblo en plena juventud; tres años

de angustiosa crisis de crecimiento. Tres años de no

che oscura, y un boquete de luz —una centella—

que rompió la tiniebla tremenda.

¿Por qué las mujeres de Chile, las débiles muje

res, tuvieron la misión de iluminar? ¿Por qué la due

ña de casa inofensiva y la profesional y la estudiante

y la mujer envejecida? ¿Por qué la que hasta enton

ces tejía, criaba hijos, cosía y guardaba silencio? ¿De
cuándo acá la rebelión de las ollas y el batallón de la

batería de cocina? . . .

Partiendo de la base orteganiana —"yo soy yo y

mi circunstancia"—
, y seguros de que la "circunstan

cia" es el marco histórico en el que a cada cual le co

rresponde vivir —

y habiendo hecho la experiencia
personal de no ser uno siempre el mismo, de actuar

según el detonante que cada día nos pone por delan

te—
,
tenemos entre manos a la mujer transformada,

DETONADA, y hasta "carburada", como graneara
Silvia Pinto, una de las mujeres más bravas de la

lucha que acabamos de vivir.
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A raíz de la elección presidencial de Allende,

por escuálida mayoría —pasada y sufrida una de las

noches de más desconsuelo que recuerda el pueblo
chileno—

,
las mujeres sintieron bullir dentro de sí

una nueva, incandescente pasión. Y se atrevieron. . .

Se atrevieron a pensar que en ello, en esta "cir

cunstancia" recién amanecida —nebulosa y pantano
sa—

, podría írsele al país la vida. La VIDA, sin eufe

mismos.

Y por lo mismo, porque la VIDA estaba de por

medio, se lanzaron, sin titubear, a la mitad de la

arena. (Porque ellas son las fabricantes de la vida.)

Mujeres que nunca soñaron con salir por las ca

lles tremolando banderas. Mujeres que jamás habían

tenido la intrepidez de alzar la voz más allá de su

dominio personal: la casa, el marido, los chiquillos.

Mujeres que se ganaban un sueldo de oficinista, ha

bituadas a la mansa disciplina de obedecer órdenes

sin discutirlas. Mujeres frivolas. Mujeres tímidas.

Mujeres cargadas de años y dolencias. . . De todas

ellas brotaba un desconocido estremecimiento: el he

roísmo callejero.

Eran otras. Eran ellas. . .

, pero MAS el tremendo

instante de la Patria. Eran, fundamentalmente, las

mujeres DETONADAS por su instinto maternal que

VIO el peligro, aun cuando ni los sabios, políticos,

científicos, economistas, estadistas, juristas ni cate

dráticos lo vieran.

Era ella con sus antenas aguzadas. Era ella, co

mo la madre-leona que huele una maldición desde

muy lejos. Que no pudiera darle forma a su sospecha,
ni menos comunicarla en un discurso, pero la prevé.
la palpa, la teme y la rechaza.

La mujer, que nunca se hubiera creído capaz de

combatir, convertida en mortero, vomitando la pól-
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vora del odio y dispuesta a cualquier cosa. Era la

MUJER-MADRE, aunque nunca hubiese probado la

dicha-dolor de tener un hijo. Madre por antonomasia.

Madre por instinto. Madre porque sus entrañas y su

corazón están hechos para engendrar y están, por ello

mismo, renegados a todo cuanto traiga bajo el pon

cho el frío de la muerte.

Por eso la mujer chilena le puso proa al peligro
la noche misma del desastre, y se prometió —sin

saber ni querer medir las dimensiones de su haza

ña—
,
se juró llegar "hasta las últimas consecuen

cias". Y aunque la frase fuera transformándose en

lugar común a lo largo de tres años en los que todos,

de capitán a paje, hicimos declaraciones "intransa-

bles", la mujer, en Chile, efectivamente llegó "hasta

las últimas consecuencias".

Se le iba en ello su hogar —el último reducto

de su intimidad, nunca suficientemente avariciado— ;

se le iban los hijos (el hambre, la esclavitud de las

ideas, la prostitución de sus almas, estaban de por me

dio ) ; se le iba ese hombre que, cargado de virtudes

y defectos, constituía su exclusiva pertenencia, en

cuerpo y en espíritu; se le iba esta patria
—mezcla de

libertad, tierra y cielo—
,
esta patria que no sabía

muy bien definir, pero que le palpitaba en el senti

miento, como una de las cosas más queridas y sagra

das: casi como el rostro de Dios sobre este mundo.

La mujer que comenzó a pelear el 4 de septiem
bre de 1970, desde su enfrentamiento en las urnas,

es una mujer como todas las mujeres.
Posee el "sexto sentido" que se encumbra, como

un volantín, sobre la pesantez de lo razonable; y que,

finalmente—para dicha o desdicha de la humanidad— ,

acierta. La intuición es una pequeña luz que tienen

las madres para ver más allá. . . Las madres que tan-
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tas veces no se atreven a dar consejo, temiendo las

malas caras, el tajo de los gestos agrios. . . Las ma

dres que, entonces, se repliegan al tenue mutismo,

tragan su llanto y. . . rezan.

La mujer es la reina de la influencia subterrá

nea. "Se hace insinuante, penetra discretamente. . . y

ejerce su dominio desde dentro." La mujer pudo sal

var a Chile cuando nadie, ni siquiera ella, daba un

cinco por su vida. Sólo ahora medimos hasta qué

punto la mujer había ido corroiendo la buena tierra

del corazón del hombre público, del hombre traba

jador, del corazón del soldado, para clavarles la espina

que fructificó esta flor libertaria que hoy, entre todos,
cuidamos.

La mujer en la pelea es inconsciencia pura. In

consciencia de niño inmaduro lanzándose a las lla

mas. La hemos visto en el fragor de las calles; en lo

cales repletos donde bastaba una bomba para termi

nar de una vez con todas las mujeres; en hazañas

inverosímiles que pálidamente reflejará este libro.

Este libro que sólo pretende reportear capítulos
sueltos de tres años vividos por la mujer chilena. El

reportero —eso sí— puede dar fe de que la incons

ciencia femenina llegó a límites extremos en Chile;

puede certificar que a más peligro, mayor pasión

para jugarse por parte de la mujer. Y si les prome

tieron la muerte, allá las tuvieron a todas, hasta el

punto de que les dio temor matarlas. . .

La mujer llevó a sus batallas contra el marxis

mo una ingenuidad que desarmaba: no en vano el

momento cumbre de la guerra estuvo escrito por ca

cerolas. En sus motes, las mujeres agredían con can

doroso escarnio y
—¡tantas veces!— con faltas de or

tografía. Ellas enarbolaban como blasones cajas va

cías de alimentos, detergentes y productos que la Uni-

,:ík: —
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dad Popular había hecho desaparecer, para sembrar

la nostalgia de tiempos ya idos. Ellas encaraban al

Presidente de la República con el cartel del ridículo.

En ellas, la ingenuidad y el ingenio se dieron la mano

fuertemente y derrotaron la artillería soez de las

huestes marxistas, de sus políticos y de sus periodis
tas.

La mujer, intransigente, sembró el pánico entre

los hombres de oposición. Nunca resultaban suficien

temente duras sus declaraciones ni suficientemente

claros sus planteamientos. La mujer chilena desco

noció la diplomacia y dijo las cosas con malicia tal

que, más de una vez, hizo temblar al Poder Ejecutivo,

y éste dio palos de ciego, pues, en realidad, lo que

prometían las mujeres eran represalias imaginarias...

pero contundentes.

La mujer que no se anduvo con componendas fue,
también y por lo mismo, la mujer desparpajada. La

que no le tiene miedo al respeto humano. La que

sale por el mapa de Chile a caballo, como un Quijote,

para denunciar escándalos que las mayorías se tra

gan. Es la mujer que se bate a carterazos en lo me

jor de la asonada política. Es la mujer insólita que

desarma a sus asaltantes miristas, pidiéndoles que

"sean buenos" y dejen la metralleta a un lado para
darle la mamadera a la guagua que está llorando.

Las mujeres chilenas tuvieron, como todas, do

sis masivas de sentido común. Pero también las chi

lenas, como todas las mujeres, fueron movidas —de

tonadas— por la exasperación. Desde los albores de

la Unidad Popular eran ellas las que cargaban con el

mejor papel: colas, desabastecimiento, agresiones,
angustia cotidiana frente a la ley de la selva que
amenazaba a sus hombres y a sus hijos, incertidum-
bre del porvenir. . . Este fue su salario.
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Hasta que la mujer pasó, violentamente, a la

arena de los desesperados.
Entonces la vimos en todas las trincheras: ra

dios, bancos, almacenes, camiones, el Congreso Nacio

nal. . .

,
todo se lo "tomaban" como baluarte de pro

testa. Contra la Escuela Nacional Unificada, por la

libertad de expresión, por la libertad de trabajo, por
el respeto a las Fuerzas Armadas. . . Así fueron sus

estandartes.

Y si hoy tenemos patria, algo tendrá que ver la

resistencia femenina de tres años, y la arremetida fi

nal de la mujer.
No en vano, en otras latitudes, dijo Giacomo Leo-

pardi :

—Aún nos queda una esperanza: ¡la indignación
de nuestras mujeres!
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ESTA TIERRA DE MATRIARCAS . . .

Una huella de carretas hiende el monte. Rasgu
ñada por litres, boldos y arrayanes. Deja muy atrás

el caserón del Principal, los adobes de Pirque y el tu

multo de Puente Alto. Apunta con insistencia el cerro

gris, el cerro calvo, el cerro rapado por el hacha de

Manuel Ulloa.

El monte desmelenado. La tierra sin florecer.

Aquí donde no hay caminos ni letreros. Aquí donde

sólo una bosta, de tanto en tanto, confidencia la exis

tencia de algún animal perdido. Aquí donde los vien

tos hicieron andrajos del eucalipto y le arrancaron

de cuajo su quintral, corazón de mal agüero. Aquí.
¿Quién va a vivir por aquí?

Pero al humo negro ese alguien lo ha puesto a

quemar. Alguien aportilló el horno de barro, redondo
como sus panes. Alguien anda haciendo carbón por
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estos barrios. Alguien viene, de tanto en tanto, con

un atado de leña, a callar su soledad.

Cuatro palos y la pelambrera de espinas. Cuatro

tejados mal hechos. Los murallones que salpican el

sendero. La casa de Eduardo Ulloa. La mujer de Agus
tín Ulloa. Un pulular de chiquillos: la tribu de Ma

nuel Ulloa. El parrón. La mujer. La mujer de Ma

nuel Ulloa : la madre, la Matriarca.

Aquí las cosas tienen otra manera de ser. Aquí
la gente no malgasta sus palabras. Por aquí la corte

sía no se ha visto ni de asomo.

Bajo la parra preñada, bajo las uvas de abril,
la mujer de Manuel Ulloa —la madre, la Matriarca—

despluma una perdiz. De pie. Porque le da la gana.

Se diría que no tiene corazón, de tanto disimularlo.

—Ahora le ha dao por parir de a do. . .

(Habla de las ovejas. )
— ¡Bájate del árbol, niño!

( Al nieto le vocifera. )

—Oveja vieja no agarra ma qui'uno. Al otro lo

dejan botao y hay que criarlo acá. . . ¡Como si hu

biera la mar de leche!

Aquí sólo habla la Matriarca. Las nueras, a

cumplir su obligación. Los hombres están sentados.

Eduardo Ulloa, el cetrino, tocaba un guitarrón
de veinticinco cuerdas. Tocaba. . . El otro, Manuel hi

jo, se mira las ojotas y escupe. Agustín se va en su

yegua, con el potrillo a la rastra.

El viejo Manuel Ulloa baja del cerro cuando lo

acicatea el hambre: baja cada vez más a lo lejos. Es

tá, con el hacha en descanso, sobando con la cuchilla

un cuero. Fuma debajo del mismo sombrero que le

ha servido de alero para todas las lluvias de su vida.
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— ¡Tráete el agua, niña, y el lavatorio, apúrate!

¡Ándale luego con el jabón, ya pue!
"El" se afeitará hoy día. La Matriarca ordena lo

que se le ofrece a él.

Pasa un perro. Lo patean al pasar. Don Manuel

Ulloa se ríe por dentro. La Matriarca prepara el ma

te. A la mujer de Eduardo le toca el turno de criar.

Un silencio se rompe con otro silencio.

Y con el Clarillo que arrulla a la vera de Manuel

Ulloa. Allá en la quebrada misma, donde se pierde la

oveja parida. A donde van a parar las gallinas que la

madre, la Matriarca, tiene que salir a arriar. Arriando

días enteros, furiosa como un volcán, agria con la

chancha aquella e indignada con la nuera.

Ni una flor asoma en este terruño tieso. Es la

entraña de la tierra. Su raíz. Allí donde las cosas

tienen otra razón de ser. Donde vive la Matriarca.

Donde se acaba la huella de las carretas.

Extraño destino le han impuesto a Chile sus ma-

triarcas. Vistas en estado puro, son recias para vivir,

parir y morir; servidoras reverentes y admiradoras

perdidas de "su" hombre: no así de los demás. —"En

lo propio no más pega", disculpaba una campesina al

marido, después de la paliza de rigor. "Aquí no hay

caciques, le advirtió una pobladora al comunista que

pretendía mandar; aquí todas teñimos un puro marido

no más"— . Implacables con "las" hijas; de blandura

enfermiza con "los" hijos.

Y aquí arranca nuestra desdicha de nación:

"ellos", los regalones, hacen lo que les da la gana.
De por vida.

Al regalón lo hereda —mal que le pese-
— otra

mujer. Y se vuelve matriarca con el correr de los
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años, de tanto luchar contra la indolencia. La Matriar

ca primigenia, pues, acuna mujeres fuertes.

Sin embargo, a éstas no se les ha pasado por la

mente hacer un papel masculino. —A la mujer chile

na nadie la ha visto exigir por calles y plazas "igual
dad", "liberación", "derechos". El feminismo, a Dios

gracias, parece haber atracado poco a nuestras cos

tas— . Estas mujeres saben que mandan y reinan en

otra forma: haciéndole creer al hombre que quien
tiene la última palabra es él. ( Cuando siempre son

ellas las que la tienen. )

El cetro de tales mujeres es de mansedumbre; re

sisten hasta las fronteras de lo sobrehumano; y sa

ben empapar de dulzura el duro sino que, por geogra

fía, clima, raza o fatalidad, les fue puesto por delante

Así era doña Etelvina, la locera de Pomaire.

Don Juan Bautista Valdés Martínez, su marido —El—
,

cantaba ponderaciones "cuando era nuevo" y car

gador de puerto en San Antonio. Ahora está "men

tal" —"jodio de la mentalidade", para el público—.

Don Juan Bautista Valdés Martínez, progenitor de

ocho hijos (uno que hasta gatea), pasa sus días sen

tado, dedicado a la conversa.

•

Doña Etelvina, tan señora, tan maciza, tan tier

na para su abrazo. Ella es la que amasa la greda y la

que amasa los panes. Ella es la que trajo al mundo la

prole. Ella es la que gana los pesos, limpia la casa,

sirve a la mesa. . .

"El amor es tirador como una yunta de bue

yes", brinda don Juan Bautista Valdés Martínez,

con tinto. Se sienta en la cabecera, rodeado del "per
sonal" —sus visitas!— , y come como un hidalgo.

Ella —doña Etelvina— se afana con el caldillo
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de congrio (duelo de Viernes Santo). La Matriarca

—la señora— le sirve primero a él; los invitados van

al segundo plano. Ella en la cocina. El a presidir la

mesa. Porque, con mentalidad entera o aportillada,
él es eso: EL.

¿Qué de raro, pues, que estas matriarcas salieran

de sur a norte a las calles a defender lo suyo? Si los

hombres mostraron mayor parsimonia, no tienen la

culpa: ellas son tan valientes, tan capaces, tan uni

versales, tan perfectas, tan. . .

, que le quitan el entu

siasmo a cualquiera.
Las cosas que pasan en Chile no hay que ponér

selas sólo al "debe" varonil: el "haber" del matriar

cado tiene bastante que ver con los desequilibrios
causados en esta balanza de pagos.
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LA MARÍA LUNA

"El acto se efectuará aunque el tiempo se des

componga", desafió Trivelli, Ministro de Agricultura.

La Reforma Agraria del Presidente Freí fue

promulgada en pleno invierno y al aire libre. Era la

fiesta de la Virgen del Carmen (16 de julio de 1967),

y el Cardenal Arzobispo de Santiago había organiza

do, días antes, rogativas a la Patrona de Chile, porque,
de seguir la sequía en curso, el país amenazaba su

frir hambrunas peores que las del año 24.

La Patrona hizo lloviznar tiernamente sobre las

bravatas del Ministro Trivelli.

Se levantó un escenario digno de la solemnidad

del acto —el Ministro en cuestión había enunciado

que si el cobre es la viga maestra del desarrollo chi

leno, la reforma agraria constituye la base donde se

afirma la viga—. En el proscenio cupieron 600 perso

najes (diplomáticos, ministros, parlamentarios, etc.).
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En la Plaza de la Constitución cabía el resto —el pue

blo, campesinos homenajeados inclusive»— de pie.
"Tal vez lleguemos a botar alimentos", profetizó

finalmente Trivelli.

Esta historia no tiene nada en común con la Re

forma Agraria ni con la Democracia Cristiana ni con

la Unidad Popular. Esta es la historia de una mujer
analfabeta y campesina, sucedida durante la reforma

agraria de la democracia cristiana y de la unidad

popular.
Es una historia lejana, muy lejana de todos los

escenarios para 600 invitados de honor, de todas las

leyes y todos los vaticinios. Es la sufrida y modesta

historia que se ríe de los contrasentidos de la Histo

ria.

Provincia de O'Higgins. Ramal Las Cabras. Ha

cienda "El Durazno". Seis mil hectáreas remotas, tro

zadas por los siglos a la encomienda de doña Inés de

Suárez.

Jueves 8 de junio de 1967. "El Durazno" y las

300 familias que contiene pasan a ser propiedad fis

cal.

Terral adentro, en "La Llavería", un funcionario

de la CORA se ha instalado en la escuela primaria,
para empadronar padres de familia.

Frente a la escuela vive Rómulo Droguet. Llegó
a esas tierras como carpintero. De filiación comunis

ta. Trabajó con brillo la candidatura de Allende en

1964. Perdió. Se pasó a la Democracia Cristiana. Con

asesoría de INDAP formó el sindicato campesino. Por
"libre sufragio" se hizo elegir presidente.
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Por el camino de "La Llavería" y envuelta en

la polvareda, con cinco mujeres más, viene la María

Luna. Hija del Taita Alejo, leñador. Líder y analfabe

ta. Presidenta del Centro de Madres del lugar.
Las mujeres hacen alto, impertinentes, en la es

cuela donde se juntan los hombres por empadronar.
Ellas vienen a otro negocio: han citado a un señor

del Ministerio del Interior para que arregle tamaño

entuerto: "El Durazno" no puede ni debe convertirse

en asentamiento.

Pasa la hora. Por lo visto, el señor del Ministerio

del Interior las dejó esperando. Pasa una carretela.

Pica el sol de las cinco. Llegan otras mujeres, arre

molinadas entre la tierra y la furia.

Los hombres buscan la poca sombra que encuen

tran. Se afirman en lo que pueden. Con los ojos a

medio tapar por el ala del sombrero, miran a sus

mujeres. Ellas, de frente, retándolos; ellos, de lado.

temiendo. Ellas tienen sus ideas bien claras. Ellos no

saben mucho si allí, bajo el techo de la escuela, se jue

gan, pierden o ganan el pan para los chiquillos.
En todo caso, el presidente Droguet tiene la pa

labra :

—Hoy es un gran día, porque desde hoy la CO

RA se hará cargo de la situación.

De nariz ganchuda, ojos vidriosos, aire ciudada

no, palabra relamida, el presidente Droguet conoce a

fondo el terreno que pisa. Los campesinos asienten.

Salvo uno :

—¿Y cómo se trabajará con la CORA? ¿Como

propietarios? ¿En comunidad? . . .

Otro más se envalentona :

— ¡Eso es lo que hay que preguntar, pue! ¡De

eso es lo que hay que asegurarse!

Droguet corta el aire, más veloz que su serrucho :
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—Francamente me extraña, compañero, que us

ted, que hace tanto tiempo forma parte del Sindica

to, pueda dudar de estas cosas. . .

Pero el maestro Droguet aún no las tiene todas

consigo. De soslayo vigila el parlamentar de las mu

jeres, mientras sujeta la rienda de sus hombres, que
aún tienen aliento para preguntar. Uno se aventura:

—¿Y el asunto de la asignación familiar, del se

guro social, de los méicos, ah?
— ¡Ya no serán necesarios! —remata Rómulo Dro

guet.

Las mujeres, como un chiflón, han irrumpido en

la escuela. El funcionario, entre pupitres rotos, inte

rrumpe su labor. Los hombres, sentados sobre sacos

de maíz, no pueden creer lo que ven. Las mujeres,
de brazos en la cintura, increpan al empadronador:

—Nosotra', señor, también tenimo' derecho de

saber, porque somo' la' madre' d'este fundo. A no

sotra' naiden no' preguntó si queríamo' ser asenta ni

si querimo' cambiar de patrón.
Ha dicho la María Luna.

El funcionario la invita a tomar asiento, en con

sideración a su rango de presidenta del Centro de Ma

dres. El funcionario inicia su clase magistral :

—En primer lugar, desterremos de una vez por

todas las palabras "fundo" y "patrones". Este es un

"predio agrícola". Ustedes son los dueños y los obre

ros al mismo tiempo. Porque en la CORA todos somos

responsables, y el trabajo de cada uno es el grano
de arena que contribuirá a levantar la nueva socie

dad.

Los hombres a empadronar escuchan boquiabier
tos desde la gradería de maíz. Ellas pasan por alto
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el "predio agrícola" y la "nueva sociedad" (amén del

grano de arena) y van a lo práctico:
—Mire, caballero, ¿qué habrá de la libreta, la

asignación familiar y la jubilación?
— ¡Ya no se necesitan, señoras! —triunfa el em

padronador.

Luego consulta con "su" público:
—Además, ¿qué prefieren ustedes: la plata en

el bolsillo o las famosas libretas?

'■—
¡ ¡La plata! ! —gritan los hombres del maíz.

Ellas los trituran con la mirada.

El funcionario sigue adelante :

—Hasta ahora el sudor del campesino servía pa

ra enriquecer a los patrones: ellos tenían lujosas ca

sas en Santiago y en la playa. Se compraban dos au

tos por falta de uno. Armaban viajecitos para acá y

para allá. Mientras tanto, ustedes
—compañeros— ,

us

tedes vivían en malas casas y trabajaban sin descan

so, a cambio de un salario miserable. Ahora no sal

drá un centavo de este predio: todo lo que se produz
ca se invertirá aquí, en obras de regadío. . .

A estas alturas del discurso la María Luna com

prende que ha llegado la hora de llamar a plebiscito.

Su pregunta parte por la mitad la cátedra del empa

dronador :

—Señora', ¿le' gusta la idea del asentamiento?

Las madres de "El Durazno", a voz en cuello y

todas a una, responden :

—¡¡No nos gusta nadita!!

Un murmullo de incredulidad brota del maíz. . .

El funcionario se juega la última carta frente al

matriarcado del lugar :

—Si se ha podido subsistir más o menos durante

ciento cincuenta años bajo régimen patronal, ¿por qué
no se va a poder salir adelante ahora que ustedes serán
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los dueños? Si no estuviéramos seguros del éxito de

la reforma agraria no la habríamos hecho, ¿no les

parece?
La María Luna y su milicia, sin decir palabra,

dan por terminado el acto. Y desaparecen en la noche

del asentamiento.

Correspondencia de una mujer analfabeta.

Estas son las cartas que dictó la María Luna du

rante los años de la reforma agraria de la Democracia

cristiana y la Unidad popular. Utilizó diversos escri

bas: de ahí la rica variedad de ortografías.

El Durazno 25 de mayo 1968

Señor

Presidente del Asentamiento

Don Segundo Correa

Presente :

Señor Presidente, Usted me perdonara de que yo

lo moleste pero me encuentro en la obligación de mo

lestarlo por el motivo de que mi necesidad es grande,
no tengo a quien recurrir, antes usted sabe que nadie

tenía necesidad de molestar a nadie porque había un

"patrón" a quien pedirle prestado en caso de necesi

dad y pagaba uno con sus cosechas o con los chan

chos que uno criaba, ahora no tenemos chacra como

usted sabe, los chanchos que uno cría con tanto sa

crificio, se los rovan con su apoyo, persiguiéndonos a

nosotros, ¿cómo dijo que ivamos a estar mejor? ¿a

donde esta la mejoría? ¿Usted cree que en el dia de

las reuniones echando a la gente para afuera y serran

do la puerta, con eso vamos a tener nosotros para su-
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fragar los gastos? y para mejor conformidad nos dice

que nosotros no tenemos derecho al asentamiento.

Señor Presidente, ya terminó la guelga del pro

fesorado y tengo que ir el lunes al colegio especial
de lisiadas a dejar a la niña, ya que ella es enfer

ma, necesito que por favor me preste E? 300, que

son los que necesito, si Ustedes no pudieran pres

tármelos, agame el favor de decirme: ¿a quién le

puedo pedir? o ¿qué puedo hacer en este caso?

Contésteme por escrito por favor. De antemano

gracias se despide de Usted y directiva su eterna

agradecida. María Luna.

19 de Julio de 1968

Sr.

Segundo Correa, Precidente del Asentamiento el

Durazno espero que al recivo de la precente se en

cuentre bien, yo estoy bien pensando en las injusti
cias y las maneras personalistas alvitrarias umillado-

ras y atropelladora que Ud. tiene Sr. Precidente.

Cuando nosotras le mandamos pedir plata pres

tada Ud. se niega de acerlo cuando es la obligación
de acerlo Uds. de darle facilidades como préstamo

y que uno lo baya pagando mensualmente como Ud.

la cobre. No umillando desplotandole las enfermeda

des a los enfermos para pedir limosna (...).

Don Segundo a nosotros no los gustó eso de la

colecta porque no queremos limosna teniendo nues

tros talajes que Ud. nos quitó.
Don Segundo Ud. nos estafó con nuestro asen

tamiento disiendo que yo fui la que no quise que

mi marido se asentara y Ud. sabe que eso no es ver

dad y Ud. con mentiras informaba todo al favor de
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Uds. pero no se olvide que los pobres tenemos un

juez que es nuestro "Señor".

Me despido con todo respeto Sr. Precidente.

María Luna.

El durazno 6 de Agosto de 1969

Señor

Abogado de Cora

Perdóneme que no le ponga su nombre porque

no lo se.

Señor Abogado, me aserco a Ud. para darle a

conoser mis terribles problemas, tengo mi padre en

fermo esta ospitalizado en Peumo. También mis niños

están enfermos, llevé a una a Santiago a ver al Doc

tor, cuando yo andava allá me fueron a dejar a mi

casa de alta a mi padre, como yo no estava me lo de

jaron en la casa de un vecino.

Señor Abogado yo no puedo recevir a mi padre
en la casa, se fija Ud. Señor que esto es terrible.

Primero porque mi casa se llueve toda, (2) estamos

cesante, yo no dispongo aveces ni de un pan para
mis hijos.

Señor Abogado, todos estos problemas los saben

los señores dirigentes del comité de acentamiento y

lo único que hacen es quitarno el derecho para to

do, si gallinas uno cria se las roban.

Señor Abogado también estoy en tramites por
una yegua que me robaron.

Señor Abogado le pido por fabor si Ud. puede
conseguirnos trabajo para arreglar todos estos proble
mas porque si no yo no puedo tener a mi padre.

Señor Abogado le doy mis más sinceros agrade-
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cimiento y espero de todo corazón que Ud. me allude

su agradecida
María Luna.

jueves 4 de 1969

Señor

Fiscal de Cora

Respetado señor: Espero que al resivo de la pre

sente se encuentre bien Ud. y los sullos.

Después de saludarlo, le ponimos en su conosi-

miento para los días del 18, nosotros el grupo del

Comité de Sesantía emos pensado aser una casuela

de cordero algunas empanas fritas también unas

Cuecas chilenas henderemos algunas vevidas tam

bién unos jarros de vino a veneficio para poder te

ner dinero y segir adelante Ha que estamos todos se-

santes y nadie puede disponer de plata.
Pasando a otra cosa Ha no los sentimos como

chilenos, emos perdido toda clase de derechos la gen

te perdió su derecho a trabajar por lo mismo no tie

nen derecho ni siquiera a entretenerse jugando fút

bol porque ellos no tienen para pagar E9 12 que son

los que cobran por cuotas. . .

El señor García el que los andava empadro
nando. Nosotros le contamos todo lo que teníamos

conseguido y el estuvo muy contento y los dijo que

ivamos a segir mejor porque ellos se ivan a preocupar

de los clues y de los sentros de madre pero los min

tió porque asta aquí todo lo que teñimos conseguido
lo emos perdido. . .

Señor Fiscal le ruego que no se moleste que le

aliamos puesto en su conosimiento todas las injus
ticias que an echo con nosotros. Se lo desimos a Ud.

porque estamos cansados de reclamarlo a don Sergio
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Torre, vamos a reclamar a Rancagua a Cora y los

mandan ablar con don Sergio Torre pero ase pape

les de sordo siego y mudo. Si Ud. lo duda puede
llamarme a mi a su ofisina y a don Sergio también

que ay se lo combersaría delante de el.

Sin tener mas que desirle me despido con todo

respeto

María Luna.

(Timbre) Corp. Ref. Agraria
VZona

Jefe Área O'Higgins
Sra. María Luna.—

Notifico a Ud. que deberá entregar al asenta

miento la posesión que ocupa, antes del 30 de abril.

Peumo ( sin fecha )

(Nota redactada por el funcionario Jesús Abe-

laidaen abril de 1970.)

Señor

Jefe de Cora

Don Jesús Abelaida

Presente.—

Desde hace mucho tiempo que hemos tratado de

ingresar al asentamiento. Pero nunca tuvimos la

'suerte de que nos consideraran como obreros de éste.

Tal como le dije en la entrevista que tuvo con

Ud. yo deseo que a mi marido lo tomen en cuenta

para su ingreso. Hago petición, por estimarla de jus
ticia, ya que yo pertenezco al fundo El Durazno por
cuatro generaciones y con mis hijos es la quinta ge-
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neración que nace en este fundo. Por lo que estimo

que tengo derechos adquiridos que se me han negado.
Sr. Abelaida yo deseo que Ud. procure que se me

dé lugar en el asentamiento ya que es un derecho de

justicia.

Agradezco sinceramente a Ud. y espero que esta

petición tenga acogida favorable y ya no se me pida
más el terreno en que habito.

Saluda atentamente a Ud.

María Luna.

Santiago, 21 de Agosto de 1970

Sr. Fiscal

Corporación de la Reforma Agraria
Presente.—

Señor Fiscal :

Una vez más llamo a la bondad que siempre ha

tenido con nosotros y le ruego que intervenga en la

decisión de la CORA para que nos permitan ser asen

tados del Asentamiento El Durazno donde vivimos

desde hace cuatro generaciones.

Sabemos que no nos tienen buena voluntad los

campesinos que ahora mandan allí, pero si no tene

mos derecho al asentamiento nos moriremos de ham

bre, y alguna parte de responsabilidad tendrá la CO

RA.

A usted que es cristiano y humanitario, le su

plico que se acuerde de nosotros.

María Luna.
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El Durazno 23 de VIII de 1971

Respetado Sr. Humberto Acuña.

Perdone q'yo le moleste pero me encuentro en

la obligación de acerlo; yo pertenesco a un grupo de

cesantía, más bien dicho indigente, mi esposo es el

presidente del "comité de cesantía", yo fue directora

de un "centro de madres" en el cual se icieron mu

chas injusticias y por lo mismo nosotras los defen

dimos nosotras y a cualisquera de nuestras compa

ñeras (siempre q 'podamos hacerlo) y ahora an de

cidido con el odio q'se nos tiene de benir a asaltarnos

la casa, algunos son asentados y otros hijos de asen

tados, por eso le mando este reclamo pidiéndole jus
ticia a Ud. Un día domingo de partido de fútbol se

dentraron en mi pieza y se robaron cuatro cuicas de

Vino que eran del Club. El Domingo 15 del precente
intentaron biolarme a mi hija, la cual está en el co

legio. El 16 del mismo mes salí a ser una dilegencia,
aprobecharon q'mi hijo estaba durmiendo y sacaron

una niña q'está en mi casa, forsandola y poniéndole
pañuelos en la boca para q'no gritara, pero los gritos se

le sintieron en muchas partes, y la llevaron al cerro

cerca de mi casa, donde ahi la tubieron hasta la hora

q'quiciéron, y no se conformaron ellos no más sino

q'al q'pasaba a esa hora le ablaban.

Todo esto está en el juzgado del crimen de

Peumo, le ruego a Ud. pidiendo justicia, y q'informe
esto q'está pasando al Sr. fiscal de Cora, de todas

maneras si algún dia yo tengo plata iré a Santiago
y le pediré audiencia al Sr. fiscal de Cora. No puedo
callar todo esto, a estos desgraciados les pondré un

párrafo en el Diario y les aré una critica publicamen
te por la radio, ellos se creen dueños de la tierra y
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por eso abusan, porq'nosotros somos sesante. Sin otro

particular me despido atte. de Ud.

María Luna.

1972

Señor

Presidente del Asentamiento

"Llaveria el Durazno"

Pte.

Le solisito a Ud. para comunicarle que emos es

tado muy contento por haver asentado a tres recor

dados compañeros, pero para el resto de nosotros tam

bién teníamos derechos, Por ser Chilenos, por tener

hijos, y ser madre de familia. . .

El, mi marido, cuando salió como Presidente de

la Sesantia, lo isimos presente y le pedimos travajo,
Ud. era secretario de La Directiva y fue el primero
en rechasarlos a que no se le diera travajo, y se atre

vió a desir que si le davan travajo Ud. renunciaría

de su puesto. Pero una persona esposa como la que

habla, para mi fue mucha pena, cosas que nunca se

olvidan. Siendo mi marido que no lo podran recha-

sar ni por flojo, ni ladrón, ¡que injusta es la vida!

Sr. Presidente, perdóneme, como es posible que

por no ser de su color político se aga tanta injusticia

¿verdad? Ademas lo único que Ud. a apollado, o sea,

La Directiva, es perseguirnos, por una cosa y otra, y

ponerlos preso. Por lo mismo pido a Ud. justicia y

travajo para tener derecho a talaje para mis anima

les y no me los sigan maltratando como lo an echo con

mis vestías, echándomelas a la calle, amarrándoles

tarros con piedras en la cola para que se maltraten,

y una de mis vestías anda perdida por havermelas

echado a la calle, y no la he podido encontrarla, y
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esto es nada mas, por no ser asentado solo por su

egoísmo.
Saluda atte:

María Luna.

Asentamiento "Llavería" El Durazno

19 de agosto 1972

Señores

Diario "El Mercurio"

Santiago.

Respetados señores :

Perdóneme que me dirija a Uds, pero es tanta

mi desesperación que no hallé que hacer. Quiciera

saber si alguien de las autoridades que hay en el

diario pudiese ayudarme en alguna forma. Soy una

campecina que no tengo recursos y soy madre de 4

hijos. A fines del mes de julio del presente año lo

graron ser asentados 3 compañeros de los tantos ce

santes y el resto quedamos no nos tomaron ni

en cuenta. Los compañeros en vista que no los to

maron en cuenta se sintieron muy mal y empezaron

a conversar con sus esposas y fueron a mi casa a ha

blar conmigo. Decidimos mandar una solicitud al co

mité de asentamiento preguntando que en que forma

ivamos a quedar nosotros y también fuimos a con

versar con el señor Jefe de Área de Cora de Peu

mo, señor Misael Ramírez. No hubo forma de que

nos quiciera atender. . .

El señor Presidente (del asentamiento I Adrián

Salazar llevó la solicitud que nosotros le habíamos

enviado a Cora y la única respuesta que trajo fue

algo tan humillante para nosotros: dijo que en Cora le

habían dicho que en la solicitud aparecían puros
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nombres de mujeres y que que trabajo se nos iva a

dar, que por que no poníamos una casa de "mujeres"

y todos se empezaron a reír. . .

Quisiera yo pedirle que si Ustedes pudiesen ha

blar con el Presidente del Comité del Partido Comu

nista y le informaran que si es que el encuentra jus
to que el señor Jefe de Cora de Peumo Misael Ramí

rez no nos quiera escuchar y ni siquiera resivirnos

ya que el es el encargado de ver y resolver los pro

blemas de los campesinos cesantes. . .

Señores ruego a Dios que mi carta tenga bue

na acogida y se nos haga justicia ya que si no encuen

tro apoyo en Ustedes tendré que buscarlo en algu
na radio Emisora pues no me puedo quedar así.

De ante mano gracias
María Luna.

El Durazno Marzo del 73

Señorita

Teresa Donoso

Santiago

Estimada señorita:

. . .Yo iva a una reunión y al pasar por las casas

que eran del dueño del fundo salieron unos perros

y me atajaron a mi perro "Capitán" era tan bueno

tan fiel, que andando yo con él no tenía miedo a

nada ni a nadie. Han salido unos tipos del asenta

miento y me han muerto al perro desde ahí yo no

me he sentido bien, he ido a Santiago son tres ve

ces seguida pero no he sido capaz de ir a hablar con

usted por que me siento mal, me a afectado enorme

mente. . .

Señorita Teresa, quisiera que Ud. me dijera si
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mi perro tiene justicia o nó aunque tuviera que po

ner un abogado siempre que este no me cueste muy

caro. . . Quisiera poner demanda por la llegua parida

que me robaron y el perro que me mataron.

Sin otro particular y espero su respuesta para

tener una conformidad se despide de Ud.

María Luna

Hasta que el 11 de septiembre de 1973 tam

bién llegó para la María Luna :

—Yo oí por la radio que algo tan grande pasa

ba. . . Y me sentí enferma y me eché a la cama. . .

Ni que fuera comunista. . . Me pasó eso de pura feli

cidad.

—Entonce' me puse un poncho del Jaime y una

chupalla del Jaime y uno' pantalone' del Jaime. Y

levanté Bandera.

—Despué' le dije al niño de salire. El, con una

escoba en alto, que quería significare que "aquí que
dó la escoba".

—Y por donde pasábamo' estaban lo' "compañe
ro'

"

mirando. Y decían (con perdón suyo, señorita).

Decían: "Vieja 'e mierda".
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LOS CINCUENTA DÍAS DEL PESO DE LA NOCHE

Diego Portales blandió su legajo frente a La

Moneda. Quiso patear, morir, maldecir. Quiso exigir,
extendiendo el cheque ya firmado de su propia vida.

Quiso remecer a este pueblo "del peso de la noche".

Quiso. . . Pero él ya no era nadie. Sólo un monumen

to. De bronce. Y tuvo que tragarse la rabia. El páni
co, también. El pánico, de nuevo. Portales se arrebujó
en su capa.

Menos mal que le dejaron la capa. En esto el

escultor se portó más humano que Florín. "¿Pa
ra qué quiere la capa?", vociferó Florín, y le mandó

meter seis tiros en el cuerpo helado (sin contar los

35 bayonetazos y el remache a sable limpio).

¿Para qué quieres ahora tu capa, Diego Porta

les? Ya estamos a lunes 7 de septiembre. Primave

ra, casi. Ya refresca menos que cuando, al amanecer
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de junio, daba bote tu cuerpo en lo alto del Barón

sin resignarse a morir. Tu cuerpo de carne y hueso.

Entonces sí hacía frío. Helaba tu miedo. Te iba por

dentro y por el aire de Valparaíso.
Ya estamos a lunes 7 de septiembre del año

1970. Bien muerto estás, de un siglo a esta parte.

Los muertos, Diego Portales, tienen una preocupa

ción menos : la temperatura.

¿Y los vivos? Los vivos. . . En Chile, los vivos se

han puesto a callar. Desde hace tres días guardan si

lencio. Como si fueran a un funeral.

No es el entierro de Diego Portales, estadista

asesinado. Ni el birlocho ni los grillos figuran en

este cortejo. La ciudadanía prepara otra inhumación,

de mayor vuelo. "Ha dejado de existir. . . la liber

tad de Chile."

Menos mal que, para el bronce, te dejaron la

capa. Porque hace un frío de pena. La pena de ver a

tanta gente haciendo cola en las urnas para clavarle

un puñal por la espalda a su propia tierra.

"¡Cosas de Portales!", murmuraban los abúlicos

de mil ochocientos y tantos. Igual murmurarían aho

ra, 7 de septiembre de 1970. Porque a nadie parecía

preocuparle mayormente la situación. Y los preocu

pados masticaban susto y planificaban cómo arran

car de Chile.

La tarde alargó su sombra, con pedestal y todo

—"¡Desgraciado país!", repitió el eco de Portales

abriéndose paso en la prisión de Quillota—. Pero la

sombra de la soledad se alargó también. Sólo él su

fría en ese páramo de pueblo.

Dieron las siete. Un taconeo de mujer irrumpió
en la Plaza de la Constitución. Otro y otro y otro más.
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Decenas, docenas, cientos de mujeres se apretujaron

junto a la estatua. Sin decir palabra. Era una cita

sobreentendida. El duelo de las mujeres. Un dolor sin

previo acuerdo.

La primera mujer de luto abrió un paquete. Y

desdobló la bandera. Otra le traía el mástil de coli

gue. Y eso bastó.

La mujer de la bandera tenía hecha una manda

—"¡Cosas de mujeres!", dirían los abúlidos de 1970,

si supieran
—

. Ella vendría día tras día, para enar

bolar el tricolor, en esa misma Plaza, hasta que

los políticos, el Congreso, aquellos que podían legal-

mente, hicieran algo. Así se cayera muerta, la mujer
de la bandera, no estaba dispuesta a dejar descansar

sus brazos.

Y todas cantaron el Himno Nacional. Luego calla

ron. Luego marcharon. Siempre dando vueltas alrede

dor de Portales. Luego hicieron señas con pañuelos

blancos, creyendo ver una sombra salvadora en un

balcón de La Moneda. Y cantaron aquello de "la

tumba serás de los libres". Y callaron. Y mientras

seguían el funeral de la patria en subasta, unas llo

raban por dentro. Había otras que rezaban.

El Cuerpo de Carabineros, por orden del Inten

dente de turno, disolvió la manifestación del 7 de

septiembre. Portales naufragó en la noche. Se apaga

ron las luces del Palacio de Gobierno. Y el Gobier

no se fue a dormir.

Menos mal que, para el bronce, te dejaron guar

dar tu capa, Diego Portales. Porque vas a necesi

tarla para el regateo de cincuenta días. Como ves,

aquí, a tu vera, se medirán el valor de las mujeres

y el temor de los chilenos. Y lo peor
—tú bien lo sa

bes—
,
lo peor es que no hay oleaje mar afuera cuan

do se instala el buen tiempo. Y no hay voces patria
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adentro cuando se acoda el letargo; cuando hasta los

patriotas duermen siesta. "El peso de la noche". . .

tú lo conoces. Acá, Diego Portales, no pueden nada

las mujeres. Salvo escribir la historia.

Cincuenta días de plazo entre la elección de Allen

de y la ratificación por el Congreso Pleno. . . Nin

gún país ha tenido tanto tiempo para pensar bien

las cosas. Y decidirse por la libertad. Pero este pue

blo se burló de la intuición de sus mujeres.
Sin otra respuesta que el callar desconcertante

de los hombres, políticos, gobernantes y periodistas,
las mujeres anónimas de Chile volvieron junto a Por

tales cada tarde, para gritar con la voz de su silen

cio desafiante. Casi todas las tardes de los cincuenta

días. Con esa paciencia exasperante que sólo la ¡mu

jer sabe administrar.

Pero las mujeres no pudieron. . .

—En el fondo,

¿qué puede una mujer?—. Y la soledad de ellas sólo

podrá compararse a la soledad de Portales cuando

bajó, engrillado, para enfrentar la muerte.

Aunque las mujeres y Portales guardaban to

davía la débil esperanza de triunfar. . . Pero ellas

seguían su desfile cada vez más tristes. Y él, a cada

hora que pasaba, sentía más inútil su calvario de

1837, y apretujábala capa por si acaso.

Los turistas del Carrera descubrieron que el

"Santiago by night" brindaba esta nueva atracción

gratuita, §in moverse de la ventana. Los diarios allen-

distas publicitaban el espectáculo de "las viudas".

Los diarios anti-Allende nunca vieron noticia en ese

ruego vespertino de las mujeres chilenas.

La mujer de la bandera cumplió su manda, me
nos cuando la patearon y pisotearon —con tricolor

y todo— en Catedral con Morandé, junto al Con

greso Nacional.
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Y la procesión seguía: silencio, Himno Nacional,

silencio, pañuelos blancos golpeando el corazón de

La Moneda. Se agregaron unos cuatro carteles mal

escritos, en los que más de algo se suplicaba en

nombre de "los hijos".
Cuando el Intendente quería irse a su casa y de

jar la ciudad en paz, mandaba al Cuerpo de Carabi

neros. Una mujer en silla de ruedas solía enfrentar

el "guanaco", que no podía escupir, de vergüenza.

El funeral del país atrajo cada vez más y más

mujeres, para participar; y hombres, para mirar. Las

Juventudes Comunistas y otras juventudes, momifi

cadas por la consigna conciliadora de Salvador Allen

de —"no provocar ni dejarse provocar"— , ocupaban
todos los bancos de la Plaza de la Constitución, rién

dose por lo bajo para no hacerse notar.

Hasta que las mujeres acordaron pasar la fron

tera de los dominios de Portales. . .

Fue entonces como una multiplicadora marea de

luto que puso en desasosiego la Plaza Bulnes y las ca

lles céntricas. Los carabineros que, por orden del In

tendente, consideraron excesiva la rebelión, no pudie
ron más allá de "persuadir".

Las mujeres iban conociendo, en carne propia, el

vigor del enardecimiento. Y partieron al peligro, im

pávidas, por Ahumada. El tránsito se detuvo, de im

presión.
Acordonaron el sector las Juventudes Comunis

tas y otras juventudes, cayendo por primera vez en

las redes de la provocación. Y mientras más silencio,

más ira. Pasaba la procesión. El cerco se iba estre

chando. El miedo de las mujeres sólo fue parangona-

ble al furor de los retoños marxistas. Pero las mu

jeres no desertaron, ni del desfile ni del mutismo. En

cambio las Juventudes Comunistas y las otras juven-

49



tudes perdieron los papeles y se mostraron al país co

mo eran en realidad, a rostro descubierto.

Esa tarde fue cuando las mujeres anónimas chi

lenas se oyeron llamar, por primera vez, "¡prostitu
tas!" Entonces fue cuando manos varoniles emergie
ron de la sombra de un farol y abofetearon a mujeres

que, en edad y decencia, eran iguales a sus propias
madres. Entonces fue cuando la mujer de la bandera

cayó pisoteada y escupida en una esquina del Con

greso Nacional, sin soltar ese mástil y su emblema

que para ella significaban "algo" que casi no sabía

deletrear ni menos escribir. Entonces fue cuando la

mujer de la bandera cumplió su promesa para cos

tear la libertad del país, comprendiendo de pronto

que lo hacía a riesgo de su vida.

Al son de "¡viejas pitucas, se venden por diez lu

cas!", Portales volvió a sumirse en su personal descon

suelo. Pasaban los transeúntes que no se metían en

"política", los que se autoconvencían de que Allende

"no puede ser tan malo". —Pasaban las caricaturas

de la raza chilena— . Se hundían, tranquilos, en el pe

so de su noche.

Y así fue como un buen día 24 de octubre re

mataron al país en el Congreso Nacional.

Menos mal que te dejaron tu capa, Diego Porta

les, porque vas a tener mucho frío.
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LAS PERIODISTAS

El embrutecimiento ambiental del 5 de septiem

bre (1970) hubiese sido digno de lástima... siempre

que este pueblo mediocre —

para su victoria a medias,

con Allende, y para su derrumbe total, sin nadie— ,

siempre que este pueblo no hubiera rubricado su ha

zaña de vulgaridad necesitando que, en las empre

sas "momias", los patrones o ejecutivos se vieran

en la urgencia de tranquilizar a empleados y obreros.

Pero "tranquilizar" para el bolsillo, no para la pa

tria.

Hubo que decirles: no les faltarán el sueldo ni la

indemnización, si esto se acaba. No tengan miedo —

había que repetirles— , porque la fuente de trabajo,
las leyes sociales, las jubilaciones, los subsidios. . . En

tonces quedaron en paz y hasta contentos. ¿El país,
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la libertad, los principios? En el fondo, el patriotis
mo es el mito de unos pocos excéntricos.

Y en estos avatares andaba la ciudadanía, entre

lerda y reconfortada, en ese primer día de la "vía

chilena hacia el socialismo", cuando el mustio audi

torio de Radio Cooperativa pegó un salto: "Las mu

jeres (que) también improvisan" aparecían en el

dial, como si tal cosa. Ellas, las que se jugaban el pe

llejo en la "campaña del terror"; ellas, las que esta

ban en la mira de todos los ahora triunfadores; ellas,

las insolentes, imprudentes, intolerables, intrata

bles. . . Como si nada. Si ellas esgrimían el micrófo

no, bien podía andar por las calles el resto de las mu

jeres.

Y así fue como el primer sábado de Unidad Po

pular amanecieron a la vida "las periodistas libres".

A la nueva vida: la del terror hecho realidad. Ese

que había que bombardear y demoler. Ellas no tenían

la menor idea: lanzaban al aire el primer programa
de la resistencia. Comenzaban a hendir sus nombres

en la Historia de Chile, en ese corazón chileno que hi

rieron y fustigaron sin desmayar por tres años con

secutivos, para que no se quedara dormido. Se con

vertían en VOZ de los pocos patriotas que no tenían

dónde ni cómo desgarrar su alarido. Eran las capita
nas de la mujer chilena desconocida que se dio ente

ra por este país.

Miles y miles de mujeres reconocieron, a partir
de ese día, que sus propias gargantas reclamaban,
reían y sufrían a todos los vientos. Sí, porque tenían

consigo a "sus" cuatro periodistas. Las que "interro

gan a los varones sin compasión". Las que dicen las

cosas tales cuales son. Las que hacen nacer en el alma

el fulgor del optimismo, así como, aunque parezca
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mentira, se abre un blancor de flores en lo más enga
ñoso del agua de los pantanos.

Carmen Puelma, el fragor mediterráneo.

Silvia Pinto, el furor criollo.

María Eugenia Oyarzún, el corazón de la mu

jer. . .

Patricia Guzmán, su risa. . .

Pero esta risa, por contagio, se vaciaba entre

las cuatro y se transformaba en la natural desapren
sión de la mujer. Reían ellas en respuesta a los peores

peligros y los insultos más cáusticos.
—¿Se considera usted una periodista valiente?

—le preguntaron a Carmen Puelma, el catalizador

de las cuatro. Y ella sin titubear :

',—No, en absoluto. ¿Qué tengo yo de valiente?

Digo lo que pienso con un micrófono en la mano,

porque es mi profesión. . . No podría decir otra cosa.

Eso no es valentía.

Silvia Pinto fue diputada, y, entre las verdades

que gritó desde la tribuna de la Cámara, figuran :

—El Presidente Allende es un vendepatria.
—Yo no necesito fuero parlamentario para decir

les lo que pienso a los grupos de masacradores a suel

do que soltó la Unidad Popular a las calles (el 21 de

agosto de 1973) para matar muchachos, muchachos

que están dando un ejemplo de hombría a muchos

señores que hoy sienten "demasiado" su sacrificio y,

llegado el momento, se deshacen en palabras, se di

luyen en disculpas e informes, pero no afrontan la

realidad como hombres.

María Eugenia Oyarzún, vicepresidenta del Con

sejo Nacional del Colegio de Periodistas, tuvo que

cartearse con el general Carlos Prats, Comandante

en Jefe del Ejéfrcito, quien quien, por su inter

medio, reconvenía al periodismo de oposición que
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habría especulado con el llamado a retiro del gene

ral Alfredo Canales. María Eugenia Oyarzún confesó

y exigió:
—Yo no podría vivir jamás en la hipocresía de

saber que, siendo mi deber el informar, me calle para

ocultar situaciones que nuestro país conoce. . . Yo

cumplo con mi deber de periodista y con mi condi

ción de mujer. La patria espera que usted cumpla
con el suyo.

Patricia Guzmán, en su calidad de vicepresidenta
del Colegio Regional Santiago-Colchagua del Cole

gio de Periodistas, debió hablar sobre un altísimo en

tarimado en la Marcha Democrática del 10 de octu

bre de 1972. Lo hizo, además, lisa y llanamente, a

nombre de la mujer chilena. Y contó :

—Hace dos años, un puñado de hombres y mu

jeres iniciamos una tarea cuyo destino era incierto y

con escasas posibilidades de éxito: queríamos des

pertar a Chile, recobrar la fe en nuestros valores,

templar el coraje y la decisión. Queríamos plasmar
en la conciencia de cada chileno la convicción de que

nadie tenía derecho a marginarse en la defensa de la

libertad amenazada; que nadie podía ser un especta
dor de la destrucción de su propio país, ni permane
cer neutral cuando se debe decidir entre la democra

cia y la dictadura, entre la Constitución y el atrope
llo. Entre la dignidad y la humillación.

Apretado inventario para una obra titánica. "Un

puñado...; despertar a Chile...; recobrar la fe...;

templar el coraje. . .; nadie tenía derecho a marginar
se. . . ; decidir entre la dignidad y la humillación."

Por altoparlantes, miles y miles de chilenos, escu

chaban el resumen de la más reidora de las cuatro;

la más testaruda; la que había tomado esta pelea co

mo una fascinante manera de vivir.
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No cabía duda: el personaje más revolucionario

que produjo este Chile contemporáneo fue la mu

jer. Y, desde el periodismo, se disparó lo más granado
de la revolución femenina. Y todas las mujeres —

vigías de Chile a todo lo largo del letargo de su geo

grafía— se supieron representadas por estas cuatro

voces que fueron creciendo en intensidad —

que al fi

nal parecían pilotos suicidas de la palabra— , que

fueron sembrando fecundidad, hasta que un batallón

de mujeres periodistas copó la patria y la remeció de

norte a sur, en su alma toda, enseñándole la senda

de su señorío.

—¿Cómo definiría y qué importancia le da al

grupo de mujeres periodistas que usted integra y que

hoy están en la primera plana de la lucha? —le pre

guntaron a Carmen Puelma.

—Distintas entre nosotras, incluso con diferentes

credos; ello no importa, porque hoy estamos en la

misma lucha por algo muy importante, sin temor a

decir la verdad. Y es estimulante pelear en primera
fila.

Contestó así. Y se ocupó de otras cosas. Su vida

era vertiginosa. Comenzaba cuando aún la ciudad es

taba roncando. En Radio Agricultura. Con Luciano

Vásquez. Transmitían "Diálogos". Madrugaban a la

ciudad, con buenas y malas noticias.

Luego, el turno de La Tercera y la política a cargo

de María Eugenia Oyarzún.

Después Silvia Pinto, en Cooperativa, brava co

mo una fiera a la que vienen a lacearle las crías.

Y a las dos de la tarde, "Cinco minutos con Pa

tricia Guzmán", peleándose contra todos los gabine
tes militares y los jerarcas "populares". Como un ni

ño chico que patea por romper el orden establecido.

Rabioso sí, pero dramático no.
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"En las manos de estas valientes mujeres se

alzan luminosas las antorchas de la libertad de pren

sa en Chile. . . Esas mujeres son la honra de su profe

sión, por su inteligencia, cultura, valentía y conoci

miento de la realidad chilena", escribió Alfredo Sil

va Carvallo, en La Prensa, de Buenos Aires.

Mientras tanto, ellas
—"adelante, cambio"— se

guían riéndose, para con sus risas reflotar a los que

caían por el camino. Ellas, sin alarde —como si sólo

hubieran hecho eso todos los días de sus vidas—
,

construyeron la barricada más insobornable de nues

tra libertad democrática.

Y cuando el 11 de septiembre de 1973 nos to

mó por sorpresa, las cuatro primeras periodistas del

país aún estaban en sus puestos de combate.
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EL CACEROLAZO. . . ¡VA!

¡Flor de país! El chileno, mientras más apro-

blemado más jubiloso. —"Parece sentirse más a sus

anchas en el infortunio que en la prosperidad", es

cribió Eyzaguirre— . Por ello, cuando vino la resisten

cia civil, Chile vivió capítulos de carnaval.

¿Quién iba, por ejemplo, a imaginar que el 1.°

de diciembbre de 1971 las mujeres estaban FURIO

SAS?

Se juntaban en la Plaza Baquedano para PRO

TESTAR por: desabastecimiento, carestía de la vida,

colas, grupos armados, violencia universitaria. . . Ellas,
que, en carne propia o en la carne de sus hijos, su
frían estos atropellos, habían dicho ¡BASTA!

Pero se juntaban a la hora del calor más entusias

ta; con la mejor risa y la conversación más fluida;
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con vestidos multicolores; con carteles que compe

tían en ironía e ingenio. Y armadas. . . de cacerolas

vacías.

Como buena reunión de mujeres, aquello no tu

vo pies ni cabeza, y enfiló la marea por el Parque
Forestal sin que ninguna manifestante reconociera su

batallón político, de barrio u ocupación.

Las madres anárquicas lograban una masa hu

mana que, andando el tiempo, sacaría del horno el

pan de la unidad democrática. Y fue inútil que, de

Allende al último gobiernista, se disculparan dicien

do que sólo las "viejas del Barrio Alto" fueron a la

manifestación, porque allí se codearon la chupalla

y la elegancia sin el menor resquemor.

Al pasar por una dependencia de la Escuela de

Bellas Artes, tomada por la Ramona Parra, la Elmo

Catalán y otras brigadas violentas, los garabatos ver

bales y manuales de la "pobladora" sólo fueron su

perados por los de la "señora". Debió el detalle

bastar, como advertencia, para quienes aún creían

que en esta tierra existen varios tipos de mujeres,

divididas en "de la Plaza Baquedano para arriba y

de la Plaza Baquedano para abajo".

Al torcer por calle Santa Lucía, la marcha su

frió apretura sin límites, y así, apelmazada, debió

recorrer el mismo trecho durante dos horas largas.
Las mujeres habían traspapelado su ira, embriaga
das como estaban por los aplausos, banderas y papel
picado que salían de los balcones. Ellas contestaban

con el primer redoble de cacerolas que los chilenos

escucharon y que, sin saberlo ni quererlo, se trans

formó en repique guerrero.

Con el cerro Santa Lucía como murallón al cos

tado izquierdo y uno tras otro edificios levantados a
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mano derecha, las mujeres reían y gritaban internán

dose en el desfiladero.

Nadie que no lo vivió puede imaginar con qué

inocencia, con cuánto buen espíritu, con qué perfec
ción democrática en la rebeldía, desembocaban las

mujeres de Santiago hacia su circo romano.

Pero ahí estaban las fieras, agazapadas en ios pe

ñascos del cerro; disimuladas en ventanales sin ojos;
haciéndose las desentendidas por las esquinas. . . La

flor y nata de la Unidad Popular —sus hombres jó
venes— surgía en hordas sorpresivas para masacrar

mujeres.

Nadie que no lo vivió podrá explicarse cómo un

país pudo destilar tanta escasez de hombría. Pero

gracias a ello, las ollas de este país ocuparon los tele

tipos de todas las agencias noticiosas del mundo. Di

jeron a los cinco continentes qué raza de mujeres nos

gastábamos y qué clase de cobardes se medían con

nosotras.

El cacerolazo del 1.° de diciembre de 1971 mar

có el comienzo del pausado fin del Gobierno de Allen

de. Y ahora, que ya las mujeres chilenas pueden
cantar victoria, es tiempo de agradecer al marxismo

la masacre a que las sometió esa tarde. Porque acertó

Vicuña Mackenna cuando dijo: "Las grandes causas

no se defienden ni se salvan sólo con héroes; nece

sitan mártires".

Y no otra cosa que mártires fueron esas ma

nifestantes despreocupadas que volcaban su alegría

en el golpeteo de la olla con el tenedor o de la sartén

con la cuchara. Porque su indefensión masiva hubiera

hecho llorar a cualquier hombre de virilidad bien

puesta que las viese asomarse a la Alameda, y, en

respuesta de su contento, recibir piedras, tablones

59

o<n%'



claveteados con las puntas de los clavos al aire, papas
rellenas con hojas de afeitar. . .

Ellas corrían por donde podían, pero casi nada

pudieron correr, pues el Ministro del Interior había

ordenado tapiar todas las calles con carabineros: ex

traño espectáculo de cascos, escudos, laques, gases
nauseabundos y estampidos, consagrados furiosamen

te a impedir que huyeran simples mujeres presas de

espanto.

Cayeron muchas en el deshonroso campo de ba

talla. Por lo menos de una se sabe que hasta hoy
conserva la condecoración de una hemiplejía. Pero

esa tarde también floreció un milagro: hubo cientos

y cientos de mujeres que aprendieron a no temer;

que libraron la lucha cuerpo a cuerpo con los pocos

brigadistas que se atrevieron a bajar al llano; que

se prometieron iniciar ;—el 1.° de diciembre— la pe

lea, y no se les vio jamás ausentes en lo más pavo

roso de los enfrentamientos callejeros que, con el

tiempo, se volverían entretenimiento diario. Mujeres

que, mientras más expectativa de peligro había, se

cuadraban con mayor entusiasmo, envueltas en un

coraje nacido del furor.

En la epopeya de las ollas vacías cada una vivió

su gesta: cada mujer tuvo su esquina, su calle, su

calvario. En Lira, junto a la Universidad Calótica,
una señora se vino al suelo definitivamente, asfixia

da: yo recogí la bandera que soltó al caer. Otra se

desmayó, resbalándose por el listón del cartel que

apretaba entre las manos: también lo cargué conmigo.
Un extremista, en el fragor de la lucha, embistió

a una mujer y, a sus pies, lanzó la bomba vomitiva.

Ella lo agarró por las solapas y le gritó en el baru

llo:

— ¡Esta la chupamos los dos, compañero!
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Y la chuparon hasta las últimas consecuencias,

mientras las uñas de ella se hacían añicos en la cha

queta del agresor.

Era una mezcla de pavor, malestar físico y de

sesperanza lo que llevábamos a cuestas desandando

camino. Y cruzándonos con los últimos escuadrones

de la marcha de las cacerolas: mujeres que se reían

con la misma risa nuestra, de hacía una hora y me

dia; que iban al martirio con la misma inocencia; que
nos miraban mal, como a desertoras; que nos invita

ban, con fervor, a repetirnos el plato. . . Porque no

sabían que caminaban hacia la boca del lobo de

la infamia.

El cacerolazo sirvió de vara para medir la cali

dad moral de ciertas personas. Osear Waiss, director

de La Nación, órgano oficial del Gobierno, escribió

en Clarín, tras el seudónimo de Lord Callampa :

"De la más hedionda cloaca reaccionaria brotó

este desfile de viejas escleróticas que chillaban his

téricamente contra los "rotos". Iban acompañadas de

sus niñas de mano, pues las cocineras se quedaron
en la casa preparando el festín de la noche. Marcha

ron hacia el centro en sus Stations o sus Impalas, re

cogiendo a cuanta tonta suelta caminaba por el ba

rrio alto, y con un criterio muy amplio, pues acepta

ban hasta a las chinas. . ."

Así vio el señor Waiss la Marcha de las Cacero

las Vacías y, para describirla, empleó lo mejor de

su estilo literario.

Pero las ollas —mal que le pese a Lord Callam

pa
— habían inaugurado una modalidad guerrera de
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factura chilena y renombre mundial. Joseph Novitski,

periodista de The New York Times, escribió su impre
sión de Chile (agosto, 1972) al fragor de las cacero

las:

"El ruido empezó a las 22 horas. Durante cuatro

noches oí el rítmico batir de miles de ollas vacías de

aluminio, golpeadas por las amas de casa de Santia

go. El barullo que, durante 15 minutos diarios, se

mantiene en la ciudad, es una protesta anónima

contra la situación económica generada después de

casi dos años de economía marxista".

Y las ollas no acababan nunca de reclamar. En

la marcha de su estreno en sociedad tuvieron múlti

ples usos: la cacerola-casco, para las lluvias de pie
dras; la cacerola-sombrero, para los rayos del sol,
etc. Pero en los días y meses subsiguientes cumplie
ron un solo irritante cometido : la protesta.

Fue tal el caos generado el 1.° de diciembre que

el Gobierno decretó de inmediato Estado de Emer

gencia. Pero como el redoble seguía, noche a noche,
la Jefatura correspondiente, en su bando número cin

co, debió recordar viejas ordenanzas: "Sobre ruidos

molestos. Para asegurar la mayor normalidad en el

orden interior. .

., se efectuará un estricto control so

bre el cumplimiento de las disposiciones municipales
vigentes sobre ruidos molestos. Se aplicarán las san

ciones correspondientes a las infracciones".

Así fue como la modesta cacerola, arrancada a la

paz de las cocinas, conoció la fama. Convertida en

tambor de las huestes femeninas, se paseaba oronda

por el territorio nacional, pese a las condenas que

pendían sobre su machucada cabeza. Soñaba, qui-
'zás, con ganar un monumento a su memoria. (Y tal

vez lo tenga un día. )

Mientras tanto, Luis Corvalán, secretario general
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del Partido Comunista de Chile, hacia esfuerzos en

Bogotá para mentirle al periódico El Tiempo, que

lo entrevistaba sobre los diarios cacerolazos chile

nos: "En Chile no hay ollas vacías y detrás de las

marchas de protesta hay manos extrañas".

El Espectador, también colombiano, areyó en

la palabra del diminuto jerarca chileno y editorializó,

espantado: "Resulta inexplicable que una gran can

tidad de mujeres chilenas, cuya fama de inteligentes
y liberadas es lugar común, hubieran organizado un

peligroso movimiento en medio de la capital chilena

para protestar por ollas vacías cuando las tienen lle

nas".

Y no sólo las "mujeres inteligentes y liberadas"

organizaban "peligrosos movimientos" caceroleros. En

el concierto nocturno barrio por barrio, le cupo a un

hombre —don Enrique Quirós— inaugurar el cace-

•rolazo de Villa Olímpica. A los tres días de repique,
dice el periodista que lo entrevistó, "se agitó la bilis

del bando contrario y sus integrantes salieron a lan

zar gritos".
Don Enrique, desde el decimotercer piso en que

vivía, daba la señal de partida. Y a las diez de la no

che en punto, las vecinas se ponían manos a la olla.

Al terminar el concierto, don Enrique les deseaba las

buenas noches.

Y don Enrique añadió: "La protesta de las ollas

no es ni una décima parte del ruido que hicieron

ayer los contrarios, que se reunieron, más de mil, a

los pies de la torre ( donde vive ) . No se puede com

para el ruido de las ollas con los gritos e insultos de

ellos, que hablan sólo inmundicias. Yo conozco sobre

ruidos molestos, porque soy carabinero en retiro. . .

Pero hay que rechazar el desabastecimiento".

Hasta que una emisora UP invitó a los fieles
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allendistas a que, a la hora de las cacerolas, pusieran
a todo volumen música concientizadora, que se trans

mitiría con la sincronización de rigor.
Pero si el Gobierno de la Unidad Popular seguía

impertérrito su curso, bien podían continuarlo tam

bién las ollas.

Y a medida que arreciaban la inflación y la es

casez, subía de tono el tronar del aluminio. Y los

estudiantes, cuando pasaban haciendo añicos las ca

lles, en su rebelión sin fronteras, levantaban la voz

hacia los balcones y apelaban :

— ¡Ahora, señora, saque la cacerola!

Un aplauso metálico multitudinario salía por los

balcones. Era el mismo, irritante, ruido que acompa

ñaría al Gobierno Popular durante toda su trayecto

ria, incluyendo el cementerio, cuando las ollas le rin

dieron un postrer homenaje, como de coronas de car

das y crisantemos.

A mediados del 72 el cacerolazo hacía su agosto
en Rancagua. Decían los despachos del corresponsal:
"El redoble de cacerolas se siguió escuchando ano

che en varios barrios. . . Fue especialmente notable al

rededor del Parque Koke, sector en el que habitan

empleados particulares y familias de clase media. Du

rante una hora, las cacerolas atronaron el lugar, tanto

en las casas mismas como en el interior del parque de

árboles centenarios".

Luego en Los Andes: "Gigantesca manifestación

de protesta, dirigida contra la política económica del

Gobierno. . . Alrededor de las 20 horas empezaban a

llegar las columnas hasta la Plaza, portando banderas

chilenas y las clásicas cacerolas vacías, que los mani

festantes hacían sonar estruendosamente".

Rancagua, otra vez: "Centenares de mujeres, es

pecialmente señoras dueñas de casa, llegaron hasta
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Las I 'Mi.

Víctima del despojo de su fundito, la señora Eliana Que

jada sale a caballo desde San Fernando para llevar su

protesta a Santiago.



En tres años de gobierno marxista no se consiguió resol

ver el problema del agua potable en las barriadas popu

lares.



Interminables colas en todos los barrios de todas las ciu

dades y pueblos en busca de un pan, un tarrito de café o

un remedio...



...porque todo faltaba, oculto en el mercado negro, ex

cepto los letreros que adornaban profusamente almace

nes y tiendas.



Eliana Vásquez de Rivera, pobladora, madre de diecisiete

niños, protestando en la Avenida Grecia ante
'

800 mil

manifestantes.



La esposa e hijos del asesinado trabajador Pedro Opazo
en los funerales de su deudo, una de las incontables víc

timas del odio fomentado.



Violencia en las calles, a veces por un pollo o un kilo de

azúcar. En la foto: intercambio de bofetadas y un inmi

nente carterazo.



Protestas a diario y a todo nivel.

En la FESES, como en otros

lugares, el sexo débil estaba

en mayoría.

La Marcha de las Ollas Vacías,

cuya noticia dio la vuelta al

mundo, mostró la fuerza del

espontáneo Poder Femenino. \
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Inútilmente los comunistas intentaron amedrentar a las

mujeres en su estruendoso desfile. . .



...pero las ollas vacías siguieron adelante; y cada noche,
a las 10 en punto, volvían a resonar en cada barrio.



En la elección general de parlamentarios la democracia se

jugó entera para derrotar al marxismo, votando hasta los

inválidos.



Frente a La Moneda, las muchachas de liceos y colegios
hicieron sus rondas de protestas contra la tentativa de

marxistizar la educación.



Cuando los 9.000 mineros de El Teniente sostuvieron su

heroica huelga, sus esposas e hijas se abrieron paso has

ta la capital para apoyarlos.



En la Universidad Católica, refugio de los huelguistas,
leíase este letrero: "SE NECESITA SANGRE, CUALQUIER

GRUPO, PARA LOS MINEROS HERIDOS..."



Después de recorrer el largo trayecto desde San Fernan

do, la agricultora Eliana Quezada entra a los suburbios

de Santiago aplaudida por el vecindario.



el sitio de la concentración desafiando el intenso frío

que reinaba en la ciudad (agosto 29) y las amenazas

anónimas de que habían sido objeto. . . La mayoría
de las mujeres portaba cacerolas, ya que éstas se han

convertido en símbolo del desabastecimiento y de la

protesta contra la política económica del Gobierno. . .

En la parte más alta del escenario una muchacha

vestía una bandera chilena y lucía sus brazos atados

con una cadena".

Arica: "Más de siete mil mujeres de todos los

grupos sociales participaron en una imponente mani

festación de protesta, haciendo sonar cacerolas y ta

rros".

Antofagasta: "Una protesta de cacerolas vacías

con insospechada trascendencia, y que repercutió en

todos los sectores de la ciudad, comenzó anoche en

este puerto a partir de las 21 horas. Los habitantes

del sector sur, con sus poblaciones Playa Blanca,
Gran Vía, Edificio Curvo y Población de los Munici

pales, fueron los primeros en salir a ventanas, puer
tas y patios, iniciando el concierto. . .

"Los automovilistas saludaban al público haciendo

sonar sus bocinas. . .

"Todo esto motivó un arduo trabajo a dos carabi

neros de punto, que (para sancionar ruidos molestos

frente a la Intendencia) trataban de tomar nota de

las patentes, en medio de grupos de jóvenes con ta

rros, cornetas y tapas de ollas que se habían lanzado

a la calle. Este movimiento continuará durante algu
nos días, según señalaron anoche. Todos los días, a

partir de las 21.30 horas. . ."

Luego hubo una contramanifestación izquierdis
ta que dejó un saldo de nueve heridos: "El concierto

había sido programado para diez minutos diarios, pe-
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ro el entusiasmo del público logró mantenerlo por es

pacio de una hora, lo que desesperó a los grupos de

choque de la Unidad Popular, que comenzaron a lan

zar proyectiles a las viviendas donde aparecían sus

moradores haciendo sonar elementos de cocina".

Hasta que le fueron a dar un concierto al propie
tario de Tomás Moro, y turbas del Partido Socialista

debieron salir de sus poblaciones marginales y subir

al Barrio Alto para "proteger" a Salvador Allende.

Fue una bien intencionada defensa "popular" al agre

dido por el golpeteo nocturno de cacerolas. Desgracia
damente el defendido había cambiado de mansión

—como solía hacerlo para despistar— , y las fuerzas

del orden devolvieron a los manifestantes a su mísero

lugar de origen, sin que vieran ni siquiera la sombra

del Presidente.

Cuando los socialistas mataron al cabo Aroca, en

Concepción (1972, septiembre 3), el diputado Gerardo

Espinoza disculpó a su colectividad diciendo :

"En el trayecto esta columna (del PS) fue hosti

lizada con toda clase de provocaciones por elementos

emboscados en las casas y edificios de departamentos,
en los que se hacía ruidos de ollas vacías. . . Nuestra

juventud, como es natural, detuvo su marcha y rea

lizó actos de repudio". . . (En uno de los cuales cayó

Exequiel Aroca, cabo de Carabineros, con el cuello

perforado por una bala de grueso calibre. )

En San Fernando (4 de septiembre, segundo ani

versario de las elecciones presidenciales), dueñas de

casa, centros de madres, asentamientos campesinos y

centros juveniles, realizaron una multitudinaria ma

nifestación al son de las ollas vacías. "No hay mal

que dure cien años ni tonto que lo resiste", sentenció

la oradora María Eugenia Morales. "¡Cazuela, asado, es
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cosa del pasado!", bramaban las manifestantes, batien

do cacerolas. Y alternaban con un "¡La Izquierda

unida, nos tiene sin comida!"

De todo lo cual resulta que, a la caída de Allen

de, no había ollas en Chile: las fábricas del ramo

—estatizadas, tomadas, intervenidas»— producían más

bien piezas para artillería de arsenal guerrillero. . . Y

las dueñas de las cacerolas se habían encargado de

aportillarlas.
Estas mujeres chilenas que dieron la cara por su

país, le entregaron también sus cacerolas.
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ESE PAVOROSO PODER FEMENINO. .

Fue cuando se callaron los diarios. Fue apenas

Allende ganó por primera mayoría relativa, gracias
a la primera cola de la esclavitud; la cola que hicie

ron los vendepatria para votar por él.

Nosotras, las mujeres, ocupábamos el resto del

día —cuando no le dábamos vueltas a Portales, con

la protesta muda e implorante y el aprendizaje de la

no violencia, para tragar las groserías con que nos

alfombraban el paso
—

, nosotras, las mujeres, ocupá
bamos el resto de los días en una resistencia sumergi
da.

Hubo de todo en esta inmersión casi pueril, pero
no por ello menos patriótica. Se formaron grupos ce

lulares clandestinos, con siglas indescifrables: de cin

co en cinco; nadie podía conocer al resto de los inte

grantes de su organización. Sistemas piramidales, a la
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usanza soviética o cubana. Cuadra por cuadra. Man

zana por manzana. . . Hubo, sobre todo, sueños ( a la

patria la vendieron lo mismo ) .

Fue cuando se callaron los diarios. Entonces echa

mos mano del volante. Barato, sin pie de imprenta
—a partir del 4 de septiembre nadie se atrevió a im

primir nada de nada— y dotado de un efecto sicoló

gico lapidario.
En esta primera batalla de la guerra de los tres

años —esta primera batalla que abarcó hasta la Mar

cha de las Cacerolas Vacías—
, mujeres y muchachos

trepábamos edificios y, desde arriba, caía la lluvia

multicolor de los volantes. Reconfortantes para la

oposición que nacía; escalofriantes para la Unidad

Popular.
Subir piso tras piso, alternando ascensores y es

caleras para sortear al propietario, al arrendatario,

al guardián o al carabinero que descubriesen tamaña

"violación" de la propiedad privada. Subir, con el cre

do en la boca y con la conciencia sucia: ese pánico
infantil de sentirse en falta, esperando la reprimenda
de quienes pudieran verse "comprometidos" sin con

sulta previa (justo cuando nadie quería llamar la

atención por miedo a la represalia marxista). Así

pasábamos las horas muchas mujeres, que no éramos

capaces de mantenernos tranquilas detrás de un es

critorio. Así jugábamos a una ingenua guerrilla sub

terránea.

Después, cuando el volante inundaba las calles

de la ciudad —

y las ensuciaba a conciencia— ,
era un

alborozo indescriptible. A veces había que sincroni

zar: la lluvia de papelitos multicolores con el caño

nazo de las doce del Santa Lucía. Y muchos tran

seúntes, por un segundo, se interrogaban si el fin

de la democracia chilena era sólo una pesadilla que

69



habían soñado, en lo poco que durmieron durante la

noche del 4 al 5 de septiembre. A veces uno mismo

creía que Chile estaba de fiesta. . .

El volante no decayó nunca en importancia du

rante los tres años de Allende. Con volantes rosados,
salmón y celestes, Patria y Libertad le pavimentó
el camino a Fidel Castro, varios días antes de con

cretar él la desfachatez de su venida: "Señor Fidel

Castro: por esto, lo otro y lo de más allá, Ud. no

tiene nada que enseñarnos. Quédese en Cuba".

Volantes clamaron durante meses por la salva

ción de la Papelera. Los universitarios atiborraron el

cielo y el suelo de volantes, advirtiendo su generosa

decisión de no transar nunca con el marxismo. Y el

último volante que levantó la moral del pueblo chi

leno fue una sentencia de muerte: "Allende frente a

dos alternativas : RENUNCIA O SE SUICIDA. Es una

orden de Chile".

Pero el más aterrador de todos los volantes ca

yó a fines de 1971. Protestaba contra este mundo y

el otro y firmaba. . . PODER FEMENINO.

Si los simples ciudadanos sentimos intranquili
dad frente al impreso cien veces pisoteado y, luego,

recogido, huelga imaginar la reacción de las autorida

des de Gobierno. Estaban en boga el Poder Popular,
el Poder Joven (Silo), el Poder Negro (en Estados

Unidos ) . Nadie negaba la peligrosidad de los tres. Pe

ro se les había visto: tenían cabezas visibles, orga

nización, estandartes, doctrina. En cambio, este Po

der Femenino era un fantasma.

De un redoble de aluminios nació el Poder Feme

nino. Las ollas vacías del 1.° de diciembre y la estú

pida represión subsiguiente descubieron a la mujer su
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peligrosidad política. La convencieron de que cobija
ba, dentro de su aparente fragilidad, una fuerza ca

paz de torcer los rumbos de la nación. Y, ni corta

ni perezosa, se puso a torcérselos.

Sumada una mujer con otra y otra y otra. . . Eso

fue el Poder Femenino. Y por eso no dejó de ser

nunca un fantasma: porque cada mujer se transformó

en caudal de poderío. Era el poder espiritual que

desbarranca —

por sorprendimiento — las fallidas ar

mas del materialismo.

La cabeza del Poder Femenino no se vio nunca

en público; pero existía. Es que no era una. Era, en

medio del más refinado culto a la personalidad de

los ambientes políticos, era. . . el detalle original.

Tampoco se le pudiera llamar gobierno u orga
nismo colegiado. El Poder Femenino tenía 20 cabezas;

y a veces tenía más y otras veces menos. Y hasta tal

punto nadie ocupaba la presidencia que había turnos

para presidir las reuniones: las mujeres —las que

nunca se ponen de acuerdo— habían inventado el

mando ideal.

Sesionaba la cabeza una vez por semana. Se lla

maba Consejo Coordinador, pero muy pocos chilenos

estaban en el secreto de sus veinte —más o menos—

nombres. Sólo podría decirse del Poder Femenino -

que había inaugurado, para este Chile roto en mil

pedazos, un milagro: alrededor de esa mesa, semana

tras semana, se sentaron mujeres independientes, gre-

mialistas, democratacristianas, nacionales, radicales

democráticas y piristas. Es decir, allí —allí mismo—

nació la Unidad de la oposición. Allí se gestó, con

paciencia maternal, el logro, aparentemente imposi

ble, de la Confederación Democrática.

No que las mujeres planificaran el entendimien

to de los partidos políticos. No que ellas concretaran
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ese lógico frente para golpear de muerte al marxis

mo; ese batallón libertario que no acababa nunca de

nacer por la ceguera de tanta politiquería. El Poder

Femenino, una vez más, "se insinuó", actuó "desde

dentro". Disimuló su don de mando para evitar ofen

der a los más fuertes. . .

, pero mandó, venciendo, co

mo siempre, al corazón porfiado pero no invencible

de los hombres.

Carlos Correa Iglesias, exiliado de Chuquicamata

por el sectarismo en uso y miembro del Partido Na

cional, escribía por entonces: "Hasta ahora sólo co

nozco el sueño de Chile. . . El dejar pasar, el dejar ha

cer, el hacerse a un lado. . . El no comprometerse más

allá de lo necesario. . . El agachar la cabeza. . . Pero,

en el fondo, presiento al hombre corajudo e indoma

ble de mil tradiciones. Y en la mujer veo el valor de

la estirpe. Ahí está el rugido. Cuando se escuche, has

ta la tierra temblará".

Eran los tiempos del rugido silente. —Si aquí se

hablara de credos religiosos, podría decirse que la li

bertad de Chile se acunaba en cada mujer con una

oración callada— . Eran los tiempos del barbecho, el

surco y la semilla. Después, en realidad tembló la

tierra y se abrió paso la flor de la libertad chilena.

Mientras tanto, había que hacer el duro novicia

do de intercambiar ideas muchas veces antagónicas,
discutir en buena lid, escuchar a la vecina, colar con

ceptos, aceptarse mutuamente. En el caos que vivía

Chile —

por entre su politización patológica»— sólo un

heroico patriotismo de mujer logró la convivencia del

Foder Femenino.

Cuando estas mujeres políticas y apolíticas —

cuando estas democrataeristianas y nacionales, prin
cipalmente— lograron dialogar y cocinar estrategias
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comunes, entonces comenzaron su labor docente. . .

Porque, para entonces, predicaban con el ejemplo.
Los más altos personeros de la política chilena

—los cerebros de la oposición— desfilaron, invitados,

por esa mesa. De a dos en general: uno de cada par-^
tido. Y allí recibieron las reprimendas más insólitas

de sus vidas. Y allí se pusieron, muchas veces, a pe

lear. Y luego, bien sermoneados, supieron que las mu

jeres no tolerarían por más tiempo este infantilismo,

jugándose como se jugaba con él la liberación o la

esclavitud del país.
Los hombres más importantes dejaban esa mesa

con un extraño tambaleo dentro de sus conciencias.

el sexo fuerte, ¿para qué?; el machismo, ¿para qué?;
los discursos, ¿para qué?; el fogueo en las lides parla

mentarias, ¿para qué? . . . ¿Para qué, si unas cuantas

majaderas mujeres les habían dado una lección de

civismo? Y partían, con las manos bien aferradas al

manubrio de sus autos, tratando de espantar el fan

tasma del sentido común.

Cuando yo me senté por primera vez en la mesa

del Consejo Coordinador del Poder Femenino, me oí

preguntar, a boca de jarro:
—¿Quieres formar parte de la "Comisión de To

ma del Canal 7"?

Era vox populi que a la Televisión Nacional no

entraba momio alguno; que se pedía y retenía el car

net de identidad en la garita del portero; que éste

formaba parte del aparato de vigilancia de la UP;

que la estación se hallaba férreamente amurallada por

sus cuatro puntos cardinales. . .

Pero ellas, las mujeres, estaban hartas del sec

tarismo de la emisora y, sin más preámbulo, habían

dispuesto ocuparla. Ni la antena del cerro San Cris

tóbal les parecía imposible de secuestrar.
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El proyecto se hizo humo, como muchos, porque

siempre la urgencia y la emergencia nos pisaban los

talones. Pero el proyecto era bueno: digno de la can

dorosa irresponsabilidad con que niños y mujeres ha

cen las revoluciones; candor que les entrega, tarde

o temprano, el triunfo.

Y así actuaba el Poder Femenino. Desde la me

sa de las 20 cabezas fantasmales partían las consig
nas : correr tal rumor, emitir este comunicado, asaltar,

boicotear, hacerle la vida imposible a. . .

Y las consignas volaban por el país, sin otro me

dio de comunicación que el "de boca en boca". Pero

como entre mujeres, el gobierno fuerte es utopía, mu

chos poderes femeninos, en Santiago y en provincias,
"se arrancaban con los tarros". Iniciativas increíbles

hacían noticia de norte a sur: cosas de mujeres; "co

sas" que le hicieron hacer agua al barco allendista

entre agosto y septiembre de 1973.

Poderes femeninos multiplicados en su activismo

fantasmagórico. Tantos como mujeres democráticas

había. Un asedio intolerable, con cara de ángel y

estratagemas demoníacas. . . Estas malditas mujeres

que inventaban sin respiro novísimos sistemas para

molestar. . . Era más de lo que Allende había presu

puestado.
Sus correligionarios iban poniéndose neuróticos.

Carlos Altamirano decía que los votos femeninos

eran "de segunda clase": no se lo perdonaron jamás,

y la Unidad Popular perdió otra elección.

Doña Carmen Lazo tuvo la peregrina idea de ase

gurar que las momias recibían sueldo por hacer cola;

la Laurita Allende aventuró: "Sólo las mujeres ocio

sas pueden hacer cola para comprar". . . Ambas se

ñoras, con diferencia de días, sufrieron agresión fí

sica por muchedumbres femeninas que, justamente,
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hacían cola frente al monopolio indecente de una dis

tribuidora estatal.

Hasta el general Carlos Prats sucumbió presa del

pavor que infundía el Poder Femenino: tuvo un in

cidente grave con Alejandrina Cox, ciudadana que le

sacó la lengua; y antes, como Ministro del Interior,
debió vérselas frente a frente con la voz anónima del

Consejo Coordinador.

Acababa de consumarse el fraude electoral de

marzo del 73 —

que muchos demócratas pusieron en

duda o minimizaron—
, y las cabezas del PF eran fie

ras desatadas. Decidieron redactar un manifiesto de

prensa y radio, pues, según ellas, no quedaba esperan
za ninguna para Chile. Y entonces, ¿por qué no lla

mar las cosas por su nombre? Entonces imaginaron
lo siguiente —que una de las 20 voces leyó por Radio

Agricultura con lirismo y desenfado
— :

"¡Alerta, mujer chilena! ¡El Poder Femenino de

nuncia: CHILE YA NO ES UN PAÍS EN LIBERTAD!

A partir del cuatro de marzo HEMOS PERDIDO LA

FE EN NUESTRA LEGALIDAD. La dictadura mar-

xista manejó las elecciones a su antojo, tal como acos

tumbra en todos los países dominados por el comu

nismo internacional. CHILE NO TENDRÁ MAS

ELECCIONES LIBRES. Mujer Chilena: tú, que, como

nadie, soportaste sacrificios y vejaciones a fin de vo

tar por la democracia, convéncete: TE HAN ESTA

FADO. El Poder Femenino te ordena prepararte para

cualquier SITUACIÓN DE EMERGENCIA que pueda

producirse en las próximas horas. La legalidad ha si

do sobrepasada. Nuestra confianza se acabó. ESTE

ES UN LLAMADO A NUESTRAS BASES A LO

LARGO DE TODO EL TERRITORIO NACIONAL.

¡¡Viva Chile!! Las mujeres asumiremos nuestra res

ponsabilidad."
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Quienes oyeron el mensaje se quedaron pasma

dos. Cosas así no se dicen en un supuesto estado de

derecho. . . Era como una incitación a la guerra ci

vil. . . Los más sesudos legalistas preguntaron indigna
dos: ¿Qué significa este disparate?

El manifiesto murió luego de salir al aire sólo

tres veces. Prats lo tomó tan en serio que amenazó

clausurar inmediatamente Radio Sociedad Nacional

de Agricultura si seguía con esos "llamados a la se

dición". Las demás radioemisoras ni siquiera se atre

vieron a darle acogida, pese a que nosotras, las mu

jeres, firmábamos el texto (cédula de identidad in

clusive).

Este pavoroso Poder Femenino. . . fue también

el ingenio de las mujeres para sostener a los que

sufren más. En el paro de octubre ( 1972 ) ,
en la huel

ga de los mineros (1973), en los campamentos de los

transportistas (1973)..., Los Urbina 146 —sede se

creta del poder fantasma— se transformó en la des

pensa. Ahí llegaban ropa y alimentos y detergentes,
cuando en este país ya no había ni alimentos ni de

tergentes ni ropa. Desde ahí salían autos y camione

tas (camiones no, porque se hallaban en vitalicia pro

testa de brazos caídos ) . Todos y todas hacían flete

con sus vehículos para mantener vivos a los heroicos

resistentes del gremialismo.
Desde ese granero, tiernamente avariciado por el

pavoroso Poder Femenino, se llenaban, en parte, las

ollas comunes y humeaban los porotos para los hom

bres de Chile que ya estaban dando, con creces, la

cara de su hombría.

En esa misma sede sin rostro se acumularon dia

rios y revistas para la "Operación Papelera". El Po-

76



der Femenino recogía a domicilio la carne de la liber

tad de expresión y la acarreaba hasta su lugar de des

tino.

Allí, en Los Urbina 146 y en el reducto de cada

mujer, se escribió un importante capítulo de la lucha

de las madres chilenas contra la Escuela Nacional

Unificada. Porque ciertas estuvieron ellas, en su in

falible intuición, del fin a que llevaban las artimañas

marxistas, por mucho maquillaje pluralista que se pu

sieran encima.

Allí fueron aserruchados varios centímetros del

piso de Salvador Allende y de su hipócrita sistema.

Y también allí se sabía, de antemano, que nuestra

desesperada situación podía, a fuerza de coraje, vol

verse reversible.

"El Poder Femenino es ya un hecho indiscutible

en nuestro país", afirmaba un aviso publicado en los

diarios del 22 de marzo de 1972. Y amenazaba: "En

defensa de nuestros derechos saldremos a la calle. . .
,

porque la mujer chilena no conoce el miedo". Como

por arte de encantamiento se suprimió la marcha de

las mujeres de la Papelera, autorizada para esos días.

Estas malditas mujeres. . . que sembraban his

teria colectiva en las más altas cumbres del Gobier

no. . . Además, eran impertinentes: "Frente al anun

cio de las nuevas medidas económicas (Ministro Fer

nando Flores, racionamiento de facto, juntas de abas

tecimiento y precios, comités de vigilancia, etc. ) . . . ,

convencidas de que tales propósitos sólo buscan llevar

al país a la dictadura marxista, declaramos que: no

estamos dispuestas. . .

,
no aceptaremos. . .

,
nos negare

mos. . . Conscientes de nuestra fuerza, demostrada en

las urnas y en manifestaciones callejeras que arrastra

ron al Gobierno al triste papel de timorato verdugo
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de mujeres, daremos una vez más al país ejemplo de

entereza" (14-1-1973).

Y lo peor, con las benditas mujeres, lo peor es

que no hay cómo liquidarlas: cuando al fin parecen

amordazadas, se arrancan por el lirismo . . y hacen

llorar a las mismas piedras.
Celebró este nunca bien vituperado Poder Fe

menino el primer aniversario de la Marcha de las

Cacerolas Vacías. Allá se fue a meter al Caupolicán
el choclón de pobladoras, junto con las señoras del

Barrio Alto (menos mal, para que los periodistas del

régimen pudieran desprestigiar su poco). Y llevaron

las ollas que ya sólo servían para eso —

para protestar
—

, porque para la cocina. . . ¡ni hablar! : eran piezas
de un museo de abolladuras.

Fueron a rendirle homenaje a la Bandera (que,

pese a los muchos esfuerzos de los allendistas por po

pularizar la hoz y el martillo, seguía siendo chilena).

La izaron allí, al medio del Caupolicán, mientras una

grabación de diana ponía los corazones en la onda de

velorio indispensable. Y después, una voz —femeni

na, claro está— recitó :

"Manos de mujer bordaron el primer pabellón.
Ingenio de mujer diseñó la bandera de la Patria Vie

ja. En un hogar de mujer desplegó aquella sus colores,
al amanecer de la Independencia. (Hablaban de doña

Javiera Carrera.) Esa mujer nos precede. Asumió el

forcejeo tremendo .de un Chile naciente. Nosotros vi

vimos su agonía. De un extremo al otro de la Histo

ria hemos buscado igual cobijo: una bandera. Ayer por
inventarla; hoy para desagraviarla".

Y la voz fantasmal del inasible Poder Femenino

enumeró a sus antepasadas, cada una con su hazaña

a cuestas: Inés de Suárez, Paula Jaraquemada, Isa
bel Riquelme, Manuela Rozas (la que se comió una
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carta, con tal de no delatar), Cornelia Olivares, Lui
sa Recabarren, Fresia. . . Si faltaron muchas a la cita,
fueron sólo sus nombres y apellidos los ausentes: allí

estaban todas, mano a mano con las herederas del co

raje de su especie. Y. prosiguió la voz de la mujer chi
lena:

"Por eso estamos aquí. . . ¡Libertad! es el grito
que taladra la Historia. Lo repetimos, exigimos, ac

tualizamos, enfatizamos las mujeres de 1972. Pues

lo gritaron, esgrimieron y legaron las mujeres de

1810. La mujer debió afrontar, con más de siglo y me

dio de distancia, este nuevo desafío. Y lo hizo. . . Por

eso estamos aquí, convencidas —con una Historia y
un año de experiencia— de que nuestras manos frá

giles podrán sostener allá en lo alto y para siempre
la bandera tricolor. Allá en las cumbres donde nadie

pueda siquiera ensombrecer su prestancia. Muy arri

ba, donde jamás otro símbolo intente reemplazar su

estrella solitaria".

Esta es la simple trayectoria del Poder Femeni

no a la chilena. Esta es la doméstica revelación de

su misterio. Fue como un niño digno de la sangre

que le corría por las venas: sangre de Arauco y Es

paña, sangre de criollas frente a la Independencia,
sangre de cantineras. . . Mucha sangre, sí. Y ellas, las

mujeres, estuvieron dispuestas a perderla.
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LA PAPELERA. . . ;NO!

Bastó que doña Ercilia Vega, presidenta del Co

mité Femenino de Familiares de los Trabajadores de

la Papelera, anunciara:

"Marcharemos por la libertad de trabajo, que se

ve amagada ante los intentos de estatizar todas las

actividades productivas del país. . . Marcharemos en

defensa de la libertad de prensa y de la libertad de

expresión en general, así como de la libertad de di

vulgación de la cultura, que se realiza utilizando

fundamentalmente el papel. . ."

Bastó que doña Ercilia dijera esto para que

Allende y su novel Ministro del Interior, Hernán del

Canto, se asustaran.

Lo que pretendió llamarse Marcha de la Liber

tad y deseó superar la de las ollas vacías, luciéndo

se por las calles el 24 de marzo de 1972, murió el
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21. Las mujeres de la Papelera de Puente Alto, Bio-

bío, Laja, Carena, Bocatoma, Santa Elena y Puntilla

venían sesionando y conspirando desde varios días

antes, ilusionadas en que la Constitución Política del

Estado consagraba el derecho de reunión. . .

Pero eso era antes de que la Unidad Popular
se riese a gritos de la Carta Fundamental.

Sin embargo, algo se sospecharon las mujeres.
Y doña Ercilia Vega hizo una anotación al margen:

estarían permitidas las ollas vacías en el desfile, para

protestar por las pérdidas aceleradas de las libertades

en Chile.

De nada sirvió que las papeleras tuvieran el apo

yo del Frente Nacional de Dueñas de Casa (FREN-

DU), de la Federación de Estudiantes de la Universi

dad Católica (FEUC), de las mujeres sin membrete

conocido y, esta vez, de los hombres democráticos

del país. El poder que hacía y deshacía —simulando

legalidad escrupulosa— estaba en La Moneda y en

sus pasillos.
Hernán del Canto puso toda su diligencia al ser

vicio de la supresión de la marcha. Explicó a la opi
nión pública, como pudo, que el permiso, ya otorgado,

se cancelaba. Y punto. Que las esposas y familiares

(femeninos) de la Compañía Manufacturera de Pa

peles y Cartones no podrían desfilar.

Para dar a conocer su heroica decisión utilizó la

voz del Subsecretario Daniel Vergara, cuya carencia

de fervor humano nadie ponía en duda. Según Del

Canto ■—vía Vergara— se proyectaba utilizar el acto

para alterar el orden y hacer peligrar la tranquilidad

pública y la seguridad de los habitantes de la ciudad...

El Ministro del Interior expresaba estas cosas

luego de sesuda meditación: tales propósitos (altera

ción, intranquilidad, inseguridad ) estaban —lógica-
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mente— configurados en las proclamas que difundie

ran, en la prensa escrita y hablada, las mujeres de

la Papelera:

"Mujer, la patria está en peligro. La patria ame

nazada te llama. Defiéndela. Defiende los sagrados
derechos que los Padres de la Patria nos legaron al

fundar esta República. Mujer, la patria te llama".

Sedición en marcha. El peligro femenino, como

el peligro amarillo, puso nervioso a Del Canto, y lo

llevó al paroxismo de asegurar:

"Aparece evidente que se pretende utilizar esta

manifestación para repetir los desmanes acaecidos en

el mes de diciembre del año pasado (ollas vacías)

ocasión en la cual, aprovechándose también de la reu

nión femenina, se produjeron vandálicos actos de

provocación al Gobierno".

Y Del Canto —vía Vergara— advirtió para el fu

turo: "Se autorizarán los actos, siempre que estén pa

trocinados o apoyados por personas o entidades res

ponsables y no por anónimos 'Poderes Femeninos' ". . .

Pero las mujeres papeleras no le tenían miedo

a Del Canto —

aunque fuese vía Vergara— . Y le pa

saron la bandera al Frente Nacional de Actividad Pri

vada (FRENAP). Si los "poderes femeninos" causa

ban tantos estragos y no eran de confiar, este orga

nismo de gente seria y decente tal vez le doblaría

la mano al Ministro.

FRENAP citó a marchar el 28, con gran desplie
gue publicitario. Y le puso a la manifestación color de

matriarcado: -"LAS MUJERES NO ESTARAN SO

LAS EN LA MARCHA DE LA PATRIA. . . Acompa
ñemos todos a nuestras madres, esposas, hijas y her

manas, para hacer real nuestra solidaridad en su pa

triótico afán de preservar nuestras libertades y dere-
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chos. . . ¡¡RINDAMOS UN HOMENAJE A LA MUJER

CHILENA!!"

Del Canto pensó seguramente que la cosa iba de

mal en peor: las mujeres habían logrado engendrar
en los hombres un fervor nuevo; la Marcha de la Li

bertad se transformaba en Marcha de la Patria; es

to ya no era causeo de dueñas de casa, sino clamor

ciudadano; el panorama se le ponía color de hormiga
a la UP.

El Intendente de Santiago, por entonces Jaime

Concha Lois, le echó una manito al Ministro y apre

tó la marcha a cuatro cuadras, para que se viera

menos (Plaza Italia-Parque Bustamente y media vuel

ta).

Los accionistas de la Papelera, capitaneados tam

bién por una mujer, rubricaron su adhesión : "Asistire

mos al desfile, ya que nosotros defenderemos los mis

mos principios que el Comité de Mujeres Gremialistas

de la Papelera. . . Las mujeres no le tememos al Gobier

no de Vuskovic (Ministro de Economía ) ; sólo lo mira

mos como es, desabastecedor y despojador de las li

bertades, entre ellas la de prensa, que siempre defen

deremos".

Y, para despejar dudas de una vez por todas en

esto del temer o no temer, una de las dirigentes es

petó:
— ¡Mi GAP es mi marido!

Poco a poco, todo Chile se iba poniendo de pie,

se limpiaba la tierra de las rodillas, y empuñaba la

bandera del papel. Porque sin ella —lo sabíamos—

todo se iba, literalmente, "a las pailas".

Del Canto citó, urgente, a conferencia de prensa.

Declaró enfáticamente que: el Gobierno no le tiene
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miedo a las mujeres; que, por el contrario, las respe

ta y admira. . . Pero que. . . "actuará drásticamente

si las mujeres salen a desfilar". Advirtió además que

habría querellas surtidas para todas las personas que

tengan responsabilidad en cierta campaña "que se

ha venido realizando en los últimos días, en relación

con una llamada Marcha de la Libertad que un mis

terioso organismo femenino ha estado organizando".
Así las cosas con Del Canto, el Presidente Allen

de rendía cuentas ante sus hermanos de la Logia
Masónica Atenea 67 y, luego de confesarles —sin ate

nuantes— los desastres producidos por la gestión
económica UP, explicó que él, en persona, había he

cho suspender "la marcha de protesta organizada por

cierta entidad femenina". . . El Presidente de la Re

pública, en su mea culpa, expuso que el momento

era crítico y que cualquier incidente con las mujeres

podría tener consecuencias imprevisibles (por sedi

ción, imperialismo, empresas transnacionales, etc. ) .

La oposición parlamentaria gritó a todos los vien

tos que la supresión de la marcha (versiones una y

dos) era "inconstitucional" y configuraba una "trans

gresión al derecho de reunión". —Durante tres años

Chile bebió con fervor expresiones como éstas, pero

ellas caían en el canasto de basura del marxismo,

quien ya era dueño y señor del territorio nacional— .

Las mujeres papeleras, por su parte, advirtieron que

insistirían posteriormente, en forma sucesiva, hasta

vencer al Gobierno por cansancio.

Y así fue. Poco a poco, gracias a la testarudez

de Allende y los suyos, la Marcha de la Libertad se

transformó en Marcha de la Patria y ésta en Mar

cha de Chile por su Democracia. Lo que pudo ha

ber sido un tranquilo despliegue de mujeres, fue to

mando cuerpo en el alma de la ciudadanía entera; y
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tuvo paternidad en los partidos políticos; y su talla

fue desmesurada: las mujeres papeleras habían lo

grado mover la belicosidad de un pueblo entero.

El 12 de abril la romería de la ciudad llenó a

torrentes la Avenida Grecia: hasta allá confinó a la

oposición el nuevo Intendente, Alfredo Joignant,

para que no desmereciera el paisaje (ese día se ini

ciaban las sesiones de la UNCTAD III ) .

No por ello el bosque de antorchas impactó me

nos a los periodistas venidos a Santiago desde los cin

co continentes. Era una rebelión indesmentible. La

bandera del papel, pasando de mano en mano, había

sido entregada por la mujer (marzo 24) al FRENAP

( marzo 28 ) y por fin a los cuatro partidos políticos

que, por entonces, constituían la oposición (abril 12).

Era el momento de gritar: "¿Y qué fue, y qué
fue? ¡Aquí estamos otra vez!" Con cuánta franqueza
en su sarcasmo podían decirlo las mujeres. Ellas que,

a voz en cuello, vociferaban: "¡Las banderas del des

file no son rojas, son de Chile!"

Relegados casi a los extramuros de la capital, los

demócratas defendían con brillo su fe. "¡Chile es y

será un país en libertad!", rubricaba la turba. Y lue

go. . . "¡Plebiscito! ¡Plebiscito! ¡Plebiscito!", exigía.

El Comité Coordinador del Poder Femenino ha

bía llamado a sus "bases" a través de la prensa: "Mu

jer chilena: aún es tiempo de salvar a tu Patria.

¡Todas unidas hoy a la Marcha de Chile por su De

mocracia!"

El Movimiento de Trabajadores Libres Gremialis-

tas de la Compañía Manufacturera de Papeles y Car

tones advirtió en su proclama: "Por sobre todo que

remos devolver la inspiración de esta marcha, que
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promete hacer historia en nuestro país, a quien apa

rece como el símbolo más señero en la lucha que hoy

nos moviliza: la mujer chilena. Ella es quien nos ha

marcado el camino y nos ha abierto la esperanza de

la victoria. . . El homenaje y la gratitud hacia ella

será, pues, el sentimiento que estará en lo más pro

fundo del corazón de todos los que mañana Marchare

mos por Chile".

En esta apoteosis democrática, que cacheteaba

las ilusiones dictatoriales de Allende, hubo unas 800

mil personas. Hubo quienes sólo contaban con las

banderas chilenas que el FRENAP hizo imprimir en

los diarios. Hubo en esa modestia un orgullo de pa

tria por recuperar. Y Salvador Allende Gossens co

sechó la pifia más larga de su vida: un minuto de

silbatina, cuando Patricio Aylwin, Presidente del Se

nado, pronunció su nombre.

Y esa noche, tachonada de hachones agresivos,
una mujer tuvo la última palabra :

—Yo soy Eliana Vásquez. Vivo en Barrancas. Tu

ve 17 hijos, algunos de los cuales son muertos. . . Yo

vengo a hablar a nombre de las mujeres chilenas. Esta

mos aquí ante el llamado que la Patria nos hace.

"Hemos venido, como siempre, a cumplir con la

tarea de hoy, tal como cumplimos la tarea de cada

uno de los días.

"La de hoy es defender el destino de Chile. De

fender el futuro de nuestros hijos. Defender la Liber

tad, defender la Democracia.

"Aquí estamos todo un pueblo: cientos y miles

de chilenos, hombres y mujeres, empleados y obre

ros, dueñas de casa, juventud y campesinos.

"Un pueblo unido por encima de intereses y par-
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tidos políticos, y bajo una sola bandera: la bandera de

la Patria. . .

"Hace meses atrás, las mujeres demostramos que

sabíamos defender la tranquilidad de nuestros hoga
res y la seguridad de nuestros maridos e hijos. . .

"Los grupos marxistas y el odio sembrado en

Chile por el comunismo hizo que fuéramos brutal

mente vejadas y golpeadas. Nuestro ejemplo y nues

tro sacrificio no fueron en vano. . .

"Hoy, las mujeres no estamos solas. Están con

nosotros nuestros maridos, nuestros hermanos y nues

tros hijos. Están y estarán junto a nosotros para de

fender a Chile. . .

Eliana Vásquez, la madre de 17 hijos, la poblado
ra de Las Barrancas, dijo algo sumamente simple: di

jo la verdad.

Y la rebelión de las papeleras
—su orden de lu

cha pasada de mano en mano hasta llegar al pueblo
todo— constituyó uno de los trozos más elocuentes de

la Historia de Chile. Cuando ésta de los tres años ne

gros se escriba, se escribirá sobre papel.

Caían los bancos en poder de la UP. Las indus

trias eran estatizadas con resquicios legales. Las fá

bricas tomadas y convertidas en campamentos gue

rrilleros. Las tierras arrasadas. Los chilenos perdían

vertiginosamente todos sus derechos. . .

Pero ni el comunismo internacional —con ese

aparato tan bien montado que conocemos ahora que

nos desprestigia a nivel mundial— ,
ni él se la pudo

con la Papelera.

Los accionistas NO vendieron. Los estudiantes
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DESFILARON, LUCHARON, CAYERON HERIDOS,

FUERON PRESOS, en aras del papel libre, que era

nuestra preciada libertad de información. Los diarios

arriesgaron el todo por el todo. Y las mujeres, con

sus maridos papeleros, estuvieron a la altura del de

safío.

Y muy pronto Chile, de norte a sur, fue un solo

alarido :

"LA PAPELERA. . . ¡¡NO!!"
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LA INCREÍBLE CABALGATA DE DOÑA

ELIANA QUEZADA

Vestida de rojo entero y con una cinta verde no

tándole al viento que le mece la chupalla, cabalga en

demanda de Santiago, a la grupa de su yegua, Eliana

Quezada Moreno.

Agricultura expropiada (44 años, 5 hijos). Ex me

sonera en una fuente de soda ( guarda orgullosa su li

breta de empleada doméstica). Hermana de Raúl Que

zada (8 hijos), el que mataron a palos, puñetazos,

patadas y pedradas, a golpes de azadón y hechona

(porque sí, porque al Movimiento Campesino Revolu

cionario le bajó rabia la noche del 14 de enero, allá

en "La Rinconada" ) .

Ocho meses más tarde (27 de septiembre del 72)

montó doña Eliana su yegua "Punta del Este" y se

arrancó al amanecer de Teño. Cuatro días después

89



desmontaba en La Moneda, desafiando a Salvador

Allende : su bitácora sumaba suficientes atropellos co

mo para merecer una audiencia presidencial. En caso

negativo: huelga de hambre... a cargo de la jinete

y su cabalgadura.
"Punta del Este" partió a dormir al Club Hípico

y doña Eliana, luego de hablar a las masas, fue pa

seada en andas por el centro de Santiago.
En un país enfermo de vergüenza ajena, Eliana

Quezada impactó con su protesta impúdica y, al tran

co de 5 kilómetros por hora, los pueblos la llenaron de

flores; las calles se embanderaron; las mujeres la

arengaron: "¡Eliana Quezada, ganaste la parada!"
¿Su historia? Como muchas: en 1968, adminis

tración Frei, compró una tierra (1.072 hectáreas; 40

por ciento, cerro). "La Rinconada" de Teño era la

cima de sus sueños, el fruto de cuanto ella y su mari

do sembraron y creyeron. Dos días duró la ilusión:

al 11 de junio del 68 propietarios; al 13, expropia
dos. . .

En septiembre (1971) Eliana Quezada protesta
ba por primera vez: paseándose en traje de baño

delante del Palacio de los Presidentes de Chile; nin

guno de los dos últimos le había pagado un cinco por

"La Rinconada".

Se la llevaron presa mientras Daniel Vergara,
Subsecretario del Interior, mentía: "Estamos ave

riguando. Deseamos saber si la señora del traje de

baño efectivamente ha sido despojada de su reserva,

a la que tiene pleno derecho. En este sentido, el Go

bierno tiene una política irreductible. La reserva es

algo inviolable". Etcétera.

En Teño, ya el Movimiento Campesino Revolu

cionario, filial del MIR ("los jóvenes idealistas" de

Allende ) ,
había hecho su agosto apropiándose de
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las 80 hectáreas a que doña Eliana Quezada tenía

"pleno derecho". Y no iban a soltar las 80 hectáreas

El administrador de la reserva "inviolable", Raúl

Quezada, se fue a su casa con mujer y ocho hijos,
falto de trabajo agrícola. Hasta que lo vinieron a re

matar en su propia casa, cuatro meses más tarde.

Así saldaban la deuda que el Gobierno Popular ha

bía contraído con "la señora del traje de baño". Pues

ella tuvo la desvergüenza de manifestar con he

chos lo que decía en palabras a la prensa: "Así es

tamos los agricultores gracias a los políticos: PILU

CHOS".

Doña Eliana Quezada no se deshizo en lágrimas,
ni mucho menos. Absolutamente entera puso proa

nuevamente a 200 kilómetros de ruta, por ver si

la justicia existía. Porque las cuentas con la CORA

seguían pendientes.

"Luego de cabalgar 35 kilómetros —contaba—

y antes de llegar a Chimbarongo, me perdí en un

camino interior. Afortunadamente unos gentiles jóve
nes me ofrecieron en forma espontánea alojamiento
en casa de su padre, que era José Lizana, cuidador de

una parcela. Seguí al día siguiente viaje hacia Tingui-
ririca. En este lugar tuve varios contratiempos e in

cluso al pasar el puente la yegua se asustó, debido

a que no estaba acostumbrada a cabalgar en caminos

públicos. Luego de solucionar esta impasse, seguí has

ta San Fernando".

Pasando por Pelequén le tiraron una camioneta

roja encima. Sujetó su cabalgadura e invitó a los ata

cantes a bajar, "si es que son hombres". Ellos huye
ron.

Al llegar a Nos resumió su reciente itinerario:

"Anoche alojé en Paine, en casa de una señora que

no conocía. Ella me ofreció su hogar, tal como en
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días anteriores lo hicieron personas de Rosario. Fue

mucha la gente que me llamó para darme alimento en

el camino y demostrarme su solidaridad".

Cuando ya apuntaba el San Cristóbal, visto desde

la Panamericana Sur, Eliana Quezada Moreno pasa

ba bajo lluvias de flores y papel picado, que desde

ventanas y puentes caían.

Pobladores de San Miguel y Ochagavía salieron

a vitorearla. Dos obreros destaparon, sobre el asfalto

mismo, una botella de champaña en su honor. Y una

mujer se paseaba, enarbolando un paraguas, en el que

se leía: "Bienvenida valiente Eliana y su fiel ye-

güita".
Así entró Eliana Quezada Moreno a Santiago, en

triunfo por la calle Dieciocho. Si Salvador Allende

le hizo justicia. . . nunca más se supo.
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LAS POBLADORAS

"Cuando todo va mal, falta que te patee un bu

rro", filosofó doña Laura Riveros, secretaria de la

Unión Comunal de Centros de Madres de Las Con

des, sin perder su sorprendente buen humor.

Corría el mes de diciembre de 1972 y las pobla
doras estaban hasta la coronilla con Allende. Ya ni

siquiera quedaba pan decente: les había bajado por

amasar con afrechillo para disimular la escasez de ha

rina.

"Menos mal que no hay mantequilla —ahondó la

señora Laura—
, porque, si hubiera, se echaría a per

der con lo malo del pan". . .

La hilaridad cundió. Las socias del Centro "Ten

cha Bussi" comenzaron su ingestión de té puro en

parca camaradería.
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Pero había nostalgia. . . El tecito, antes, con sus

entonadores "sanguches" (hasta de ave), con su to-

matito, su ajicito verde. . . en hallulla —o en pan

amasado más al campo
—

; su tortita de vez en cuan

do, para rifar y recaudar fondos. . . Otros tiempos.

A este pueblo hay que matarlo por el estóma

go. Allende y sus teóricos de la revolución lo sabían

perfectamente: de ahí las Juntas de Abastecimiento

y Precios, la canasta familiar (con su deliciosa iro

nía), la tarjeta de racionamiento, las colas mañana,
tarde y noche, los acaparamientos, el mercado negro.

A la mujer que, con su visión realista y práctica
de la vida, echaba por tierra cualquiera divagación
marxista, a ésa había que liquidarla de urgencia, as

fixiándole sus ilusiones gastronómicas y, por ende,
su alegría de vivin

La dictadura por el estómago también alcanzaba

á los Centros de Madres, célula matriarcal intransigen
te y activísima dentro de la vida comunitaria.

Era cuestión de apretar un poco más la garra

por aquí, pegar otros zarpazos por allá y acabar con

ese comadreo semanal que mantenía en alto el pa

bellón del individualismo ciudadano, a nivel de po

blaciones obreras. A nivel proletariado, reducto in

dispensable de esclavizar para cualquier paraíso so

cialista que se precie.

Las mujeres seguían reuniéndose —

pese a la fal

ta de "once"—
, y, carentes de trabajo y materiales.

ociosas como estaban a la fuerza, perfeocionaba|n
el pelambre. (O la Unidad Popular logra politizar
esos Centros de Madres, mediante melosas activistas

infiltradas, o los Centros de Madres echan abajo al
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Gobierno, dedujo más de un "hombre nuevo" inte

ligente. )
Ellas se reunían para conjugar, juntas, el verbo

de moda: NO HAY. Y para juntar rabia, como re

sultado de la conjugación :

i
—El Centro no trabaja prácticamente nada, por

que no hay materiales ni hay profesoras. O sea, las

profesoras, que, cuando empezó este Gobierno, eran,
lo que se dice, ad honorem, ahora cobran. Y, ¿de
dónde va a sacar uno plata para pagarlas?

El reclamo número uno viene de una pobladora
de Salvador Cruz Gana (Ñuñoa). Sigue otra, con el

segundo pie de la cueca :

—Un kilo de lana nos vendieron por ahí por ma

yo. Desde entonces dejamos de ir al COCEMA, por
que no había ni lana, ni crea, ni géneros; menos hi

lo. . . ¡Qué va a haber hilo! Cola sí; cola desde las

seis de la mañana. Si ese COCEMA está muy malo,
oiga. . .

Una tercera ciudadana profundiza el pensamien
to de su predecesora :

—Allá en COCEMA le toman mucho ambiente

a la política, sí pue. Con compañerismo, claro. Si us

ted va a pedir algún favor, tiene que ir al tiro con

lo de "compañero". Si no les dice "compañero", la mi

ran en menos. . . Pero nosotras seremos pobres, pero
somos decentes. Y aquí no hemos bajado nunca el

moño. . .

Es decir, dos años de prédica y no asimilaron

lo que se llama NADA. Siguen tan unipersonales,
tan chucaras como en los tiempos del mejor impe
rialismo capitalista.

Lo que más las irrita —

aunque también divier

te— son las colas. Las 24 horas en la vida de una

dueña de casa se viven, ahora, en fila india; salvo
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cuando se rompe la disciplina y ruge la ira: mecho-

neos, imprecaciones, infartos, asfixias y hasta tiros

suma el saldo de las colas. Y cada señora incuba su

filosofía:

■—Lo peor es llegar a la meta y no encontrar na

da. ¡Eso sí que es triste!

—Vamos a estar mejor entrenadas que los atle

tas para los Panamericanos del 75. . .

—El otro día dos señoras se agarraron del pelo

y se mechonearon por harina cruda. . . Esto es lo

peor, pues, señora: los disgustos entre gente conoci

da, de tantos años que una tiene amistad, y que se

enoja porque una no les avisa que llegaron las papas.

¡Cómo va a andar una por la población gritando: hay

papas, hay papas, hay papas!
—Yo, donde veo una cola, me pongo. ¿Dónde sa

be si me venden algo? Siempre le pregunto a la

señora que va adelante: "¿Para qué es la cola?" Y

ella siempre me contesta: "No sé". Y las dos segui
mos en fila. . .

Así nació la cola "por siaca".

El sistema indudablemente científico de la cola,

para lograr exasperación y luego alienación en el

alma popular, no consiguió doblegar a la mujer chi

lena ni torció su brazo en lo que a vender la libertad

concernía. No la vendió ni por un plato de lentejas
ni por un puesto en la cola. Pese a las humillaciones:

—Fíjese que había que entrar al almacén manos

arriba, como los delincuentes, porque la cola del acei

te estaba afuera y así, manos arriba, los vendedores

sabían que una no llevaba envase.

Una verdadera psicosis sufría la mujer chilena,
de cualquier condición: era incapaz de transmitir en

otra onda. Sus penas y alegrías, sus fracasos y triun-
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fos estaban condicionados al peor o mejor resultado

de la cola.

Bastaba pararse en la Vega: entrada gratis a la

batalla campal de la cola de la carne. Vociferaba una

opositora, puño en alto :

— ¡Por culpa de ustedes, cabezas duras, cabezas

de piedra! ¡Mire cómo estamos por culpa de uste

des!

El infiltrado UP optaba por retirarse, mascu

llando extrañas teorías sobre acaparamientos del mo-

miaje y otros.

En la cola además se ventilaba todo tipo de con

fidencias. Desde una tierna:

—Yo tengo una gallinita ponedora y la cuido

como a hueso santo. . . ; mire que con los huevos que

no hay. .

., ¡y tan blancos que están cuando vienen!

Hasta una premonitoria :

— ¡Ni muertos! Mire que cuando vendían el

chancho chino ése. .

., que después resultó ser uno de

los animales de la selva. . . Yo a mis perros los mani

jo amarrados, por si acaso. . .

Así pasaban las lentas horas de los días y las

noches —especialmente las noches frías, a la lumbre

de una fogata— ; los días y las noches de las chilenas,

durante los tres años de la Unidad Popular.

A nivel de conventillo —forado abierto en el

corazón respetable de la ciudad y tan antiguo y tan

destartalado como ella—
,
las cosas sucedían lo mis

mo. Allá en el de la calle Gay hubo una señora Ju

lia muy parada en el hilo :

—Sí pue, sí pue. Nosotra' estamo' limpiando la'

cola' de comunista'. Hacimo' hasta 12 hora' de cola,
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pero lo' cabro de la derecha cuidan. Y nosotra', como

gallina' culeca'. . .

Interviene la vecina que barre la vereda con in

dignación:

—Lo que es yo. . .

, ¡ah!, YO NO VENDO MI CON

CIENCIA. Claro que aquí me tienen fichada por

momia y los domingos, cuando vienen los comunistas

a predicar, me dicen "compañera" (para el puro cateo

será). Yo les digo al tiro: "Na que ver con ustedes".

Otra dueña de casa deja la ropa a medio lavar,
en el pilón colectivo del conventillo. —Los hombres

en zapatillas y camiseta atisban, sospechando que las

"viejas" están locas cuando van pensando tan en

voz alta sus pensamientos— . La señora que lavaba

su ropa grita con destemplanza, para que le oigan
bien:

— ¡Vayan a mi casa, pue! Vayan a ver lo que

acaparan la' momia'. Verán lo' cuatro' cabro' que me

dejó mi marío y, cuando lo' haigan visto, le' saco la

mugre. . .- ¿Andan buscando momio'? ¿Ah? Aquí tie

nen, pué, el fundo.

La miseria del conventillo "era" la más insopor
table. Sin embargo, la Unidad Popular se las ingenió

para movilizar proletarios, alentando asaltos de terre

nos, y creó un sistema de vivienda que, en crueldad,

capaz supere al conventillo : los campamentos.

Había el Fidel-Ernesto, el Luciano Cruz, el Nue

va La Habana, el Elmo Catalán, el Asalto al Cuartel

Moneada, el Salvador Allende. . . Toda la fauna esta

ba representada.
Los campamentos eran lodazales en invierno y

volanderos terrales en verano (el otoño y la primave
ra no los conocían, pues árboles no tenían para cam

biar las hojas). En todo caso, por muy instalados que
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allí estuviesen los proletarios adictos, El Compañero

tampoco las tenía todas consigo.
—Buenas tardes, señora —dice la reportera, que,

por esta vez, se hace la visitadora social— . ¿Es éste

el Angela Davis?
—No, señorita, es el Unidos Venceremos. Los

otros se cambiaron más adentro.

Hace un calor incomparable. Y el paisaje sólo

semeja un Sahara convertido en basural.

—¿Y las casas que pedían ellos, los del Unidos

Venceremos, en la pelotera que armaron en el cen

tro. . . ? —Bajaron hasta el mismo centro de Santiago
a reclamar por las mediaguas que les prometiera el

Ministro Matte Valdés. Hasta que los sacaron a em

pellones y bombazos, con un poblador herido. Ellos

no entendían nada. . . Ellos creían que el Gobierno

era el del Pueblo.

i—¿Las casas? Si nosotros también fuimos a pe

dirlas. Pero aquí nos ve a todos: no ha llegado ni

una mejorita.

Cajas de cartón que contenían plátanos importa
dos ahora embalan pobladores chilenos. Quiltros es

cuálidos lamen los pocos tarros que van quedando,

por si tuvieran gusto a recuerdo de algo. Trabajadores
de Chile duermen siesta en carpas triangulares y

unipersonales, como los pieles rojas. Banderas de hoz

y martillo cantan el triunfo de vivir bajo plástico y

papel de diario.

—Hace noches que no teñimos luz, por el cho

que ese que hubo en la esquina
—continúa la señora

del Unidos Venceremos— . La corriente cada uno la

saca del poste cpmo puede, porque aquí, eso sí, vivi

mos, lo que se «dice, colgados. . . El otro día le dije a

la comadre: "Oiga, si parece que nos estuviéramos
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incendiando. . ." Y así era en efecto. ¡Viera cómo que

daron los cables!

La señora no se ríe, porque los aprendices mar-

xistas son pésimos para el buen humor. Ella no es co

mo las otras mujeres de Chile que, de todas mane

ras, les sacan un chiste a sus pellejerías. Cuenta que

vende jureles. Las moscas de los jureles se juntan
con las moscas de las letrinas.

Las vecinas siguen curvadas sobre bateas cam

pestres: quintales de ropa por lavar esperan sus lava

zas (cuando hay jabón, que casi no hay nunca), y

el acarreo del agua, cosa que toma kilómetros. Si

la revolución pasó por aquí, pasó sin dejar vestigios.

Mientras tanto Salvador Allende Gossens, Presi

dente de la República de Chile, continuaba su gira

por las provincias del Sur y, en Concepción, daba cla

ses de cocina a las mujeres de la Unidad Popular:
—En este país hay un tipo especial de conejo,

cuya carne es sabrosísima y que acá se come muy

poco. La liebre es muy buena y también podría cul

tivarse. Es un plato de lujo. En Francia la preparan

muy bien. Los franceses y los chinos son los que

laTs cocinan mejor. Una liebre mal preparada. .

., ¡es

decir!. .

., uno no entra al comedor ni aunque lo lle

ven preso.

Y mientras Salvador Allende quería compenetrar
a las mujeres marxistas de las delicias culinarias fran

cesas, en Temuco pacíficas dueñas de casa —trescien

tas— asaltaban una bodega de la Distribuidora Na

cional. Simplemente porque allí los burócratas del ru

bro alimenticio acaparaban 10.000 kilos de azúcar. . .

"Las mujeres arrasaron con las bolsas de cinco y

cuarenta kilos, después de destrozar las cortinas me-
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tálicas con grandes tablones", dijo la prensa. Más allá

del refinamiento — ¡qué liebres ni qué ocho cuar

tos!,— ellas y su gente andaban HAMBREADOS.

Para la mujer, dos más dos son cuatro (aunque
no sepa sumar). Y, de un tiempo a esta parte, se

venía dando cuenta de que algo raro pasaba en la

cola: los activistas de la Unidad Popular la revolvían

allí para crear desconsuelo.

Y ellas. . . "No toqué ni un ave", era el clamor

matriarcal.

Lo mismo para la movilización :

— ¡Póngase a la cola, pue, señora! Una lleva una

hora esperando y ella, mírenla, llega y se sube. . .

¿Es razón, digo yo?
Así "se compraba los boletos" el Gobierno, enra

biando a las mujeres en todos los frentes. De prefe

rencia, el alimenticio :

—Tenimo' JAP aquí, pero le' venden a lo' puro'
que son allendista'. El otro día jui a hacer una

cola aquí en Blanco y no alcancé a tocar carne, por

razón que la cola estaba muy sumamente larga.
—La niña está enferma de pura mala alimenta

ción. Yo me veo tan confundida, oiga. . . Si los niños

andan con hambre. . . ¡Viera con la voracidad que

comen lo que una puede darles!
—Que diga el Gobierno: los huevos están salvan

do al pobre. . . Y ahora nos quita los huevos.
—Nos dieron charlas de nutrición. . . y nos mos

traron las "tablas de calorías indispensables". . . Si pa

rece una burla, ¿no?

Luego faltó con qué medicinarse :

—Una no saca na con estar asegura. Le sacan

el puro seguro no ma. No hay ningún remedio: aquí
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en la posta le dan la receta y la mandan a la boti

ca. ..

,
como si una tuviera plata. . .

—Yo soy viuda y comprometida a vivir por se

gundas nupcias, así que estoy esperando otra guagüi-
ta. Mi marido es el típico maestro chasquilla. Y él

está con "Úrsulas" —El se retuerce de dolor de estó

mago en una banca de la sala de espera
—

. ¿Y qué va-

mo' a hacerle, pue, si aónde vamo' a comprar remedio',
cuando vivimo' en el Ho Chi-Minh y apena' tenimo' pa'

parar la olla? Y por último, si no hay esa custión que

le dijo el doctore que tomara, pue.

Además, estaba el desabastecimiento de libertad'.

—La gente aguanta su descontento, por temor

a las represalias. Si una persona manifiesta abierta

mente lo que piensa, le apedrean la casa. . .

,
o tantas

maneras que tienen "ellos" de provocar.
—El Gobierno va a controlar, a mí por lo menos

me da la idea, que va a controlar hasta la gente que

entre al Centro de Madres.

i—Es tanta la politiquería que hay en la Unión

de Centros de Madres de Ñuñoa que una no puede ni

decir sus ideas, porque le tapan la boca. Aunque una

tenga ganas de decirle' las custiones. . .

—Yo ya ni duermo. Una no sabe si su marido y

sus hijos van a llegar, con esas tremendas peloteras

que hay. . .

Testimonios. .

.,
testimonios. .

.,
testimonios. . . Al

gunos identificados. Otros que callaban su identidad,
de puro susto. Pero todos fueron dados por mujeres

y reporteados. Con sinceridad. Con la cruda veracidad

de los tiempos que corrían.

Pero hubo sectores marginales que sufrieron un

desabastecimiento aun más catastrófico: el "no hay
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cola". En la Población Isabel Riquelme número dos,

abandonada como un estropajo junto a la cloaca de

Santiago (el Zanjón de la Aguada), sobrevivían —

nadie sabe cómo— unas 500 familias, que, allá por la

campaña parlamentaria del 73, no tenían ni plata,
ni supermercados, ni mercaderías para darse el lujo
de hacer cola.

En este suburbio que soporta la fetidez diurna y

nocturna de las aguas servidas —

cuyos niños suelen

morir ahogados entre las inmundicias que vomita la

gran ciudad— todavía le quedaba entusiasmo a la

gente para hacer política.
Doña Mónica Céspedes era la campeona de la

oposición. Su mejora "de emergencia" durante Frei

y de permanencia durante Allende ya no resistía

más inviernos ni más veranos: era un hacinamiento

de tablas y hoyos sin objeto alguno.
Sin embargo, doña Mónica tapizó el tugurio con

afiches y fotos de candidatos que jamás había visto,

a quienes nada debía y que, por último, nunca llega

rían por esos barrios ni arreglarían su irremediable

existencia. Se pavoneaba ella diciendo:

s
—Yo quería cambiar mi casa pa San Juaquín,

pa que too lo' auto' vieran la propaganda. Pero. . .

¿y la madera y la fonola? . . . Por eso no ma no la cam

bié, no porque le tenga miedo a esto' upeliento'. Ello',

mirando la fotografía del cartel, me preguntan:

"¿Quién es este caballero?" Y yo le' digo: "Es ami

go mío". . .

Interrumpe un golpe a la puerta. Es la vecina.

Doña Mónica, digna y generosa como es en la vida

real, siente mucho negarse.

—Eso era ante', que una podía emprestare pan

duro. Si ahora no hay ni fresco. . .

, ¡qué va a habere

añejo, pue! Por eso yo pienso que a este señor Presi-
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dente de La Moneda lo que meno' le interesa es la

gente pobre y meno' se va a ocupare de nosotro'.

Pa mí que no hay ninguna posibilidade de salir aelan-

te, porque, si no se construye, ¿aónde no' va a lle

vare?

La pobladora de la Isabel Riquelme número dos,
de emergencia permanente, habla por todos sus cole

gas de infortunio. Ellos, en lo más ardoroso del vera

no y de la podredumbre del Zanjón, ellos sí que son

"los pobres de la ciudad". Con este título de nobleza

los pijes del MIR apodaron a quienes manipulaban
sólo para surcos de su siembra de odio. Porque las

llagas abiertas de "los pobres de la ciudad" —la ce

santía, el hambre, la inmundicia— ésas no se las ce

rraba nadie.

Eran los estafados de todos los períodos presi
denciales y de todas las revoluciones —en libertad,
con vino tinto, con empanadas, etcétera— que

solían sentarse en La Moneda. Ellos eran las flo

res que los demagogos cultivan y riegan, para dejar
las morir después de las campañas políticas, cuando

se van a sus casas, tranquilos, a disfrutar de los

triunfos; cuando les baja una amnesia profunda pro

vocada por los vapores del éxito.

Los pobres de la ciudad siguen allí, archivados.

Y nadie sabe que doña Mónica Céspedes casi se fue

al otro mundo al tener a su sexto hijo, muerto an

tes de nacer, por desnutrición. En plena vía chilena

hacia el socialismo, por desnutrición.
—Mi guagüita murió porque nació pesando muy

poco. . . Ni juerza tenía pa nacer. . . Estaba raquíti
ca totalmente. Y el doctore me retó. . ., pero si hay

algo pa comer en esta casa es pa lo' niño'; por últi

mo, yo tomo agua. Y así, mi guagüita no podía nacer

bien. . .

104



Un recorrido a vuelo de pájaro confirma el diag
nóstico fatal de la Isabel Riquelme número dos. Las

mujeres tienen la palabra:
—El Sota ese. . . La señora e Vicente Sota estuvo

aquí el otro día. Vino a echar una' poca' .
mentira'

aquí aentro e la población tamién. Porque aquí vivi-

mo' de la mentira, pue.
—Yo no tengo con qué lavarle la ropa a él. Hoy

día, por ejemplo, él no salió a trabajar porque no

tengo con qué lavarle la camisa. Los pañales los lavo

con pura agua, porque no hay jabón ni ninguna cosa.

—Nunca un país como Chile había estado tan

mal. Este señor que tanto dice ser el Presidente del

Pueblo que me mande una listita de los niños que

están tan bien. . . A mí nadie me va a poder sacare

nunca de la cabeza de ver que vamo' p'atrá como el

camarón.

—Yo soy bien aliña p'ajuera, pero aquí aentro. . .

si m'estoy muriendo no digo na. No dan ni gana' de

seguir viviendo.

Así pasaron los tres años las pobladoras (margi

nales, periféricas, de campamentos en tránsito, ca

llampas, como quiera llamarlas el sociólogo de tur

no; todas sufrieron lo mismo ) .

Así. .

.,
no era raro que cuando las invitaban a

marchar, a cacerolear, a reclamar, ellas fuesen las

primeras, sin importarles para nada el apaleo que

las esperaba a la vuelta, de parte de los incondicio

nales de la Unidad Popular.

Por eso, cuando el régimen tocaba fondo, con un

país paralizado, una resistencia civil a todo vapor y

una quiebra económica que hizo de Chile el campeón

mundial de la inflación, Tila Castillo, presidenta de
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pobladores, resumió brillantemente el estado de áni

mo de la mujer chilena, gritando su hartazgo en el

gimnasio de la Universidad Católica, en una concen

tración femenina de apoyo a los transportistas (14

de agosto de 1973) :

— ¡Y si quieren eliminarlo' a una' poca', que em

piecen por mí si es para bien de la Patria!

Sin tener idea, la oradora remedaba un lema

ubicado sobre el portón del local :

DULCE EST PRO PATRIA MORÍ.

Ese mismo día, José Castillo, presidente del

Comité de Trabajadores Libres Gremialistas de la

Papelera de Puente Alto y presidente del Movimien

to Nacional de Acción Gremial, inició su discurso di

ciendo:

—Saludo en primer lugar a las mujeres, sexo

fuerte de nuestro país.
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SALVADOR ALLENDE GOSSENS. . . ¡NO
PASARAS!

Así habló Salvador Allende: "Ustedes, compa

ñeros, han cometido el error de menospreciar a la

mujer, atrepellándola, y por eso nos ha dado vuelta

la espalda en las elecciones".

Frase para el mármol, pero tardía. La pronunció
SAG en vísperas de la elección parlamentaria más

crucial de nuestra Historia (marzo, 1973). Elección

que, naturalmente, perdió. (Pese al fraude inaudito

descubierto después: julio.)
—Todo hace pensar que, de no existir este frau

de en enorme escala, la Unidad Popular no habría

logrado el tercio del Senado y. . . el Presidente Allen

de, sin un tercio en el Senado, se vería obligado a res

petar la Constitución y la Ley. . .

—diría entonces el

senador nacional Francisco Bulnes.
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Y esa elección la perdió Allende pese al oculta-

miento sistemático de los resultados de la votación

femenina: era la que caía peor.

El Gobierno hizo cuanto pudo para que la mu

jer no votase: colas interminables en patios a todo sol;
locales escolares insalubres, no barridos desde que

terminaron las clases, el anterior diciembre; baños en

tal estado que allí dentro se desmayaba la gente;

ni una gota de agua en todo el día; jornadas de 17

y más horas para vocales y apoderadas: por atocha-

miento, y éste por mala organización deliberada.

En el edificio de la UNCTAD —lo más funcional

para sufragar— se confinó a las mujeres al sótano.

Allí votaban las del Primer Distrito; muchas veces

en las mesas fundadoras, de cuando la mujer por

primera vez salió a votar. Y en ese contingente ha

bía veteranas. . . Entonces, al sótano le cortaron el ai

re acondicionado. . .

Una vocal contaba :

—El aire. . . De repente me di cuenta de que no

había aire. . . Yo tengo asma y capto muy bien el

aire. Hasta las comunistas de mi mesa dejaron cons

tancia, por escrito, de que no había aire. Yo salí va

rias veces porque me ahogaba. . . Después hubo tales

reclamos que dieron el aire acondicionado. Pero lo

daban y lo quitaban. . .

Infamia contra la mujer chilena. Eso fue: una

infamia. Porque siempre la mujer votaba CONTRA

Salvador Allende.

Ahí en la UNCTAD la cola llegaba hasta Portu

gal, mientras al sótano no entraban mujeres. .

., por

que no las dejaban pasar. Una cola en el fragor del

mediodía, con cucuruchos de papel de diario en la

cabeza. Así se humillaban las ciudadanas más dignas
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del Registro Electoral. De tanto en tanto se desma

yaban. .

., pero las demás seguían enquistadas en su

demoledora paciencia.

Las viejitas lloraban de impotencia, pero vota

ban bien. . . Mujeres había traídas en brazos, para
líticas. Mujeres con muletas. . . Los hospitales se que

daron vacíos.

Porque las mujeres votaron, TODAS. Enfermas,

lisiadas, viejas, ciegas, embarazadas, TODAS. Una

vez más le tomaron el dramático peso a lo que era

arriesgar a Chile.

Y así, Salvador Allende masticó su derrota elec

toral postrera: la de las parlamentarias de marzo del

73.

Antes, en Salta (Argentina )
,
el Presidente de

Chile había confesado, chispeante como solía ser:

"Las últimas elecciones las perdimos, como siempre,

por el voto femenino. Pero yo soy cada vez más par

tidario de la mujer".

Hablaba de las complementarias de Valparaíso,

para diputado (julio, 1971). Hernán del Canto, socia

lista, perdió frente a Osear Marín, democratacristia-

no: por culpa de las mujeres. Era la lucha prime
riza de la oposición unida y el fiel de la balanza lo

inclinaban también las mujeres.

Carlos Morales, presidente del Partido Radical,

reconoció: "El sector femenino fue el gran responsa

ble de nuestra derrota". Al viejo tronco de los Matta

y los Gallo le temblequeaban las raíces por apegarse

al marxismo: a las mujeres nunca les olió bien esa

junta.

"Hemos perdido, como siempre. . .", había di

cho SAG. El ya estaba acostumbrado. Desde su es-
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VARONES MUJERES

38.613 13.735

259.409 97.084

606.359 375.766

631.488 438.846

treno como presidenciable (1952), las mujeres ve

nían haciéndole la desconocida. Cronológicamente su

maron así los cómputos para el candidato vitalicio:

Año

1952

1958

1964

1970

Razón tenía para preocuparse el Partido Comu

nista, genuino patrón de la Unidad Popular (Allen

de inclusive), cuando, en su cónclave-autocrítica de

El Arrayán, analizó la elección complementaria de

O'Higgins, Colchagua y Linares ( 16 de enero de

1972): "La pérdida de votación de la Unidad Popu
lar fue particularmente grave entre las mujeres".

Y todo porque, por desgracia para la Unidad Po

pular, los compañeros tenían costumbre de atrope-
llar a las mujeres, haciendo oídos sordos a la triste

experiencia de Salvador Allende.
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AQUELLAS QUE SE JUGARON POR EL SUELDO

DE CHILE

A las 5.35 de la mañana, en pleno mes de junio,
el frío en Rancagua es cosa viva.

Pero ellas, las rancagüinas, ya están curtidas. No

hacía ni dos semanas que habían asaltado un camión

de DINAC, obligando al conductor a vender esa mis

ma azúcar por culpa de la cual hacían cola, noche

tras noche, desde mucho antes del amanecer. Y el ca

mión del Gobierno incapaz todavía se atreve a pasar

por la Alameda. .

., junto a la cola. . . "¡Las patitas!",

suspiró la señora de la frazada gris.
Además ahora eran doblemente capaces de

aguantar cualquier frío, porque llegaba el momento

de tomar la sartén por el mango, tal como se aproba
ra en la asamblea del lunes 25 (junio, 1973):

"Reunidas todas las esposas de los trabajadores de
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El Teniente y las mujeres que trabajamos en la

empresa, acordamos:

">1. Marchar sobre Santiago mañana a las 8 des

de Radio Rancagua, para exigir pronta solución a

este justo movimiento que hoy cumplió 68 días.

"2. Colocar nuevo nombre al puente Maipo,
bautizándolo como "Puente El Minero", en homenaje
a nuestros heroicos hombres, que, pese a la brutal

represión policial de Carabineros, motoniveladoras y

tanquetas, ordenada por el "Gobierno de los Traba

jadores", llegaron a Santiago.

"3. Declaramos que no nos asustan ni todos los

carabineros, ni todos los gobiernos represivos del

mundo, que estamos firmes en la lucha junto a nues

tros hombres y que llegaremos a la capital.

"4. Pretendemos dialogar con el Presidente

Allende. . .

"5. Le pediremos que acepte venir a una asam

blea. . . en la medialuna de Rancagua. . .

"6. También exigiremos que se reponga a los

67 despedidos. . .

"7. . . .no nos importa pasar privaciones, ham

bre y frío. . ."

Así, amenadoras, se juntaron en la radio. Esta,
a su vez, seguía en poder de las mujeres de El Te

niente, quienes, en realidad, se habían tomado la

ciudad entera.

"A los hombres se les dispersa con un par de

bombas, pero a la mujer, ni a cañonazos", advirtió

Gloria Medina, hija del líder gremialista del mineral.

Y muchas, mientras gritaban slogans para entrar

en calor —"¡Mujeres unidas, jamás serán vencidas!"— ,
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se recordaron de cómo doña Rita Rojas contó a los

diarios la estrategia que se usa para asaltar una ra

dio:

—Tomé una decisión bastante peligrosa. Partí

con cinco mujeres sin decirles a lo que iba; que me

siguieran, nada más. . . A la subida de la escala em

pecé a dividir a las señoras: una se haría cargo de

las perillas; yo con otra del micrófono. . . Como en

realidad soy bastante preguntona, averiguaba. Y mi

marido me dijo que había perillas y capté la idea. . .

Entonces salimos al aire diciendo: "CC 151, aquí las

esposas de los trabajadores de El Teniente". Y des

pués cantamos el Himno Nacional.

Mientras tiritaban, las mujeres del mineral tam

bién le echaban carbón al furor propio. Diez días an-

'tes habían largado a sus maridos para la capital; de

a pie. Cuando partieron de la misma esquina, dije
ron:

—Vamos para que al fin puedan escucharnos en

este Gobierno de sordos. . . El Presidente ha dicho

repetidas veces que está abierto al diálogo. . . No cre

emos que llegue a la vergüenza de mandarnos el Gru

po Móvil para que nos lance bombas o nos ametra

lle.

Estos hombres. . .

, siempre tan simplones —

"¡Allende, escucha, mujeres somos muchas!", grita

ron las huelguistas en tono que nada bueno presa

giaba—. Los hombres. . . Y claro, a las cinco de la

tarde del mismo día de las ilusiones, Julio Stuardo

en persona, Intendente de Santiago, estaba parapetado

en el puente Maipo. Y a esa hora, personalmente, dio

la orden de avanzar. . .

Así también quedaron los hombres —los mine

ros que iban donde el Primer Compañero de la Re

pública para pedirle sólo el 41 por ciento de reajuste
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legal (conquista de los trabajadores)— cuando se

les vinieron encima las tanquetas, las motonivelado-

ras de Vialidad y los carabineros de a pie. Hasta tu

vieron que vadear el río.

Ellos, los hombres que arengaban al partir:
"En octubre de 1814 el General Bernardo O'Higgins,
con el resto de las fuerzas patriotas, rompió el cerco

realista que sitiaba Rancagua y tomó rumbo a San

tiago. Hoy, los mineros de El Teniente vamos a

romper el cerco rojo de la insensibilidad y del secta

rismo. . ."

Ellas, las mujeres, con menor solemnidad y más

sentido práctico, le van a poner las peras a cuatro

al caballero de La Moneda. Y, sin decir, ni pensar, ni

recordar más, se las echaron.

Primera escala: el famoso puente. Declaraciones

a la prensa capitalina: "Queremos que nos reciba el

Presidente y nos dé una solución. No queremos que

nos tramite como a nuestros hombres. Es la primera
vez que las mujeres de los mineros salen a la calle.

Y lo hacemos porque también es la primera vez que

nos toca un gobierno como éste".

Dos mil mujeres rumbo a Santiago y más de diez

mil mineros en huelga: el sillón del Primer Manda

tario comenzaba a terremotear. (Le quedaba sólo un

mes y medio de equilibrio.) Y "él" lo presentía: ha

bía comenzado a tenerles miedo a las mujeres del

país.

Como botón de muestra —en el cobre, "sueldo

de Chile", según propia presidencial definición— ,
le

bastaba el incidente de La Exótica. Ya en octubre

del 72 ese mineral paralizó en un ciento por ciento, por

culpa de las mujeres. Ellas se tomaron los buses, en

Calama, y ahí quedaron anclados 83 supervisores, 212

empleados y 110 obreros. . . Ningún chiste. Y todo
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por hambre, por el majadero reclamo del hambre.

Ya les dio a las mujeres con el hambre de la Unidad

Popular.
De manera que Salvador Allende, esta vez sí

que las dejó pasar por el puente
—suprimió la im

paciencia de Stuardo y otros proceres— , y les pavi
mentó el sendero hasta Santiago y las recibió apenas

llegaron.
"El cumple con su deber al recibirnos", dijo una

mal agradecida.

Santiago entero se volcó a las calles; en trance.

Estudiantes, mineros, el Poder Femenino en masa,

los políticos, los gremialistas, los transeúntes. . . To

da la ciudad bramaba: "¡Teniente unido jamás se

rá vencido!" Y las banderas chilenas, y el papel pica
do, y la "V" de la victoria, y el ulular de la multitud. . .

Las mujeres parlamentaron con Allende. Este

transó una fórmula de arreglo (que las mujeres ca

llaron con el sigilo sacramental que "él" les había pe

dido).

Y las mujeres recogieron a sus hombres, para

volver con ellos a Rancagua: ellos habían soportado

represión, balazos a mansalva, palos y atropellos de

todo tipo desde su histórico viaje (junio 14). Ellas

pensaban que ellos no tenían por qué seguir sopor

tando más.

Así fue como las mujeres del mineral volvieron

con una promesa y con sus mineros propios, que, a

su vez, regresaban "confiados en que las mujeres lo

grarían hacer cumplir las promesas del Presidente".

Así, con ese tierno sentido matriarcal de la exis

tencia, se arreglaban en Chile las pocas cosas que

aún tenían arreglo.
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LAS MUJERES TRANSPORTISTAS

Los periodistas de balcón prepararon sus máqui
nas fotográficas, sus lápices de pasta y las carillas co

rrespondientes. Comenzaba el boche del día 21 de

agosto de 1973. —El Mercurio, dada su óptima
ubicación, permite ver, vivir y olfatear los más im

portantes acontecimientos políticos de la capital, sin

tener que bajar a la cancha.— . Pero a la vez, y desde

El Mercurio, corrieron hacia Compañía con Teati-

nos los reporteros y reporteros gráficos de batalla.

Era una gresca entre la Juventud Nacional y las

Juventudes Comunistas, a propósito de las mujeres

transportistas instaladas en los jardines del Congreso
Nacional.

Cuando sonaron los primeros balazos, varios fur

gones de la Prefectura de Servicios Especiales entre-
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garon a las calles su carga de carabineros y bombas

lacrimógenas.

Sin saber cómo ni cuándo la periodista se vio

sembrada entre los árboles del Parlamento.

Pese al tiroteo infernal y al ambiente irrespira

ble, las mujeres transportistas no perdían su tiempo.
A la interperie planificaban la estrategia del momen

to:

—Pedir que renuncien el Senado y la Cámara

si la DC no vota la inhabilidad presidencial. Recor

darle a Jara (presidente de la Confederación Nacio

nal del Transporte Terrestre) que se está jugando el

destino de Chile y no sólo nuestros problemas labora

les. . . Preguntarle a Tomás Pablo si está a favor o en

contra del país. . . Hamilton, Moreno y Zaldívar son

los más firmes: REAFIRMARLOS.

La impudicia femenina subía de tono a medida

que se acercaba el fin de la Unidad Popular. "Ellas"

eran capaces de todo. Movían parlamentarios como

peones sobre un tablero; se tomaban los jardines del

Congreso y pernoctaban en el Salón de Honor; pe

dían pañuelos blancos por entre los barrotes de esa

cárcel voluntaria, obligando a los ciudadanos a pro

nunciarse. "Para unir a Chile con kilómetros de pa

ñuelos", era el símbolo. Para significar que la tierra

chilena, de norte a sur, estaba de pie, como los trans

portistas, los gremios, los estudiantes y las mujeres.

Redoblaron las bombas vomitivas por Bandera y

Compañía. Gritó una :

— ¡Dijo el doctor que cuando hay bombardeo hay

que dentrarse!

Gritaron muchas, pegadas a la reja del lugar de

los hechos violentos :

— ¡Chile es y será un país en libertad!
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—Son indomables, oiga —terminó la que preten

día el liderazgo.
Y todas, infierno al canto, hacían declaraciones

a la periodista :

—Mantenemos a la gente ocupada en comisio

nes: de finanzas, de política, relaciones públicas,

prensa, vigilancia diurna y nocturna.
-—Nosotros no queremos nivelamos hacia aba

jo, sino queremos volver a que no haya colas ni ig
nominia. Orden es lo que queremos.

—Allende está utilizando el paro como pantalla

para disimular el desabastecimiento. Sí, pues, nos uti

liza. Es una pantalla que desgraciadamente le he

mos hecho a este viejo desgraciado.
Erika de Pastric, esposa del presidente del Sin

dicato de Dueños de Camiones de Santiago, cayéndose
le las lágrimas de bombardeo y despecho, contaba :

—Me fueron a allanar la casa. Es una humilla

ción. . . Tengo hijas mujeres que estaban con sus

pololos. . . ¡Nos tratan como a delincuentes!

—Me detuvieron con mi esposo y mis dos hijos.
—Reciente manifestación de mujeres transportistas en

la Plaza de la Constitución— . Ños hicieron entrar al

"juanito" con las manos en la nuca y a mí me regis
traron la cartera. ¡Es una denigración! (Berta de

Soler. )

¡— ¡Los camiones no son herencia, son el fruto

del sacrificio! Cuando recién teníamos el camión,
hasta a mí me tocó salir a manejarlo, a las tres de la

mañana, porque no nos alcanzaba la plata para pagar

un chofer. Usted se imagina que me siento orgullosa,
realizada como se dice, de haber surgido gracias al

puro trabajo. A nosotros ningún político nos ayudó y

hemos logrado tener tres hijos en la Universidad, es

tudiando química, sicología y matemáticas. Ellos se
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han criado en un hogar de trabajo y sienten orgullo
de sus padres. (Yolanda Fajardo. )

De pronto, la batalla se hace insufrible. Las se

ñoras cantan el Himno Nacional.

Una vocifera :

— ¡Que vean, que se acerquen! ¡Aquí están las

viejas momias!

Clotilde Toro, llorando :

—¿Hasta cuándo vamos a sufrir? A mí ya no

me importa mi vida. Yo tengo un camión que ni si

quiera está en el campamento. . .

, porque ya estaba

en pana, con la falta de repuestos que hay. . . A mí

viejo no lo tengo bien tampoco. . . Por eso me vine

para acá.

—Mi marido trabajaba tantos años como ani

mal. . . Ahora está en el campamento de Curacaví. Y

pensar que todo lo hemos tenido a punta de supera

ción: ni fiestas, ni Pascua, ni nada. . . (Sonia Ferrer. )
—Mi padre, por ejemplo, dejó la vida en la hue

lla. La Pascua de mis hermanos era en los camiones;
nosotras también, como mujeres, todas hemos traba

jado en las máquinas. (Ana Larco. )
—En el momento en que no haya solución, nos

vamos con niños y todo a los parqueaderos. Y Dios sa

brá lo que pasa. ( Silvia Contreras. )

Una cuenta por qué se tomó el Congreso Nacio

nal:

—Después de asistir impotente, como mujer, a

la represión de El Monte y de la Plaza de la Cons

titución, pensé que tenía que hacer algo. . . Y le juro

que al tomar la decisión ¡me sentí feliz! Eramos unas

25 señoras y entramos hasta el Salón de Honor. Ve

níamos a apurar a los políticos para que oyeran a los

gremialistas, a los trabajadores. Para que volviera el

estado de derecho en Chile.
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El estado de derecho, a esas alturas, era un ha

rapo, mientras las mujeres escribían un capítulo in

superable contra el comunismo internacional. Mien

tras las balas inauguraban, con su silbido hipócrita,
otra etapa de la ley de la selva estrenada por la

Unidad Popular. Uno iniciaba el aprendizaje auditivo:
de susto en susto deletreaba la diferencia entre la

horrenda pero apenas ofensiva detonación de una bom

ba lacrimógena y el paso felino —criminal— del ba

lazo.

—¿Usted le tiene miedo a los disparos? —

pre

guntó una señora transportista.
— ¡Cómo se le puede ocurrir! —dijo la periodis

ta, desvelada de repente de sus divagaciones absur

das.

—Entonces, ganémonos aquí, a la sombrita. . .

Y así fue como, en uno de los baleos más apara

tosos de las postrimerías de la Unidad Popular, la

transportista y la periodista conversaban bajo la in

mensa columnata del Congreso, mientras del edificio

blanco de enfrente —guarida de francotiradores-

funcionarios de la CORFO— granizaban proyectiles
de todos los calibres.

— ¡Asesinos! ¡Asesinos! i—gritaba la retaguardia
de las mujeres acantonadas en el Parlamento, reple

gándose muy a disgusto, por orden del Edecán.

— ¡Que nos maten, ladrones, bandidos! —vocife

raban las últimas transportistas.

Ordenó una :

I— ¡Vamos al Salón de Honor! Allá estaremos

tranquilas.

Otra reclamó ( era la una de la tarde) :

—¿Y mi fondo de porotos, ¿ah? No lo voy a de

jar botao, ¿no?
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La señora que no le tenía miedo a las balas si

guió declarando a la prensa :

—Nosotros fuimos almaceneros durante 27 años.

Sí, pue, uno tiene que ir buscando nuevos horizontes,
pero en este país lo están atrincando siempre a uno:

le cierran una puerta, le cierran la otra. Lo que es

yo, si al camión de mi hijo se lo roba el Gobierno

y yo veo la máquina por ahí caminando, le juro que yo
la quemo. . .

— ¡Un médico! ¡Apúrate, un médico! —gritó el

primer hombre aparecido por los jardines del Con

greso.

Y, en la huella del médico, la periodista llegó al

segundo piso. De allí bajaban, en singular cortejo de

parlamentarios cejijuntos, a un muchacho inmenso,

desangrándose. La periodista le sujetó sus dos gigan
tescos zapatos. Lo echaron a una camioneta pick-up.
El asfalto de la calle Compañía quedó empantanado
de sangre.

Los diputados chillaban por las veredas. Se ha

bía terminado la paciencia: o el Gobierno se iba o

se iban ellos.

Las mujeres transportistas unieron así, de pa

ñuelos blancos y de hijos ensangrentados, las volun

tades libertarias del país.
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HOMENAJE DE LOS HOMBRES DE CHILE

A LAS MUJERES CHILENAS

Valgan algunas frases pronunciadas al calor de

la Unidad Popular —y escogidas al correr de los ar

chivos de prensa
—

para demostrar la inmensa ad

miración de los hombres chilenos por la gesta de sus

mujeres.

"No es posible continuar con el espectáculo dia

rio de la agresividad reinando en todos los niveles

y en todas las actividades. Mucho menos es posible

aceptar la violencia desatada contra mujeres y estu

diantes, porque, además de ser una cobardía, debe

ríamos saber que en Chile hace ya mucho tiempo que
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estamos recibiendo lecciones de hombría precisamen
te de las mujeres y de los jóvenes."

Orlando Sáenz, presidente de la

Sociedad de Fomento Fabril.

2 de diciembre de 1971.

"Estas palabras están dirigidas a los hombres que

quieren ser libres y no esclavos. A quienes sienten

vergüenza de esconderse tras el coraje de las mujeres

y el luminoso idealismo de los jóvenes."

Jorge Fontaine, presidente de la

Confederación de la Producción y el

Comercio.

9 de octubre de 1972.

"Existen dos alternativas: salvarse o caer irre

mediablemente bajo la dictadura marxista. Si quere

mos salvarnos, hay que dar la cara. Hay que hacerlo

como las mujeres que están aquí presentes, dando

batalla."

León Vilarín, presidente del Co

mando Nacional de Acción Gremial.

11 de mayo de 1973.

"Acordamos apoyar como hombres la defensa

heroica, y sin parangón en nuestra historia, que nues

tras mujeres y nuestras hijas hacen de los plantea
mientos de sus compañeros de toda una vida."

Trabajadores en huelga, Sociedad

Minera El Teniente.

29 de mayo de 1973.

"Nuestras mujeres les están dando una lección

al Gobierno, a los Ministros, interventores y dirigen-
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tes sindicales desclasados. Una lección de responsa

bilidad, solidaridad y moral revolucionaria, al expre
sar a sus hombres en la asamblea de ayer que 'pri
mero serán muertas antes que transar en su posición'."

Trabajadores en huelga, Sociedad

. Minera El Teniente.

5 de junio de 1973.

"Las mujeres chilenas se han erigido, aunque

nos duela a los hombres reconocerlo, en la punta de

lanza de los combatientes para sacar a Chile del

marxismo."

Julio Bazán, presidente de la Con

federación Única de Profesionales de

Chile.

7 de septiembre de 1973.

"Rindo homenaje a las madres chilenas, muje
res inspiradas con esa claridad divina que Dios les

alberga en su corazón; ellas lucharon por el futuro de

sus hijos, y por ello la Historia les reconocerá en el

tiempo, cuando se estudien las páginas tristes de este

pasado."

General Augusto Pinochet, Presi

dente de la Junta de Gobierno.

11 de octubre de 1973.

"La fuerza que posee la mujer fue una de las

palancas principales que impulsaron a las Fuerzas

Armadas a tomar el camino que les permitió asumir

la conducción del país."
General Augusto Pinochet, Presi

dente de la Junta de Gobierno.

26 de febrero de 1974.
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RECADO DEL 5 DE SEPTIEMBRE

PATRIA :

ERAS la criatura que conquistadores, mapuches,

soldados, libertadores y héroes fueron procreando y

perfeccionado al paso de la Historia.

ERAS un baluarte libertario en el corazón de

América del Sur.

—Tu pobreza no fue nunca vergüenza o menos

cabo frente a otras naciones. Porque tú tenías orgu

llo legítimo de ser, al predecir de Bolívar, la única

República que permanecería incólume; la única de

mocracia insobornable.

ERAS ese terruño remoto cuyos cuatro puntos

cardinales —cordillera, mar, desierto y nieve— te

dieron corazón de isla. Y pusieron, en el alma de ca-

125



da uno de tus hijos, nobleza suficiente como para no

aceptar jamás la servidumbre.

ERAS así, patria-niña, concebida en el hondón

del Arauco, cuando sangres y copihues se mezclaron

para lograr un pueblo.

ERAS así, custodiadas tus fronteras por el roto

hidalgo y suicida, que nunca titubeó en ganar para

tí todas sus batallas.

ERAS así, cuando tus leyes nacían en orden, des

granadas como hermoso trigo en los graneros de tu

Parlamento.

ERAS así, semillero de hombres rectos, de capi
tanes valientes, de incorruptibles jueces, de manda

tarios cuya única riqueza fue un caudal de honesti

dad.

ERAS así. . . ERAS la hija que entre todos cui

dábamos para verla crecer como un árbol bien naci

do. . .

Y ahora —PATRIA—
, ¿quién reconoce tu rostro

destrozado?

ERES la huérfana que todo el mundo pisotea.

ERES la mujer sin apellidos que se mira con des

precio.

ERES la mendiga que arrastra su oprobio por las

calles del planeta.
No eres NADIE —Patria— . Te han rebajado has

ta el último peldaño de la ofensa. Se ha vuelto tu

geografía una larga cola de humillación y, en ella,

tu pueblo se hace más esclavo cada día.

Tu pueblo —PATRIA— sufre la peor de las mi

serias. Es un harapo moral, exhausto como está frente

a la fuerza bruta y al cinismo.
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Por eso —PATRIA— desde hace tres años las

mujeres nos hemos puesto a luchar por ti.

Como estabas hija y llorosa, nos hemos vuelto

madres tuya.

Como nadie peleaba por tu honor herido, nos

hemos hecho soldados.

Como tus despojos parecían no causar compasión,
nos hemos transformado en tu ira.

PATRIA:

Somos la voz tuya que, desde hace tres años, no

calla.

Somos la encarnación de tu bravura.

Somos la mantención de tu dignidad.
Somos la prolongación de tu esperanza.
POR TI nos hemos puesto en la línea de van

guardia.
POR TI nos hemos ofrecido como carne de ca

ñón.

POR AMOR A TI hemos hallado en nuestra fra

gilidad una sorprendente fortaleza.

POR TI nuestra paciencia no conoce agotamiento

y somos las primeras constructoras de la resistencia

civil.

POR TI nuestra voz es fecunda y poderosa. Ella

exige las renuncias y las logra; ella denuncia los

atropellos y es el motor de arranque para quienes

pueden castigarlos.

POR TI ¡—PATRIA— las mujeres empujan a sus

hombres, aun a precio de la vida.

Y si los ven caer uno tras otro —si ven la san

gre de sus hijos empapar el asfalto y los potreros— ,

siempre te dirán entre lágrimas —PATRIA— que tú

vales la semilla de la muerte.

Que tú eres nuestra honra y nuestro premio.
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PATRIA:

Las madres de los hijos de tu tierra vienen hoy
a EXIGIR para ti la libertad.

¡Que se vayan los que encharcan con sangre de

chilenos tus caminos!

¡Que se acabe la infamia que hoy te hambrea!

¡Que te deje en paz quien nunca supo, ni pudo,
ni quiso gobernarte!

PATRIA NUESTRA :

Nos dueles, porque ya comenzamos a perderte. . .

Pero sobre la misma profunda dignidad de tu

dolor y el nuestro venimos a jurar tu salvación.

Mujeres somos las que vigilan tus pasos de ni

ño.

Mujeres son las que te harán crecer hasta que

laves la afrenta que hoy te humilla.

(Recado escrito y leído por una mujer chilena,
en representación de todas las mujeres chilenas de

mocráticas, durante la manifestación femenina del

5 de septiembre de 1973, organizada para repudiar pú
blicamente y por última vez al Gobierno de Salva

dor Allende. )

128



BITÁCORA DE LA EMBESTIDA FINAL

Un mes antes del desaparecimiento de Salvador

Allende Gossens las mujeres comenzaron a molestar,
en tal manera, que diariamente hacían noticia. He

aquí parte de tan nutrido itinerario periodístico.

Agosto 11.— Las mujeres de los transportistas
acordaron realizar mañana una manifestación en la

Plaza de la Constitución (hasta que el Presidente

Allende las reciba ) ,
como adhesión al paro que sus ma

ridos iniciaron el 25 de julio porque "el Gobierno no ha

cumplido ninguno de los acuerdos a que se llegó con el
ex Ministro del Interior general Carlos Prats, para

poner fin al paro de octubre (1972)". El movimiento

femenino tiene también por finalidad protestar por

los vejámenes que las mujeres transportistas sufrie

ron la víspera por parte de la fuerza pública, en El
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Monte, localidad a la que acudieron para llevar ropa

y alimentos a sus maridos allí acampados.

Agosto 12.— Varias mujeres resultaron lesiona

das y con principio de asfixia luego de oponer valero

sa resistencia a una inesperada intervención de ca

rabineros con laques, carros lanzaagua y gases la

crimógenos, cuando ellas realizaban una pacífica con

centración de apoyo a los transportistas en la Plaza

de la Constitución. El número de las manifestantes

fue calculado entre mil quinientas y dos mil, pero el

buen humor de que hacían gala se esfumó con la pre

sencia de extremistas de la Unidad Popular, quienes
las provocaron profiriendo injurias. Al ser golpeada
una de ellas por un joven izquierdista se armó la gres

ca, que el Intendente de Santiago, Julio Stuardo,

aprovecharía como disculpa para utilizar una vez

más al Cuerpo de Carabineros en faenas de represión
femenina. Una mujer no identificada tomó de las so

lapas a un policía, y mientras le increpaba "por qué
se ganaba la vida golpeando mujeres", le desgarró la

manga del uniforme. Otras manifestantes, con las

ropas empapadas, se arrojaban al suelo frente a los ca

rros lanzaagua para inmovilizarlos.

Agosto 15.,— Cuatro radioemisoras fueron ocupa

das por esposas de los transportistas en huelga para

pedir, a través de sus micrófonos, solución al con

flicto. Unas cincuenta mujeres, capitaneadas por Lu

cía Saavedra, se tomaron la Radio "Ignacio Serrano",

de Melipilla, y soportaron el asedio de los miembros

del Partido Comunista de la ciudad, mientras reci

bían el apoyo solidario de todo tipo de gremios, sindica

tos y agrupaciones. Las ocupantes difundieron men

sajes de aliento -a los transportistas ubicados en los

parqueaderos de la zona y denunciaron un corte in

tencional de las comunicaciones telefónicas de la emi-
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sora, a la vez que anunciaron la formación de un

frente de mujeres democráticas.

A las 12.45, alrededor de 500 mujeres, premuni
das de banderas chilenas, se tomaron los estudios de

Radio "Manuel Rodríguez", de San Fernando, comen

zando sus transmisiones con el Himno Nacional.

Cuando terminaron de cantar, fue cortada la energía
eléctrica de la emisora. Después de 20 minutos de si

lencio, autorizadas por el Jefe de Plaza, coronel Her

nán Brantes, las transportistas continuaron su labor

de radiodifusión reforzadas por mujeres comercian

tes, socias de los Centros de Madres y las Juntas de

Vecinos.

Radio "Yungay", de Santiago, fue tomada a las

17.05 horas. La acción tenía por objeto integrar cade

na con la emisora melipillana "Ignacio Serrano", tam

bién ocupada por personal femenino.

A las 16 horas le tocó el turno a Radio "Lautaro",
de Talca.

Agosto 16.— Otras tres radioemisoras, a lo largo
del país, fueron tomadas por las mujeres transpor
tistas: "Nuevo Mundo", de Santiago; "Trasandina",
de Los Angeles, y "Aconcagua", de San Felipe. En los

tres casos, así como en la Radio "Lautaro", de Talca,

ocupada la víspera, por orden de las Intendencias

respectivas, fue cortado el suministro de energía eléc

trica.

Radio "Valparaíso", del puerto, también tomada,

fue silenciada momentáneamente por el Servicio de

Investigaciones, que procedió a retirar el "cristal" de

la planta. Sin embargo, la radioemisora continuó en

el aire en frecuencia modulada e integrando cadena

con otras radios democráticas del país.
Alrededor de las 13.30 horas, un numeroso gru

po de esposas e hijas de transportistas se apoderaron
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de la Radio "Soberanía", de Linares, y comenzaron a

emitir proclamas referentes al conflicto del rodado.

En Concepción, las mujeres se hicieron cargo de

Radio "Interamericana".

Agosto 17.— Siete radioemisoras permanecen en

poder de las mujeres transportistas, de norte a sur

del país. La toma de Radio "Valparaíso" se mantiene

en medio de las incomodidades que significa alimen

tar y dar alojamiento a un alto número de ocupantes.

Radio "La Serena", de la ciudad del mismo nom

bre, cayó en manos femeninas, iniciándose de inme

diato los llamados a las mujeres de toda la provincia
de Coquimbo para que la ciudadanía apoye a los

transportistas en huelga y acuda en su ayuda. Las

esposas de los huelguistas ofrecieron, a través de los

micrófonos, que seguirán en su protesta hasta las

últimas consecuencias.

Ciento cincuenta mujeres invadieron los estu

dios de Radio "Arica", ubicada en la ciudad nortina,

mientras otras cuarenta se hacían cargo de la planta.
Las manifestantes pertenecen al Comando Femenino

de Transportistas.
Radio "San Martín", de Quillota, duró pocos mi

nutos en el aire a cargo de personal femenino: le

cortaron la energía eléctrica.

En San Carlos, las mujeres transportistas se to

maron Radio "Central".

Agosto 18.— Habiendo renunciado a su cargo

de Ministro de Obras Públicas y Transportes el ge

neral del aire César Ruiz Danyau y habiéndose vis

to forzado a dejar, simultáneamente, la Comandan

cia en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, alrededor de

150 esposas de oficiales y suboficiales de la FACH

se concentraron frente a La Moneda para pedir al

Presidente Allende que reconsiderara la aceptación
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de la segunda renuncia del general Ruiz. Mientras

las manifestantes cantaban el himno "Camaradas",
mirando hacia la ventana del Gabinete presidencial,
dos delegadas, que sólo se identificaron como Car

men Gloria y Sara, parlamentaron con el Ministro de

Defensa, general Carlos Prats González. Luego de

clararon: "Hemos venido a preguntarle al Presiden

te de la República por qué le pidió a don César la

renuncia a los dos cargos que desempeñaba él solo,
mientras ahora ha nombrado a dos personas para

ocuparlos". A juicio de las señoras de los aviadores,
"al renunciar Ruiz al Ministerio se le pone como re

quisito que renuncie también a la Fuerza Aérea". Las

manifestantes dijeron estar en La Moneda sin cono

cimiento ni autorización de sus respectivos maridos.

Agosto 20.— Cientos de mujeres organizaron una

concentración de apoyo al general César Ruiz fren

te al Ministerio de Defensa. El sector debió ser acor

donado, mientras representantes del Poder Femenino,
de las mujeres transportistas, de los Centros Comuna

les, Centros de Madres, etc., insistían en su protesta
bulliciosa que duró todo el día. Las mujeres gritaban

consignas de apoyo a las Fuerzas Armadas y de re

pudio a la Unidad Popular y aplaudían estrepitosa
mente cada vez que algún aviador salía o entraba al

Ministerio de Defensa.

Agosto 20.— "Sabemos lo duro que debe haber

sido para usted esta determinación (su retiro de la

Fuerza Aérea), pero a la larga Chile, nuestros espo

sos, nuestros hijos y nosotras haremos justicia para

aquellos soldados que han sabido sobreponerse a pre

siones y actitudes ilegales en los instantes en que el

país más los necesita. Usted ha tomado el camino

correcto y con ello se ha ganado el aprecio de toda

la democracia chilena." Así terminaba la carta de
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agradecimiento y adhesión que las esposas de los

transportistas en huelga, instaladas desde hace cuatro

días en los jardines del Congreso Nacional, dirigieron
al renunciado Ministro de Obras Públicas y Coman

dante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, César

Ruiz Danyau.

Agosto 21.— Nuevamente en la noche del domin

go, en toda la provincia de Valparaíso y en todos los

barrios de las comunas sonaron las cacerolas, en una

manifestación femenina de apoyo al movimiento de

los transportistas. El "cacerolazo" estaba fijado pa

ra las 22 horas y, desde ese momento hasta casi las

23, el golpe de ollas, sartenes y otros objetos de uso

frecuente en las cocinas se hizo sentir en todos los

sectores. En Valparaíso la resonancia fue espectacu

lar; debido a la conformación natural de la ciudad, el

sonido de cacerola bajaba desde los cerros hacia el

mar. La manifestación nocturna fue considerada como

muy superior a las realizadas en otras oportunidades.

Agosto 21.— Las mujeres de los transportistas en

huelga, que se encuentran acantonadas en el Congre

so, enviaron una carta a los Presidentes del Senado

y de la Cámara de Diputados, en la que señalan

que el Gobierno "ha violado la Constitución" y piden
a los parlamentarios que "usen sus facultades para

encauzar el sistema de vida chileno dentro del marco

jurídico del cual nunca se debió apartar". En algu
nos acápites, la carta dirigida a Eduardo Frei y Luis

Pareto dice: "Las mujeres transportistas que ocupa

mos el Congreso tenemos fe y confianza en que nues

tras voces serán oídas y que, a través de ustedes, se

les hará justicia a nuestros maridos, padres, herma
nos e hijos atropellados e injuriados salvajemente...
Preguntamos: ¿Qué garantías y qué derecho tienen

hoy en Chile los hombres de trabajo? ¿Es ésta la li-
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bertad que el Parlamento creyó garantizar cuando

hizo Presidente de la República al señor Allende?

¿Es ésta la libertad y son éstos los derechos que él

prometió respetar? . . . Nosotros desde este recinto,
baluarte de la democracia y la libertad, les pedimos
en nombre de la Patria, de Dios y de nuestros hijos

justicia para los hombres de trabajo, seguridad para

que sus esfuerzos sean respetados, garantías para vi

vir y trabajar en paz".

Agosto 21.— Violentos incidentes se registraron
frente a la casa del Ministro de Defensa, general de

ejército Carlos Prats González, cuando la policía pro

cedió a disolver con bombas lacrimógenas y tanque
tas una manifestación de esposas de oficiales de las

tres ramas de las Fuerzas Armadas, que pretendían

entregar una carta a la señora del alto uniformado.

Cuando alrededor de 300 mujeres procedían a reti

rarse de la residencia del general, sin haber logrado

que "doña Sofía de Prats las atendiera, un fuerte

contingente de carabineros procedió a dispersarlas
con singular energía, lanzando gases disuasivos con

tra ellas.

Días después trascendió el contenido de la carta

que las manifestantes pretendían entregar. Decían a

la señora del general Prats: "Como esposas de oficia

les y, ante todo, como madres nos atrevemos a acer

carnos hasta ti para que sirvas de portadora de un

angustioso llamado que le hacemos a tu esposo. Nues

tros maridos ya no pueden usar el uniforme que con

tanto orgullo siempre lucieron, para evitar ser insul

tados. Nuestros hogares han visto llegar armas que

se mantienen alertas ante un peligro y eso lo lloran

nuestros hijos. Nuestros hombres salen a sus traba

jos y quedamos en muda plegaria rogando porque

vuelvan. El desconcierto del futuro de un país que
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progresaba y sufre el descalabro económico más de

sastroso del mundo no nos permite ofrecer seguri
dad a nuestros hijos. La angustiosa rebeldía que su

fren nuestros hombres, al estar sometidos a una dis

ciplina y ver que con ella juegan. Y, por último, en

este tráfago de política deben permanecer al margen

de ella por su doctrina. Te rogamos, Sofía, interce

das ante tu esposo y lleves este ruego de tantas mu

jeres que lloran calladas".

Dos días más tarde el general Carlos Prats renun

ció a su doble condición de Ministro de Defensa Nacio

nal y Comandante en Jefe del Ejército. Explicó esta de

terminación diciendo: "En la manifestación frente a

mi casa había varias esposas de generales. No todos

ellos han actuado correspondientemente. Yo no podía

quebrar el Ejército. El Presidente me ha aceptado la

renuncia".

Agosto 24.— "Le adjuntamos cheque por diez mil

escudos. . . Comprenderá, Manuel Rodríguez, que esta

suma no tiene más alcance que expresar nuestro apo

yo moral. Este dinero lo hemos recolectado con do

naciones de muchas mujeres, niños y hombres libres

que nos han apoyado en estos días que permaneci
mos en el Congreso". Así escribían las integrantes
del Comité Coordinador de Esposas de los Transpor
tistas al secretario general de la Confederación Úni

ca de Trabajadores, Provincial Santiago, proponiendo
iniciar una cruzada para reconstruir la sede de esa

organización, liquidada por el "vandalismo marxis-

ta".

Agosto 27.— Grupos de mujeres pertenecientes
al Poder Femenino instalaron en pleno centro de

Rancagua una mesa y un registro de firmas a fin de

lograr la renuncia de Salvador Allende a la Presi

dencia de la República. Las organizadoras de esta
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campaña la publicitaron con un letrero que decía:

"Señora, señor, si quiere que "él" se vaya, pase a fir

mar". El cartel surtió inmediato efecto y se formó una

cola frente al registro, cosa que enfureció a los parti
darios de la Unidad Popular.

Septiembre 1.a.— El Comité Coordinador del Po

der Femenino publicó en los diarios de Santiago dos

inserciones. La primera se dirigía al Presidente de la

República en los términos siguientes: "Usted, señor

Allende, dijo: 'No dudaría un momento en renunciar

si los trabajadores, campesinos, técnicos y profesiona
les de Chile así me lo demandaran o sugirieran'. Las

mujeres chilenas que constituimos más de la mitad

del pueblo de este país y que también formamos parte
de los trabajadores, campesinos, técnicos y profesio
nales de Chile a quienes usted, señor Presidente, su

girió pidieran su renuncia para hacerla efectiva, nos

sumamos al clamor general, rogándole que abandone

de inmediato la Primera Magistratura de la nación,

para salvar el destino de la patria".

En la segunda inserción se leía: "CONCIUDA

DANOS: Los hombres y mujeres libres de Chile, que

representan la auténtica mayoría del pueblo, ante la

acción ilegítima de la minoría marxista que ha puesto

en peligro la soberanía nacional, que ha destruido el

país y que pretende esclavizar a los chilenos, ACUER

DAN: 1.— Declarar que el señor Allende ha que

brantado el Estado de Derecho y ha violado sistemá

ticamente la Constitución y la Ley, según lo han es

tablecido el Parlamento y la Corte Suprema de Justi

cia. Por lo tanto, pedimos su inmediata renuncia. 2.—

Declarar que la decisiva participación de las Fuerzas

Armadas en la vida pública es ahora indispensable

para restablecer el imperio de la Institucionalidad y

devolver la confianza y la seguridad a los chilenos.
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Invitamos a los partidos políticos y a las organizacio
nes de base a iniciar de inmediato, a lo largo de todo

el país, la recolección de adhesiones al planteamiento

precedente, en hojas de papel oficio foliado, consig
nando el nombre, célula de identidad, profesión y

firma de los adherentes.

PODER FEMENINO"

Septiembre 2.— Los diarios publicaron un llama

do de las "mujeres transportistas, mujeres de la Pa

pelera, mujeres campesinas, mujeres pobladoras, es

tudiantes, mujeres comerciantes, mujeres secretarias,

mujeres enfermeras, mujeres asistentes sociales, mu

jeres dueñas de casa, mujeres profesionales y mujeres

gremialistas de Chile". Convocaba el aviso a reunir

se —

para un "compromiso de honor"— el miércoles

5 de septiembre a las 17 horas frente a la Universi

dad Católica, y decía: "Mujer Chilena: el señor Allen

de no merece ser Presidente de la República; el se

ñor Allende ha conducido al país a la catástrofe".

Enumeraba luego los siguientes problemas: "No te

nemos pan para nuestros hijos; no tenemos remedios

para nuestros enfermos; no tenemos ropa para abri

garnos; no tenemos techo para cobijarnos". Y termi

naba diciendo: "Hemos sido vejadas, humilladas, per

seguidas por defender a nuestros hijos, por solidari

zar con nuestros esposos en huelga, por salir a las

calles a remecer la conciencia dormida de tantos hom

bres".

Septiembre 5.— Una concentración que por su

asistencia y entusiasmo fue parangonada a la Mar

cha de las Cacerolas Vacías, tuvo lugar frente a la

Casa Central de la Universidad Católica, extendién
dose desde las puertas del Hospital San Borja hasta

Santa Rosa, por la Alameda Bernardo O'Higgins. La
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manifestación, convocada por mujeres y eminente

mente femenina, perseguía la renuncia de Salvador

Allende a la Presidencia de la República. —"¡Que

se vaya! ¡Que se vaya!", chillaba la multitud— . Ante

una gigantesca bandera chilena y sobre un prosce

nio monumental hizo uso de la palabra doña Eduviges
Cuéllar Zamora, representante de las esposas de los

transportistas, quien, en la parte medular de su in

tervención, se dirigió al Presidente Allende dicien

do:

"Hay una forma de sentirse verdaderamente PA

TRIOTA y asumir la responsabilidad que le corres

ponde a un mandatario. Si no se siente capaz
—si los

problemas van más allá de su autoridad—
, hay otro

camino; más duro, pero más digno. No hablemos de

O'Higgins ni de Balmaceda si no estamos en condi

ciones morales de saber imitar sus gestos y sacrificios

por Chile. Esperamos una decisión de chileno de su

parte."
El gentío femenino gritaba: "Allende, proceda,

imite a Balmaceda" y "Allende, anuncia a Chile tu

renuncia". Terminado el acto, en diversas partes de

la ciudad se suscitaron encuentros violentos entre

brigadas marxistas y manifestantes de la oposición. Hu

bo un saldo de cincuenta heridos.

Septiembre 5.— Miles de mujeres democráticas

participaron en una gigantesca manifestación de re

pudio al Gobierno de Allende, realizada en Cautín.

La policía trató de impedir por todos los medios que

las manifestantes pasaran frente a la Intendencia, pe

ro ellas se deslizaron hasta allí, formando una cade

na de pañuelos blancos.

Septiembre 5.— Más de tres mil mujeres ■—en la

mayor concentración femenina que registra la histo

ria de la ciudad de San Felipe— se concentraron para
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protestar contra el marxismo y pedirle a Salvador

Allende que renuncie a la Primera Magistratura de la

Nación o, en caso contrario, enmiende radicalmente el

rumbo de su política.

Septiembre 5.— Más de 600 mujeres, que vestían

riguroso luto "por las libertades pisoteadas y la de

mocracia asesinada", desfilaron a través de las calles

céntricas de Los Andes.

Septiembre 5.— Graves incidentes se registraron
en Concepción cuando elementos extremistas provo

caron a las mujeres penquistas que realizaban ma

nifestaciones callejeras. Estas eran en apoyo a los

transportistas en huelga y para pedir al Presidente

Allende que renuncie a su cargo.

Septiembre 6.— Violentos incidentes produjo
una marcha masiva de protesta contra el Gobierno

de la Unidad Popular, realizada por mujeres democrá

ticas y mujeres de los transportistas en Llanquihue.
Hubo un saldo de 17 detenidos y varios contusos.

Septiembre 6.— Un grupo de 50 mujeres gre-

mialistas, que representaban a 10 provincias, entre

garon a los señores senadores de oposición una car

ta, en la cual solicitaban a la Cámara Alta que declare

la inhabilidad del Presidente de la República. La car

ta, entre otras cosas, decía:

"Tenemos la certeza de que, aunque el señor

Allende lo quisiera, no podría ya enmendar rumbos,

porque el actual estado de cosas le impide retroceder

y su receta para el éxito es profundizar las medidas

que han deshecho la República. Nosotras, mujeres de

trabajo, no podemos soportar más esta situación en la

que, desde que iniciamos el día con la cola del pan,

estamos en un continuo estado de tensión. Nuestra

vida diaria es una constante lucha por hacer alcanzar

nuestro presupuesto, fuera del esfuerzo que signifi-
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ca conseguir el abastecimiento para nuestros hogares.
No hay seguridad para que los niños acudan a sus es

cuelas, ya que es de conocimiento público que las ca

lles, inesperadamente se convierten en verdaderos

campos de batalla. Cuando llegan nuestros maridos al

hogar, vemos con desesperación el sectarismo de que
son víctimas y, como consecuencia, la inseguridad en

sus trabajos. . . Llegamos a la conclusión de que la

única solución para que el país pueda volver a la

normalidad es que el Congreso Nacional declare la

inhabilidad del Presidente, convencidas como estamos

de que
—

aparte de la renuncia voluntaria a su car

go— no hay manera pacífica de obtener que deje el

mando."

El presidente del partido Demócrata Cristiano,
senador Patricio Aylwin, respondió a las mujeres gre-

mialistas: "En este momento no creemos que la so

lución más conveniente y más eficaz para los intere

ses de Chile sea la medida que ustedes proponen. . .

El país tiene que recuperar el poder para que el pue
blo decida sobre lo que debe venir. Sea por renuncia

o por inhabilidad, esto requiere una maduración pre
via".

Septiembre 6.— El Presidente Allende, para ce

lebrar el primer aniversario de la Secretaría Nacio

nal de la Mujer, pronunció un discurso, en el que

anunció a sus partidarias: "No tenemos el más mínimo

stock de harina. A lo sumo para tres o cuatro días

más".

Septiembre 7.— Cientos de mujeres, con sus hi

jos en brazos, clamaron públicamente al Gobierno en

Antofagasta, pidiéndole que envíe la leche que, según
el Programa de la Unidad Popular, corresponde a los

niños y que, en la realidad, ha desaparecido del co-
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mercio. La promotora de la idea, Clara de Sierra,
declaró:

"Soy una madre como muchas chilenas. No perte
nezco ni a Centros de Madres ni a Juntas de Vecinos

ni a ninguna clase de institución. Soy una madre

que representa a su hija y que tiene el derecho a re

belarse cuando la angustia y la impotencia corroe su

alma al ver llorar a su guagua porque no tiene leche.

Es por eso que decidí dar este paso. Porque sé que,

al igual que yo, son miles las madres chilenas que

sufren lo mismo. He golpeado inútilmente las puer

tas de las autoridades, del comercio y de las farma

cias; he golpeado en centenares de mesones de todo

tipo de almacén. Me di cuenta de que, mendigando
así y humillándome, no iba a conseguir nada. Por

eso he lanzado esa idea. Si el Gobierno no responde
a nuestro llamado y no despacha la leche que nece

sitamos con urgencia, estamos listas: iniciaremos

nuestro llamado de auxilio al extranjero. Llamaremos
a los organismos internacionales para pedirles el ali

mento que nuestros hijos necesitan. Hay muchos paí
ses que ayudan a los pueblos subdesarrollados y re

parten alimentos. Nuestra dignidad debe quedar a un

lado. Primero están nuestros hijos."

Septiembre 9.— Violenta represión por parte de

Carabineros y elementos de la Unidad Popular han

tenido las marchas organizadas por mujeres y juven
tud de oposición en Antofagasta, Calama e Iquique
durante las últimas 48 horas. Las manifestaciones se

iniciaron en la primera ciudad citada y estuvieron a

cargo de centenares de mujeres vestidas de luto. Es

tas protestaban por la política "del hambre" y la

campaña de odios iniciada por el Gobierno de Allen

de. El Intendente de la provincia, Fernando Gómez,
militante comunista, ordenó a las fuerzas policiales
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reprimir violentamente a las mujeres. A esta acción

se sumaron militantes comunistas, del MAPU y otros

sectores de la Unidad Popular, quienes lanzaban llu

vias de piedras sobre las manifestantes. Las mujeres
de luto, sin amedrentarse, seguían gritando sus reca

dos al Presidente de la República: "Señor Allende,

escuche: no hay carne, pollos, leche ni pan. Por Chi

le, RENUNCIE".

Septiembre 10.— Frente a la Casa Central de

la Universidad Católica de Valparaíso tuvo lugar una

impresionante concentración femenina de repudio al

Gobierno de la Unidad Popular. La oradora de turno

advirtió :

"Esta manifestación es la más clara expresión
de que la paciencia femenina se ha agotado; no

hay ya límites para tolerar tanta ignominia. Ahí

están las vergonzantes colas para comprar el alimento

más esencial: el pan. Esto no se puede tolerar un día

más".

Septiembre 10.— Continuamente provocadas por

elementos de la Unidad Popular con insultos y pie
dras, grupos de mujeres de oposición manifestaron

durante toda la mañana frente al Ministerio de De

fensa Nacional. Las mujeres pedían a grandes
voces: "¡Fuerzas Armadas al poder!", y "Ejército,
Marina y Aviación, ¡salven a la nación!"

143

"!'-'ÍX3tA



Y LA PATRIA SE AMANECIÓ

A esas alturas Chile ya no tenía más palabras.
Sólo le quedaba por decir, remedando a Cristo en la

Cruz: "Todo está consumado".

Paralítico de norte a sur, él, que por geográfica
constitución no había sido nunca de los más fuertes,

magro y pobre, ya sólo ansiaba morir, estirado en el

mapa, en el último recoveco de América del Sur, pre

sa de la inanición, con sus campos secos en plena

primavera, sus carreteras vacías, sus fábricas tomadas,

politizadas y armadas, sus minerales dormidos, su

pueblo —

amargo-
— perdiendo el tiempo por las ca

lles. Con su vergüenza.
Y los jerarcas del régimen mintiendo. Y los po

líticos bordando frases. Y las mujeres haciendo cola.

Y los hombres sin trabajar.
Si no fuera por las mujeres que habían mante-
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nido la caldera de los principios a todo vapor, capaz

que ni siquiera los hombres hubiesen buscado el último,

absolutamente postrer atajo del callejón sin salida: el

de los brazos cruzados. Y los chilenos, volcados desde

siempre al fatalismo, capaz que hasta hubieran comen

zado a resignarse a su suerte. . .

Tan malo era el estado de ánimo de Chile cuando

amaneció su martes 11 de septiembre de 1973.

Un día como todos. Otro más para profundizar
los disparates que lo matarían a corto plazo.

Mucha gente ni siquiera salió a trabajar: no ha

bía en qué movilizarse y algunos no tenían nada que

hacer, porque las tiendas estaban cerradas; los ban

cos, por el estilo; a los camiones, sus transportistas
les habían metido a fondo el freno, hasta que se vi

niera abajo el Gobierno.

Las dueñas de casa madrugaron, con el mismo

tedio de todos los días de los meses últimos

de los tres años recientes. La cola de hoy era la cola

del pan. ( ¿Que no había dicho acaso el caballero ese, el

de La Moneda, que ni harina iba quedando ya? )

Pero, por primera vez en la historia de los tres

años, a las dueñas de casa "otros" se las habían ma

drugado. Y en la cola del pan las pilló el bombardeo.

Y ellas seguían aferradas a la cola del pan, porque

cómo iban a perder el puesto en la cola ■
—con el sa

crificio que cuesta conseguirse un sitio con expecta
tivas— simplemente porque pasaban tanques y se

oían unos pocos balazos por aquí y otros pocos por

allá.

El sentido práctico de la mujer chilena le hizo

asegurar el pan del 11 de septiembre. Y con las

marraquetas racionadas que alcanzaron a "tocar"

bien apretadas contra el pecho, como si fueran sus

hijos, se volvieron a la casa en medio del cañoneo.
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Seguramente planificaban por el camino la pró
xima cola del día. Pero no la hubo. "Otros" se las

habían madrugado a ellas y a Salvador Allende ese

martes 11 de septiembre. Y esos "otros", los hombres

de Chile, sus hombres uniformados, estaban salvan

do vertiginosamente la Patria, desde mucho antes que

comenzara la cola del pan.

Y las comadres se pasaron el dato. Y pusieron
sus radios. Y escucharon el Bando Número Uno. Y. . .

se hincaron para darles gracias a Dios, a la Santísima

Virgen del Carmen y a todos los santos de sus res

pectivas devociones (a esos que tenían atorados de

mandas ) .

Mientras tanto, las Fuerzas Armadas tomaban

entre sus manos recias la Bandera sana y salva que

un corazón colectivo de mujer había mantenido al

tope durante los años más negros de Chile.

Y las balas llovían en el centro de la ciudad. Las

radios funcionaban a toda pala. Aún quedaba en pie
una de las emisoras oficialistas: la "Magallanes". Y

transmitía como loca las últimas desesperadas órde

nes del Partido Comunista, la CUT, etcétera, envasa

das para los trabajadores: que resistiesen ("sin de

jarse masacrar", valga la metáfora en plena guerra).
Pero el pueblo allendista salvó su pellejo y no salió

a las calles, por muy entrenado y pertrechado que

lo tuvieran los nuevos patrones, metiéndole consig

nas día y noche por la cabeza.

De pronto la "Magallanes" difundió el postumo

y borroso mensaje de Allende. Se despedía él, disfra

zado de guerrillero, con casco, metralleta, pullover
de cuello subido y demás. Su voz era la del político de

siempre, ahora embarcado en el capítulo final. Su

malabarismo admirable para administrar palabras sin
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decir nada. Su demagogia incorregible. Su empalago
sa manera de mentirle al pueblo. . .

Por mucho que llorasen las chilenas ante las te

lenovelas de moda, esta vez no se tragarían la patra
ña postrera de quien las había hecho martirizar me

tódicamente, con todos los vejámenes, incomodidades

y faltas de respeto puestas al alcance de su mano om

nipotente.
—Me dirijo sobre todo a la modesta mujer de

nuestra tierra. A la campesina que creyó en nosotros.

A la obrera que trabajó más. Y a la madre que supo de

nuestra preocupación por los niños. . .

¿Cómo podían las mujeres creer justamente lo

contrario de lo que habían sufrido, ellas más que

nadie, durante tres años largos? Al señor Allende se

le había pasado el cuarto de hora.

Triste cosa fue el final de un hombre que, decla

mando con histriónica ternura, no mereció siquiera
una lágrima de las mujeres de la tierra cuyos desti

nos rigiera. Ni siquiera un llanto de mujer el día de

su muerte.

El 11 de septiembre pasó por la vida ciudadana

como un borbotón de sobresaltos y alegrías. Comuni

cados, toque de queda, bombardeos, francotiradores,

noticias, embanderamiento. . . Y la Patria, que se ha

bía amanecido, conoció una de las jornadas más hon

rosas de su Historia. Fue cuando sus soldados, ab

solutamente incólumes en la disciplina, el espíritu
de cuerpo y la no deliberancia, cayeron como un so

lo hombre sobre un país tan largo, mancillado de

marxismo. Y en pocas horas le recuperaron su dig
nidad perdida.

¿Quién mejor que la mujer chilena pudo aquila
tar el 11 de septiembre? Hubiera salido a gritar de
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buena gana, en un tropel de vecinas, si el toque de

queda no la tuviese recluida.

Para no quedarse en menos y vueltas otra vez al

teléfono de las órdenes "de boca en boca", las muje
res emitieron su propio bando:

"La mujer chilena, cuyos sufrimientos, humilla

ción y heroísmo salvaguardaron para Chile la espe

ranza libertaria, durante casi tres años de gobierno

marxista, AGRADECE con emoción a las Fuerzas Ar

madas que, en un nuevo aniversario de la Indepen
dencia Nacional, hayan devuelto a la Patria su liber

tad.

"La mujer chilena QUIERE dejar constancia, an

te la faz del mundo entero —

para que ojalá la ex

periencia no vuelva a repetirse— ,
del descalabro mo

ral que significaron para Chile estos años, durante los

cuales la democracia fue pisoteada y los chilenos es

tuvieron a punto de caer en la más ignominiosa es

clavitud.

"La mujer chilena SABE que la libertad de Chi

le está desde hoy a salvo y mira con plena confianza

el porvenir de la Patria de sus hijos.
"La mujer chilena COMPRENDE que la recons

trucción de Chile será empresa digna de un pueblo
disciplinado y patriota.

"Por eso, EL PODER FEMENINO LLAMA a to

das las mujeres chilenas a que, una vez más, demues

tren su inagotable espíritu de sacrificio y colaboren

con las Fuerzas Armadas en la forja de este Chile

libre, solidario, progresista y plenamente digno de su

destino."

Mientras tanto proseguía duro y parejo el baleo

en el centro de Santiago. Los francotiradores mar-
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xistas eran, decididamente, fanáticos del bien morir.

Los helicópteros, como amas de cría, revoloteaban

sin descanso, atiabando peligros hasta en los últi

mos rincones. Los Hawker Hunter rompían el cie

lo, de tanto en tanto, sembrando escalofríos. Los ci

viles, soterrados entre sus cuatro paredes, competían
en noticias "de primera fuente", a través de los telé

fonos.

( Así fue como en la imaginación telefónica popu

lar murieron ese día decenas de jerarcas, que, a la

semana siguiente, se hallaban más vivos que de cos

tumbre, heroicamente asilados en las sedes diplomá
ticas. )

A eso de las cuatro de la tarde, las autoridades

militares hicieron transmitir por cadena de radioemi

soras que Salvador Allende Gossens, ex Presidente

de la República de Chile, se había suicidado, dispa
rándose dos balazos de una metralleta de fabricación

soviética UKA, que lucía la siguiente dedicatoria:

"A Salvador, de su compañero de armas, Fidel

Castro."

Las campanas de Santiago se abrieron paso por

entre el tiroteo, echándose a vuelo en un canto de

liberación.

Los santiaguinos, prisioneros del toque de queda,
se asomaron a las ventanas para gritar (esta vez con

plena certeza) :

"¡Chile es y será un país en libertad!"

Y las mujeres chilenas completaron el concierto

desfondando las últimas ollas intactas que aún que

daban en sus armarios.

Nunca país alguno en el mundo había celebrado
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la muerte de un tirano y el nacimiento de la nueva

era con una salva de cacerolas.

Porque nunca, tampoco, país alguno en el mun

do había tenido mujeres de tal calibre ni ollas que,

en sus manos, se transformaran en tambores.

Se dijo de las mujeres chilenas de 1810: "No te

nían una patria y la crearon. Ellas hicieron de cada

hombre un héroe".

Se dirá de las mujeres chilenas de 1973: Habían

perdido una patria y la reencontraron. (Y el resto

de la sentencia quedará prácticamente igual: "Ellas

hicieron de cada hombre un héroe". )

Y se dirá además: Porque la mujer chilena des

conocida no dejó de salir un solo día por las ca

lles, con sus ollas amenazantes en esas sus manos

vueltas viriles. . . Por eso Chile abrió para el mundo

un camino original: este país esmirriado y pobre —

este país que todos creímos indefenso— mereció la

honra de —con sus propias fuerzas, sin ayuda de nadie,
con su limpieza de corazón, con su resistencia civil,
con las cacerolas de sus mujeres y el coraje de sus

soldados—
,
mereció la honra de torcerle la mano al

Comunismo. Mereció el premio de regresar desde su

infierno irreversible.

Patria humilde y herida. Patria recuperada. Es

el c^so de decirte (otra vez parafraseando a Cristo):

Ahí tienes a tus madres.

Ellas seguirán cuidando de ti.
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