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ONCE DE SEPTIEMBRE DE 1541

Santiago del Nuevo Extremo.

Domingo 11 de septiembre de 1541.

4 a. m.
Michimalongo a la vista.

Alonso de Monroy, sus 32 jinetes y 18 arcabuce-
ros creen sonar.

Santiago —de barro, paja y palo— arde por sus
cuatro costados.

Doce horas de combate a lanza y sable.

Contra flechas, piedras, incendio y salvajes siem-
pre multiplicados.

“Ya solo cabe vender cara la vida” (Francisco
Antonio Encina).
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Pero hay en Santiago una mujer. . ,
Y tambien siete caciques.

(Pedro Marino de Lobera) *“...comenzaron los
siete caciques a dar voces a los suyos para que los
socorriesen libertandoles de la prisién en que estaban.
Oy6 estas voces dona Inés Juarez... y tomando una
espada en las manos se fue determinadamente para
ellos y dijo a los dos hombres que los guardaban, lla-
mados Francisco Rubio y Hernando de la Torre, que
matasen luego a los caciques. .. Y diciéndole Hernan-
do de la Torre, mas cortado de terror que con brios
para cortar cabezas:

"—Senora, ;de que manera los tengo yo que
matar?

"Respondio ella:

"—Desta manera,

"Y desenvainando la espada los mato a todos con
tan varonil animo como si fuera un Roldan o Cid
Ruy Diaz”.

Inés de Suarez ordena lanzar las cabezas sobre
los asaltantes.

Michimalongo y sus indios ponen los pies en pol-
vorosa.

Los sitiados salen a liquidarlos.

Santiago del Nuevo Extremo se salva, por ma-
nos de una mujer.

Era el amanecer del 11 de septiembre de 1541.

Aqui solo cabe preguntarse hasta que punto en
la Historia rige la ley de las coincidencias. Por que
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Chile, concretamente, gana sus batallas entre un sep-
tiembre y el otro, incluyendo la primavera de su In-
dependencia.

Y qué tienen que ver las mujeres en el parto
ininterrumpido de la liberacion de los pueblos.

Aqui se pretende plantear interrogantes: ;Por
qué la mujer chilena peleé en primera linea de com-
bate para zafar a su pais del marxismo? ;Por qué lo-
gré asi hacer de catapulta del hombre (“catapulta”
en su doble acepcién, antigua y moderna: maquina
militar para arrojar piedras o saetas; mecanismo lan-
zador de aviones para facilitar su despegue en pla-
taforma u otros espacios reducidos) ?

Cuatro dias antes del pronunciamiento militar,
representantes del movimiento nacional de Mujeres
Gremialistas entregaron a los ‘“‘sefiores senadores de
la oposicion” una carta-ultimatum que amenazaba
diciendo:

“En consecuencia, declaramos que si en el plazo
de una semana el Congreso Nacional no ha usado la
ultima arma legal que le queda al pais (declaracion
de la inhabilidad del Presidente de la Republica),
nos veremos en la necesidad de golpear las puertas
de los cuarteles de las Fuerzas Armadas, para rogar-
les que salven a la Patria. . .”

No tuvieron obligaciéon ni tiempo de hacerlo,
pues habian cumplido ya con frutos su tarea de aler-
tar: alertaban desde el 5 de septiembre de 1970. Sus
voces habian sido escuchadas con creces y todos los
hombres democraticos del pais se hallaban de pie.
Chile estaba paralizado, con un millén de trabajado-
res en huelga. Culminaba esta nuestra honrosa Re-
sistencia Civil.
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Y, por si quedara el resquicio de una duda, lo
acaba de confesar el General Augusto Pinochet: “Las
mujeres de Chile, con esa intuicion tan propia de
ellas, fueron las primeras en dar el grito de alarma
para detener la voragine que nos llevaba al desastre
total del pais, logrando despertar en los corazones
de los soldados la certeza de que era mnécesario tomar
una decision, por lealtad a la Patria”.

Los soldados accedieron a la voluntad de las ma-
yorias ciudadanas, remecidas por las mujeres y con-
vocadas a un plebiscito tacito, ya que Salvador Allen-
de les cerro toda oportunidad de plebiscito constitu-
cional.

Y la maternidad remota, genuina y paciente del
11 de septiembre pertenece, por derecho propio, a las
mujeres chilenas. Ellas deberan responder ante el
mundo —cuando el mundo juzgue sin prejuicios,
cuando madure su juicio—, deberan responder por
una de las paginas mas limpias, méas consecuentes,
de la Historia de un pueblo libertario.

Mientras tanto..., ;por qué la mujer? ;Acaso
las chilenas son diferentes, superiores a sus hombres?
Inés de Suarez, la espanola, ;tuvo ancestro femenino
en su osadia? ;Hubo en Arauco, primera cuna de la
raza de esta tierra, otras mujeres que justifiquen la
gesta matriarcal recién acontecida?

Preguntas. .. Los periodistas no son. filésofos ni
sacan conclusiones. Simplemente informan y, de refi-
16n, dejan el planeta sembrado de preguntas.

Judith para el Nuevo Mundo fue Inés de Suarez.
La trayectoria patriotica de ambas mujeres —una
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biblica y la otra soldado del amanecer de Iberoamé-
rica— parece dibujada por un solo pufo y letra (siem-
pre que se le perdone a dona Inés su desliz con el
Conquistador Valdivia; pecado que absuelven, segiin
Jaime Eyzaguirre, “su extraordinario temple, solici-
tud y universal caridad”).

Salvado el escollo, vale la pena recordar cémo se
estilaban las cosas alla por el Antiguo Testamento. Y
descubrir, quizas, que el eterno femenino, en su rol
de aguijon de la conciencia heroica del hombre, tiene
muchos mas siglos de vida y actuaciéon que los que
aparenta. :

La crénica de Judith (fechada en Palestina a
fines del siglo II antes de Cristo y escrita por un re-
dactor despreocupado de la rigidez histérica y geogra-
fica) consigna:

El ano 18 de su reinado —el 22 del primer mes—,
Nabucodonosor, rey de los asirios, monté en célera y
decidio destruir toda la tierra, empresa que confié al
general en jefe de sus ejércitos: Holofernes.

A Betulia, villa de los hebreos, también le llego
su turno. Sufrié asedio implacable por 34 dias, hasta
el punto de vaciarse las cisternas: ‘“Desmayaban las
mujeres y los ninos; los jéovenes desfallecian de sed
y caian sin fuerzas en las calles de la ciudad y en el
umbral de las puertas”.

El pueblo se amotiné. Exigi6 a Ocias, Carmis y
Abris, sus jefes, la inmediata rendicién. Estos transa-
ron, pidiendo cinco dias de plazo, por ver si llovia. ..

Judith (viuda, “bella de formas y de muy agra-
ciada presencia”) se indigna. Deja luto y ayuno. Man-
da a llamar a Ocias, Carmis y Abris. “No es acertado
lo que hoy habéis dicho al pueblo”, censura. Y punto.
Después confidencia:

“Yo me propongo realizar una hazana que se re-




cordara de generacion en generaciéon entre los hijos
de nuestra raza... Estaos esta noche a la puerta (de
Betulia). .., no tratéis de averiguar mis planes. ..”

Nada mas. Judith, la israelita, reza: “Senor, que-
branta su arrogancia por mano de una mujer... Da-
me a mi, pobre viuda, fuerza para ejecutar lo que he
premeditado”. Se acicala para quedar resplandeciente,
y con otra mujer (su esclava) por toda escolta, se
hunde en la oscuridad.

Judith engatusé a Holofernes a punta de astucia
y encanto femenino, Y al cuarto dia del plazo de Be-
tulia, le corto la cabeza.

“,Quién osara despreciar a este pueblo que ta-
les mujeres tiene?”, habian murmurado los asirios al
ver llegar a Judith.

Y asi fue, mas alla de la hermosura. Cuando
encontraron al jefe supremo degollado, “todos a una
se dispersaron, huyendo por los caminos del llano y la
montana. . . ; entonces los hijos de Israel, todos sus gue-
rreros, se lanzaron sobre ellos”.

La destruccion de la tierra decretada por Nabu-
codonosor, conocié su primero y ultimo fracaso: una
mujer le sali6 al camino.

Judith e Inés de Suarez utilizaron el mismo ex-
pediente: primero, echarles en cara a los hombres
una cobardia; segundo, cortar cabezas; tercero, em-
barcarse con la tropa, una vez despierta su bravura
militar (la viuda del ultimo bastion de América del
Sur particip6 en la persecucion de Michimalongo,
vistiendo cota de malla...); cuarto, replegarse a sus
cuarteles de invierno.

Pero no es privativo de la tradicion judeo-cris-
tiana este truco de sus mujeres. . .
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“Montado en un caballo blanco y dando al vien-
to una capa roja que apenas ocultaba sus hombros
atléticos, Caupolican, cacique de Pilmaiquén...” Al
indio invicto y hermoso lo apresaron cuando apenas
lograba despabilar una borrachera.

Por mas endiosamiento que don Alonso de Er-
cilla le pusiese al cacique en su Araucana, no pudo
callar ese paréntesis vergonzoso. Y vemos al que se
pavoneo de haber hecho pedazos el corazén de Valdi-
via en Tucapel como estira sus manos para que le
amarren la cuerda del prisionero.

Caupolican capitula y suplica con tal de salvar
el pellejo. Y en ese mismo momento, entre todos triste
de la epopeya de Arauco, cruza como relampago la
noche del “pajizo gran bohio” una mujer.

“...llevaba un mal envuelto nifio al pecho...”, y
venia a poner las cosas en su lugar. Fresia se abre
paso, sin temerle a nada ni nadie. Y delante del ca-
cique maniatado arroja la criatura que cargaba. Se
arranca de raiz el propio instinto y graba, para la
Historia, palabras duras de soportar:

“Toma, toma tu hijo, que era el nudo
con que el licito amor me habia ligado,
que el sensible dolor y golpe agudo
estos fertiles pechos han secado;

cria, criale tu, que ese membrudo
cuerpo en sexo de hembra se ha trocado,
que yo no quiero titulo de madre

del hijo infame del infame padre”.

Y Fresia se sumerge en la espesura. Nunca mas
esa tierra oy6 su nombre. Quedd insolente, clavada
en el alma de un pueblo para acicatearlo en su mo-




mentanea vergiienza. Para prohibir, de raiz, toda fla-
queza futura.

Tres mujeres —Judith, Inés de Suarez, Fresia—,
tres mujeres tomadas casi al azar. Y las tres muestran
que ser ‘“catapulta del hombre” no es atributo de una
raza ni privilegio de una época: parece constante
quehacer de la mujer.

Las tres certifican que este impulso, bautizado
“poder femenino” en Chile, ahora, naci6 con la albo-
rada del mundo.

Por eso, en este libro casi no hay nombres de mu-
jeres (salvo aquellos que arrancan al anonimato una
frase o un gesto . Por eso y porque a Chile lo sal-
varon TODAS sus mujeres. Porque todas las muje-
res democraticas chilenas supieron, desde el hondon
de sus almas, jugarse por esta tierra.

Sin suplantar a sus hombres, ni menos a sus sol-
dados: ellas fueron soélo la antorcha de la noche y el
clarin de la batalla.

Hasta que despunto un amanecer.

Era el amanecer del 11 de septiembre de 1973.
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LA MUJER DETONADA

Inés de Suarez, Judith y Fresia, después del ex-
abrupto guerrero, gracias al cual acuharon sus nom-
bres en la Historia, volvieron a su condicion domés-
tica. Al callar de mujeres comunes y corrientes.

Salvado Santiago del Nuevo Extremo, regresado
Valdivia del Cachapoal e inventariado el desastre,
dona Inés reaparece cuidando, con modestia, ‘“‘dos
porquezuelas, un cochinillo, una polla y un pollo”,
unico botin salvado del maléon de Michimalongo.

Judith se replegé a la viudez que ya llevaba an-
tes de alzarse como heroina cumbre de Israel. Y dice
la Biblia que murié a los 105 afios, en la misma Be-
tulia que la vio nacer, sin que de ella quedase mas que
un recuerdo glorioso de los pocos dias en que irrum-
pi6 en la vida publica de los hebreos.




Fresia, seguramente, hallo un nuevo sefnor al que
admirar. Junto a él, seguramente, reanudé la vida dia-
ria de las mujeres de Arauco: trabajo de mujeres y
de hombres a la vez, hasta el arar y el ensillar y de-
sensillar cabalgaduras.

El papel de la mujer —;sexo fuerte o sexo de-
bil?— ha dado pasto a innumerables polémicas. El fe-
minismo es una enfermedad que aun no cesa de cun-
dir. Pero aqui, felizmente, no se trata de solucionar
estos conflictos de conciencia (si humilla o enaltece
a- la mujer corriente su condicion de mujer). El
proyecto es menos ambicioso: solo tres anos en la
vida de un pueblo en plena juventud; tres anos
de angustiosa crisis de crecimiento. Tres anos de no-
che oscura, y un boquete de luz —una centella—
que rompio la tiniebla tremenda.

(Por qué las mujeres de Chile, las débiles muje-
res, tuvieron la mision de iluminar? ;Por qué la due-
na de-casa inofensiva y la profesional y la estudiante
y la mujer envejecida? ;Por qué la que hasta enton-
ces tejia, criaba hijos, cosia y guardaba silencio? ;De
cuando aca la rebelion de las ollas y el batallon de la
bateria de cocina? . . .

Partiendo de la base orteganiana —'‘yo soy yo y
mi circunstancia”’—, y seguros de que la “circunstan-
cia” es el marco historico en el que a cada cual le co-
rresponde vivir —y habiendo hecho la experiencia
personal de no ser uno siempre el mismo, de actuar
segun el detonante que cada dia nos pone por delan-
te—, tenemos entre manos a la mujer transformada,
DETONADA, y hasta ‘“‘carburada”, como graficara
Silvia Pinto, una de las mujeres mas bravas de la
lucha que acabamos de vivir.
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A raiz de la eleccion presidencial de Allende,
por escualida mayoria —pasada y sufrida una de las
noches de mas desconsuelo que recuerda el pueblo
chileno—, las mujeres sintieron bullir dentro de si
una nueva, incandescente pasion. Y se atrevieron. ..

Se atrevieron a pensar que en ello, en esta “cir-
cunstancia” recién amanascida —nebulosa y pantano-
sa—, podria irsele al pais la vida. La VIDA, sin eufe-
mismos.

Y por lo mismo, porque la VIDA estaba de por
medio, se lanzaron, sin titubear, a la mitad de la
arena. (Porque ellas son las fabricantes de la wvida.)

Mujeres que nunca sonaron con salir por las ca-
lles tremolando banderas. Mujeres que jamas habian
tenido la intrepidez de alzar la voz mas alla de su
dominio personal: la casa, el marido, los chiquillos.
Mujeres que se ganaban un sueldo de oficinista, ha-
bituadas a la mansa disciplina de obedecer o6rdenes
sin discutirlas. Mujeres frivolas. Mujeres timidas.
Mujeres cargadas de anos y dolencias... De todas
ellas brotaba un desconocido estremecimiento: el he-
roismo callejero.

Eran otras. Eran ellas. .., pero MAS el tremendo
instante de la Patria. Eran, fundamentalmente, las
mujeres DETONADAS por su instinto maternal que
VIO el peligro, aun cuando ni los sabios, politicos,
cientificos, economistas, estadistas, juristas ni cate-
draticos lo vieran.

Era ella con sus antenas aguzadas. Era ella, co-
mo la madre-leona que huele una maldicion desde
muy lejos. Que no pudiera darle forma a su sospecha,
ni menos comunicarla en un discurso, pero la preve.
la palpa, la teme y la rechaza.

La mujer, que nunca se hubiera creido capaz de
combatir, convertida en mortero, vomitando la pdl-
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vora del odio y dispuesta a cualquier cosa. Era la
MUJER-MADRE, aunque nunca hubiese probado la
dicha-dolor de tener un hijo. Madre por antonomasia.
Madre por instinto. Madre porque sus entrahas y su
corazon estan hechos para engendrar y estan, por ello
mismo, renegados a todo cuanto traiga bajo el pon-
cho el frio de la muerte.

Por eso la mujer chilena le puso proa al peligro
la noche misma del desastre, y se prometié —sin
saber ni querer medir las dimensiones de su haza-
na—, se jur6 llegar “hasta las ultimas consecuen-
cias”. Y aunque la frase fuera transformandose en
lugar comtn a lo largo de tres afios en los que todos,
de capitdn a paje, hicimos declaraciones “intransa-
bles”, la mujer, en Chile, efectivamente llegé ‘“hasta
las ultimas consecuencias”.

Se le iba en elle su hogar —el ultimo reducto
de su intimidad, nunca suficientemente avariciado—;
se le iban los hijos (el hambre, la esclavitud de las
ideas, la prostituciéon de sus almas, estaban de por me-
dio); se le iba ese hombre que, cargado de virtudes
y defectos, constituia su exclusiva pertenencia, en
cuerpo y en espiritu; se le iba esta patria —mezcla de
libertad, tierra y cielo—, esta patria que no sabia
muy bien definir, pero que le palpitaba en el senti-
miento, como una de las cosas mas queridas y sagra-
das: casi como el rostro de Dios sobre este mundo.

La mujer que comenzé a pelear el 4 de septiem-
bre de 1970, desde su enfrentamiento en las urnas,
es una mujer como todas las mujeres.

Posee el “sexto sentido” que se encumbra, como
un volantin, sobre la pesantez de lo razonable; y que,
finalmente —para dicha o desdicha de la humanidad—,
acierta. La intuicién es una pequena luz que tienen
las madres para ver mas alla. .. Las madres que tan-
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tas veces no se atreven a dar consejo, temiendo las
malas caras, el tajo de los gestos agrios... Las ma-
dres que, entonces, se repliegan al tenue mutismo,
tragan su llanto y. . . rezan.

La mujer es la reina de la influencia subterra-
nea. “Se hace insinuante, penetra discretamente... y
ejerce su dominio desde dentro.” La mujer pudo sal-
var a Chile cuando nadie, ni siquiera ella, daba un
cinco por su vida. Solo ahora medimos hasta qué
punto la mujer habia ido corroiendo la buena tierra
del corazon del hombre publico, del hombre traba-
jador, del corazon del soldado, para clavarles la espina
que fructificé esta flor libertaria que hoy, entre todos,
cuidamos.

La mujer en la pelea es inconsciencia pura. In-
consciencia de nifo inmaduro lanzandose a las lla-
mas. La hemos visto en el fragor de las calles; en lo-
cales repletos donde bastaba una bomba para termi-
nar de una vez con todas las mujeres; en hazafas
inverosimiles que palidamente reflejara este libro.

Este libro que solo pretende reportear capitulos
sueltos de tres anos vividos por la mujer chilena. El
reportero —eso si— puede dar fe de que la incons-
ciencia femenina lleg6 a limites extremos en Chile;
puede certificar que a mas peligro, mayor pasion
para jugarse por parte de la mujer. Y si les prome-
tieron la muerte, alla las tuvieron a todas, hasta el
punto de que les dio temor matarlas. . .

La mujer llevé a sus batallas contra el marxis-
mo una ingenuidad que desarmaba: no en vano el
momento cumbre de la guerra estuvo escrito por ca-
cerolas. En sus motes, las mujeres agredian con can-
doroso escarnio y —itantas veces!— con faltas de or-
tografia. Ellas enarbolaban como blasones cajas va-
cias de alimentos, detergentes y productos que la Uni-




dad Popular habia hecho desaparecer, para sembrar
la nostalgia de tiempos ya idos. Ellas encaraban al
Presidente de la Republica con el cartel del ridiculo.
En ellas, la ingenuidad y el ingenio se dieron la mano
fuertemente y derrotaron la artilleria soez de las
huestes marxistas, de sus politicos y de sus periodis-
tas.

La mujer, intransigente, sembr6 el panico entre
los hombres de oposicion. Nunca resultaban suficien-
temente duras sus declaraciones ni suficientemente
claros sus planteamientos. La mujer chilena desco-
nocié la diplomacia y dijo las cosas con malicia tal
que, mas de una vez, hizo temblar al Poder Ejecutivo,
y éste dio palos de ciego, pues, en realidad, lo que
prometian las mujeres eran represalias imaginarias...
pero contundentes.

La mujer que no se anduvo con componendas fue,
también y por lo mismo, la mujer desparpajada. La
que no le tiene miedo al respeto humano. La que
sale por el mapa de Chile a caballo, como un Quijote,
para denunciar escandalos que las mayorias se tra-
gan. Es la mujer que se bate a carterazos en lo me-
jor de la asonada politica. Es la mujer insélita que
desarma a sus asaltantes miristas, pidiéndoles que
“sean buenos” y dejen la metralleta a un lado para
darle la mamadera a la guagua que esta llorando.

Las mujeres chilenas tuvieron, como todas, do-
sis masivas de sentido comun. Pero también las chi-
lenas, como todas las mujeres, fueron movidas —de-
tonadas— por la exasperacién. Desde los albores de
la Unidad Popular eran ellas las que cargaban con el
mejor papel: colas, desabastecimiento, agresiones,
angustia cotidiana frente a la ley de la selva que
amenazaba a sus hombres y a sus hijos, incertidum-
bre del porvenir. . . Este fue su salario.
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Hasta que la mujer pasd, violentamente, a la
arena de los desesperados

Entonces la vimos en todas las trmcheras ra-
dios, bancos, almacenes, camiones, el Congreso Nacio-
nal. .., todo se lo ‘“tomaban” como baluarte de pro-
testa. Contra la Escuela Nacional Unificada, por la
libertad de expresién, por la libertad de trabajo, por
el respeto a las Fuerzas Armadas... Asi fueron sus
estandartes.

Y si hoy tenemos patria, algo tendra que ver la
resistencia femenina de tres anos, y la arremetida fi-
nal de la mujer.

No en vano, en otras latitudes, dijo Giacomo Leo-
pardi:

—Aun nos queda una esperanza: jla indignacion
de nuestras mujeres!
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ESTA TIERRA DE MATRIARCAS . ..

Una huella de carretas hiende el monte. Rasgu-
nada por litres, boldos y arrayanes. Deja muy atras
el caseron del Principal, los adobes de Pirque y el tu-
multo de Puente Alto. Apunta con insistencia el cerro
gris, el cerro calvo, el cerro rapado por el hacha de
Manuel Ulloa.

El monte desmelenado. La tierra sin florecer.
Aqui donde no hay caminos ni letreros. Aqui donde
s6lo una bosta, de tanto en tanto, confidencia la exis-
tencia de algin animal perdido. Aqui donde los vien-
tos hicieron andrajos del eucalipto y le arrancaron
de cuajo su quintral, corazén de mal agiiero. Aqui.
¢ Quién va a vivir por aqui?

- Pero al humo negro ese alguien lo ha puesto a
quemar. Alguien aportill6 el horno de barro, redondo
como sus panes. Alguien anda haciendo carbén por
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estos barrios. Alguien viene, de tanto en tanto, con
un atado de lefa, a callar su soledad.

Cuatro palos y la pelambrera de espinas. Cuatro
tejados mal hechos. Los murallones que salpican el
sendero. La casa de Eduardo Ulloa. La mujer de Agus-
tin Ulloa. Un pulular de chiquillos: la tribu de Ma-
nuel Ulloa. El parréon. La mujer. La mujer de Ma-
nuel Ulloa: 1a madre, la Matriarca.

Aqui las cosas tienen otra manera de ser. Aqui
la gente no malgasta sus palabras. Por aqui la corte-
sia no se ha visto ni de asomo.

Bajo la parra prenada, bajo las uvas de abril,
la mujer de Manuel Ulloa —la madre, la Matriarca—
despluma una perdiz. De pie. Porque le da la gana.
Se diria que no tiene corazon, de tanto disimularlo.

—Ahora le ha dao por parir de a do. . .

(Habla de las ovejas.)

—iBajate del arbol, nifio!

(Al nieto le vocifera.)

—Oveja vieja no agarra ma qui'uno. Al otro lo
dejan botao y hay que criarlo aca... jComo si hu-
biera la mar de leche!

Aqui so6lo habla la Matriarca. Las nueras, a
cumplir su obligacién. Los hombres estan sentados.

Eduardo Ulloa, el cetrino, tocaba un guitarron
de veinticinco cuerdas. Tocaba. .. El otro, Manuel hi-
jo, se mira las ojotas y escupe. Agustin se va en su
yegua, con el potrillo a la rastra.

El viejo Manuel Ulloa baja del cerro cuando lo
acicatea el hambre: baja cada vez mas a lo lejos. Es-
ta, con el hacha en descanso, sobando con la cuchilla
un cuero. Fuma debajo del mismo sombrero que le
ha servido de alero para todas las lluvias de su vida.
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—Traete el agua, nina, y el lavatorio, apurate!
iAndale luego con el jabon, ya pue!

“El” se afeitara hoy dia. La Matriarca ordena lo
que se le ofrece a él.

Pasa un perro. Lo patean al pasar. Don Manuel
Ulloa se rie por dentro. La Matriarca prepara el ma-
te. A la mujer de Eduardo le toca el turno de criar.
Un silencio se rompe con otro silencio.

Y con el Clarillo que arrulla a la vera de Manuel
Ulloa. Alla en la quebrada misma, donde se pierde la
oveja parida. A donde van a parar las gallinas que la
madre, la Matriarca, tiene que salir a arriar. Arriando
dias enteros, furiosa como un volcan, agria con la
chancha aquella e indignada con la nuera.

Ni una flor asoma en este terruno tieso. Es la
entrana de la tierra. Su raiz. Alli donde las cosas
tienen otra razon de ser. Donde vive la Matriarca.
Donde se acaba la huella de las carretas.

Extrafio destino le han impuesto a Chile sus ma-
triarcas. Vistas en estado puro, son recias para vivir,
parir y morir; servidoras reverentes y admiradoras
perdidas de ‘“su” hombre: no asi de los demas. —“En
lo propio no mas pega”, disculpaba una campesina al
marido, después de la paliza de rigor. “Aqui no hay
caciques, le advirtio una pobladora al comunista que
pretendia mandar; aqui todas tenimos un puro marido
no mas”’—. Implacables con ‘“las” hijas; de blandura
enfermiza con “los” hijos.

Y aqui arranca nuestra desdicha de nacion:
“ellos”, los regalones, hacen lo que les da la gana.
De por vida.

Al regalon lo hereda —mal que le pese— otra
mujer. Y se vuelve matriarca con el correr de los
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anos, de tanto luchar contra la indolencia. La Matriar-
ca primigenia, pues, acuna mujeres fuertes.

Sin embargo, a éstas no se les ha pasado por la
mente hacer un papel masculino. —A la mujer chile-
na nadie la ha visto exigir por calles y plazas “igual-
dad”, “liberacion”, “derechos”. El feminismo, a Dios
gracias, parece haber atracado poco a nuestras cos-
tas—. Estas mujeres saben que mandan y reinan en
otra forma: haciéndole creer al hombre que quien
tiene la ultima palabra es él. (Cuando siempre son
ellas las que la tienen.)

El cetro de tales mujeres es de mansedumbre; re-
sisten hasta las fronteras de lo sobrehumano; y sa-
ben empapar de dulzura el duro sino que, por geogra-
fia, clima, raza o fatalidad, les fue puesto por delante.

Asi era dona Etelvina, la locera de Pomaire.
Don Juan Bautista Valdés Martinez, su marido —El—,
cantaba ponderaciones ‘“cuando era nuevo’ y car-
gador de puerto en San Antonio. Ahora esta “men-
tal” —‘“jodio de la mentalidade”, para el publico—.
Don Juan Bautista Valdés Martinez, progenitor de
ocho hijos (uno que hasta gatea), pasa sus dias sen-
tado, dedicado a la conversa.

- Dona Etelvina, tan sehora, tan maciza, tan tier-
na para su abrazo. Ella es la que amasa la greda y la
que amasa los panes. Ella es la que trajo al mundo la
prole. Ella es la que gana los pesos, limpia la casa,
sirve a la mesa. . .

“El amor es tirador como una yunta de bue-
yes”, brinda don Juan Bautista Valdés Martinez,
con tinto. Se sienta en la cabecera, rodeado del “per-
sonal” —sus visitas—, y come como un hidalgo.

Ella —dona Etelvina— se afana con el caldillo
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de congrio (duelo de Viernes Santo). La Matriarca
—Ila senora— le sirve primero a él; los invitados van
al segundo plano. Ella en la cocina. El a presidir la
mesa. Porque, con mentalidad entera o aportillada,
él es eso: EL.

;Qué de raro, pues, que estas matriarcas salieran
de sur a norte a las calles a defender lo suyo? Si los
hombres mostraron mayor parsimonia, no tienen la
culpa: ellas son tan valientes, tan capaces, tan uni-
versales, tan perfectas, tan..., que le quitan el entu-
siasmo a cualquiera.

Las cosas que pasan en Chile no hay que ponér-
selas sélo al “debe” varonil: el “haber” del matriar-
cado tiene bastante que ver con los desequilibrios
causados en esta balanza de pagos.
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LA MARIA LUNA

“El acto se efectuara aunque el tiempo se des-
componga”, desafié Trivelli, Ministro de Agricultura.

La Reforma Agraria del Presidente Frei fue
promulgada en pleno invierno y al aire libre. Era la
fiesta de la Virgen del Carmen (16 de julio de 1967),
y el Cardenal Arzobispo de Santiago habia organiza-
do, dias antes, rogativas a la Patrona de Chile, porque,
de seguir la sequia en curso, el pais amenazaba su-
frir hambrunas peores que las del ano 24.

La Patrona hizo lloviznar tiernamente sobre las
bravatas del Ministro Trivelli.

Se levantdé un escenario digno de la solemnidad
del acto —el Ministro en cuestion habia enunciado
que si el cobre es la viga maestra del desarrollo chi-
leno, la reforma agraria constituye la base donde se
afirma la viga—. En el proscenio cupieron 600 perso-
najes (diplomaticos, ministros, parlamentarios, etc.).
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En la Plaza de la Constitucion cabia el resto —el pue-
blo, campesinos homenajeados inclusive— de pie.

“Tal vez lleguemos a botar alimentos”, profetizo
finalmente Trivelli.

Esta historia no tiene nada en comun con la Re-
forma Agraria ni con la Democracia Cristiana ni con
la Unidad Popular. Esta es la historia de una mujer
analfabeta y campesina, sucedida durante la reforma
agraria de la democracia cristiana y de la unidad
popular.

Es una historia lejana, muy lejana de todos los
escenarios para 600 invitados de honor, de todas las
leyes y todos los vaticinios. Es la sufrida y modesta
historia que se rie de los contrasentidos de la Histo-
ria.

Provincia de O’Higgins. Ramal Las Cabras. Ha-
cienda “El Durazno”. Seis mil hectareas remotas, tro-
zadas por los siglos a la encomienda de dofia Inés de
Suarez.

Jueves 8 de junio de 1967. “El Durazno” y las
300 familias que contiene pasan a ser propiedad fis-
cal.

Terral adentro, en “La Llaveria”, un funcionario
de la CORA se ha instalado.en la escuela primaria,
para empadronar padres de familia.

Frente a la escuela vive Romulo Droguet. Llego
a esas tierras como carpintero. De filiacion comunis-
ta. Trabajo con brillo la candidatura de Allende en
1964. Perdié. Se pas6 a la Democracia Cristiana. Con
asesoria de INDAP formo el sindicato campesino. Por
“libre sufragio” se hizo elegir presidente.
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Por el camino de “La Llaveria” y envuelta en
la polvareda, con cinco mujeres mas, viene la Maria
Luna. Hija del Taita Alejo, lehador. Lider y analfabe-
ta. Presidenta del Centro de Madres del lugar.

Las mujeres hacen alto, impertinentes, en la es-
cuela donde se juntan los hombres por empadronar.
Ellas vienen a otro negocio: han citado a un sefor
del Ministerio del Interior para que arregle tamano
entuerto: “El Durazno” no puede ni debe convertirse
en asentamiento.

Pasa la hora. Por lo visto, el sefior del Ministerio
del Interior las dejo esperando. Pasa una carretela.
Pica el sol de las cinco. Llegan otras mujeres, arre-
molinadas entre la tierra y la furia.

Los hombres buscan la poca sombra que encuen-
tran. Se afirman en lo que pueden. Con los ojos a
medio tapar por el ala del sombrero, miran a sus
mujeres. Ellas, de frente, retandolos; ellos, de lado.
temiendo. Ellas tienen sus ideas bien claras. Ellos no
saben mucho si alli, bajo el techo de la escuela, se jue-
gan, pierden o ganan el pan para los chiquillos.

En todo caso, el presidente Droguet tiene la pa-
labra:

—Hoy es un gran dia, porque desde hoy la CO-
RA se hara cargo de la situacion.

De nariz ganchuda, ojos vidriosos, aire ciudada-
no, palabra relamida, el presidente Droguet conoce a
fondo el terreno que pisa. Los campesinos asienten.
Salvo uno:

—:¢Y como se trabajara con la CORA? ;Como
propietarios? ;En comunidad? . ..

Otro mas se envalentona:

—iEso es lo que hay que preguntar, pue! De
eso es lo que hay que asegurarse!

Droguet corta el aire, mas veloz que su serrucho:
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—Francamente me extrafa, compafero, que us-
ted, que hace tanto tiempo forma parte del Sindica-
to, pueda dudar de estas cosas. . .

Pero el maestro Droguet ain no las tiene todas
consigo. De soslayo vigila el parlamentar de las mu-
jeres, mientras sujeta la rienda de sus hombres, que
aun tienen aliento para preguntar. Uno se aventura:

—:Y el asunto de la asignacion familiar, del se-
guro social, de los méicos, ah?

—iYa no seran necesarios! —remata Romulo Dro-
guet.

Las - mujeres, como un chiflén, han irrumpido en
la escuela. El funcionario, entre pupitres rotos, inte-
rrumpe su labor. Los hombres, sentados sobre sacos
de maiz, no pueden creer lo que ven. Las mujeres,
de brazos en la cintura, increpan al empadronador:

—Nosotra’, senor, también tenimo’ derecho de
saber, porque somo’ la’ madre’ d’este fundo. A no-
sotra’ naiden no’ pregunté si queriamo’ ser asenta ni
si querimo’ cambiar de patron.

Ha dicho la Maria Luna.

El funcionario la invita a tomar asiento, en con-
sideracién a su rango de presidenta del Centro de Ma-
dres. El funcionario inicia su clase magistral:

—En primer lugar, desterremos de una vez por
todas las palabras “fundo” y “patrones”. Este es un
“predio agricola”. Ustedes son los duenos y los obre-
ros al mismo tiempo. Porque en la CORA todos somos
responsables, y el trabajo de cada uno es el grano
de arena que contribuird a levantar la nueva socie-
dad.

Los hombres a empadronar escuchan boquiabier-
tos desde la graderia de maiz. Ellas pasan por alto
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el “predio agricola” y la ‘“nueva sociedad” (amén del
grano de arena) y van a lo practico:

—Mire, caballero, ;qué habra de la libreta, la
asignacion familiar y la jubilacion?

—iYa no se necesitan, sefioras! —triunfa el em-
padronador.

Luego consulta con “su’” publico:

—Ademas, ;qué prefieren ustedes: la plata en
el bolsillo o las famosas libretas?

—jjLa plata!! —gritan los hombres del maiz.

Ellas los trituran con la mirada.

El funcionario sigue adelante:

—Hasta ahora el sudor del campesino servia pa-
ra enriquecer a los patrones: ellos tenian lujosas ca-
sas en Santiago y en la playa. Se compraban dos au-
tos por falta de uno. Armaban viajecitos para aca y
para alla. Mientras tanto, ustedes —companeros—, us-
tedes vivian en malas casas y trabajaban sin descan-
so, a cambio de un salario miserable. Ahora no sal-
dra un centavo de este predio: todo lo que se produz-
ca se invertira aqui, en obras de regadio. . .

A estas alturas del discurso la Maria Luna com-
prende que ha llegado la hora de llamar a plebiscito.
Su pregunta parte por la mitad la catedra del empa-
dronador:

—Sefiora’, ;le’ gusta la idea del asentamiento?

Las madres de “El Durazno”, a voz en cuello y
todas a una, responden:

—iiNo nos gusta nadita!!

Un murmullo de incredulidad brota del maiz. ..

El funcionario se juega la ultima carta frente al
matriarcado del lugar:

—Si se ha podido subsistir mas o menos durante
ciento cincuenta anos bajo régimen patronal, ;por qué
no se va a poder salir adelante ahora que ustedes seran
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los dusnos? Si no estuviéeramos seguros del exito de
la reforma agraria no la habriamos hecho, ;no les
parece?

La Maria Luna y su milicia, sin decir palabra,
dan por terminado el acto. Y desaparecen en la noche
del asentamiento.

Correspondencia de una mujer analfabeta.

Estas son las cartas que dicté la Maria Luna du-
rante los anos de la reforma agraria de la Democracia
cristiana y la Unidad popular. Utilizé diversos escri-
bas: de ahi la rica variedad de ortografias.

El Durazno 25 de mayo 1968
Senor
Presidente del Asentamiento
Don Segundo Correa
Presente:

Senor Presidente, Usted me perdonara de que yo
lo moleste pero me encuentro en la obligacion de mo-
lestarlo por el motivo de que mi necesidad es grande,
no tengo a quien recurrir, antes usted sabe que nadie
tenia necesidad de molestar a nadie porque habia un
“patron’” a quien pedirle prestado en caso de necesi-
dad y pagaba uno con sus cosechas o con los chan-
chos que uno criaba, ahora no tenemos chacra como
usted sabe, los chanchos que uno cria con tanto sa-
crificio, se los rovan con su apoyo, persiguiendonos a
nosotros, ;como dijo que ivamos a estar mejor? ;a
donde esta la mejoria? ;Usted cree que en el dia de
las reuniones echando a la gente para afuera y serran-
do la puerta, con eso vamos a tener nosotros para su-
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fragar los gastos? y para mejor conformidad nos dice
que nosotros no tenemos derecho al asentamiento.

Senor Presidente, ya termino la guelga del pro-
fesorado y tengo que ir el lunes al colegio especial
de lisiadas a dejar a la nina, ya que ella es enfer-
ma, necesito que por favor me preste E° 300, que
son los que necesito, si Ustedes no pudieran pres-
tarmelos, agame el favor de decirme: ;a quién le
puedo pedir? o ;qué puedo hacer en este caso?

Contesteme por escrito por favor. De antemano
gracias se despide de Usted y directiva su eterna
agradecida. Maria Luna.

19 de Julio de 1968
Sr.

Segundo Correa, Precidente del Asentamiento el
Durazno espero que al recivo de la precente se en-
cuentre bién, yo estoy bién pensando en las injusti-
cias y las maneras personalistas alvitrarias umillado-
ras y atropelladora que Ud. tiene Sr. Precidente.

Cuando nosotras le mandamos pedir plata pres-
tada Ud. se niega de acerlo cuando es la obligacién
de acerlo Uds. de darle facilidades como préstamo
y que uno lo baya pagando mensualmente como Ud.
la cobre. No umillando desplotandole las enfermeda-
des a los enfermos para pedir limosna (.. .).

Don Segundo a nosotros no los gusté eso de la
colecta porque no queremos limosna teniendo nues-
tros talajes que Ud. nos quito.

Don Segundo Ud. nos estafé con nuestro asen-
tamiento disiendo que yo fui la que no quise que
mi marido se asentara y Ud. sabe que eso no es ver-
dad y Ud. con mentiras informaba todo al favor de
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Uds. pero no se olvide que los pobres tenemos un
juez que es nuestro “Sefor”.
Me despido con todo respeto Sr. Precidente.
Maria Luna.

El durazno 6 de Agosto de 1969
Sefior

Abogado de Cora

Perdoneme que no le ponga su nombre porque
no lo se.

Senor Abogado, me aserco a Ud. para darle a
conoser mis terribles problemas. tengo mi padre en-
fermo esta ospitalizado en Peumo. También mis nifios
estan enfermos. llevé a una a Santiago a ver al Doc-
tor. cuando yo andava alla me fueron a dejar a mi
casa de alta a mi padre. como yo no estava me lo de-
jaron en la casa de un vecino.

Senor Abogado yo no puedo recevir a mi padre
en la casa. se fija Ud. Sefior que esto es terrible.
Primero porque mi casa se llueve toda, (2) estamos
cesante, yo no dispongo aveces ni de un pan para
mis hijos.

Senor Abogado, todos estos problemas los saben
los sefiores dirigentes del comité de acentamiento y
lo unico que hacen es quitarno el derecho para to-
do. si gallinas uno cria se las roban.

Senor Abogado también estoy en tramites por
una yegua que me robaron.

Sefior Abogado le pido por fabor si Ud. puede
conseguirnos trabajo para arreglar todos estos proble-
mas porque si no yo no puedo tener a mi padre.

Senor Abogado le doy mis mas sinceros agrade-
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cimiento y espero de todo corazon que Ud. me allude
su agradecida
Maria Luna.

jueves 4 de 1969
Sernor
Fiscal de Cora

Respetado sefior: Espero que al resivo de la pre-
sente se encuentre bien Ud. y los sullos.

Despues de saludarlo, le ponimos en su conosi-
miento para los dias del 18, nosotros el grupo del
Comité de Sesantia emos pensado aser una casuela
de cordero algunas empanas fritas también wunas
icuecas chilenas benderemos algunas vevidas tam-
lbién unos jarros de vino a veneficio para poder te-
ner dinero y segir adelante lla que estamos todos se-
santes y nadie puede disponer de plata.

Pasando a otra cosa lla no los sentimos como
chilenos, emos perdido toda clase de derechos la gen-
te perdié su derecho a trabajar por lo mismo no tie-
nen derecho ni siquiera a entretenerse jugando fut-
bol porque ellos no tienen para pagar E? 12 que son
los que cobran por cuotas. . .

El senor Garcia el que los andava empadro-
nando. Nosotros le contamos todo lo que teniamos
conseguido y el estuvo muy contento y los dijo que
ivamos a segir mejor porque ellos se ivan a preocupar
de los clues y de los sentros de madre pero los min-
ti6 porque asta aqui todo lo que tenimos conseguido
lo emos perdido. . . _

Senor Fiscal le ruego que no se moleste que le
allamos puesto en su conosimiento todas las injus-
ticias que an echo con nosotros. Se lo desimos a Ud.
porque estamos cansados de reclamarlo a don Sergio
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Torre, vamos a reclamar a Rancagua a Cora y los
mandan ablar con don Sergio Torre pero ase pape-
les de sordo siego y mudo. Si Ud. lo duda puede
llamarme a mi a su ofisina y a don Sergio tambien
que ay se lo combersaria delante de el.

Sin tener mas que desirle me despido con todo
respeto

Maria Luna.

(Timbre) Corp. Ref. Agraria
V Zona
Jefe Area O’Higgins
Sra. Maria Luna.—

Notifico a Ud. que debera entregar al asenta-
miento la posesion que ocupa, antes del 30 de abril.
Peumo (sin fecha)

(Nota redactada por el funcionario Jesus Abe-
laida en abril de 1970.)

Senor

Jefe de Cora

Don Jesus Abelaida
Presente.—

Desde hace mucho tiempo que hemos tratado de
ingresar al asentamiento. Pero nunca tuvimos la
'suerte de que nos consideraran como obreros de éste.

Tal como le dije en la entrevista que tuvo con
Ud. yo deseo que a mi marido lo tomen en cuenta
para su ingreso. Hago peticién, por estimarla de jus-
ticia, ya que yo pertenezco al fundo El Durazno por
cuatro generaciones y con mis hijos es la quinta ge-
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neracion que nace en este fundo. Por lo que estimo
que tengo derechos adquiridos que se me han negado.

Sr. Abelaida yo deseo que Ud. procure que se me
dé lugar en el asentamiento ya que es un derecho de
justicia.

Agradezco sinceramente a Ud. y espero que esta
peticion tenga acogida favorable y ya no se me pida
mas el terreno en que habito.

Saluda atentamente a Ud.
Maria Luna.

Santiago, 21 de Agosto de 1970

Sr. Fiscal _
Corporacion de la Reforma Agraria
Presente.—

Sernor Fiscal :

Una vez mas llamo a la bondad que siempre ha
tenido con nosotros y le ruego que intervenga en la
decision de la CORA para que nos permitan ser asen-
tados del Asentamiento El Durazno donde vivimos
desde hace cuatro generaciones.

Sabemos que no nos tienen buena voluntad los
campesinos que ahora mandan alli, pero si no tene-
mos derecho al asentamiento nos moriremos de ham-
bre, y alguna parte de responsabilidad tendra la CO-
RA.

A usted que es cristiano y humanitario, le su-
plico que se acuerde de nosotros.

Maria Luna.
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El Durazno 23 de VIII de 1971
Respetado Sr. Humberto Acuna.

Perdone q’yo le moleste pero me encuentro en
la obligacion de acerlo; yo pertenesco a un grupo de
cesantia, mas bien dicho indigente, mi esposo es el
presidente del “comité de cesantia”, yo fue directora
de un ‘“centro de madres” en el cual se icieron mu-
chas injusticias y por lo mismo nosotras los defen-
dimos nosotras y a cualisquera de nuestras compa-
neras (siempre q’'podamos hacerlo) y ahora an de-
cidido con el odio q’se nos tiene de benir a asaltarnos
la casa, algunos son asentados y otros hijos de asen-
tados, por eso le mando este reclamo pidiéndole jus-
ticia a Ud. Un dia domingo de partido de futbol se
dentraron en mi pieza y se robaron cuatro cuicas de
Vino que eran del Club. El Domingo 15 del precente
intentaron biolarme a mi hija, la cual esta en el co-
legio. El 16 del mismo mes sali a ser una dilegencia,
aprobecharon q’mi hijo estaba durmiendo y sacaron
una nina q’estd en mi casa, forsandola y poniéndole
panuelos en la boca para q’no gritara, pero los gritos se
le sintieron en muchas partes, y la llevaron al cerro
cerca de mi casa, donde ahi la tubieron hasta la hora
q’quiciéron, y no se conformaron ellos no mas siné
q’al g’pasaba a esa hora le ablaban.

Todo esto esta en el juzgado del crimen de
Peumo, le ruego a Ud. pidiendo justicia, y q’informe
esto g'esta pasando al Sr. fiscal de Cora. de todas
maneras si algin dia yo tengo plata iré a Santiago
y le pediré audiencia al Sr. fiscal de Cora. No puedo
callar todo esto. a estos desgraciados les pondré un
parrafo en el Diario y les aré una critica publicamen-
te por la radio. ellos se creen duefios de la tierra y
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por eso abusan, porg’nosotros somos sesante. Sin otro
particular me despido atte. de Ud.
Maria Luna.

1972
Senor
Presidente del Asentamiento
“Llaveria el Durazno”
Pte.

Le solisito a Ud. para comunicarle que emos es-
tado muy contento por haver asentado a tres recor-
dados companeros, pero para el resto de nosotros tam-
bién teniamos derechos, Por ser Chilenos, por tener
hijos, y ser madre de familia. . .

El, mi marido, cuando salio como Presidente de
la Sesantia, lo isimos presente y le pedimos travajo,
Ud. era secretario de La Directiva y fue el primero
en rechasarlos a que no se le diera travajo, y se atre-
vio a desir que si le davan travajo Ud. renunciaria
de su puesto. Pero una persona esposa como la que
habla, para mi fue mucha pena, cosas que nunca se
olvidan. Siendo mi marido que no lo podran recha-
sar ni por flojo, ni ladron, jque injusta es la vida!

Sr. Presidente, perdéneme, como es posible que
por no ser de su color politico se aga tanta injusticia
;verdad? Ademas lo unico que Ud. a apollado, o sea,
La' Directiva, es perseguirnos, por una cosa y otra, y
ponerlos preso. Por lo mismo pido a Ud. justicia y
travajo para tener derecho a talaje para mis anima-
les y no me los sigan maltratando como lo an echo con
mis vestias, echandomelas a la calle, amarrandoles
tarros con piedras en la cola para que se maltraten,
y una de mis vestias anda perdida por havermelas
echado a la calle, y no la he podido encontrarla, y
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esto es nada mas, por no ser asentado solo por su
egoismo.

Saluda atte: :
Maria Luna.

Asentamiento ‘“Llaveria’” El Durazno
19 de agosto 1972

Senores
Diario “El Mercurio”
Santiago.

Respetados senores:

Perdoneme que me dirija a Uds, pero es tanta
mi desesperacién que no hallé que hacer. Quiciera
saber si alguien de las autoridades que hay en el
diario pudiese ayudarme en alguna forma. Soy una
campecina que no tengo recursos y soy madre de 4
hijos. A fines del mes de julio del presente ano lo-
graron ser asentados 3 companeros de los tantos ce-
santes y el resto quedamos no nos tomaron ni
en cuenta. Los compansros en vista que no los to-
maron en cuenta se sintieron muy mal y empezaron
a conversar con sus esposas y fueron a mi casa a ha-
blar conmigo. Decidimos mandar una solicitud al co-
mité de asentamiento preguntando que en que forma
ivamos a quedar nosotros y también fuimos a con-
versar con el senor Jefe de Area de Cora de Peu-
mo, senor Misael Ramirez. No hubo forma de que
nos quiciera atender. . .

El senor Presidente (del asentamiento) Adrian
Salazar llevo la solicitud que nosotros le habiamos
enviado a Cora y la unica respuesta que trajo fue
algo tan humillante para nosotros: dijo que en Cora le
habian dicho que en la solicitud aparecian puros
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nombres de mujeres y que que trabajo se nos iva a
dar, que por que no poniamos una casa de ‘“mujeres”
y todos se empezaron a reir. . .

Quisiera yo pedirle que si Ustedes pudiesen ha-
blar con el Presidente del Comité del Partido Comu-
nista y le informaran que si es que el encuentra jus-
to que el senor Jefe de Cora de Peumo Misael Rami-
rez no nos quiera escuchar y ni siquiera resivirnos
ya que el es el encargado de ver y resolver los pro-
blemas de los campesinos cesantes. . .

Senores ruego a Dios que mi carta tenga bue-
na acogida y se nos haga justicia ya que si no encuen-
tro apoyo en Ustedes tendré que buscarlo en algu-
na radio Emisora pues no me puedo quedar asi.

De ante mano gracias

Maria Luna.

El Durazno Marzo del 73

Senorita
Teresa Donoso
Santiago

Estimada sefiorita:

...Yo iva a una reunion y al pasar por las casas
que eran del dueno del fundo salieron unos perros
y me atajaron a mi perro “Capitan” era tan bueno
tan fiel, que andando yo con él no tenia miedo a
nada ni a nadie. Han salido unos tipos del asenta-
miento y me han muerto al perro desde ahi yo no
me he sentido bien, he ido a Santiago son tres ve-
ces seguida pero no he sido capaz de ir a hablar con
usted por que me siento mal, me a afectado enorme-
rren e

Senorita Teresa, quisiera que Ud. me dijera si
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mi perro tiene justicia o né aunque tuviera que po-
ner un abogado siempre que este no me cueste muy
caro. .. Quisiera poner demanda por la llegua parida
que me robaron y el perro que me mataron.
Sin otro particular y espero su respuesta para
tener una conformidad se despide de Ud.
Maria Luno

Hasta que el 11 de septiembre de 1973 tam-
bién lleg6 para la Maria Luna:

—Yo oi por la radio que algo tan grande pasa-
ba... Y me senti enferma y me eché a la cama...
Ni que fuera comunista... Me pasé eso de pura feli-
cidad. :

—Entonce’ me puse un poncho del Jaime y una
chupalla del Jaime y uno’ pantalone’ del Jaime. Y
levanté Bandera.

—Despué’ le dije al nino de salire. El, con una
escoba en alto, que queria significare que “aqui que-
do la escoba”.

—Y por donde pasabamo’ estaban lo’ ‘‘compane-
ro’” mirando. Y decian (con perdon suyo, senorita).
Decian: “Vieja ‘e mierda”.

LAY

M
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LOS CINCUENTA DIAS DEL PESO DE LA NOCHE

Diego Portales blandié su legajo frente a La
Moneda. Quiso patear, morir, maldecir. Quiso exigir,
extendiendo el cheque ya firmado de su propia vida.
Quiso remecer a este pueblo ‘“del peso de la noche”.
Quiso. . . Pero él ya no era nadie. Sélo un monumen-
to. De bronce. Y tuvo que tragarse la rabia. El pani-
co, también. El panico, de nuevo. Portales se arrebujo
en su capa.

Menos mal que le dejaron la capa. En esto el
escultor se port6 mas humano que Florin. “;Pa-
ra qué quiere la capa?”, vociferé Florin, y le mandé
meter seis tiros en el cuerpo helado (sin contar los
35 bayonetazos y el remache a sable limpio).

(Para qué quieres ahora tu capa, Diego Porta-
les? Ya estamos a lunes 7 de septiembre. Primave-
ra, casi. Ya refresca menos que cuando, al amanecer
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de junio, daba bote tu cuerpo en lo alto del Baron
sin resignarse a morir. Tu cuerpo de carne y hueso.
Entonces si hacia frio. Helaba tu miedo. Te iba por
dentro y por el aire de Valparaiso.

Ya estamos a lunes 7 de septiembre del ano
1970. Bien muerto estas, de un siglo a esta parte
Los muertos, Diego Portales, tienen una preocupa-
cion menos: la temperatura.

.Y los vivos? Los vivos. .. En Chile, los vivos se
han puesto a callar. Desde hace tres dias guardan si-
lencio. Como si fueran a un funeral.

No es el entierro de Diego Portales, estadista
asesinado. Ni el birlocho ni los grillos figuran en
este cortejo. La ciudadania prepara otra inhumacion,
de mayor vuelo. “Ha dejado de existir... la liber-
tad de Chile.”

Menos mal que, para el bronce, te dejaron la
capa. Porque hace un frio de pena. La pena de ver a
tanta gente haciendo cola en las urnas para clavarle
un punal por la espalda a su propia tierra.

“iCosas de Portales!”, murmuraban los abulicos
de mil ochocientos y tantos. Igual murmurarian aho-
ra, 7 de septiembre de 1970. Porque a nadie parecia
preocuparle mayormente la situacion. Y los preocu-
pados masticaban susto y planificaban como arran-
car de Chile.

La tarde alargé su sombra, con pedestal y todo.
—*“iDesgraciado pais!”, repitioc el eco de Portales
abriéndose paso en la prision de Quillota—. Pero la
sombra de la soledad se alargo también. Solo él su-
fria en ese paramo de pueblo.

Dieron las siete. Un taconeo de mujer irrumpio
en la Plaza de la Constitucion. Otro y otro y otro mas.

46



Decenas, docenas, cientos de mujeres se apretujaron
junto a la estatua. Sin decir palabra. Era una cita
sobreentendida. El duelo de las mujeres. Un dolor sin
previo acuerdo.

La primera mujer de luto abri6 un paquete. Y
desdoblo la bandera. Otra le traia el mastil de coli-
giie. Y eso basto.

La mujer de la bandera tenia hecha una manda
—*“iCosas de mujeres!”, dirian los abulidos de 1970,
si supieran—. Ella vendria dia tras dia, para enar-
bolar el tricolor, en esa misma Plaza, hasta que
los politicos, el Congreso, aquellos que podian legal-
mente, hicieran algo. Asi se cayera muerta, la mujer
de la bandera, no estaba dispuesta a dejar descansar
sus brazos.

Y todas cantaron el Himno Nacional. Luego calla-
ron. Luego marcharon. Siempre dando vueltas alrede-
dor de Portales. Luego hicieron senas con panuelos
blancos, creyendo ver una sombra salvadora en un
balcon de La Moneda. Y cantaron aquello de “la
tumba seras de los libres”. Y callaron. ¥ mientras
seguian el funeral de la patria en subasta, unas llo-
raban por dentro. Habia otras que rezaban.

El Cuerpo de Carabineros, por orden del Inten-
dente de turno, disolviéo la manifestacion del 7 de
septiembre. Portales naufragé en la noche. Se apaga-
ron las luces del Palacio de Gobierno. Y el Gobier-
no se fue a dormir.

Menos mal que, para el bronce, te dejaron guar-
dar tu capa, Diego Portales. Porque vas a necesi-
tarla para el regateo de cincuenta dias. Como ves,
aqui, a tu vera, se mediran el valor de las mujeres
y el temor de los chilenos. Y lo peor —tu bien lo sa-
bes—, lo peor es que no hay oleaje mar afuera cuan-
do se instala el buen tiempo. Y no hay voces patria
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adentro cuando se acoda el letargo; cuando hasta los
patriotas duermen siesta. “El peso de la noche”...
ta lo conoces. Aca, Diego Portales, no pueden nada
las mujeres. Salvo escribir la historia.

Cincuenta dias de plazo entre la eleccion de Allen-
de y la ratificaciéon por el Congreso Pleno... Nin-
gun pais ha tenido tanto tiempo para pensar bien
las cosas. Y decidirse por la libertad. Pero este pue-
blo se burlé de la intuicion de sus mujeres.

Sin otra respuesta que el callar desconcertante
de los hombres, politicos, gobernantes y periodistas,
las mujeres anénimas de Chile volvieron junto a Por-
tales cada tarde, para gritar con la voz de su silen-
cio desafiante. Casi todas las tardes de los cincuenta
dias. Con esa paciencia exasperante que sé6lo la mu-
jer sabe administrar.

Pero las mujeres no pudieron... —En el fondo,
iqué puede una mujer?—. Y la soledad de ellas sélo
podra compararse a la soledad de Portales cuando
bajo, engrillado, para enfrentar la muerte.

Aunque las mujeres y Portales guardaban to-
davia la débil esperanza de triunfar... Pero ellas
seguian su desfile cada vez mas tristes. Y él, a cada
hora que pasaba, sentia mas inutil su calvario de
1837, y apretujaba la capa por si acaso.

Los turistas del Carrera descubrieron que el
“Santiago by night” brindaba esta nueva atraccion
gratuita, sin moverse de la ventana. Los diarios allen-
distas publicitaban el espectaculo de ‘“las viudas”.
Los diarios anti-Allende nunca vieron noticia en ese
ruego vespertino de las mujeres chilenas.

La mujer de la bandera cumplié su manda, me-
nos cuando la patearon y pisotearon —con tricolor
y todo— en Catedral con Morandé, junto al Con-
greso Nacional.
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Y la procesion seguia: silencio, Himno Nacional,
silencio, pafuelos blancos golpeando el corazén de
La Moneda. Se agregaron unos cuatro carteles mal
escritos, en los que mas de algo se suplicaba en
nombre de ‘‘los hijos”.

Cuando el Intendente queria irse a su casa y de-
jar la ciudad en paz, mandaba al Cuerpo de Carabi-
neros. Una mujer en silla de ruedas solia enfrentar
el “guanaco’’, que no podia escupir, de verguenza.

El funeral del pais atrajo cada vez mas y mas
mujeres, para participar; y hombres, para mirar. Las
Juventudes Comunistas y otras juventudes, momifi-
cadas por la consigna conciliadora de Salvador Allen-
de —“no provocar ni dejarse provocar’—, ocupaban
todos los bancos de la Plaza de la Constitucion, rién-
dose por lo bajo para no hacerse notar.

Hasta que las mujeres acordaron pasar la fron-
tera de los dominios de Portales. . .

Fue entonces como una multiplicadora marea de
luto que puso en desasosiego la Plaza Bulnes y las ca-
lles céntricas. Los carabineros que, por orden del In-
tendente, consideraron excesiva la rebelion, no pudie-
ron mas alla de “persuadir”.

Las mujeres iban conociendo, en carne propia, el
vigor del enardecimiento. Y partieron al peligro, im-
pavidas, por Ahumada. El transito se detuvo, de im-
presion.

Acordonaron el sector las Juventudes Comunis-
tas y otras juventudes, cayendo por primera vez en
las redes de la provocacion. Y mientras mas silencio,
mas ira. Pasaba la procesion. El cerco se iba estre-
chando. El miedo de las mujeres s6lo fue parangona-
ble al furor de los retofios marxistas. Pero las mu-
jeres no desertaron, ni del desfile ni del mutismo. En
cambio las Juventudes Comunistas y las otras juven-
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tudes perdieron los papeles y se mostraron al pais co-
mo eran en realidad, a rostro descubierto.

Esa tarde fue cuando las mujeres andénimas chi-
lenas se oyeron llamar, por primera vez, “jprostitu-
tas!” Entonces fue cuando manos varoniles emergie-
ron de la sombra de un farol y abofetearon a mujeres
que, en edad y decencia, eran iguales a sus propias
madres. Entonces fue cuando la mujer de la bandera
cayo pisoteada y escupida en una esquina del Con-
greso Nacional, sin soltar ese mastil y su emblema
que para ella significaban ‘‘algo” que casi no sabia
deletrear ni menos escribir. Entonces fue cuando la
mujer de la bandera cumplié su promesa para cos-
tear la libertad del pais, comprendiendo de pronto
que lo hacia a riesgo de su vida.

Al son de “jviejas pitucas, se venden por diez lu-
cas!”, Portales volvié a sumirse en su personal descon-
suelo. Pasaban los transeuntes que no se metian en
“politica”, los que se autoconvencian de que Allende
“no puede ser tan malo”. —Pasaban las caricaturas
de la raza chilena—. Se hundian, tranquilos, en el pe-
so de su noche.

Y asi fue como un buen dia 24 de octubre re-
mataron al pais en el Congreso Nacional.

Menos mal que te dejaron tu capa, Diego Porta-
les, porque vas a tener mucho frio.



LAS PERIODISTAS

El embrutecimiento ambiental del 5 de septiem-
bre (1970) hubiese sido digno de lastima... siempre
que este pueblo mediocre —para su victoria a medias,
con Allende, y para su derrumbe total, sin nadie—,
siempre que este pueblo no hubiera rubricado su ha-
zana de vulgaridad necesitando que, en las empre-
sas ‘“momias”, los patrones o ejecutivos se vieran
en la urgencia de tranquilizar a empleados y obreros.
Pero ‘‘tranquilizar” para el bolsillo, no para la pa-
tria.

Hubo que decirles: no les faltaran el sueldo ni la
indemnizacion, si esto se acaba. No tengan miedo —
habia que repetirles—, porque la fuente de trabajo,
las leyes sociales, las jubilaciones, los subsidios. .. En-
tonces quedaron en paz y hasta contentos. (El pais,
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la libertad, los principios? En el fondo, el patriotis-
mo es el mito de unos pocos excéntricos.

Y en estos avatares andaba la ciudadania, entre
lerda y reconfortada, en ese primer dia de la “via
chilena hacia el socialismo”, cuando el mustio audi-
torio de Radio Cooperativa pegé un salto: “Las mu-
jeres (que) también improvisan” aparecian en el
dial, como si tal cosa. Ellas, las que se jugaban el pe-
llejo en la “campana del terror”; ellas, las que esta-
ban en la mira de todos los ahora triunfadores; ellas,
las insolentes, imprudentes, intolerables, intrata-
bles... Como si nada. Si ellas esgrimian el microfo-
no, bien podia andar por las calles el resto de las mu-
jeres.

Y asi fue como el primer sabado de Unidad Po-
pular amanecieron a la vida “las periodistas libres”.
A la nueva vida: la del terror hecho realidad. Ese
que habia que bombardear y demoler. Ellas no tenian
la menor idea: lanzaban al aire el primer programa
de la resistencia. Comenzaban a hendir sus nombres
en la Historia de Chile, en ese corazon chileno que hi-
rieron y fustigaron sin desmayar por tres anos con-
secutivos, para que no se quedara dormido. Se con-
vertian en VOZ de los pocos patriotas que no tenian
donde ni como desgarrar su alarido. Eran las capita-
nas de la mujer chilena desconocida que se dio ente-
ra por este pais.

Miles y miles de mujeres reconocieron, a partir
de ese dia, que sus propias gargantas reclamaban,
reian y sufrian a todos los vientos. Si, porque tenian
consigo a ‘“‘sus” cuatro periodistas. Las que “interro-
gan a los varones sin compasion”. Las que dicen las
cosas tales cuales son. Las que hacen nacer en el alma
el fulgor del optimismo, asi como, aunque parezca
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mentira, se abre un blancor de flores en lo mas enga-
noso del agua de los pantanos.

Carmen Puelma, el fragor mediterraneo.

Silvia Pinto, el furor criollo.

Maria Eugenia Oyarzun, el corazéon de la mu-

jer. ..
Patricia Guzman, su risa. . .
Pero esta risa, por contagio, se vaciaba entre
las cuatro y se transformaba en la natural desapren-
sion de la mujer. Reian ellas en respuesta a los peores
peligros y los insultos mas causticos.

—;Se considera usted una periodista valiente?
—le preguntaron a Carmen Puelma, el catalizador
de las cuatro. Y ella sin titubear:

'~—No, en absoluto. ;Qué tengo yo de valiente?
Digo lo que pienso con un micréofono en la mano,
porque es mi profesién... No podria decir otra cosa.
Eso no es valentia.

Silvia Pinto fue diputada, y, entre las verdades
que gritd desde la tribuna de la Camara, figuran:

—FEl Presidente Allende es un vendepatria.

—Yo no necesito fuero parlamentario para decir-
les lo que pienso a los grupos de masacradores a suel-
do que solt6 la Unidad Popular a las calles (el 21 de
agosto de 1973) para matar muchachos, muchachos
que estan dando un ejemplo de hombria a muchos
sefiores que hoy sienten ‘“demasiado” su sacrificio y,
llegado el momento, se deshacen en palabras, se di-
luyen en disculpas e informes, pero no afrontan la
realidad como hombres.

Maria Eugenia Oyarzun, vicepresidenta del Con-
sejo Nacional del Colegio de Periodistas, tuvo que
cartearse con el general Carlos Prats, Comandante
en Jefe del Ejército, quien quien, por su inter-
medio, reconvenia al periodismo de oposiciéon que
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habria especulado con el llamado a retiro del zene-
ral Alfredo Canales. Maria Eugenia Oyarzun confeso
y exigio:

—Yo no podria vivir jamas en la hipocresia de
saber que, siendo mi deber el informar, me calle para
ocultar situaciones que nuestro pais conoce... Yo
cumplo con mi deber de periodista y con mi condi-
cion de mujer. La patria espera que usted cumpla
con el suyo.

Patricia Guzman, en su calidad de vicepresidenta
del Colegio Regional Santiago-Colchagua del Cole-
gio de Periodistas, debi6 hablar sobre un altisimo en-
tarimado en la Marcha Democratica del 10 de octu-
bre de 1972. Lo hizo, ademas, lisa y llanamente, a
nombre de la mujer chilena. ¥ conto6:

—Hace dos anos, un punado de hombres y mu-
jeres iniciamos una tarea cuyo destino era incierto y
con escasas posibilidades de éxito: queriamos des-
pertar a Chile, recobrar la fe en nuestros valores,
templar el coraje y la decision. Queriamos plasmar
en la conciencia de cada chileno la conviccion de que
nadie tenia derecho a marginarse en la defensa de la
libertad amenazada; que nadie podia ser un especta-
dor de la destruccién de su propio pais, ni permane-
cer neutral cuando se debe decidir entre la democra-
cia y la dictadura, entre la Constitucion y el atrope-
1lo. Entre la dignidad y la humillacién.

Apretado inventario para una obra titanica. “Un

punado. . .; despertar a Chile...; recobrar la fe...;
templar el coraje. . .; nadie tenia derecho a marginar-
se...; decidir entre la dignidad y la humillacion.”

Por altoparlantes, miles y miles de chilenos, escu-
chaban el resumen de la mas reidora de las cuatro;

la mas testaruda; la que habia tomado esta pelea co-
mo una fascinante manera de vivir.
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No cabia duda: el personaje mas revolucionario
que produjo este Chile contemporaneo fue la mu-
jer. Y, desde el periodismo, se disparé lo mas granado
de la revolucion femenina. Y todas las mujeres —
vigias de Chile a todo lo largo del letargo de su geo-
grafia— se supieron representadas por estas cuatro
voces que fueron creciendo en intensidad —que al fi-
nal parecian pilotos suicidas de la palabra—, que
fueron sembrando fecundidad, hasta que un batallon
de mujeres periodistas cop6 la patria y la remecié de
norte a sur, en su alma toda, ensenandole la senda
de su senorio.

—;Coémo definiria y qué importancia le da al
grupo de mujeres periodistas que usted integra y que
hoy estan en la primera plana de la lucha? —le pre-
guntaron a Carmen Puelma.

—Distintas entre nosotras, incluso con diferentes
credos; ello no importa, porque hoy estamos en la
misma lucha por algo muy importante, sin temor a
decir la verdad. Y es estimulante pelear en primera
fila.

Contesto asi. Y se ocupo de otras cosas. Su vida
era vertiginosa. Comenzaba cuando aun la ciudad es-
taba roncando. En Radio Agricultura. Con Luciano
Vasquez. Transmitian “Dialogos”. Madrugaban a la
ciudad, con buenas y malas noticias.

Luego, el turno de La Tercera y la politica a cargo
de Maria Eugenia Oyarzun.

Después Silvia Pinto, en Cooperativa, brava co-
mo una fiera a la que vienen a lacearle las crias.

Y a las dos de la tarde, “Cinco minutos con Pa-
tricia Guzman”, peleandose contra todos los gabine-
tes militares y los jerarcas “populares”. Como un ni-
no chico que patea por romper el orden establecido.
Rabioso si, pero dramatico no.
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“En las manos de estas valientes mujeres se
alzan luminosas las antorchas de la libertad de pren-
sa en Chile. .. Esas mujeres son la honra de su profe-
sién, por su inteligencia, cultura, valentia y conoci-
miento de la realidad chilena”, escribio Alfredo Sil-
va Carvallo, en La Prensa, de Buenos Aires.

Mientras tanto, ellas —‘adelante, cambio”— se-
guian riéndose, para con sus risas reflotar a los que
caian por el camino. Ellas, sin alarde —como si sélo
hubieran hecho eso todos los dias de sus vidas—,
construyeron la barricada mas insobornable de nues-
tra libertad democratica.

Y cuando el 11 de septiembre de 1973 nos to-
mo por sorpresa, las cuatro primeras periodistas del
pais aun estaban en sus puestos de combate.
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EL CACEROLAZO. . . VA!

iFlor de pais! El chileno, mientras mas apro-
blemado mas jubiloso. —“Parece sentirse mas a sus
anchas en el infortunio que en la prosperidad”, es-
cribi6 Eyzaguirre—. Por ello, cuando vino la resisten-
-cia civil, Chile vivié capitulos de carnaval.

¢Quién iba, por ejemplo, a imaginar que el 1.°
de diciembbre de 1971 las mujeres estaban FURIO-
SAS?

Se juntaban en la Plaza Baquedano para PRO-
TESTAR por: desabastecimiento, carestia de la vida,
colas, grupos armados, violencia universitaria. . . Ellas,
que, en carne propia o en la carne de sus hijos, su-
frian estos atropellos, habian dicho {BASTA!

Pero se juntaban a la hora del calor mas entusias-
ta; con la mejor risa y la conversacién maéas fluida;
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con vestidos multicolores; con carteles que compe-
tian en ironia e ingenio. Y armadas... de cacerolas
vacias.

Como buena reuniéon de mujeres, aquello no tu-
vo pies ni cabeza, y enfilo la marea por el Parque
Forestal sin que ninguna manifestante reconociera su
batallén politico, de barrio u ocupacion.

Las madres anarquicas lograban una masa hu-
mana que, andando el tiempo, sacaria del horno el
pan de la unidad democratica. Y fue inutil que, de
Allende al ultimo gobiernista, se disculparan dicien-
do que so6lo las “viejas del Barrio Alto” fueron a la
manifestacion, porque alli se codearon la chupalla
y la elegancia sin el menor resquemor.

Al pasar por una dependencia de la Escuela de
Bellas Artes, tomada por la Ramona Parra, la Elmo
Catalan y otras brigadas violentas, los garabatos ver-
bales y manuales de la ‘“pobladora” sélo fueron su-
perados por los de la ‘“senora”. Debio el detalle
bastar, como advertencia, para quienes aun creian
que en esta tierra existen varios tipos de muijeres,
divididas en ““de la Plaza Baquedano para arriba y
de la Plaza Baquedano para abajo’.

Al torcer por calle Santa Lucia, la marcha su-
fri6 apretura sin limites, y asi, apelmazada, debio
recorrer el mismo trecho durante dos horas largas.
Las mujeres habian traspapelado su ira, embriaga-
das como estaban por los aplausos, banderas y papel
picado que salian de los balcones. Ellas contestaban
con el primer redoble de cacerolas que los chilenos
escucharon y que, sin saberlo ni quererlo, se trans-
formo en repique guerrero.

Con el cerro Santa Lucia como murallon al cos-
tado izquierdo y uno tras otro edificios levantados a
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mano derecha, las mujeres reian y gritaban internan-
dose en el desfiladero.

Nadie que no lo viviéo puede imaginar con que
inocencia, con cuanto buen espiritu, con qué perfec-
cion democratica en la rebeldia, desembocaban las
mujeres de Santiago hacia su circo romano.

Pero ahi estaban las fieras, agazapadas en los pe-
nascos del cerro; disimuladas en ventanales sin ojos;
haciéndose las desentendidas por las esquinas... La
flor y nata de la Unidad Popular —sus hombres jo-
venes— surgia en hordas sorpresivas para masacrar
mujeres.

Nadie que no lo vivié podra explicarse como un
pais pudo destilar tanta escasez de hombria. Pero
gracias a ello, las ollas de este pais ocuparon los tele-
tipos de todas las agencias noticiosas del mundo. Di-
jeron a los cinco continentes qué raza de mujeres nos
gastabamos y qué clase de cobardes se median con
nosotras.

El cacerolazo del 1.° de diciembre de 1971 mar-
¢o el comienzo del pausado fin del Gobierno de Allen-
de. Y ahora, que ya las mujeres chilenas pueden
cantar victoria, es tiempo de agradecer al marxismo
la masacre a que las someti6 esa tarde. Porque acerto
Vicuna Mackenna cuando dijo: “Las grandes causas
no se defienden ni se salvan soélo con héroes; nece-
sitan martires”.

Y no otra cosa que martires fueron esas ma-
nifestantes despreocupadas que volcaban su alegria
en el golpeteo de la olla con el tenedor o de la sartén
con la cuchara. Porque su indefension masiva hubiera
hecho llorar a cualquier hombre de virilidad bien
puesta que las viese asomarse a la Alameda, y, en
respuesta de su contento, recibir piedras, tablones
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claveteados con las puntas de los clavos al aire, papas
rellenas con hojas de afeitar. . .

Ellas corrian por donde podian, pero casi nada
pudieron correr, pues el Ministro del Interior habia
ordenado tapiar todas las calles con carabineros: ex-
trano espectaculo de cascos, escudos, laques, gases
nauseabundos y estampidos, consagrados furiosamen-
te a impedir que huyeran simples mujeres presas de
espanto.

Cayeron muchas en el deshonroso campo de ba-
talla. Por lo menos de una se sabe que hasta hoy
conserva la condecoracion de una hemiplejia. Pero
esa tarde también floreci6 un milagro: hubo cientos
y cientos de mujeres que aprendieron a no temer;
que libraron la lucha cuerpo a cuerpo con los pocos
brigadistas que se atrevieron a bajar al llano; que
se prometieron iniciar —el 1.° de diciembre— la pe-
lea, y no se les vio jamas ausentes en lo mas pavo-
roso de los enfrentamientos callejeros que, con el
tiempo, se volverian entretenimiento diario. Mujeres
que, mientras mas expectativa de peligro habia, se
cuadraban con mayor entusiasmo, envueltas en un
coraje nacido del furor.

En la epopeya de las ollas vacias cada una vivio
su gesta: cada mujer tuvo su esquina, su calle, su
calvario. En Lira, junto a la Universidad Caldtica,
una senora se vino al suelo definitivamente, asfixia-
da: yo recogi la bandera que solté al caer. Otra se
desmayo, resbalandose por el liston del cartel que
apretaba entre las manos: también lo cargué conmigo.

Un extremista, en el fragor de la lucha, embistio6
a una mujer y, a sus pies, lanz6é la bomba vomitiva.
Ella lo agarré por las solapas y le grité en el baru-
llo:

—iEsta la chupamos los dos, compaiiero!
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Y la chuparon hasta las ultimas consecuencias,
mientras las unas de ella se hacian afnicos en la cha-
queta del agresor.

Era una mezcla de pavor, malestar fisico y de-
sesperanza lo que llevabamos a cuestas desandando
camino. Y cruzandonos con los tltimos escuadrones
de la marcha de las cacerolas: mujeres que se reian
con la misma risa nuestra, de hacia una hora y me-
dia; que tban al martirio con la misma inocencia; que
nos miraban mal, como a desertoras; que nos invita-
ban, con fervor, a repetirnos el plato... Porque no
sabian que caminaban hacia la boca del lobo de
la infamia.

El cacerolazo sirvié de vara para medir la cali-
dad moral de ciertas personas. Oscar Waiss, director
de La Nacion, organo oficial del Gobierno, escribio
en Clarin, tras el seudénimo de Lord Callampa:

“De la mas hedionda cloaca reaccionaria broto
este desfile de viejas esclerdticas que chillaban his-
téricamente contra los “rotos”. Iban acompanadas de
sus ninas de mano, pues las cocineras se quedaron
en la casa preparando el festin de la noche. Marcha-
ron hacia el centro en sus Stations o sus Impalas, re-
cogiendo a cuanta tonta suelta caminaba por el ba-
rrio alto, y con un criterio muy amplio, pues acepta-
ban hasta a las chinas. . .”

Asi vio el senor Waiss la Marcha de las Cacero-
las Vacias y, para describirla, emple6 lo mejor de
su estilo literario.

Pero las ollas —mal que le pese a Lord Callam-
pa— habian inaugurado una modalidad guerrera de
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factura chilena y renombre mundial. Joseph Novitski,
periodista de The New York Times, escribio su impre-
sion de Chile (agosto, 1972) al fragor de las cacero-
las:

“El ruido empezo6 a las 22 horas. Durante cuatro
ncches oi el ritmico batir de miles de ollas vacias de
aluminio, golpeadas por las amas de casa de Santia-
go. El barullo que, durante 15 minutos diarios, se
mantiene en la ciudad, es una protesta andénima
contra la situacion economica generada después de
icasi dos anos de economia marxista”.

Y las ollas no acababan nunca de reclamar. En
la marcha de su esireno en sociedad tuvieron multi-
ples usos: la cacerola-casco, para las lluvias de pie-
dras; la cacerola-sombrero, para los rayos del sol,
etc. Pero en los dias y meses subsiguientes cumplie-
ron un solo irritante cometido: la protesta.

Fue tal el caos generado e] 1.° de diciembre que
el Gobierno decret6 de inmediato Estado de Emer-
gencia. Pero como el redoble seguia, noche a noche,
la Jefatura correspondiente, en su bando numero cin-
co, debi6é recordar viejas ordenanzas: ‘“Sobre ruidos
molestos. Para asegurar la mayor normalidad en el
orden interior. .., se efectuara un estricto control so-
bre el cumplimiento de las disposiciones municipales
vigentes sobre ruidos molestos. Se aplicaran las san-
ciones correspondientes a las infracciones”.

Asi fue como la modesta cacerola, arrancada a la
paz de las cocinas, conoci6 la fama. Convertida en
tambor de las huestes femeninas, se paseaba oronda
por el territorio nacional, pese a las condenas que
pendian sobre su machucada cabeza. Sonaba, qui-
Zas, con ganar un monumento a su memoria. (Y tal
vez lo tenga un dia. )

Mientras tanto, Luis Corvalan, secretario general
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del Partido Comunista de Chile, hacia esfuerzos en
Bogota para mentirle al periédico El Tiempo, que
lo entrevistaba sobre los diarios cacerolazos chile-
nos: “En Chile no hay ollas vacias y detras de las
marchas de protesta hay manos extranas’.

El Espectador, tambien colombiano, creyo en
la palabra del diminuto jerarca chileno y editorializo,
espantado: ‘“Resulta inexplicable que una gran can-
tidad de mujeres chilenas, cuya fama de inteligentes
vy liberadas es lugar comun, hubieran organizado un
peligroso movimiento en medio de la capital chilena
para protestar por ollas vacias cuando las tienen lle-
nas”’.

Y no sélo las “mujeres inteligentes y liberadas”
organizaban “peligrosos movimientos” caceroleros. En
el concierto nocturno barrio por barrio, le cupo a un
hombre —don Enrique Quiros— inaugurar el cace-
rolazo de Villa Olimpica. A los tres dias de repique,
dice el periodista que lo entrevisto, “se agito la bilis
del bando contrario y sus integrantes salieron a lan-
zar gritos”.

Don Enrique, desde el decimotercer piso en que
vivia, daba la senal de partida. Y a las diez de la no-
che en punto, las vecinas se ponian manos a la olla.
Al terminar el concierto, don Enrique les deseaba las
buenas noches.

Y don Enrique anadié: ‘“La protesta de las ollas
no es ni una decima parte del ruido que hicieron
ayer los contrarios, que se reunieron, mas de mil, a
los pies de la torre (donde vive). No se puede com-
para el ruido de las ollas con los gritos e insultos de
ellos, que hablan sélo inmundicias. Yo conozco sobre
ruidos molestos, porque soy carabinero en retiro. ..
Pero hay que rechazar el desabastecimiento”.

Hasta que una emisora UP invité a los fieles
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allendistas & que, a la hora de las cacerolas, pusieran
a todo volumen musica concientizadora, que se trans-
mitiria con la sincronizacion de rigor.

Pero si el Gobierno de la Unidad Popular seguia
impertérrito su curso, bien podian continuarlo tam-
bién las ollas.

Y a medida que arreciaban la inflacién y la es-
casez, subia de tono el tronar del aluminio. Y los
estudiantes, cuando pasaban haciendo anicos las ca-
lles, en su rebelion sin fronteras, levantaban la voz
hacia los balcones y apelaban:

—iAhora, sefiora, saque la cacerola!

Un aplauso metalico multitudinario salia por los
balcones. Era el mismo, irritante, ruido que acompa-
niaria al Gobierno Popular durante toda su trayecto-
ria, incluyendo el cementerio, cuando las ollas le rin-
dieron un postrer homenaje, como de coronas de car-
das y crisantemos.

A mediados del 72 el cacerolazo hacia su agosto
en Rancagua. Decian los despachos del corresponsal:
“El redoble de cacerolas se siguié escuchando ano-
che en varios barrios. . . Fue especialmente notable al-
rededor del Parque Koke, sector en el que habitan
empleados particulares y familias de clase media. Du-
rante una hora, las cacerolas atronaron el lugar, tanto
en las casas mismas como en el interior del parque de
arboles centenarios”.

Luego en Los Andes: “Gigantesca manifestacién
de protesta, dirigida contra la politica econémica del
Gobierno. .. Alrededor de las 20 horas empezaban a
llegar las columnas hasta la Plaza, portando banderas
chilenas y las clasicas cacerolas vacias, que los mani-
festantes hacian sonar estruendosamente”.

Rancagua, otra vez: “Centenares de mujeres, es-
pecialmente sehoras duenas de casa, llegaron hasta
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Victima del despojo de su fundito, lu seiiora Eliana Que-
zada sale a caballo desde San Fernande para llevar su
protesta a Santiago.



En tres afos de gobierno marxista no se consiguié resol-
ver el problema del agua potable en las barriadas popu-
lares.



Interminables colas en todos los barrios de todas las ciu-
dades y pueblos en busca de un pan, un tarrito de café o
un remedio...
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...porque tode faltaba, oculto en el mercado negro, ex-
cepto los letreros que adornaban profusamente almace-
nes y tiendas.



Eliana Vasquez de Rivera, pobladora, madre de diecisiete
ninos, protestando en la Avenida ‘Grecia ante’ 800 mil
manifestantes.



La esposa e hijos del asesinado trabajador Pedro Opazo
en los funerales de su deudo, una de las incontables vic-
timas del odio fomentado.




Violencia en las calles, a veces por un pollo o un kilo de
azicar. En la foto: intercambio de bofetadas y un inmi-
nente carferazo.
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Protestas a diario y a todo nivel.
En la FESES, como en ofros
lugares, el sexo débil estaba

en mayoria.

La Marcha de las Ollas Vacias,
cuya noticia dio la vuelta al
mundo, mostré la fuerza del
espenténeo Pader Femenino.
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Indtilmente los comunistas inteniaron amedrentar a las
mujeres en su estruendoso desfile. . .



..pero las ollas vacias siguieron adelante; y cada noche,
a las 10 en punto, volvian a resonar en cada barrio.



En la eleccion general de parlamentarios la democracia se
jugé entera para derrotar al marxismo, votando hasta los
invalidos.



Frente a La Moneda, las muchachas de liceos y colegios
hicieron sus rondas de protestas contra la tentativa de
marxistizar la educacién.



,!_u(htm'

' |as
deles!

Cuando los 9.000 mineros de El Teniente sostuvieron su
heroica huelga, sus esposas e hijas se abrieron paso has-
ta la capital para apoyarlos.



En la Universidad Catélica, refugio de los huelguistas,
leiase este letrero: “SE NECESITA SANGRE, CUALQUIER
GRUPO, PARA LOS MINEROS HERIDOS...”




Después de recorrer el largo trayecto desde San Fernan-
do, la agriculiora Eliana Quezada entra a los suburbios
de Santiago aplaudida por el vecindario.



el sitio de la concentracion desafiando el intenso frio
que reinaba en la ciudad (agosto 29) y las amenazas
anonimas de que habian sido objeto... La mayoria
de las mujeres portaba cacerolas, ya que éstas se han
convertido en simbolo del desabastecimiento y de la
protesta contra la politica economica del Gobierno.. .
En la parte mas alta del escenario una muchacha
vestia una bandera chilena y lucia sus brazos atados
con una cadena’.

Arica: “Mas de siete mil mujeres de todos los
grupos sociales participaron en una imponente mani-
festacion de protesta, haciendo sonar cacerolas y ta-
rros’.

Antofagasta: “Una protesta de cacerolas vacias
con insospechada trascendencia, y que repercutié en
todos los sectores de la ciudad, comenz6é anoche en
este puerto a partir de las 21 horas. Los habitantes
del sector sur, con sus poblaciones Playa Blanca,
Gran Via, Edificio Curvo y Poblacién de los Munici-
pales, fueron los primeros en salir a ventanas, puer-
tas y patios, iniciando el concierto. . .

”Lios automovilistas saludaban al publico haciendo
sonar sus bocinas. . .

”Todo esto motivé un arduo trabajo a dos carabi-
neros de punto, que (para sancionar ruidos molestos
frente a la Intendencia) trataban de tomar nota de
las patentes, en medio de grupos de jovenes con ta-
rros, cornetas y tapas de ollas que se habian lanzado
a la calle. Este movimiento continuaria durante algu-
nos dias, segiin senalaron anoche. Todos los dias, a
partir de las 21.30 horas. . .”

Luego hubo una contramanifestacién izquierdis-
ta que dejo un saldo de nueve heridos: “El concierto
habia sido programado para diez minutos diarios, pe-
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ro el entusiasmo del publico logré mantenerlo por es-
pacio de una hora, lo que desesperé a los grupos de
choque de la Unidad Popular, que comenzaron a lan-
zar proyectiles a las viviendas donde aparecian sus
moradores haciendo sonar elementos de cocina”.

Hasta que le fueron a dar un concierto al propie-
tario de Tomas Moro, y turbas del Partido Socialista
debieron salir de sus poblaciones marginales y subir
al Barrio Alto para “proteger” a Salvador Allende.
Fue una bien intencionada defensa ‘“‘popular” al agre-
dido por el golpeteo nocturno de cacerolas. Desgracia-
damente el defendido habia cambiado de mansion
—ocomo solia hacerlo para despistar—, y las fuerzas
del orden devolvieron a los manifestantes a su misero
lugar de origen, sin que vieran ni siquiera la sombra
del Presidente.

Cuando los socialistas mataron al cabo Aroca, en
Concepcion (1972, septiembre 3), el diputado Gerardo
Espinoza disculp6 a su colectividad diciendo:

“En el trayecto esta columna (del PS) fue hosti-
lizada con toda clase de provocaciones por elementos
emboscados en las casas y edificios de departamentos,
en los que se hacia ruidos de ollas vacias... Nuestra
juventud, como es natural, detuvo su marcha y rea-
liz6 actos de repudio”... (En uno de los cuales cayé
Exequiel Aroca, cabo de Carabineros, con el cuello
perforado por una bala de grueso calibre.)

En San Fernando (4 de septiembre, segundo ani-
versario de las elecciones presidenciales), duefias de
casa, centros de madres, asentamientos campesinos y
centros juveniles, realizaron una multitudinaria ma-
nifestacion al son de las ollas vacias. “No hay mal
que dure cien afnos ni tonto que lo resiste”, sentencio
la oradora Maria Eugenia Morales. “jCazuela, asado, es
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cosa del pasado!”’, bramaban las manifestantes, batien-
do cacerolas. Y alternaban con un “jLa Izquierda
unida, nos tiene sin comida!”

De todo lo cual resulta que, a la caida de Allen-
de, no habia ollas en Chile: las fabricas del ramo
—estatizadas, tomadas, intervenidas— producian mas
bien piezas para artilleria de arsenal guerrillero... Y
las duenas de las cacerolas se' habian encargado de
aportillarlas.

Estas mujeres chilenas que dieron la cara por su
pais, le entregaron también sus cacerolas.
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ESE PAVOROSO PODER FEMENINO. . .

Fue cuando se callaron los diarios. Fue apenas
Allende gandé por primera mayoria relativa, gracias
a la primera cola de la esclavitud; la cola que hicie-
ron los vendepatria para votar por él.

Nosotras, las mujeres, ocupabamos el resto del
dia —cuando no le dabamos vueltas a Portales, con
la protesta muda e implorante y el aprendizaje de la
no violencia, para tragar las groserias con que hos
alfombraban el paso—, nosotras, las mujeres, ocupa-
bamos el resto de los dias en una resistencia sumergi-
da.

Hubo de todo en esta inmersion casi pueril, pero
no por ello menos patriética. Se formaron grupos ce-
lulares clandestinos, con siglas indescifrables: de cin-
co en cinco; nadie podia conocer al resto de los inte-
grantes de su organizacion. Sistemas piramidales, a la
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usanza soviética o cubana. Cuadra por cuadra. Man-
zana por manzana... Hubo, sobre todo, suenos (a la
patria la vendieron lo mismo).

Fue cuando se callaron los diarios. Entonces echa-
mos mano del volante. Barato, sin pie de imprenta
—a partir del 4 de septiembre nadie se atreviéo a im-
primir nada de nada— y dotado de un efecto sicolo-
gico lapidario.

En esta primera batalla de la guerra de los tres ~
anos —esta primera batalla que abarco hasta la Mar-
cha de las Cacerolas Vacias—, mujeres y muchachos
trepabamos edificios y, desde arriba, caia la lluvia
multicolor de los volantes. Reconfortantes para la
oposicion que mnacia; escalofriantes para la Unidad
Popular.

Subir piso tras piso, alternando ascensores y es-
caleras para sortear al propietario, al arrendatario,
al guardian o al carabinero que descubriesen tamana
“violacion” de la propiedad privada. Subir, con el cre-
do en la boca y con la conciencia sucia: ese panico
infantil de sentirse en falta, esperando la reprimenda
de quienes pudieran verse ‘comprometidos” sin con-
sulta previa (justo cuando nadie queria llamar la
atencion por miedo a la represalia marxista). Asi
pasabamos las horas muchas mujeres, que no éramos
capaces de mantenernos tranquilas detrds de un es-
critorio. Asi jugdbamos a una ingenua guerrilla sub-
terranea. :

Después, cuando el volante inundaba las calles
de la ciudad —y las ensuciaba a conciencia—, era un
alborozo indescriptible. A veces habia que sincroni-
zar: la lluvia de papelitos multicolores con el cano-
nazo de las doce del Santa Lucia. Y muchos tran-
setintes, por un segundo, se interrogaban si el fin
de la democracia chilena era solo una pesadilla que
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habian sonado, en lo poco que durmieron durante la
noche del 4 al 5 de septiembre. A veces uno mismo
creia que Chile estaba de fiesta. . .

El volante no decay6 nunca en importancia du-
rante los tres anos de Allende. Con volantes rosados,
salmon y celestes, Patria y Libertad le pavimentd
el camino a Fidel Castro, varios dias antes de con-
cretar él la desfachatez de su venida: “Senor Fidel
Castro: por esto, lo otro y lo de mas alla, Ud. no
tiene nada que ensefiarnos. Quédese en Cuba”.

Volantes clamaron durante meses por la salva-
cion de la Papelera. Los universitarios atiborraron el
cielo y el suelo de volantes, advirtiendo su generosa
decision de no transar nunca con el marxismo. Y el
ultimo volante que levant6é la moral del pueblo chi-
leno fue una sentencia de muerte: “Allende frente a
dos alternativas: RENUNCIA O SE SUICIDA. Es una
orden de Chile”.

Pero el mas aterrador de todos los volantes ca-
y6 a fines de 1971. Protestaba contra este mundo y
el otro y firmaba. .. PODER FEMENINO.

Si los simples ciudadanos sentimos intranquili-
dad frente al impreso cien veces pisoteado y, luego,
recogido, huelga imaginar la reaccion de las autorida-
des de Gobierno. Estaban en boga el Poder Popular,
el Poder Joven (Silo), el Poder Negro (en Estados
Unidos). Nadie negaba la peligrosidad de los tres. Pe-
ro se les habia visto: tenian cabezas visibles, orga-
nizacion, estandartes, doctrina. En camblo, este Po-
der Femenino era un fantasma,

De un redoble de aluminios nacié el Poder Feme-
nino. Las ollas vacias del 1.° de diciembre y la estu-
pida represion subsiguiente descubieron a la mujer su
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peligrosidad politica. La convencieron de que cobija-
ba, dentro de su aparente fragilidad, una fuerza ca-
paz de torcer los rumbos de la nacion. Y, ni corta
ni perezosa, se puso a torcérselos.

Sumada una mujer con otra y otra y otra... Eso
fue el Poder Femenino. Y por eso no dej6 de ser
nunca un fantasma: porque cada mujer se transformo
en caudal de poderio. Era el poder espiritual que
desbarranca —por sorprendimiento — las fallidas ar-
mas del materialismo.

La cabeza del Poder Femenino no se vio munca
en publico; pero existia. Es que no era una. Era, en
medio del mas refinado culto a la personalidad de
los ambientes politicos, era... el detalle original.

Tampoco se le pudiera llamar gobierno u orga-
nismo colegiado. El Poder Femenino tenia 20 cabezas;
Y a veces tenia mas y otras veces menos. Y hasta tal
punto nadie ocupaba la presidencia que habia turnos
para presidir las reuniones: las mujeres —las que
nunca se ponen de acuerdo— habian inventado el
mando ideal.

Sesionaba la cabeza una vez por semana. Se lla-
maba Consejo Coordinador, pero muy pocos chilenos
estaban en el secreto de sus veinte —mas o menos—
nombres. Solo podria decirse del Poder Femenino
que habia inaugurado, para este Chile roto en mil
pedazos, un milagro: alrededor de esa mesa, semana
tras semana, se sentaron mujeres independientes, gre-
mialistas, democratacristianas, nacionales, radicales
democraticas y piristas. Es decir, alli —alli mismo—
naci6 la Unidad de la oposicion. Alli se gesto, con
paciencia maternal, el logro, aparentemente imposi-
ble, de la Confederacion Democratica.

No que las mujeres planificaran el entendimien-
to de los partidos politicos. No que ellas concretaran




ese logico frente para golpear de muerte al marxis-
mo; ese batallon libertario que no acababa nunca de
nacer por la ceguera de tanta politiqueria. El Poder
Femenino, una vez mas, “se insinu6”, actuo “desde
dentro”. Disimulé su don de mando para evitar ofen-
der a los mas fuertes..., pero mandé, venciendo, co-
mo siempre, al corazéon porfiado pero no invencible
de los hombres.

Carlos Correa Iglesias, exiliado de Chuquicamata
por el sectarismo en uso y miembro del Partido Na-
cional, escribia por entonces: “Hasta ahora sélo co-
nozco el suefio de Chile. .. El dejar pasar, el dejar ha-
cer, el hacerse a un lado... El no comprometerse mas
alla de lo necesario... El agachar la cabeza... Pero,
en el fondo, presiento al hombre corajudo e indoma-
ble de mil tradiciones. Y en la mujer veo el valor de
la estinpe. Ahi esta el rugido. Cuando se escuche, has-
ta la tierra temblara”.

Eran los tiempos del rugido silente. —Si aqui se
hablara de credos religiosos, podria decirse que la li-
bertad de Chile se acunaba en cada mujer con una
oraciéon callada—. Eran los tiempos del barbecho, el
surco y la semilla. Después, en realidad temblo la
tierra y se abrié paso la flor de la libertad chilena.

Mientras tanto, habia que hacer el duro novicia-
do de intercambiar ideas muchas veces antagdnicas,
discutir en buena lid, escuchar a la vecina, colar con-
ceptos, aceptarse mutuamente. En el caos que vivia
Chile —por entre su politizacién patolégica— sélo un
heroico patriotismo de mujer logré la convivencia del
Foder Femenino.

Cuando estas mujeres politicas y apoliticas —
cuando estas democratacristianas y nacionales, prin-
cipalmente— lograron dialogar y cocinar estrategias
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comunes, entonces comenzaron su labor docente. ..
Porque, para entonces, predicaban con el ejemplo.

Los mas altos personeros de la politica chilena
—Ilos cerebros de la oposicion— desfilaron, invitados,
por esa mesa. De a dos en general: uno de cada par-_
tido. Y alli recibieron las reprimendas mas insélitas
de sus vidas. Y alli se pusieron, muchas veces, a pe-
lear. Y luego, bien sermoneados, supieron que las mu-
jeres no tolerarian por mas tiempo este infantilismo,
jugandose como se jugaba con él la liberacién o la
esclavitud del pais.

Los hombres mas importantes dejaban esa mesa
con un extrano tambaleo dentro de sus conciencias.
el sexo fuerte, ;para qué?; el machismo, ;para qué?;
los discursos, ;para qué?; el fogueo en las lides parla-
mentarias, ;para qué?... ;Para qué, si unas cuantas
majaderas mujeres les habian dado una leccion de
civismo? Y partian, con las manos bien aferradas al
manubrio de sus autos, tratando de espantar el fan-
tasma del sentido comun.

Cuando yo me senté por primera vez en la mesa
del Consejo Coordinador del Poder Femenino, me oi
preguntar, a boca de jarro:

—¢:Quieres formar parte de la “Comisiéon de To-
ma del Canal 7”7

Era vox populi que a la Television Nacional no
entraba momio alguno; que se pedia y retenia el car-
net de identidad en la garita del portero; que éste
formaba parte del aparato de vigilancia de la UP;
que la estacion se hallaba férreamente amurallada por
sus cuatro puntos cardinales. . .

Pero ellas, las mujeres, estaban hartas del sec-
tarismo de la emisora y, sin mas preambulo, habian
dispuesto ocuparla. Ni la antena del cerro San Cris-
tobal les parecia imposible de secuestrar.
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El proyecto se hizo humo, como muchos, porque
siempre la urgencia y la emergencia nos pisaban los
talones. Pero el proyecto era bueno: digno de la can-
dorosa irresponsabilidad con que nifios y mujeres ha-
cen las revoluciones; candor que les entrega, tarde
o temprano, el triunfo.

Y asi actuaba el Poder Femenino. Desde la me-
sa de las 20 cabezas fantasmales partian las consig-
nas: correr tal rumor, emitir este comunicado, asaltar,
boicotear, hacerle la vida imposible a. . .

Y las consignas volaban por el pais, sin otro me-
dio de comunicacion que el “de boca en boca”. Pero
como entre mujeres, el gobierno fuerte es utopia, mu-
chos poderes femeninos, en Santiago y en provincias,
“se arrancaban con los tarros”. Iniciativas increibles
hacian noticia de norte a sur: cosas de mujeres; “co-
sas” que le hicieron hacer agua al barco allendista
entre agosto y septiembre de 1973.

Poderes femeninos multiplicados en su activismo
fantasmagorico. Tantos como mujeres democraticas
habia. Un asedio intolerable, con cara de angel y
estratagemas demoniacas... Estas malditas mujeres
que inventaban sin respiro novisimos sistemas para
molestar. .. Era mas de lo que Allende habia presu-
puestado.

Sus correligionarios iban poniéndose neuréticos.
Carlos Altamirano decia que los votos femeninos
eran “de segunda clase”: no se lo perdonaron jamas,
y la Unidad Popular perdié6 otra eleccién.

Dona Carmen Lazo tuvo la peregrina idea de ase-
gurar que las momias recibian sueldo por hacer cola;
la Laurita Allende aventuré: “Sélo las mujeres ocio-
sas pueden hacer cola para comprar”... Ambas se-
noras, con diferencia de dias, sufrieron agresion fi-
sica por muchedumbres femeninas que, justamente,
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hacian cola frente al monopolio indecente de una dis-
tribuidora estatal.

Hasta el general Carlos Prats sucumbi6 presa del
pavor que infundia el Poder Femenino: tuvo un in-
cidente grave con Alejandrina Cox, ciudadana que le
saco la lengua; y antes, como Ministro del Interior,
debio vérselas frente a frente con la voz anénima del
Consejo Coordinador.

Acababa de consumarse el fraude electoral de
marzo del 73 —que muchos democratas pusieron en
duda o minimizaron—, y las cabezas del PF eran fie-
ras desatadas. Decidieron redactar un manifiesto de
prensa y radio, pues, segun ellas, no quedaba esperan-
za ninguna para Chile. Y entonces, ;por qué no lla-
mar las cosas por su nombre? Entonces imaginaron
lo siguiente —que una de las 20 voces leyé por Radio
Agricultura con lirismo y desenfado—: .

“ijAlerta, mujer chilena! jEl Poder Femenino de-
nuncia: CHILE YA NO ES UN PAIS EN LIBERTAD!
A partir del cuatro de marzo HEMOS PERDIDO LA
FE EN NUESTRA LEGALIDAD. La dictadura mar-
xista manejo las elecciones a su antojo, tal como acos-
tumbra en todos los paises dominados por el comu-
nismo internacional. CHILE NO TENDRA MAS
ELECCIONES LIBRES. Mujer chilena: tu, que, como
nadie, soportaste sacrificios y vejaciones a fin de vo-
tar por la democracia, convéncete: TE HAN ESTA-
FADO. El Poder Femenino te ordena prepararte para
cualquier SITUACION DE EMERGENCIA que pueda
producirse en las préximas horas. La legalidad ha si-
do sobrepasada. Nuestra confianza se acabo. ESTE
ES UN LLAMADO A NUESTRAS BASES A LO
LARGO DE TODO EL TERRITORIO NACIONAL.
iiViva Chile!! Las mujeres asumiremos nuestra res-
ponsabilidad.”

5
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Quienes oyeron el mensaje se quedaron pasma-
dos. Cosas asi no se dicen en un supuesto estado de
derecho... Era como una incitacion a la guerra ci-
vil... Los mas sesudos legalistas preguntaron indigna-
dos: ;Qué significa este disparate?

El manifiesto murié luego de salir al aire solo
tres veces. Prats lo tomé tan en serio que amenazo
clausurar inmediatamente Radio Sociedad Nacional
de Agricultura si seguia con esos “llamados a la se-
dicion”. Las demas radioemisoras ni siquiera se atre-
vieron a darle acogida, pese a que nosotras, las mu-
jeres, firmabamos el texto (cédula de identidad in-
clusive).

Este pavoroso Poder Femenino... fue también
el ingenio de las mujeres para sostener a los que
sufren mas. En el paro de octubre (1972), en la huel-
ga de los mineros (1973), en los campamentos de los
transportistas (1973)..., Los Urbina 146 —sede se-
creta del poder fantasma— se transformé en la des-
pensa. Ahi llegaban ropa y alimentos y detergentes,
cuando en este pais ya no habia ni alimentos ni de-
tergentes ni ropa. Desde ahi salian autos y camione-
tas (camiones no, porque se hallaban en vitalicia pro-
testa de brazos caidos). Todos y todas hacian flete
con sus vehiculos para mantener vivos a los heroicos
resistentes del gremialismo.

Desde ese granero, tiernamente avariciado por el
pavoroso Poder Femenino, se llenaban, en parte, las
ollas comunes y humeaban los porotos para los hom-
bres de Chile que ya estaban dando, con creces, la
cara de su hombria.

En esa misma sede sin rostro se acumularon dia-
rios y revistas para la “Operacion Papelera”. El Po-
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der Femenino recogia a domicilio la carne de la liber-
tad de expresion y la acarreaba hasta su lugar de des-
tino.

Alli, en Los Urbina 146 y en el reducto de cada
mujer, se escribié un importante capitulo de la lucha
de las madres chilenas contra la Escuela Nacional
Unificada. Porque ciertas estuvieron ellas, en su in-
falible intuicién, del fin a que llevaban las artimanas
marxistas, por mucho maquillaje pluralista que se pu-
sieran encima.

Alli fueron aserruchados varios centimetros del
piso de Salvador Allende y de su hipdcrita sistema.
Y también alli se sabia, de antemano, que nuestra
desesperada situacion podia, a fuerza de coraje, vol-
verse reversible.

“El Poder Femenino es ya un hecho indiscutible
en nuestro pais”, afirmaba un aviso publicado en los
diarios del 22 de marzo de 1972. Y amenazaba: “En
defensa de nuestros derechos saldremos a la calle. ..,
porque la mujer chilena no conoce el miedo”. Como
por arte de encantamiento se suprimié la marcha de
las mujeres de la Papelera, autorizada para esos dias.

Estas malditas mujeres... que sembraban his-
teria colectiva en las mas altas cumbres del Gobier-
no... Ademas, eran impertinentes: “Frente al anun-
cio de las nuevas medidas econéomicas (Ministro Fer-
nando Flores, racionamiento de facto, juntas de abas-
tecimiento y precios, comités de vigilancia, etc.)...,
convencidas de que tales propositos s6lo buscan llevar
al pais a la dictadura marxista, declaramos que: no
estamos dispuestas. .., no aceptaremos. .., nos negare-
mos. .. Conscientes de nuestra fuerza, demostrada en
las urnas y en manifestaciones callejeras que arrastra-
ron al Gobierno al triste papel de timorato verdugo
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de mujeres, daremos una vez mas al pais ejemplo de
entereza” (14-1-1973). i

Y lo peor, con las benditas mujeres, lo peor es
que no hay cémo liquidarlas: cuando al fin parecen
amordazadas, se arrancan por el lirismo.. y hacen
llorar a las mismas piedras.

Celebro este nunca bien vituperado Poder Fe-
menino el primer aniversario de la Marcha de las
Cacerolas Vacias. Alla se fue a meter al Caupolican
el choclon de pobladoras, junto con las sefnoras del
Barrio Alto (menos mal, para que los periodistas del
régimen pudieran desprestigiar su poco). Y llevaron
las ollas que ya sé6lo servian para eso —para protestar
—, porque para la cocina... jni hablar!: eran piezas
de un museo de abolladuras.

Fueron a rendirle homenaje a la Bandera (que,
pese a los muchos esfuerzos de los allendistas por po-
pularizar la hoz y el martillo, seguia siendo chilena).
La izaron alli, al medio del Caupolican, mientras una
grabacion de diana ponia los corazones en la onda de
velorio indispensable. Y después, una voz —femeni-
na, claro esta— recitoé:

“Manos de mujer bordaron el primer pabellén.
Ingenio de mujer diseié la bandera de la Patria Vie-
ja. En un hogar de mujer desplegd aquella sus colores,
al amanecer de la Independencia. (Hablaban de dona
Javiera Carrera.) Esa mujer nos precede. Asumi6 el
forcejeo tremendo .de un Chile naciente. Nosotros vi-
vimos su agonia. De un extremo al otro de la Histo-
ria hemos buscado igual cobijo: una bandera. Ayer por
inventarla; hoy para desagraviarla’.

Y la voz fantasmal del inasible Poder Femenino
enumer6 a sus antepasadas, cada una con su hazana
a cuestas: Inés de Suarez, Paula Jaraquemada, Isa-
bel Riquelme, Manuela Rozas (la que se comié una
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carta, con tal de no delatar), Cornelia Olivares, Lui-
sa Recabarren, Fresia... Si faltaron muchas a la cita,
fueron sélo sus nombres y apellidos los ausentes: alli
estaban todas, mano a mano con las herederas del co-
raje de su especie. Y, prosiguié la voz de la mujer chi-
lena:

“Por eso estamos aqui... jLibertad! es el grito
que taladra la Historia. Lo repetimos, exigimos, ac-
tualizamos, enfatizamos las mujeres de 1972. Pues
lo gritaron, esgrimieron y legaron las mujeres de
1810. La mujer debi6 afrontar, con mas de siglo y me-
dio de distancia, este nuevo desafio. Y 1o hizo. .. Por
eso estamos aqui, convencidas —con una Historia y
un ano de experiencia— de que nuestras manos fra-
giles podran sostener alla en lo alto y para siempre
la bandera tricolor. Alld en las cumbres donde nadie
pueda siquiera ensombrecer su prestancia. Muy arri-
ba, donde jamas otro simbolo intente reemplazar su
estrella solitaria”.

Esta es la simple trayectoria del Poder Femeni-
no a la chilena. Esta es la doméstica revelacién de
su misterio. Fue como un nino digno de la sangre
que le corria por las venas: sangre de Arauco y Es-
pana, sangre de criollas frente a la Independencia,
sangre de cantineras... Mucha sangre, si. Y ellas, las
mujeres, estuvieron dispuestas a perderla.
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LA PAPELERA... ;NO!

Basté que dona Ercilia Vega, presidenta del Co-
mité Femenino de Familiares de los Trabajadores de
la Papelera, anunciara:

“Marcharemos por la libertad de trabajo, que se
ve amagada ante los intentos de estatizar todas las
actividades productivas del pais... Marcharemos en
defensa de la libertad de prensa y de la libertad de
expresion en general, asi como de la libertad de di-
vulgacion de la cultura, que se realiza utilizando
fundamentalmente el papel. . .”

Basté que dona Ercilia dijera esto para que
Allende y su novel Ministro del Interior, Hernan del
Canto, se asustaran.

Lo que pretendi¢ llamarse Marcha de la Liber-
tad y dese6 superar la de las ollas vacias, luciéndo-
se por las calles el 24 de marzo de 1972, murié el
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21. Las mujeres de la Papelera de Puente Alto, Bio-
bio, Laja, Carena, Bocatoma, Santa Elena y Puntilla
venian sesionando y conspirando desde varios dias
antes, ilusionadas en que la Constitucion Politica del
Estado consagraba el derecho de reunién. . .

Pero eso era antes de que la Unidad Popular
se riese a gritos de la Carta Fundamental.

Sin embargo, algo se sospecharon las mujeres.
Y dona Ercilia Vega hizo una anotaciéon al margen:
estarian permitidas las ollas vacias en el desfile, para
protestar por las pérdidas aceleradas de las libertades
en Chile.

De nada sirvié que las papeleras tuvieran el apo-
yo del Frente Nacional de Duenas de Casa (FREN-
DU), de la Federacion de Estudiantes de la Universi-
dad Catélica (FEUC), de las mujeres sin membrete
conocido y, esta vez, de los hombres democraticos
del pais. El poder que hacia y deshacia —simulando
legalidad escrupulosa— estaba en La Moneda y en
sus pasillos.

Hernan del Canto puso toda su diligencia al ser-
vicio de la supresion de la marcha. Explico a la opi-
nion publica, como pudo, que el permiso, ya otorgado,
se cancelaba. Y punto. Que las esposas y familiares
(femeninos) de la Compania Manufacturera de Pa-
peles y Cartones no podrian desfilar.

Para dar a conocer su heroica decisiéon utilizo la
voz del Subsecretario Daniel Vergara, cuya carencia
de fervor humano nadie ponia en duda. Segun Del
Canto —via Vergara— se proyectaba utilizar el acto
para alterar el orden y hacer peligrar la tranquilidad
publica y la seguridad de los habitantes de la ciudad...

El Ministro del Interior expresaba estas cosas
luego de sesuda meditacién: tales propositos (altera-
ci6n, intranquilidad, inseguridad) estaban —légica-

81



mente— configurados en las proclamas que difundie-
ran, en la prensa escrita y hablada, las mujeres de
la Papelera:

“Mujer, la patria esta en peligro. La patria ame-
nazada te llama. Defiéndela. Defiende los sagrados
derechos que los Padres de la Patria nos legaron al
fundar esta Republica. Mujer, la patria te llama”.

Sedicion en marcha. El peligro femenino, como
el peligro amarillo, puso nervioso a Del Canto, y lo
llev6 al paroxismo de asegurar:

“Aparece evidente que se pretende utilizar esta
manifestaciéon para repetir los desmanes acaecidos en
el mes de diciembre del ano pasado (ollas vacias),
ocasion en la cual, aprovechandose también de la reu-
nion femenina, se produjeron vandalicos actos de
provocacion al Gobierno”.

Y Del Canto —via Vergara— advirti6 para el fu-
turo: “Se autorizaran los actos, siempre que estén pa-
trocinados o apoyados por personas o entidades res-
ponsables y no por anénimos ‘Poderes Femeninos’ ”.

Pero las mujeres papeleras no le tenian miedo
a Del Canto —aunque fuese via Vergara—. Y le pa-
saron la bandera al Frente Nacional de Actividad Pri-
vada (FRENAP). Si los “poderes femeninos” causa-
ban tantos estragos y no eran de confiar, este orga-
nismo de gente seria y decente tal vez le doblaria
la mano al Ministro.

FRENAP cité6 a marchar el 28, con gran desplie-
gue publicitario. Y le puso a la manifestacion color de
matriarcado: “LAS MUJERES NO ESTARAN SO-
LAS EN LA MARCHA DE LA PATRIA... Acompa-
nemos todos a nuestras madres, esposas, hijas y her-
manas, para hacer real nuestra solidaridad en su pa-
_ triotico afan de preservar nuestras libertades y dere-
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chos. .. {iRINDAMOS UN HOMENAJE A LA MUJER
CHILENA!!”

Del Canto pensé seguramente que la cosa iba de
mal en peor: las mujeres habian logrado engendrar
en los hombres un fervor nuevo; la Marcha de la Li-
bertad se transformaba en Marcha de la Patria; es-
to ya no era causeo de duenas de casa, sino clamor
ciudadano; el panorama se le ponia color de hormiga
ala UP.

El Intendente de Santiago, por entonces Jaime
Concha Lois, le ech6é una manito al Ministro y apre-
t6 la marcha a cuatro cuadras, para que se viera
menos (Plaza Italia-Parque Bustamente y media vuel-
ta).

Los accionistas de la Papelera, capitaneados tam-
bién por una mujer, rubricaron su adhesion: “Asistire-
mos al desfile, ya que nosotros defenderemos los mis-
mos principios que el Comité de Mujeres Gremialistas
de la Papelera. .. Las mujeres no le tememos al Gobier-
no de Vuskovic (Ministro de Economia); solo lo mira-
mos como es, desabastecedor y despojador de las li-
bertades, entre ellas la de prensa, que siempre defen-
deremos”.

Y, para despzsjar dudas de una vez por todas en
esto del temer o no temer, una de las dirigentes es-
peto:

—iMi GAP es mi marido!

Poco a poco, todo Chile se iba poniendo de pie,
ce limpiaba la tierra de las rodillas, y empunaba la
bandera del papel. Porque sin ella —lo sabiamos—
todo se iba, literalmente, “a las pailas”.

Del Canto citd, urgente, a conferencia de prensa.
Declaré enfaticamente que: el Gobierno no le tiene
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miedo a las mujeres; que, por el contrario, las respe-
ta y admira... Pero que... “actuara drasticamente
si las mujeres salen a desfilar”. Advirti6 ademis que
habria querellas surtidas para todas las personas que
tengan responsabilidad en cierta campana ‘“que se
ha venido realizando en los ultimos dias, en relacién
con una llamada Marcha de la Libertad que un mis-
terioso organismo femenino ha estado organizando”.

Asi las cosas con Del Canto, el Presidente Allen-
de rendia cuentas ante sus hermanos de la Logia
Masonica Atenea 67 y, luego de confesarles —sin ate-
nuantess— los desastres producidos por la gestién
econémica UP, explico que él, en persona, habia he-
cho suspender “la marcha de protesta organizada por
cierta entidad femenina”... El Presidente de la Re-
publica, en su mea culpa, expuso que el momento
era critico y que cualquier incidente con las mujeres
podria tener consecuencias imprevisibles (por sedi-
ci6n, imperialismo, empresas transnacionales, ete.).

La oposicion parlamentaria grit6 a todos los vien-
tos que la supresiéon de la marcha (versiones una y
dos) era “inconstitucional” y configuraba una ‘“‘trans-
gresi6n al derecho de reunién”. —Durante tres anos
Chile bebi6é con fervor expresiones como éstas, pero
ellas caian en el canasto de basura del marxismo,
quien ya era duefo y sefior del territorio nacional—.
Las mujeres papeleras, por su parte, advirtieron que
insistirian posteriormente, en forma sucesiva, hasta
vencer al Gobierno por cansancio.

Y asi fue. Poco a poco, gracias a la testarudez
de Allende y los suyos, la Marcha de la Libertad se
transform6 en Marcha de la Patria y ésta en Mar-
cha de Chile por su Democracia. Lo que pudo ha-
ber sido un tranquilo despliegue de mujeres, fue to-
mando cuerpo en el alma de la ciudadania entera; y

84



tuvo paternidad en los partidos politicos; y su talla
fue desmesurada: las mujeres papeleras habian lo-
grado mover la belicosidad de un pueblo entero.

El 12 de abril la romeria de la ciudad lleno a
torrentes la Avenida Grecia: hasta alla confino a la
oposicion el nuevo Intendente, Alfredo Joignant,
para que no desmereciera el paisaje (ese dia se ini-
ciaban las sesiones de la UNCTAD III ).

No por ello el bosque de antorchas impactd me-
nos a los periodistas venidos a Santiago desde los cin-
co continentes. Era una rebelion indesmentible. La
bandera del papal, pasando de mano en mano, habia
sido entregada por la mujer (marzo 24) al FRENAP
(marzo 28) y por fin a los cuatro partidos politicos
que, por entonces, constituian la oposicion (abril 12).

Era el momento de gritar: “;Y que fue, y que
fue? jAqui estamos otra vez!” Con cuanta franqueza
en su sarcasmo podian decirlo las mujeres. Ellas que,
a voz en cuello, vociferaban: “jLas banderas del des-
file no son rojas, son de Chile!”

Relegados casi a los extramuros de la capital, los
demoécratas defendian con brillo su fe. “iChile es y
serd un pais en libertad!”, rubricaba la turba. Y lue-
go. .. “iPlebiscito! jPlebiscito! jPlebiscito!”, exigia.

El Comité Coordinador del Poder Femenino ha-
bia llamado a sus “bases” a través de la prensa: “Mu-
jer chilena: aun es tiempo de salvar a tu Patria.
iTodas unidas hoy a la Marcha de Chile por su De-
mocracia!”

El Movimiento de Trabajadores Libres Gremialis-
tas de la Compania Manufacturera de Papeles y Car-
tones advirtié en su proclama: “Por sobre todo que-
remos devolver la inspiracion de esta marcha, que
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promete hacer historia en nuestro pais, a quien apa-
rece como el simbolo mas senero en la lucha que hoy
nos moviliza: la mujer chilena. Ella es quien nos ha
marcado €l camino y nos ha abierto la esperanza de
la victoria... El homenaje y la gratitud hacia ella
sera, pues, el sentimiento que estara en lo mas pro-
fundo del corazén de todos los que manana Marchare-
mos por Chile”.

En esta apoteosis democratica, que cacheteaba
las ilusiones dictatoriales de Allende, hubo unas 800
mil personas. Hubo quienes s6lo contaban con las
banderas chilenas que el FRENAP hizo imprimir en
los diarios. Hubo en esa modestia un orgullo de pa-
tria por recuperar. Y Salvador Allende Gossens co-
seché la pifia mas larga de su vida: un minuto de
silbatina, cuando Patricio Aylwin, Presidente del Se-
nado, pronuncié su nombre.

Y esa noche, tachonada de hachones agresivos,
una mujer tuvo la ultima palabra:

—Yo soy Eliana Vasquez. Vivo en Barrancas. Tu-
ve 17 hijos, algunos de los cuales son muertos... Yo
vengo a hablar a nombre de las mujeres chilenas. Esta-
mos aqui ante el llamado que la Patria nos hace.

"Hemos venido, como siempre, a cumplir con la
tarea de hoy, tal como cumplimos la tarea de cada
uno de los dias.

"La de hoy es defender el destino de Chile. De-
fender el futuro de nuestros hijos. Defender la Liber-
tad, defender la Democracia.

”Aqui estamos todo un pueblo: cientos y miles
de chilenos, hombres y mujeres, empleados y obre-
ros, duenas de casa, juventud y campesinos.

”Un pueblo unido por encima de intereses y par-
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tidos politicos, y bajo una sola bandera: la bandera de
la Patria. . .

“"Hace meses atras, las mujeres demostramos que
sabiamos defender la tranquilidad de nuestros hoga-
res y la seguridad de nuestros maridos e hijos.. .

”"Los grupos marxistas y el odio sembrado en
Chile por el comunismo hizo que fuéramos brutal-
mente vejadas y golpeadas. Nuestro ejemplo y nues-
tro sacrificio no fueron en vano. . .

“"Hoy, las mujeres no estamos solas. Estan con
nosotros nuestros maridos, nuestros hermanos y nues-

tros hijos. Estan v estaran junto a nosotros para de-
fender a Chile. . .

Eliana Vasquez, la madre de 17 hijos, la poblado-
ra de Las Barrancas, dijo algo sumamente simple: di-
jo la verdad.

Y la rebelion de las papeleras —su orden de lu-
cha pasada de mano en mano hasta llegar al pueblo
todo— constituy6 uno de los trozos mas elocuentes de
la Historia de Chile. Cuando ésta de los tres anos ne-
gros se escriba, se escribira sobre papel.

Caian los bancos en poder de la UP. Las indus-
trias eran estatizadas con resquicios legales. Las fa-
bricas tomadas y convertidas en campamentos gue-
rrilleros. Las tierras arrasadas. Los chilenos perdian
vertiginosamente todos sus derechos. ..

Pero ni el comunismo internacional —con ese
aparato tan bien montado que conocemos ahora que
nos desprestigia a nivel mundial—, ni él se la pudo
con la Papelera.

Los accionistas NO vendieron. Los estudiantes
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DESFILARON, LUCHARON, CAYERON HERIDOS,
FUERON PRESOS, en aras del papel libre, que era
nuestra preciada libertad de informacion. Los diarios
arriesgaron el todo por el todo. Y las mujeres, con
sus maridos papeleros, estuvieron a la altura del de-
safio.

Y muy pronto Chile, de norte a sur, fue un solo
alarido:

“LA PAPELERA. .. iNO!!”
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LA INCREIBLE CABALGATA DE DONA
ELIANA QUEZADA

Vestida de rojo entero y con una cinta verde flo-
tandole al viento que le mece la chupalla, cabalga en
demanda de Santiago, a la grupa de su yegua, Eliana
Quezada Moreno.

Agricultora expropiada (44 anos, 5 hijos). Ex me-
sonera en una fuente de soda (guarda orgullosa su li-
breta de empleada doméstica). Hermana de Raul Que-
zada (8 hijos), el que mataron a palos, punetazos,
patadas y pedradas, a golpes de azadon y hechona
(porque si, porque al Movimiento Campesino Revolu-
cionario le baj6 rabia la noche del 14 de enero, alla
en “La Rinconada”).

Ocho meses mas tarde (27 de septiembre del 72)
monté dona Eliana su yegua “Punta del Este” y se
arrancé al amanecer de Teno. Cuatro dias después
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desmontaba en La Moneda, desafiando a Salvador
Allende: su bitacora sumaba suficientes atropellos co-
mo para merecer una audiencia presidencial. En caso
negativo: huelga de hambre... a cargo de la jinete
¥y su cabalgadura.

“Punta del Este” partio a dormir al Club Hipico
y dona Eliana, luego de hablar a las masas, fue pa-
seada en andas por el centro de Santiago.

En un pais enfermo de vergiienza ajena, Eliana
Quezada impacté con su protesta impudica y, al tran-
co de 5 kilémetros por hora, los pueblos la llenaron de
flores; las calles se embanderaron; las mujeres la
arengaron: “jEliana Quezada, ganaste la parada!”

(Su historia? Como muchas: en 1968, adminis-
tracion Frei, compr6 una tierra (1.072 hectareas; 40
por ciento, cerro). “La Rinconada” de Teno era la
cima de sus suenos, el fruto de cuanto ella y su mari-
do sembraron y creyeron. Dos dias duré la ilusion:
al 11 de junio del 68 propietarios; al 13, expropia-
dos. . .

En septiembre (1971) Eliana Quezada protesta-
ba por primera vez: paseandose en traje de bafo
delante del Palacio de los Presidentes de Chile; nin-
guno de los dos ultimos le habia pagado un cinco por
“La Rinconada’’.

Se la llevaron presa mientras Daniel Vergara,
Subsecretario del Interior, mentia: “Estamos ave-
riguando. Deseamos saber si la senora del traje de
bano efectivamente ha sido despojada de su reserva,
a la que tiene pleno derecho. En este sentido, el Go-
bierno tiene una politica irreductible. La reserva es
algo inviolable”. Etcétera.

En Teno, ya el Movimiento Campesino Revolu-
cionario, filial del MIR (‘“los jovenes idealistas” de
Allende), habia hecho su agosto apropiandose de
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las 80 hectareas a que dona Eliana Quezada tenia
“pleno derecho”. Y no iban a soltar las 80 hectareas

El administrador de la reserva “inviolable”, Raul
Quezada, se fue a su casa con mujer y ocho hijos,
falto de trabajo agricola. Hasta que lo vinieron a re-
matar en su propia casa, cuatro meses mas tarde.
Asi saldaban la deuda que el Gobierno Popular ha-
bia contraido con ‘“la senora del traje de bano”. Pues
ella tuvo la desvergiienza de manifestar con he-
chos lo que decia en palabras a la prensa: ‘“Asi es-
tamos los agricultores gracias a los politicos: PILU-
CHOS”.

Dona Eliana Quezada no se deshizo en lagrimas,
ni mucho menos. Absolutamente entera puso proa
nuevamente a 200 kilometros de ruta, por ver si
la justicia existia. Porque las cuentas con la CORA
seguian pendientes.

“Luego de cabalgar 35 kilémetros —contaba—
y antes de llegar a Chimbarongo, me perdi en un
camino interior. Afortunadamente unos gentiles jove-
nes me ofrecieron en forma espontanea alojamiento
en casa de su padre, que era José Lizana, cuidador de
una parcela. Segui al dia siguiente viaje hacia Tingui-
ririca. En este lugar tuve varios contratiempos e in-
cluso al pasar el puente la yegua se asustd, debido
a que no estaba acostumbrada a cabalgar en caminos
publicos. Luego de solucionar esta impasse, segui has-
ta San Fernando”.

Pasando por Pelequén le tiraron una camioneta
roja encima. Sujetd su cabalgadura e invité a los ata-
cantes a bajar, “si es que son hombres”. Ellos huye-
ron.

Al llegar a Nos resumi6 su reciente itinerario:
“Aroche alojé en Paine, en casa de una senora que
no conocia. Ella me ofrecié6 su hogar, tal como en




dias anteriores lo hicieron personas de Rosario. Fue
mucha la gente que me llamo para darme alimento en
el camino y demostrarme su solidaridad”.

Cuando ya apuntaba el San Cristobal, visto desde
la Panamericana Sur, Eliana Quezada Moreno pasa-
ba bajo lluvias de flores y papel picado, que desde
ventanas y puentes caian.

Pobladores de San Miguel y Ochagavia salieron
a vitorearla. Dos obreros destaparon, sobre el asfalto
mismo, una botella de champana en su honor. Y una
mujer se paseaba, enarbolando un paraguas, en el que
ce leia: ‘“Bienvenida valiente Eliana y su fiel ye-
guita”,

Asi entro Eliana Quezada Moreno a Santiago, en
triunfo por la calle Dieciocho. Si Salvador Allende
le hizo justicia. . . nunca mas se supo.



LAS POBLADORAS

“Cuando todo va mal, falta que te patee un bu-
rro”’, filosofé6 dona Laura Riveros, secretaria de la
Unién Comunal de Centros de Madres de Las Con-
des, sin perder su sorprendente buen humor.

Corria el mes de diciembre de 1972 y las pobla-
doras estaban hasta la coronilla con Allende. Ya ni
siquiera quedaba pan decente: les habia bajado por
amasar con afrechillo para disimular la escasez de ha-
rina.

“Menos mal que no hay mantequilla —ahondé la
sefiora Laura—, porque, si hubiera, se echaria a per-
der con lo malo del pan”. . .

La hilaridad cundié. Las socias del Centro “Ten-
cha Bussi” comenzaron su ingestion de té puro en
parca camaraderia.
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Pero habia nostalgia... El tecito, antes, con sus
entonadores ‘‘sanguches” (hasta de ave), con su to-
matito, su ajicito verde... en hallulla —o en pan
amasado maés al campo—; su tortita de vez en cuan-
do, para rifar y recaudar fondos... Otros tiempos.

A este pueblo hay que matarlo por el estoma-
go. Allende y sus teéricos de la revolucion lo sabian
perfectamente: de ahi las Juntas de Abastecimiento
y Precios, la canasta familiar (con su deliciosa iro-
nia), la tarjeta de racionamiento, las colas mafana,
tarde y noche, los acaparamientos, el mercado negro.

A la mujer que, con su visién realista.y practica
de la vida, echaba por tierra cualquiera divagaciéon
marxista, a ésa habia que liquidarla de urgencia, as-
fixiandole sus ilusiones gastrondémicas y, por ende,
su alegria de vivir:.

La dictadura por el estomago también alcanzaba
a los Centros de Madres, célula matriarcal intransigen-
te y activisima dentro de la vida comunitaria.

Era cuestion de apretar un poco mas la garra
por aqui, pegar otros zarpazos por alla y acabar con
ese comadreo semanal que mantenia en alto el pa-
bellén del individualismo ciudadano, a nivel de po-
blaciones obreras. A nivel proletariado, reducto in-
dispensable de esclavizar para cualquier paraiso so-
cialista que se precie.

Las mujeres seguian reuniéndose —pese a la fal-
ta de “once”—, y, carentes de trabajo y materiales,
ociosas como estaban a la fuerza, perfeccionaban
el pelambre. (O la Unidad Popular logra politizar
esos Centros de Madres, mediante melosas activistas
infiltradas, o los Centros de Madres echan abajo al
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Gobierno, dedujo mas de un “hombre nuevo” inte-
ligente.)

Ellas se reunian para conjugar, juntas, el verbo
de moda: NO HAY. Y para juntar rabia, como re-
sultado de la conjugacion:

—El Centro no trabaja ‘practicamente nada, por-
que no hay materiales ni hay profesoras. O sea, las
profesoras, que, cuando empez6 este Gobierno, eran,
lo que se dice, ad honorem, ahora cobran. Y, ;de
donde va a sacar uno plata para pagarlas?

El reclamo numero uno viene de una pobladora
de Salvador Cruz Gana (Nunoa). Sigue otra, con el
segundo pie de la cueca:

—Un kilo de lana nos vendieron por ahi por ma-
yo. Desde entonces dejamos de ir al COCEMA, por-
que no habia mi lana, ni crea, ni géneros; menos hi-

lo... jQué va a haber hilo! Cola si; cola desde las
seis de la manana. Si ese COCEMA esta muy malo,
oiga..

Una tercera ciudadana profundiza el pensamien-
to de su predecesora:

—Alla en COCEMA le toman mucho ambiente
a la politica, si pue. Con companerismo, claro. Si us-
ted va a pedir algun favor, tiene que ir al tiro con
lo de “companero”. Si no les dice “compafiero”, la mi-
ran en menos... Pero nosotras seremos pobres, pero
somos decentes. Y aqui no hemos bajado nunca el
mono. . .

Es decir, dos afos de prédica y mo asimilaron
lo que se llama NADA. Siguen tan unipersonales,
tan chicaras como en los tiempos del mejor impe-
rialismo capitalista.

Lo que maés las irrita —aunque también divier-
te— son las colas. Las 24 horas en la vida de una
duefia de casa se viven, ahora, en fila india; salvo
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cuando se rompe la disciplina y ruge la ira: mecho-
neos, imprecaciones, infartos, asfixias y hasta tiros
suma el saldo de las colas. Y cada senora incuba su
filosofia:

—Lo peor es llegar a la meta y no encontrar na-
da. iEso si que es triste!

—Vamos a estar mejor entrenadas que los atle-
tas para los Panamericanos del 75. . .

—El] otro dia dos sefioras se agarraron del pelo
y <e mechonearon por harina cruda... Esto es lo
peor, pues, senora: los disgustos entre gente conoci-
da, de tantos anos que una tiene amistad, y que se
enoja porque una no les avisa que llegaron las papas.
iCoémo va a andar una por la poblacion gritando: hay
papas, hay papas, hay papas!

—Yo, donde veo una cola, me pongo. ;Donde sa-
be si me venden algo? Siempre le pregunto a la
senora que va adelante: “;Para qué es la cola?” Y
ella siempre me contesta: “No sé”. Y las dos segui-
mos en fila. ..

Asimnacio la cola “por siaca”.

El sistema indudablemente cientifico de la cola,
para lograr exasperacion y luego alienacién en el
alma popular, no consiguié doblegar a la mujer chi-
lena ni torci6é su brazo en lo que a vender la libertad
concernia. No la vendié ni por un plato de lentejas
ni por un puesto en la cola. Pese a las humillaciones:

—PFijese que habia que entrar al almacén manos
arriba, como los delincuentes, porque la cola del acei-
te estaba afuera y asi, manos arriba, los vendedores
sabian que una no llevaba envase.

Una verdadera psicosis sufria la mujer chilena,
de cualquier condicion: era incapaz de transmitir en
otra onda. Sus penas y alegrias, sus fracasos y triun-
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fos estaban condicionados al peor o mejor resultado
de la cola.

Bastaba pararse en la Vega: entrada gratis a la
batalla campal de la cola de la carne. Vociferaba una
opositora, pufio en alto:

—iPor culpa de ustedes, cabezas duras, cabezas
de piedra! jMire como estamos por culpa de uste-
des!

El infiltrado UP optaba por retirarse, mascu-
llando extranas teorias sobre acaparamientos del mo-
miaje y otros.

En la cola ademas se ventilaba todo tipo de con-
fidencias. Desde una tierna:

—Yo tengo una gallinita ponedora y la cuido
como a hueso santo...; mire que con los huevos que
no hay.. ., jy tan blancos que estan cuando vienen!

Hasta una premonitoria:

—iNi muertos! Mire que cuando vendian el
chancho chino ése. .., que después resulté ser uno de
los animales de la selva... Yo a mis perros los mani-
jo amarrados, por si acaso. . .

Asi pasaban las lentas horas de los dias y las
noches —especialmente las noches frias, a la lumbre
de una fogata—; los dias y las noches de las chilenas,
durante los tres anos de la Unidad Popular.

A nivel de conventillo —forado abierto en el
corazon respetable de la ciudad y tan antiguo y tan
destartalado como ella—, las cosas sucedian lo mis-
mo. All4 en el de la calle Gay hubo una senora Ju-
lia muy parada en el hilo:

—Si pue, si pue. Nosotra’ estamo’ limpiando la’
cola’ de comunista’. Hacimo’ hasta 12 hora’ de cola,
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pero 1o’ cabro de la derecha cuidan. Y nosotra’, como
gallina’ culeca’. ..

Interviene la vecina que barre la vereda con in-
dignacion:

—Lo que es yo. .., jah!, YO NO VENDO MI CON-
CIENCIA. Claro que aqui me tienen fichada por
momia y los domingos, cuando vienen los comunistas
a predicar, me dicen ‘“companera” (para el puro cateo
serd). Yo les digo al tiro: “Na que ver con ustedes”.

Otra duefia de casa deja la ropa a medio lavar,
en el pilén colectivo del conventillo. —Los hombres
en zapatillas y camiseta atisban, sospechando que las
“viejas” estan locas cuando van pensando tan en
voz alta sus pensamientos—. La sehora que lavaba
su ropa grita con destemplanza, para que le oigan
bien:

—iVayan a mi casa, pue! Vayan a ver lo que
acaparan la’ momia’. Veran lo’ cuatro’ cabro’ que me
dejé mi mario y, cuando 1o’ haigan visto, le’ saco la
mugre. . .- jAndan buscando momio’? ;Ah? Aqui tie-
nen, pué, el fundo.

La miseria del conventillo ‘“era” la mas insopor-
table. Sin embargo, la Unidad Popular se las ingenio
para movilizar proletarios, alentando asaltos de terre-
nos, y creé un sistema de vivienda que, en crueldad,
capaz supere al conventillo: los campamentos.

Habia el Fidel-Ernesto, el Luciano Cruz, el Nue-
va La Habana, el Elmo Catalan, el Asalto al Cuartel
Moncada, el Salvador Allende... Toda la fauna esta-
ba representada.

Los campamentos eran lodazales en invierno y
volanderos terrales en verano (el otofio y la primave-
ra no los conocian, pues arboles no tenian para cam-
biar las hojas). En todo caso, por muy instalados que
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alli estuviesen los proletarios adictos, El Companero
tampoco las tenia todas consigo.

—Buenas tardes, senhora —dice la reportera, que,
por esta vez, se hace la visitadora social—. ;Es éste
el Angela Davis?

—No, senorita, es el Unidos Venceremos. Los
otros se cambiaron mas adentro.

Hace un calor incomparable. Y el paisaje solo
semeja un Sahara convertido en basural.

—¢Y las casas que pedian ellos, los del Unidos
Venceremos, en la pelotera que armaron en el cen-
tro... ? —Bajaron hasta el mismo centro de Santiago
a reclamar por las mediaguas que les prometiera el
Ministro Matte Valdés. Hasta que los sacaron a em-
pellones y bombazos, con un poblador herido. Ellos
no entendian nada... Ellos creian que el Gobierno
era el del Pueblo.

—;Las casas? Si nosotros también fuimos a pe-
dirlas. Pero aqui nos ve a todos: no ha llegado ni
una mejorita.

Cajas de cartéon que contenian platanos importa-
dos ahora embalan pobladores chilenos. Quiltros es-
cualidos lamen los pocos tarros que van quedando,
por si tuvieran gusto a recuerdo de algo. Trabajadores
de Chile duermen siesta en carpas triangulares y
unipersonales, como los pieles rojas. Banderas de hoz
y martillo cantan el triunfo de vivir bajo plastico y
papel de diario.

—Hace noches que no tenimos luz, por el cho-
que ese que hubo en la esquina —continua la senora
del Unidos Venceremos—. La corriente cada uno la
saca del poste como puede, porque aqui, eso si, vivi-
mos, lo que se dice, colgados. .. El otro dia le dije a
la comadre: “Oiga, si parece que nos estuviéramos
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incendiando. ..” Y asi era en efecto. j{Viera como que-
daron los cables!

La senora no se rie, porque los aprendices mar-
xistas son pésimos para el buen humor. Ella no es co-
mo las otras mujeres de Chile que, de todas mane-
ras, les sacan un chiste a sus pellejerias. Cuenta que
vende jureles. Las moscas de los jureles se juntan
con las moscas de las letrinas.

Las vecinas siguen curvadas sobre bateas cam-
pestres: quintales de ropa por lavar esperan sus lava-
zas (cuando hay jabon, que casi no hay nunca), y
el acarreo del agua, cosa que toma Kkilometros. Si
la revolucién pasé por aqui, pasé sin dejar vestigios.

Mientras tanto Salvador Allende Gossens, Presi-
dente de la Republica de Chile, continuaba su gira
por las provincias del Sur y, en Concepcion, daba cla-
ses de cocina a las mujeres de la Unidad Popular:

—En este pais hay un tipo especial de conejo,
cuya carne es sabrosisima y que aca se come muy
poco. La liebre es muy buena y también podria cul-
tivarse. Es un plato de lujo. En Francia la preparan
muy bien. Los franceses y los chinos son los que

las cocinan mejor. Una liebre mal preparada..., jes
decir!. .., uno no entra al comedor ni aunque lo lle-
ven preso.

Y mientras Salvador Allende queria compenetrar
a las mujeres marxistas de las delicias culinarias fran-
cesas, en Temuco pacificas duenas de casa —trescien-
tas— asaltaban una bodega de la Distribuidora Na-
cional. Simplemente porque alli los burécratas del ru-
bro alimenticio acaparaban 10.000 Kilos de azucar...
“Las mujeres arrasaron con las bolsas de cinco y
cuarenta kilos, después de destrozar las cortinas me-
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talicas con grandes tablones”, dijo la prensa. Mas alla
del refinamiento —jqué liebres ni qué ocho cuar-
tos!r— ellas y su gente andaban HAMBREADOS.

Para la mujer, dos mas dos son cuatro (aunque
no sepa sumar). Y, de un tiempo a esta parte, se
venia dando cuenta de que algo raro pasaba en la
cola: los activistas de la Unidad Popular la revolvian
alli para crear desconsuelo.

Y ellas... “No toqué ni un ave”, era el clamor
matriarcal.

Lo mismo para la movilizaciéon:

—iPobngase a la cola, pue, sefiora! Una lleva una
hora esperando y ella, mirenla, llega y se sube...
(Es razon, digo yo?

Asi “se compraba los boletos” el Gobierno, enra-
biando a las mujeres en todos los frentes. De prefe-
rencia, el alimenticio:

—Tenimo’ JAP aqui, pero le’ venden a lo’ puro’
que son allendista’. El otro dia jui a hacer una
cola aqui en Blanco y no alcancé a tocar carne, por
razon que la cola estaba muy sumamente larga.

—La nina esta enferma de pura mala alimenta-
cion. Yo me veo tan confundida, oiga... Si los nifos
andan con hambre... [Viera con la voracidad que
comen lo que una puede darles!

—Que diga el Gobierno: los huevos estan salvan-
do al pobre. . . Y ahora nos quita los huevos.

—Nos dieron charlas de nutricién... y nos mos-
traron las “tablas de calorias indispensables”. .. Si pa-
rece una burla, ;no?

Luego falté con qué medicinarse:

—Una no saca na con estar asegura. Le sacan
el puro seguro no ma. No hay ningun remedio: aqui
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en la posta le dan la receta y la mandan a la boti-
ca. .., como si una tuviera plata. . .

—Yo soy viuda y comprometida a vivir por se-
gundas nupcias, asi que estoy esperando otra guagiii-
ta. Mi marido es el tipico maestro chasquilla. Y él
esta con ‘“Ursulas” —El se retuerce de dolor de esto-
mago en una banca de la sala de espera—. ;Y qué va-
mo’ a hacerle, pue, si aonde vamo’ a comprar remedio’,
cuando vivimo’ en el Ho Chi-Minh y apena’ tenimo’ pa’
parar la olla? Y por ultimo, si no hay esa custion que
le dijo el doctore que tomara, pue.

Ademas, estaba el desabastecimiento de libertad:

—La gente aguanta su descontento, por temor
a las represalias. Si una persona manifiesta abierta-
mente lo que piensa, le apedrean la casa..., o tantas
maneras que tienen ‘“ellos” de provocar.

—E] Gobierno va a controlar, a mi por lo menos
me da la idea, que va a contrclar hasta la gente que
entre al Centro de Madres.

—Es tanta la politiqueria que hay en la Unidn
de Centros de Madres de Nufioa que una no puede ni
decir sus ideas, porque le tapan la boca. Aunque una
tenga ganas de decirle’ las custiones. . .

—Yo ya ni duermo. Una no sabe si su marido y
sus hijos van a llegar, con esas tremendas peloteras
que hay. ..

Testimonios. . ., testimonios.. ., testimonios... Al-
gunos identificados. Otros que callaban su identidad,
de puro susto. Pero todos fueron dados por mujeres
y reporteados. Con sinceridad. Con la cruda veracidad
de los tiempos que corrian.

Pero hubo sectores marginales que sufrieron un
desabastecimiento aun mas catastréfico: el “no hay
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cola”. En la Poblacién Isabel Riquelme numero dos,
abandonada como un estropajo junto a la cloaca de
Santiago (el Zanjon de la Aguada), sobrevivian —
nadie sabe cémo— unas 500 familias, que, alla por la
campana parlamentaria del 73, no tenian ni plata,
ni supermercados, ni mercaderias para darse el lujo
de hacer cola.

En este suburbio que soporta la fetidez diurna y
nocturna de las aguas servidas —cuyos ninos suelen
morir ahogados entre las inmundicias que vomita la
gran ciudad— todavia le quedaba entusiasmo a la
gente para hacer politica.

Dona Moénica Céspedes era la campeona de la
oposiciéon. Su mejora ‘“‘de emergencia” durante Frei
y de permanencia durante Allende ya no resistia
mas inviernos ni mas veranos: era un hacinamiento
de tablas y hoyos sin objeto alguno.

Sin embargo, dona Ménica tapizé el tugurio con
afiches y fotos de candidatos que jamas habia visto,
a quienes nada debia y que, por ultimo, nunca llega-
rian por esos barrios ni arreglarian su irremediable
existencia. Se pavoneaba ella diciendo:

—Yo queria cambiar mi casa pa San Juaquin,
pa que’ too lo’ auto’ vieran la propaganda. Pero...
.y la madera y la fonola? . .. Por eso no ma no la cam-
bié, no porque le tenga miedo a esto’ upeliento’. Ello’,
mirando la fotografia del cartel, me preguntan:
“;Quién es este caballero?” Y yo le’ digo: “Es ami-
go mio”. ..

Interrumpe un golpe a la puerta. Es la vecina.
Dofia Ménica, digna y generosa como es en la vida
real, siente mucho negarse.

—Eso era ante’, que una podia emprestare pan
duro. Si ahora no hay ni fresco..., iqué va a habere
anejo, pue! Por eso yo pienso que a este senor Presi-
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dente de La Moneda lo que meno’ le interesa es la
gente pobre y meno’ se va a ocupare de nosotro’.
Pa mi que no hay ninguna posibilidade de salir aelan-
te, porque, si no se construye, ;aonde no’ va a lle-
vare?

La pobladora de la Isabel Riquelme numero dos,
de emergencia permanente, habla por todos sus cole-
gas de infortunio. Ellos, en lo méas ardoroso del vera-
no y de la podredumbre del Zanjon, ellos si que son
“los pobres de la ciudad”. Con este titulo de nobleza
los pijes del MIR apodaron a quienes manipulaban
s6lo para surcos de su siembra de odio. Porque las
llagas abiertas de ‘“los pobres de la ciudad” —la ce-
santia, el hambre, la inmundicia— ésas no se las ce-
rraba nadie.

Eran los estafados de todos los periodos presi-
denciales y de todas las revoluciones —en libertad,
con vino tinto, con empanadas, etcétera— que
solian sentarse en La Moneda. Ellos eran las flo-
res que los demagogos cultivan y riegan, para dejar-
las morir después de las campanas politicas, cuando
se van a sus casas, tranquilos, a disfrutar de los
triunfos; cuando les baja una amnesia profunda pro-
vocada por los vapores del éxito.

Los pobres de la ciudad siguen alli, archivados.
Y nadie sabe que dona Monica Céspedes casi se fue
al otro mundo al tener a su sexto hijo, muerto an-
tes de nacer, por desnutricion. En plena via chilena
hacia el socialismo, por desnutricion.

—Mi guagiiita murié porque nacié pesando muy
poco... Ni juerza tenia pa nacer... Estaba raquiti-
ca totalmente. Y el doctore me reté..., pero si hay
algo pa comer en esta casa es pa lo’ nino’; por ulti-

mo, yo tomo agua. Y asi, mi guagiiita no podia nacer
bien. . .
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Un recorrido a vuelo de pajaro confirma el diag-
nostico fatal de la Isabel Riquelme numero dos. Las
mujeres tienen la palabra:

—El Sota ese... La senora e Vicente Sota estuvo
aqui el otro dia. Vino a echar una’ poca’, mentira’
aqui aentro e la poblacion tamién. Porque aqui vivi-
mo’ de la mentira, pue.

—Yo no tengo con qué lavarle la ropa a él. Hoy
dia, por ejemplo, él no sali6 a trabajar porque no
tengo con qué lavarle la camisa. Los panales los lavo
con pura agua, porque no hay jabén ni ninguna cosa.

—Nunca un pais como Chile habia estado tan
mal. Este sefior que tanto dice ser el Presidente del
Pueblo que me mande una listita de los nifios que
estan tan bien... A mi nadie me va a poder sacare
nunca de la cabeza de ver que vamo’ p’atra como el
camaron.

—Yo soy bien alifia p’ajuera, pero aqui aentro. ..
si m’estoy muriendo no digo na. No dan ni gana’ de
seguir viviendo.

Asi pasaron los tres anos las pobladoras (margi-
nales, periféricas, de campamentos en transito, ca-
llampas, como quiera llamarlas el socidlogo de tur-
no; todas sufrieron lo mismo).

Asi. .., no era raro que cuando las invitaban a
marchar, a cacerolear, a reclamar, ellas fuesen las
primeras, sin importarles para nada el apaleo que
las esperaba a la vuelta, de parte de los incondicio-
nales de la Unidad Popular.

Por eso, cuando el régimen tocaba fondo, con un
pais paralizado, una resistencia civil a todo vapor y
una quiebra econémica que hizo de Chile el campe6n
mundial de la inflacién, Tila Castillo, presidenta de
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pobladores, resumié brillantemente el estado de ani-
mo de la mujer chilena, gritando su hartazgo en el
gimnasio de la Universidad Catélica, en una concen-
tracion femenina de apoyo a los transportistas (14
de agosto de 1973 ) : -

—iY si quieren eliminarlo’ a una’ poca’, que em-
piecen por mi si es para bien de la Patria!

Sin tener idea, la oradora remedaba un lema
ubicado sobre el porton del local:

DULCE EST PRO PATRIA MORL.

Ese mismo dia, José Castillo, presidente del
Comité de Trabajadores Libres Gremialistas de la
Papelera de Puente Alto y presidente del Movimien-
to Nacional de Accion Gremial, inicié su discurso di-
ciendo:

—Saludo en primer lugar a las mujeres, sexo
fuerte de nuestro pais.
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SALVADOR ALLENDE GOSSENS... |NO
PASARAS!

Asi hablé Salvador Allende: “Ustedes, compa-
neros, han cometido el error de menospreciar a la
mujer, atropellandola, y por eso nos ha dado vuelta
la espalda en las elecciones”.

Frase para el marmol, pero tardia. La pronuncio
SAG en visperas de la eleccion parlamentaria mas
crucial de nuestra Historia (marzo, 1973). Eleccion
que, naturalmente, perdié. (Pese al fraude inaudito
descubierto después: julio.)

—Todo hace pensar que, de no existir este frau-
de en enorme escala, la Unidad Popular no habria
logrado el tercio del Senado y. .. el Presidente Allen-
de, sin un tercio en el Senado, se veria obligado a res-
petar la Constituciéon y la Ley... —diria entonces el
senador nacional Francisco Bulnes.
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Y esa eleccion la perdio Allende pese al oculta-
miento sistematico de los resultados de la votacién
femenina: era la que caia peor.

El Gobierno hizo cuanto pudo para que la mu-
jer no votase: colas interminables en patios a todo sol;
locales escolares insalubres, no barridos desde que
terminaron las clases, el anterior diciembre; bafios en
tal estado que alli dentro se desmayaba la gente;
ni una gota de agua en todo el dia; jornadas de 17
y mas horas para vocales y apoderadas: por atocha-
miento, y éste por mala organizacién deliberada.

En el edificio de la UNCTAD —lo mas funcional
para sufragar— se confind a las mujeres al sotano.
Alli votaban las del Primer Distrito; muchas veces
en las mesas fundadoras, de cuando la mujer por
primera vez salio a votar. Y en ese contingente ha-
bia veteranas... Entonces, al s6tano le cortaron el ai-
re acondicionado. . .

Una vocal contaba:

—El aire. .. De repente me di cuenta de que no
habia aire... Yo tengo asma y capto muy bien el
aire, Hasta las comunistas de mi mesa dejaron cons-
tancia, por escrito, de que no habia aire. Yo sali va-
'rias veces porque me ahogaba... Después hubo tales
reclamos que dieron el aire acondicionado. Pero lo
daban y lo quitaban. . .

Infamia contra la mujer chilena. Eso fue: una
infamia. Porque siempre la mujer votaba CONTRA
Salvador Allende.

Ahi en la UNCTAD la cola llegaba hasta Portu-
gal, mientras al sétano no entraban mujeres. .., por-
que no las dejaban pasar. Una cola en el fragor del
mediodia, con cucuruchos de papel de diario en la
cabeza. Asi se humillaban las ciudadanas mas dignas
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del Registro Electoral. De tanto en tanto se desma-
yaban. .., pero las demas seguian enquistadas en su
demoledora paciencia.

Las viejitas lloraban de impotencia, pero vota-
ban bien... Mujeres habia traidas en brazos, para-
liticas. Mujeres con muletas. .. Los hospitales se que-
daron vacios.

Porque las mujeres votaron, TODAS. Enfermas,
lisiadas, viejas, ciegas, embarazadas, TODAS. Una
vez mas le tomaron el dramatico peso a lo que era
arriesgar a Chile.

Y asi, Salvador Allende mastico su derrota elec-
toral postrera: la de las parlamentarias de marzo del
73.

Antes, en Salta (Argentina), el Presidente de
Chile habia confesado, chispeante como solia ser:
“Las ultimas elecciones las perdimos, como siempre,
por el voto femenino. Pero yo soy cada vez mas par-
tidario de la mujer”.

Hablaba de las complementarias de Valparaiso,
para diputado (julio, 1971). Hernan del Canto, socia-
lista, perdio frente a Oscar Marin, democratacristia-
ro: por culpa de las mujeres. Era la lucha prime-
riza de la oposicion unida y el fiel de la balanza lo
inclinaban también las mujeres.

Carlos Morales, presidente del Partido Radical,
reconocio: “El sector femenino fue el gran responsa-
ble de nuestra derrota”. Al viejo tronco de los Matta
y los Gallo le temblequeaban las raices por apegarse
al marxismo: a las mujeres nunca les oli6 bien esa
junta.

“Hemos perdido, como siempre...”, habia di-

1

cho SAG. El ya estaba acostumbrado. Desde su es-
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treno como presidenciable (1952), las mujeres ve-
nian haciéndole la desconocida. Cronologicamente su-
maron asi los computos para el candidato vitalicio:

Ano VARONES MUJERES
1952 38.613 13.735
1958 259.409 97.084
1964 606.359 375.766
1970 631.488 438.846

Razon tenia para preocuparse el Partido Comu-
nista, genuino patrén de la Unidad Popular (Allen-
de inclusive), cuando, en su conclave-autocritica de
El Arrayan, analizo la eleccion complementaria de
O’Higgins, Colchagua y Linares (16 de enero de
1972): “La pérdida de votacién de la Unidad Popu-
lar fue particularmente grave entre las mujeres”.

Y todo porque, por desgracia para la Unidad Po-
pular, los compaferos tenian costumbre de atrope-
llar a las mujeres, haciendo oidos sordos a la triste
experiencia de Salvador Allende.
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AQUELLAS QUE SE JUGARON POR EL SUELDO
DE CHILE

A las 5.35 de la manana, en pleno mes de junio,
el frio en Rancagua es cosa viva.

Pero ellas, las rancagiiinas, ya estan curtidas. No
hacia ni dos semanas que habian asaltado un camién
de DINAC, obligando al conductor a vender esa mis-
ma azucar por culpa de la cual hacian cola, noche
tras noche, desde mucho antes del amanecer. Y el ca-
mién del Gobierno incapaz todavia se atreve a pasar
por la Alameda.. ., junto a la cola... “jLas patitas!”,
suspiro la senora de la frazada gris.

Ademas ahora eran doblemente capaces de
aguantar cualquier frio, porque llegaba el momento
de tomar la sartén por el mango, tal como se aproba-
ra en la asamblea del lunes 25 (junio, 1973):

“Reunidas todas las esposas de los trabajadores de
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El Teniente y las mujeres que trabajamos en la
empresa, acordamos:

”1. Marchar sobre Santiago mafnana a las 8 des-
de Radio Rancagua, para exigir pronta solucion a
este justo movimiento que hoy cumplié 68 dias.

”2. Colocar nuevo nombre al puente Maipo,
bautizandolo como ‘“Puente El Minero”, en homenaje
a nuestros heroicos hombres, que, pese a la brutal
represion policial de Carabineros, motoniveladoras y
tanquetas, ordenada por el “Gobierno de los Traba-
jadores”, llegaron a Santiago.

3. Declaramos que no nos asustan ni todos los
carabineros, ni todos los gobiernos represivos del
mundo, que estamos firmes en la lucha junto a nues-
tros hombres y que llegaremos a la capital.

”4. Pretendemos dialogar con el Presidente
Allende. . .

”’5. Le pediremos que acepte venir a una asam-
blea. .. en la medialuna de Rancagua. . .

”’6. Tambien exigiremos que se reponga a los
67 despedidos. . .

"7. ...no nos importa pasar privaciones, ham-
bre y frio...”

Asi, amenadoras, se juntaron en la radio. Esta,
a su vez, seguia en poder de las mujeres de El Te-
niente, quienes, en realidad, se habiin tomado Ila
ciudad entera.

“A los hombres se les dispersa con un par de
bombas, pero a la mujer, ni a canonazos”’, advirtio
Gloria Medina, hija del lider gremialista del mineral.

Y muchas, mientras gritaban slogans para entrar
en calor —“jMujeres unidas, jamas seran vencidas!”"—,
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se recordaron de como dona Rita Rojas conté a los
diarios la estrategia que se usa para asaltar una ra-
dio:

—Tomé una decision bastante peligrosa. Parti
con cinco mujeres sin decirles a lo que iba; que me
siguieran, nada mas... A la subida de la escala em-
pecé a dividir a las sefioras: una se haria cargo de
las perillas; yo con otra del microfono... Como en
realidad soy bastante preguntona, averiguaba. ¥ mi
marido me dijo que habia perillas y capté la idea...
‘Entonces salimos al aire diciendo: “CC 151, aqui las
esposas de los trabajadores de El Teniente”. Y des-
pués cantamos el Himno Nacional.

Mientras tiritaban, las mujeres del mineral tam-
bién le echaban carbén al furor propio. Diez dias an-
‘tes habian largado a sus maridos para la capital; de
a pie. Cuando partieron de la misma esquina, dije-
Ton:

—Vamos para que al fin puedan escucharnos en
este Gobierno de sordos... El Presidente ha dicho
repetidas veces que esta abierto al dialogo... No cre-
emos que llegue a la vergiienza de mandarnos el Gru-
po Moévil para que nos lance bombas o nos ametra-
1le.

Estos hombres. .., siempre tan simplones —
‘“:Allende, escucha, mujeres somos muchas!”, grita-
ron las huelguistas en tono que nada bueno presa-
giaba—. Los hombres... Y claro, a las cinco de la
tarde del mismo dia de las ilusiones, Julio Stuardo
en persona, Intendente de Santiago, estaba parapetado
en el puente Maipo. Y a esa hora, personalmente, dio
la orden de avanzar. . .

Asi también quedaron los hombres —los mine-
ros que iban donde el Primer Companero de la Re-
publica para pedirle sélo el 41 por ciento de reajuste
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legal (conquista de los trabajadores)— cuando se
les vinieron encima las tanquetas, las motonivelado-
ras de Vialidad y los carabineros de a pie. Hasta tu-
vieron que vadear el rio.

Ellos, los hombres que arengaban al partir:
“En octubre de 1814 el General Bernardo O’Higgins,
con el resto de las fuerzas patriotas, rompi6 el cerco
realista que sitiaba Rancagua y tomoé rumbo a San-
tiago. Hoy, los mineros de El Teniente vamos a
romper el cerco rojo de la insensibilidad y del secta-
risSmo:

Ellas, las mujeres, con menor solemnidad y mas
sentido practico, le van a poner las peras a cuatro
al caballero de La Moneda. Y, sin decir, ni pensar, ni
recordar mas, se las echaron.

Primera escala: el famoso puente. Declaraciones
a la prensa capitalina: “Queremos que nos reciba el
Presidente y nos dé una solucion. No gueremos que
nos tramite como a nuestros hombres. Es la primera
vez que las mujeres de los mineros salen a la calle.
Y lo hacemos porque también es la primera vez que
nos toca un gobierno como éste”.

Dos mil mujeres rumbo a Santiago y mas de diez
mil mineros en huelga: el sillon del Primer Manda-
tario comenzaba a terremotear. (Le quedaba sélo un
mes y medio de equilibrio.) Y “él” lo presentia: ha-
bia comenzado a tenerles miedo a las mujeres del
pais.

Como botén de muestra —en el cobre, “sueldo
de Chile”, segiin propia presidencial definicion—, le
bastaba el incidente de La Exoética. Ya en octubre
del 72 ese mineral paralizé en un ciento por ciento, por
culpa de las mujeres. Ellas se tomaron los buses, en
Calama, y ahi quedaron anclados 83 supervisores, 212
empleados y 110 obreros... Ningun chiste. ¥ todo
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por hambre, por el majadero reclamo del hambre.
Ya les dio a las mujeres con el hambre de la Unidad
Popular.

De manera que Salvador Allende, esta vez si
que las dej6é pasar por el puente —suprimié la im-
paciencia de Stuardo y otros proéceres—, y les pavi-
menté el sendero hasta Santiago y las recibié apenas
llegaron.

“El cumple con su deber al recibirnos”, dijo una
mal agradecida.

Santiago entero se vole6 a las calles; en trance.
Estudiantes, mineros, el Poder Femenino en masa,
los politicos, los gremialistas, los transeuntes... To-
da la ciudad bramaba: “|Teniente unido jamas se-
ra vencido!” Y las banderas chilenas, y el papel pica-
do, y la “V” de la victoria, y el ulular de la multitud. . .

Las mujeres parlamentaron con Allende. Este
trans6 una formula de arreglo (que las mujeres ca-
llaron con el sigilo sacramental que “él” les habia pe-
dido).

Y las mujeres recogieron a sus hombres, para
volver con ellos a Rancagua: ellos habian soportado
represion, balazos a mansalva, palos y atropellos de
todo tipo desde su histérico viaje (junio 14). Ellas
pensaban que ellos no tenian por qué seguir sopor-
tando mas.

Asi fue como las mujeres del mineral volvieron
con una promesa y con sus mineros propios, que, a
su vez, regresaban ‘““confiados en que las mujeres lo-
grarian hacer cumplir las promesas del Presidente”.

Asi, con ese tierno sentido matriarcal de la exis-
tencia, se arreglaban en Chile las pocas cosas que
atn tenian arreglo.




LAS MUJERES TRANSPORTISTAS

Los periodistas de balcon prepararon sus magqui-
nas fotograficas, sus lapices de pasta y las carillas co-
rrespondientes. Comenzaba el boche del dia 21 de
agosto de 1973. —El Mercurio, dada su optima
ubicacion, permite ver, vivir y olfatear los mas im-
portantes acontecimientos politicos de la capital, sin
tener que bajar a la cancha—. Pero a la vez, y desde
El Mercurio, corrieron hacia Compania con Teati-
nos los reporteros y reporteros graficos de batalla.

Era una gresca entre la Juventud Nacional y las
Juventudes Comunistas, a propésito de las mujeres
transportistas instaladas en los jardines del Congreso
Nacional.

Cuando sonaron los primeros balazos, varios fur-
gones de la Prefectura de Servicios Especiales entre-
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garon a las calles su carga de carabineros y bombas
lacrimogenas.

Sin saber como ni cuando la periodista se vio
sembrada entre los arboles del Parlamento.

Pese al tiroteo infernal y al ambiente irrespira-
ble, las mujeres transportistas no perdian su tiempo.
A la interperie planificaban la estrategia del momen-
to:

—Pedir que renuncien el Senado y la Camara
si la DC no vota la inhabilidad presidencial. Recor-
darle a Jara (presidente de la Confederacion Nacio-
nal del Transporte Terrestre) que se esta jugando el
destino de Chile y no sé6lo nuestros problemas labora-
les. .. Preguntarle a Toméas Pablo si estad a favor o en
contra del pais... Hamilton, Moreno y Zaldivar son
los mas firmes: REAFIRMARLOS.

La impudicia femenina subia de tono a medida
que se acercaba el fin de la Unidad Popular. “Ellas”
eran capaces de todo. Movian parlamentarios como
peones sobre un tablero; se tomaban los jardines del
Congreso y pernoctaban en el Salon de Honor; pe-
dian panuelos blancos por entre los barrotes de esa
carcel voluntaria, obligando a los ciudadanos a pro-
nunciarse. “Para unir a Chile con kilémetros de pa-
nuelos”, era el simbolo. Para significar que la tierra
chilena, de norte a sur, estaba de pie, como los trans-
portistas, los gremios, los estudiantes y las mujeres.

Redoblaron las bombas vomitivas por Bandera y
Compania. Grito una:

—Dijo el doctor que cuando hay bombardeo hay
que dentrarse!

Gritaron muchas, pegadas a la reja del lugar de
los hechos violentos: ;

—iChile es y sera un pais en libertad!
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—Son indomables, oiga —terminé la que preten-
dia el liderazgo.

Y todas, infierno al canto, hacian declaraciones
a la periodista:

—Mantenemos a la gente ocupada en comisio-
nes: de finanzas, de politica, relaciones publicas,
prensa, vigilancia diurna y nocturna.

—Nosotros no queremos nivelarnos hacia aba-
jo, sino queremos volver a que no haya colas ni ig-
nominia. Orden es lo que queremos.

—Allende esta utilizando el paro como pantalla
para disimular el desabastecimiento. Si, pues, nos uti-
liza. Es una pantalla que desgraciadamente le he-
mos hecho a este viejo desgraciado.

Erika de Pastric, esposa del presidente del Sin-
dicato de Duerios de Camiones de Santiago, cayéndose-
le las lagrimas de bombardeo y despecho, contaba:

—Me fueron a allanar la casa. Es una humilla-
cion... Tengo hijas mujeres que estaban con sus
pololos. . . |Nos tratan como a delincuentes!

—Me detuvieron con mi esposo y mis dos hijos.
—Reciente manifestacion de mujeres transportistas en
la Plaza de la Constitucion—. Nos hicieron entrar al
“juanito” con las manos en la nuca y a mi me regis-
traron la cartera. jEs una denigracion! (Berta de
Soler.)

i—ijLos camiones no son herencia, son el fruto
del sacrificio! Cuando recién teniamos el camion,
hasta a mi me toc6 salir a manejarlo, a las tres de la
manana, porque no nos alcanzaba la plata para pagar
un chofer. Usted se imagina que me siento orgullosa,
realizada como se dice, de haber surgido gracias al
puro trabajo. A nosotros ningtn politico nos ayudo y
hemos logrado tener tres hijos en la Universidad, es-
tudiando quimica, sicologia y matematicas. Ellos se
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han criado en un hogar de trabajo y sienten orgullo
de sus padres. (Yolanda Fajardo.)

De pronto, la batalla se hace insufrible. Las se-
noras cantan el Himno Nacional.

Una vocifera:

—iQue vean, que se acerquen! jAqui estan las
viejas momias!

Clotilde Toro, llorando:

—¢Hasta cuando vamos a sufrir? A mi ya no
me importa mi vida. Yo tengo un camioén que ni si-
quiera estda en el campamento. .., porque ya estaba
en pana, con la falta de repuestos que hay... A mi
viejo no lo tengo bien tampoco... Por eso me vine
para aca.

—Mi marido trabajaba tantos afos como ani-
mal. .. Ahora estad en el campamento de Curacavi. ¥
pensar que todo lo hemos tenido a punta de supera-
cion: ni fiestas, ni Pascua, ni nada... (Sonia Ferrer.)

—Mi padre, por ejemplo, dejé la vida en la hue-
lla. La Pascua de mis hermanos era en los camiones;
nosotras también, como mujeres, todas hemos traba-
jado en las maquinas. (Ana Larco.)

—En el momento en que no haya solucion, nos
vamos eon ninos y todo a los parqueaderos. Y Dios sa-
bra lo que pasa. (Silvia Contreras.)

Una cuenta por qué se tomoé el Congreso Nacio-
nal: 3

—Después de asistir impotente, como mujer, a
la represion de El Monte y de la Plaza de la Cons-
titucién, pensé que tenia que hacer algo... Y le juro
que al tomar la decisién jme senti feliz! Eramos unas
25 senoras y entramos hasta el Salon de Honor. Ve-
niamos a apurar a los politicos para que oyeran a los
gremialistas, a los trabajadores. Para que volviera el
estado de derecho en Chile.
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El estado de derecho, a esas alturas, era un ha-
rapo, mientras las mujeres escribian un capitulo in-
superable contra el comunismo internacional. Mien-
tras las balas inauguraban, con su silbido hipdcrita,
otra etapa de la ley de la selva estrenada por la
Unidad Popular. Uno iniciaba el aprendizaje auditivo:
de susto en susto deletreaba la diferencia entre la
horrenda pero apenas ofensiva detonaciéon de una bom-
ba lacrimoégena y el paso felino —criminal— del ba-
lazo.

—¢Usted le tiene miedo a los disparos? —pre-
gunto una senora transportista.

—iCémo se le puede ocurrir! —dijo la periodis-
ta, desvelada de repente de sus divagaciones absur-
das.

—Entonces, ganémonos aqui, a la sombrita. ..

Y asi fue como, en uno de los baleos mas apara-
tosos de las postrimerias de la Unidad Popular, la
transportista y la periodista conversaban bajo la in-
mensa columnata del Congreso, mientras del edificio
blanco de enfrente —guarida de francotiradores-
funcionarios de la CORFO— granizaban proyectiles
de todos los calibres.

—iAsesinos! jAsesinos! —gritaba la retaguardia
de las mujeres acantonadas en el Parlamento, reple-
gandose muy a disgusto, por orden del Edecan.

—iQue nos maten, ladrones, bandidos! —vocife-
raban las ultimas transportistas.

Ordeno una:

t—jVamos al Salon de Honor! Alla estaremos
tranquilas.

Otra reclamo (era la una de la tarde) :

—¢Y mi fondo de porotos, ;ah? No lo voy a de-
jar botao, ;no?

120



La senora que no le tenia miedo a las balas si-
gui6 declarando a la prensa:

—Nosotros fuimos almaceneros durante 27 afos.
Si, pue, uno tiene que ir buscando nuevos horizontes,
pero en este pais lo estan atrincando siempre a uno:
le cierran una puerta, le cierran la otra. Lo que es
yo, si al camién de mi hijo se lo roba el Gobierno
y yo veo la maquina por ahi caminando, le juro que yo
la quemo. . .

—iUn meédico! jApurate, un medico! —grito el
primer hombre aparecido por los jardines del Con-
greso.

Y, en la huella del médico, la periodista llegd al
segundo piso. De alli bajaban, en singular cortejo de
parlamentarios cejijuntos, a un muchacho inmenso,
desangrandose. La periodista le sujeté sus dos gigan-
tescos zapatos. Lo echaron a una camioneta pick-up.
El asfalto de la calle Compania quedd empantanado
de sangre.

Los diputados chillaban por las veredas. Se ha-
bia terminado la pac1enc1a o el Gobierno se iba o
se iban ellos.

Las mujeres transportistas unieron asi, de pa-
nuelos blancos y de hijos ensangrentados, las volun-
tades libertarias del pais.
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HOMENAJE DE LOS HOMBRES DE CHILE
A LAS MUJERES CHILENAS

Valgan algunas frases pronunciadas al calor de
la Unidad Popular —y escogidas al correr de los ar-
chivos de prensa— para demostrar la inmensa ad-
miracion de los hombres chilenos por la gesta de sus
mujeres.

“No es posible continuar con el espectaculo dia-
rio de la agresividad reinando en todos los niveles
y en todas las actividades. Mucho menos es posible
aceptar la violencia desatada contra mujeres y estu-
diantes, porque, ademas de ser una cobardia, debe-
riamos saber que en Chile hace ya mucho tiempo que
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estamos recibiendo lecciones de hombria precisamen-
te de las mujeres y de los jovenes.”
Orlando Saenz, presidente de la
Sociedad de Fomento Fabril.
2 de diciembre de 1971.

“Estas palabras estan dirigidas a los hombres que
quieren ser libres y no esclavos. A quienes sienten
vergienza de esconderse tras el coraje de las mujeres
y el luminoso idealismo de los jovenes.”

Jorge Fontaine, presidente de la
Confederacién de la Produccion y el
Comercio.

9 de octubre de 1972.

“Existen dos alternativas: salvarse o caer irre-
mediablemente bajo la dictadura marxista. Si quere-
mos salvarnos, hay que dar la cara. Hay que hacerlo
como las mujeres que estan aqui presentes, dando
batalla.”

Le6n Vilarin, presidente del Co-
mando Nacional de Accion Gremial.
11 de mayo de 1973.

“Acordamos apoyar como hombres la defensa
heroica, y sin parangon en nuestra historia, que nues-
tras mujeres y nuestras hijas hacen de los plantea-
mientos de sus comparieros de toda una vida.”

Trabajadores en huelga, Sociedad
Minera El Teniente.
29 de mayo de 1973.

“Nuestras mujeres les estan dando una leccion
al Gobierno, a los Ministros, interventores y dirigen-
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tes sindicales desclasados. Una leccion de responsa-
bilidad, solidaridad y moral revolucionaria, al expre-
sar a sus hombres en la asamblea de ayer que ‘pri-
mero seran muertas antes que transar en su posicién’.”
Trabajadores en huelga, Sociedad

. Minera El Teniente.

5 de junio de 1973.

“Las mujeres chilenas se han erigido, aunque
nos duela a los hombres reconocerlo, en la punta de
lanza de los combatientes para sacar a Chile del
marxismo.”

Julio Bazan, presidente de la Con-
federacion Unica de Profesionales de
Chile.

7 de septiembre de 1973.

“Rindo homenaje a las madres chilenas, muje-
res inspiradas con esa claridad divina que Dios les
alberga en su corazon; ellas lucharon por el futuro de
sus hijos, y por ello la Historia les reconocera en el
tiempo, cuando se estudien las paginas tristes de este
pasado.”

General Augusto Pinochet, Presi-
dente de la Junta de Gobierno.
11 de octubre de 1973.

“La fuerza que posee la mujer fue una de las
palancas principales que impulsaron a las Fuerzas
Armadas a tomar el camino que les permiti6 asumir
la conduccién del pais.”

General Augusto Pinochet, Presi-
dente de la Junta de Gobierno.
26 de febrero de 1974.
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RECADO DEL 5 DE SEPTIEMBRE

PATRIA:

ERAS la criatura que conquistadores, mapuches,
soldados, libertadores y héroes fueron procreando y
perfeccionado al paso de la Historia.

ERAS un baluarte libertario en el corazéon de
América del Sur.

—Tu pobreza no fue nunca vergiienza o menos-
cabo frente a otras naciones. Porque tu tenias orgu-
llo legitimo de ser, al predecir de Bolivar, la unica
Republica que permaneceria incélume; la tnica de-
mocracia insobornable.

ERAS ese terruno remoto cuyos cuatro puntos
cardinales —cordillera, mar, desierto y nieve— te
dieron corazén de isla. Y pusieron, en el alma de ca-
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da uno de tus hijos, nobleza suficiente como para no
aceptar jamas la servidumbre.

ERAS asi, patria-nifia, concebida en el hondén
del Arauco, cuando sangres y copihues se mezclaron
para lograr un pueblo.

ERAS asi, custodiadas tus fronteras por el roto
hidalgo y suicida, que nunca titubeé en ganar para
ti todas sus batallas.

ERAS asi, cuando tus leyes nacian en orden, des-
granadas como hermoso trigo en los graneros de tu
Parlamento.

ERAS asi, semillero de hombres rectos, de capi-
tanes valientes, de incorruptibles jueces, de manda-
tarios cuya unica riqueza fue un caudal de honesti-
dad.

ERAS asi... ERAS la hija que entre todos cui-

dabamos para verla crecer como un arbol bien naci-
do. ..

Y ahora —PATRIA—, ;quién reconoce tu rostro
destrozado?

ERES la huérfana que todo el mundo pisotea.

ERES la mujer sin apellidos que se mira con des-
precio. v

ERES la mendiga que arrastra su oprobio por las
calles del planeta. i

No eres NADIE —Patria—. Te han rebajado has-
ta el altimo peldafio de la ofensa. Se ha vuelto tu
geografia una larga cola de humillaciéon y, en ella,
tu pueblo se hace mas esclavo cada dia.

Tu pueblo —PATRIA— sufre la peor de las mi-
serias. Es un harapo moral, exhausto como esta frente
a la fuerza bruta y al cinismo.
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Por eso —PATRIA— desde hace tres afos las
mujeres nos hemos puesto a luchar por ti.

Como estabas hija y llorosa, nos hemos vuelto
madres tuya.

Como nadie peleaba por tu honor herido, nos
hemos hecho soldados.

Como tus despojos parecian no causar compasion,
nos hemos transformado en tu ira.

PATRIA:

Somos la voz tuya que, desde hace tres afios, no
calla.

Somos la encarnacién de tu bravura.

Somos la mantencion de tu dignidad.

Somos la prolongacion de tu esperanza.

POR TI nos hemos puesto en la linea de van-
guardia.

’ POR TI nos hemos ofrecido como carne de ca-
non.

POR AMOR A TI hemos hallado en nuestra fra-
gilidad una sorprendente fortaleza.

POR TI nuestra paciencia no conoce agotamiento
y somos las primeras constructoras de la resistencia
civil.

POR TI nuestra voz es fecunda y poderosa. Ella
exige las renuncias y las logra; ella denuncia los
atropellos y es el motor de arranque para quienes
pueden castigarlos.

POR TI —PATRIA— las mujeres empujan a sus
hombres, aun a precio de la vida.

Y si los ven caer uno tras otro —si ven la san-
gre de sus hijos empapar el asfalto y los potreros—,
siempre te diran entre lagrimas —PATRIA— que tu
vales la semilla de la muerte.

Que tu eres nuestra honra y nuestro premio.




PATRIA:

Las madres de los hijos de tu tierra vienen hoy
a EXIGIR para ti la libertad.

iQue se vayan los que encharcan con sangre de
chilenos tus caminos!

iQue se acabe la infamia que hoy te hambrea!

iQue te deje en paz quien nunca supo, ni pudo,
ni quiso gobernarte!

PATRIA NUESTRA:

Nos dueles, porque ya comenzamos a perderte. . .

Pero sobre la misma profunda dignidad de tu
dolor y el nuestro venimos a jurar tu salvacion.

Mujeres somos las que vigilan tus pasos de ni-
no.

Mujeres son las que te haran crecer hasta que

laves la afrenta que hoy te humilla.

(Recado escrito y leido por una mujer chilena,
en representaciéon de todas las mujeres chilenas de-
mocraticas, durante la manifestacion femenina del
5 de septiembre de 1973, organizada para repudiar pu-
blicamente y por ultima vez al Gobierno de Salva-
dor Allende.)
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BITACORA DE LA EMBESTIDA FINAL

Un mes antes del desaparecimiento de Salvador
Allende Gossens las mujeres comenzaron a molestar,
en tal manera, que diariamente hacian noticia. He
aqui parte de tan nutrido itinerario periodistico.

Agosto 11.— Las mujeres de los transportistas
acordaron realizar manana una manifestacion en la
Plaza de la Constitucion (hasta que el Presidente
Allende las reciba), como adhesién al paro que sus ma-
ridos iniciaron el 25 de julio porque ‘el Gobierno no ha
cumplido ninguno de los acuerdos a que se llegé con el
ex Ministro del Interior general Carlos Prats, para
poner fin al paro de octubre (1972)”. El movimiento
femenino tiene también por finalidad protestar por
los vejamenes que las mujeres transportistas sufrie-
ron la vispera por parte de la fuerza publica, en El
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Monte, localidad a la que acudieron para llevar ropa
y alimentos a sus maridos alli acampados.

Agosto 12— Varias mujeres resultaron lesiona-
das y con principio de asfixia luego de oponer valero-
sa resistencia a una inesperada intervenciéon de ca-
rabineros con laques, carros lanzaagua y gases la-
crimogenos, cuando ellas realizaban una pacifica con-
centracién de apoyo a los transportistas en la Plaza
de la Constitucion. El nimero de las manifestantes
fue calculado entre mil quinientas y dos mil, pero el
buen humor de que hacian gala se esfumé con la pre-
sencia de extremistas de la Unidad Popular, quienes
las provocaron profiriendo injurias. Al ser golpeada
una de ellas por un joven izquierdista se armo la gres-
ca, que el Intendente de Santiago, Julio Stuardo,
aprovecharia como disculpa para utilizar una vez
mas al Cuerpo de Carabineros en faenas de represion
femenina. Una mujer no identificada tomé de las so-
lapas a un policia, y mientras le increpaba ‘“‘por qué
se ganaba la vida golpeando mujeres”’, le desgarré la
manga del uniforme. Otras manifestantes, con las
ropas empapadas, se arrojaban al suelo frente a los ca-
rros lanzaagua para inmovilizarlos.

Agosto 15.— Cuatro radioemisoras fueron ocupa-
das por esposas de los transportistas en huelga para
pedir, a través de sus microfonos, solucién al con-
flicto. Unas cincuenta mujeres, capitaneadas por Lu-
cia Saavedra, se tomaron la Radio “Ignacio Serrano”,
de Melipilla, y soportaron el asedio de los miembros
del Partido Comunista de la ciudad, mientras reci-
bian el apoyo solidario de todo tipo de gremios, sindica-
tos y agrupaciones. Las ocupantes difundieron men-
sajes de aliento-a los transportistas ubicados en los
parqueaderos de la zona y denunciaron un corte in-
tencional de las comunicaciones telefonicas de la emi-
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sora, a la vez que anunciaron la formaciéon de un
frente de mujeres democraticas.

A las 12.45, alrededor de 500 mujeres, premuni-
das de banderas chilenas, se tomaron los estudios de
Radio ‘“Manuel Rodriguez”, de San Fernando, comen-
zando sus transmisiones con el Himno Nacional.
Cuando terminaron de cantar, fue cortada la energia
eléctrica de la emisora. Después de 20 minutos de si-
lencio, autorizadas por el Jefe de Plaza, coronel Her-
nan Brantes, las transportistas continuaron su labor
de radiodifusiéon reforzadas por mujeres comercian-
tes, socias de los Centros de Madres y las Juntas de
Vecinos.

Radio “Yungay”, de Santiago, fue tomada a las
17.05 horas. La accién tenia por objeto integrar cade-
na con la emisora melipillana “Ignacio Serrano”, tam-
bién ocupada por personal femenino.

A las 16 horas le toco el turno a Radio ‘“Lautaro”,
de Talca.

Agosto 16.— Otras tres radioemisoras, a lo largo
del pais, fueron tomadas por las mujeres transpor-
tistas: “Nuevo Mundo”, de Santiago; ‘“Trasandina”,
de Los Angeles, y ‘“Aconcagua”, de San Felipe. En los
tres casos, asi como en la Radio “Lautaro”, de Talca,
ocupada la vispera, por orden de las Intendencias
respectivas, fue cortado el suministro de energia eléc-
trica.

Radio ‘“Valparaiso”, del puerto, también tomada,
fue silenciada momentaneamente por el Servicio de
Investigaciones, que procedi6é a retirar el “cristal” de
la planta. Sin embargo, la radioemisora continué en
el aire en frecuencia modulada e integrando cadena
con otras radios democraticas del pais.

Alrededor de las 13.30 horas, un numeroso gru-
po de esposas e hijas de transportistas se apoderaron
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de la Radio “Soberania”, de Linares, y comenzaron a
emitir proclamas referentes al conflicto del rodado.

En Concepcién, las mujeres se hicieron cargo de
Radio “Interamericana”.

Agosto 17.— Siete radioemisoras permanecen en
poder de las mujeres transportistas, de norte a sur
del pais. La toma de Radio ‘“Valparaiso” se mantiene
en medio de las incomodidades que significa alimen-
tar y dar alojamiento a un alto numero de ocupantes.

Radio “La Serena”, de la ciudad del mismo nom-
bre, cay6 en manos femeninas, iniciandose de inme-
diato los llamados a las mujeres de toda la provincia
de Coquimbo para que la ciudadania apoye a los
transportistas en huelga y acuda en su ayuda. Las
esposas de los huelguistas ofrecieron, a través de los
micréfonos, que seguiran en su protesta hasta las
ultimas consecuencias.

Ciento cincuenta mujeres invadieron los estu-
dios de Radio ‘“Arica”, ubicada en la ciudad nortina,
mientras otras cuarenta se hacian cargo de la planta.
Las manifestantes pertenecen al Comando Femenino
de Transportistas.

Radio “San Martin”, de Quillota, duré pocos mi-
nutos en el aire a cargo de personal femenino: le
cortaron la energia eléctrica.

En San Carlos, las mujeres transportistas se to-
maron Radio “Central”.

Agosto 18— Habiendo renunciado a su cargo
de Ministro de Obras Publicas y Transportes el ge-
neral del aire César Ruiz Danyau y habiéndose vis-
to forzado a dejar, simultdneamente, la Comandan-
cia en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, alrededor de
150 esposas de oficiales y suboficiales de la FACH
se concentraron frente a La Moneda para pedir al
Presidente Allende que reconsiderara la aceptacion

132



de la segunda renuncia del general Ruiz. Mientras
las manifestantes cantaban el himno ‘“Camaradas’”,
mirando hacia la ventana del Gabinete presidencial,
dos delegadas, que so6lo se identificaron como Car-
men Gloria y Sara, parlamentaron con el Ministro de
Defensa, general Carlos Prats Gonzalez. Luego de-
clararon: “Hemos venido a preguntarle al Presiden-
te de la Republica por qué le pidio a don César la
renuncia a los dos cargos que desempenaba él solo,
mientras ahora ha nombrado a dos personas para
ocuparlos”. A juicio de las senoras de los aviadores,
“al renunciar Ruiz al Ministerio se le pone como re-
quisito que renuncie también a la Fuerza Aérea”. Las
manifestantes dijeron estar en La Moneda sin cono-
cimiento ni autorizacion de sus respectivos maridos.

Agosto 20.— Cientos de mujeres organizaron una
concentracion de apoyo al general César Ruiz fren-
te al Ministerio de Defensa. El sector debi6é ser acor-
donado, mientras representantes del Poder Femenino,
de las mujeres transportistas, de los Centros Comuna-
les, Centros de Madres, etc., insistian en su protesta
bulliciosa que duro todo el dia. Las mujeres gritaban
consignas de apoyo a las Fuerzas Armadas y de re-
pudio a la Unidad Popular y aplaudian estrepitosa-
mente cada vez que algun aviador salia o entraba al
Ministerio de Defensa.

Agosto 20.— “Sabemos lo duro que debe haber
sido para usted esta determinacién (su retiro de la
Fuerza Aérea), pero a la larga Chile, nuestros espo-
sos, nuestros hijos y nosotras haremos justicia para
aquellos soldados que han sabido sobreponerse a pre-
siones y actitudes ilegales en los instantes en que el
pais mas los necesita. Usted ha tomado el camino
correcto y con ello se ha ganado el aprecio de toda
la democracia chilena.” Asi terminaba la carta de
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agradecimiento y adhesion que las esposas de los
transportistas en huelga, instaladas desde hace cuatro
dias en los jardines del Congreso Nacional, dirigieron
al renunciado Ministro de Obras Publicas y Coman-
dante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile, César
Ruiz Danyau.

Agosto 21.— Nuevamente en la noche del domin-
go, en toda la provincia de Valparaiso y en todos los
barrios de las comunas sonaron las cacerolas, en una
manifestacion femenina de apoyo al movimiento de
los transportistas. El ‘“cacerolazo” estaba fijado pa-
ra las 22 horas y, desde ese momento hasta casi las
23, el golpe de ollas, sartenes y otros objetos de uso
frecuente en las cocinas se hizo sentir en todos los
sectores. En Valparaiso la resonancia fue espectacu-
lar; debido a la conformacion natural de la ciudad, el
sonido de cacerola bajaba desde los cerros hacia el
mar. La manifestaciéon nocturna fue considerada como
muy superior a las realizadas en otras oportunidades.

Agosto 21.— Las mujeres de los transportistas en
huelga, que se encuentran acantonadas en el Congre-
so, enviaron una carta a los Presidentes del Senado
y de la Camara de Diputados, en la que sehalan
que el Gobierno “ha violado la Constitucion” y piden
a los parlamentarios que ‘‘usen sus facultades para
encauzar el sistema de vida chileno dentro del marco
juridico del cual nunca se debi6 apartar”. En algu-
nos acapites, la carta dirigida a Eduardo Frei y Luis
Pareto dice: “Las mujeres transportistas que ocupa-
mos el Congreso tenemos fe y confianza en que nues-
tras voces seran oidas y que, a través de ustedes, se
les hara justicia a nuestros maridos, padres, herma-
nos e hijos atropellados e injuriados salvajemente...
Preguntamos: ;Qué garantias y qué derecho tienen
hoy en Chile los hombres de trabajo? ;Es ésta la li-
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bertad que el Parlamento creyé garantizar cuando
hizo Presidente de la Republica al senor Allende?
(Es ésta la libertad y son éstos los derechos que él
prometi6 respetar?... Nosotros desde este recinto,
baluarte de la democracia y la libertad, les pedimos
en nombre de la Patria, de Dios y de nuestros hijos
justicia para los hombres de trabajo, seguridad para
que sus esfuerzos sean respetados, garantias para vi-
vir y trabajar en paz”.

Agosto 21.— Violentos incidentes se registraron
frente a la casa del Ministro de Defensa, general de
ejército Carlos Prats Gonzalez, cuando la policia pro-
cedié a disolver con bombas lacrimégenas y tanque-
tas una manifestacion de esposas de oficiales de las
tres ramas de las Fuerzas Armadas, que pretendian
entregar una carta a la sefiora del alto uniformado.
Cuando alrededor de 300 mujeres procedian a reti-
rarse de la residencia del general, sin haber logrado
que dona Sofia de Prats las atendiera, un fuerte
contingente de carabineros procedié a dispersarlas
con singular energia, lanzando gases disuasivos con-
tra ellas.

Dias después trascendié el contenido de la carta
que las manifestantes pretendian entregar. Decian a
la sefiora del general Prats: “Como esposas de oficia-
les y, ante todo, como madres nos atrevemos a acer-
carnos hasta ti para que sirvas de portadora de un
angustioso llamado que le hacemos a tu esposo. Nues-
tros maridos ya no pueden usar el uniforme que con
tanto orgullo siempre lucieron, para evitar ser insul-
tados. Nuestros hogares han visto llegar armas que
se mantienen alertas ante un peligro y eso lo lloran
nuestros hijos. Nuestros hombres salen a sus traba-
jos y quedamos en muda plegaria rogando porque
vuelvan. El desconcierto del futuro de un pais que
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progresaba y sufre el descalabro econémico maés de-
sastroso del mundo no nos permite ofrecer seguri-
dad a nuestros hijos. La angustiosa rebeldia que su-
fren nuestros hombres, al estar sometidos a una dis-
ciplina y ver que con ella juegan. Y, por ultimo, en
este trafago de politica deben permanecer al margen
de ella por su doctrina. Te rogamos, Sofia, interce-
das ante tu esposo y lleves este ruego de tantas mu-
jeres que lloran calladas”.

Dos dias mas tarde el general Carlos Prats renun-
ci6 a su doble condicion de Ministro de Defensa Nacio-
nal y Comandante en Jefe del Ejército. Explico esta de-
terminaciéon diciendo: “En la manifestacion frente a
mi casa habia varias esposas de generales. No todos
ellos han actuado correspondientemente. Yo no podia
quebrar el Ejército. El Presidente me ha aceptado la

esnuncia”.

Agosto 24.— “Le adjuntamos cheque por diez mil
escudos. .. Comprendera, Manuel Rodriguez, que esta
suma no tiene mas alcance que expresar nuestro apo-
yo moral. Este dinero lo hemos recolectado con do-
naciones de muchas mujeres, nifios y hombres libres
que nos han apoyado en estos dias que permaneci-
mos en el Congreso”. Asi escribian las integrantes
del Comité Coordinador de Esposas de los Transpor-
tistas al secretario general de la Confederacion Uni-
ca de Trabajadores, Provincial Santiago, proponiendo
iniciar una cruzada para reconstruir la sede de esa
organizacion, liquidada por el “vandalismo marxis-
ta”.

Agosto 27— Grupos de mujeres pertenecientes
al Poder Femenino instalaron en pleno centro de
Rancagua una mesa y un registro de firmas a fin de
lograr la renuncia de Salvador Allende a la Presi-
dencia de la Republica. Las organizadoras de esta
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campana la publicitaron con un letrero que decia:
‘“Senora, senor, si quiere que “él” se vaya, pase a fir-
mar”. El cartel surti6 inmediato efecto y se formo una
cola frente al registro, cosa que enfureci6 a los parti-
darios de la Unidad Popular.

Septiembre 1..— El Comité Coordinador del Po-
der Femenino publicé en los diarios de Santiago dos
inserciones. La primera se dirigia al Presidente de la
Republica en los términos siguientes: “Usted, sefior
Allende, dijo: ‘No dudaria un momento en renunciar
si los trabajadores, campesinos, técnicos y profesiona-
les de Chile asi me lo demandaran o sugirieran’. Las
mujeres chilenas que constituimos mas de la mitad
del pueblo de este pais y que también formamos parte
de los trabajadores, campesinos, técnicos y profesio-
nales de Chile a quienes usted, sefor Presidente, su-
giri6 pidieran su renuncia para hacerla efectiva, nos
sumamos al clamor general, rogandole que abandone
de inmediato la Primera Magistratura de la nacién,
para salvar el destino de la patria”.

En la segunda insercion se leia: “CONCIUDA-
DANOS: Los hombres y mujeres libres de Chile, que
representan la auténtica mayoria del pueblo, ante la
accion ilegitima de la minoria marxista que ha puesto
en peligro la soberania nacional, que ha destruido el
pais y que pretende esclavizar a los chilenos, ACUER-
DAN: 1.— Declarar que el senor Allende ha que-
brantado el Estado de Derecho y ha violado sistema-
ticamente la Constitucion y la Ley, segun lo han es-
tablecido el Parlamento y la Corte Suprema de Justi-
cia. Por lo tanto, pedimos su inmediata renuncia. 2.—
Declarar que la decisiva participacion de las Fuerzas
Armadas en la vida publica es ahora indispensable
para restablecer el imperio de la Institucionalidad y
devolver la confianza y la seguridad a los chilenos.
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Invitamos a los partidos politicos y a las organizacio-
nes de base a iniciar de inmediato, a lo largo de todo
el pais, la recoleccion de adhesiones al planteamiento
precedente, en hojas de papel oficio foliado, consig-
nando el mombre, célula de identidad, profesion y
firma de los adherentes.

PODER FEMENINO”

Septiembre 2.— Los diarios publicaron un llama-
do de las “mujeres transportistas, mujeres de la Pa-
pelera, mujeres campesinas, mujeres pobladoras, es-
tudiantes, mujeres comerciantes, mujeres secretarias,
mujeres enfermeras, mujeres asistentes sociales, mu-
jeres duenas de casa, mujeres profesionales y mujeres
gremialistas de Chile”, Convocaba el aviso a reunir-
se —para un ‘compromiso de honor’— el miércoles
5 de septiembre a las 17 horas frente a la Universi-
dad Catolica, y decia: “Mujer Chilena: el senor Allen-
de no merece ser Presidente de la Republica; el se-
nor Allende ha conducido al pais a la catastrofe”.
Enumeraba luego los siguientes problemas: “No te-
nemos pan para nuestros hijos; no tenemos remedios
para nuestros enfermos; no tenemos ropa para abri-
garnos; no tenemos techo para cobijarnos”. Y termi-
naba diciendo: ‘“Hemos sido vejadas, humilladas, per-
seguidas por defender a nuestros hijos, por solidari-
zar con nuestros esposos en huelga, por salir a las
calles a remecer la conciencia dormida de tantos hom-
bres”.

Septiembre 5.— Una concentracion que por su
asistencia y entusiasmo fue parangonada a la Mar-
cha de las Cacerolas Vacias, tuvo lugar frente a la
Casa Central de la Universidad Catolica, extendién-
dose desde las puertas del Hospital San Borja hasta
Santa Rosa, por la Alameda Bernardo O’Higgins. La
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manifestacién, convocada por mujeres y eminente-
mente femenina, perseguia la renuncia de Salvador
Allende a la Presidencia de la Republica. —“|Que
se vaya! jQue se vaya!”, chillaba la multitud—. Ante
una gigantesca bandera chilena y sobre un prosce-
nio monumental hizo uso de la palabra dona Eduviges
Cuéllar Zamora, representante de las esposas de los
transportistas, quien, en la parte medular de su in-
tervencion, se dirigi6 al Presidente Allende dicien-
do:

“Hay una forma de sentirse verdaderamente PA-
TRIOTA y asumir la responsabilidad que le corres-
ponde a un mandatario. Si no se siente capaz —si los
problemas van mas alla de su autoridad—, hay otro
camino; mas duro, pero mas digno. No hablemos de
O’Higgins ni de Balmaceda si no estamos en condi-
ciones morales de saber imitar sus gestos y sacrificios
por Chile. Esperamos una decisién de chileno de su
parte.”

El gentio femenino gritaba: ‘“Allende, proceda,
imite a Balmaceda” y “Allende, anuncia a Chile tu
renuncia’. Terminado el acto, en diversas partes de
la ciudad se suscitaron encuentros violentos entre
brigadas marxistas y manifestantes de la oposicion. Hu-
bo un saldo de cincuenta heridos.

Septiembre 5.— Miles de mujeres democraticas
participaron en una gigantesca manifestaciéon de re-
pudio al Gobierno de Allende, realizada en Cautin.
La policia trat6 de impedir por todos los medios que
las manifestantes pasaran frente a la Intendencia, pe-
ro ellas se deslizaron hasta alli, formando una cade-
na de panuelos blancos.

Septiembre 5.— Mas de tres mil mujeres —en la
mayor concentraciéoh femenina que registra la histo-
ria de la ciudad de San Felipe— se concentraron para
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protestar contra el marxismo y pedirle a Salvador
Allende que renuncie a la Primera Magistratura de la
Nacién o, en caso contrario, enmiende radicalmente el
rumbo de su politica.

Septiembre 5.— Mas de 600 mujeres, que vestian
riguroso luto “por las libertades pisoteadas y la de-
mocracia asesinada”, desfilaron a través de las calles
céntricas de Los Andes.

Septiembre 5— Graves incidentes se registraron
en Concepcion cuando elementos extremistas provo-
caron a las mujeres penquistas que realizaban ma-
nifestaciones callejeras. Estas eran en apoyo a los
transportistas en huelga y para pedir al Presidente
Allende que renuncie a su cargo.

Septiembre 6.— Violentos incidentes produjo
una marcha masiva de protesta contra el Gobierno
de la Unidad Popular, realizada por mujeres democra-
ticas y mujeres de los transportistas en Llanquihue.
Hubo un saldo de 17 detenidos y varios contusos.

Septiembre 6.— Un grupo de 50 mujeres gre-
mialistas, que representaban a 10 provincias, entre-
garon a los sefiores senadores de oposicion una car-
ta, en la cual solicitaban a la Camara Alta que declare
la inhabilidad del Presidente de la Republica. La car-
ta, entre otras cosas, decia:

“Tenemos la certeza de que, aunque el seror
Allende lo quisiera, no podria ya enmendar rumbos,
porque el actual estado de cosas le impide retroceder
y su receta para el éxito es profundizar las medidas
que han deshecho la Republica. Nosotras, mujeres de
trabajo, no podemos soportar mas esta situacion en la
que, desde que iniciamos el dia con la cola del pan,
estamos en un continuo estado de tension. Nuestra
vida diaria es una constante lucha por hacer alcanzar
nuestro presupuesto, fuera del esfuerzo que signifi-
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ca conseguir el abastecimiento para nuestros hogares.
No hay seguridad para que los ninos acudan a sus es-
cuelas, ya que es de conocimiento publico que las ca-
lles, inesperadamente se convierten en verdaderos
campos de batalla. Cuando llegan nuestros maridos al
hogar, vemos con desesperacién el sectarismo de que
son victimas y, como consecuencia, la inseguridad en
sus trabajos... Llegamos a la conclusion de que la
unica solucién para que el pais pueda volver a la
normalidad es que el Congreso Nacional declare la
inhabilidad del Presidente, convencidas como estamos
de que —aparte de la renuncia voluntaria a su car-
go— no hay manera pacifica de obtener que deje el
mando.”

El presidente del partido Demécrata Cristiano,
senador Patricio Aylwin, respondié a las mujeres gre-
mialistas: “En este momento no creemos que la so-
lucion mas conveniente y mas eficaz para los intere-
ses de Chile sea la medida que ustedes proponen. . .
El pais tiene que recuperar el poder para que el pue-
blo decida sobre lo que debe venir. Sea por renuncia
o por inhabilidad, esto requiere una maduracién pre-
via”.

Septiembre 6.— El Presidente Allende, para ce-
lebrar el primer aniversario de la Secretaria Nacio-
nal de la Mujer, pronuncié un discurso, en el que
anuncio a sus partidarias: “No tenemos el mas minimo
stock de harina. A lo sumo para tres o cuatro dias
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Septiembre 7.— Cientos de mujeres, con sus hi-
jos en brazos, clamaron publicamente al Gobierno en
Antofagasta, pidiéndole que envie la leche que, segun
el Programa de la Unidad Popular, corresponde a los
ninos y que, en la realidad, ha desaparecido del co-
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mercio. La promotora de la idea, Clara de Sierra,
declaro:

“Soy una madre como muchas chilenas. No perte-
nezco ni a Centros de Madres ni a Juntas de Vecinos
ri a ninguna clase de institucién. Soy una madre
que representa a su hija y que tiene el derecho a re-
belarse cuando la angustia y la impotencia corroe su
alma al ver llorar a su guagua porque no tiene leche.
Es por eso que decidi dar este paso. Porque sé que,
al igual que yo, son miles las madres chilenas que
sufren lo mismo. He golpeado intutilmente las puer-
tas de las autoridades, del comercio y de las farma-
cias; he golpeado en centenares de mesones de todo
tipo de almacén. Me di cuenta de que, mendigando
asi y humillandome, no iba a conseguir nada. Por
eso he lanzado esa idea. Si el Gobierno no responde
a nuestro llamado y no despacha la leche que nece-
sitamos con urgencia, estamos listas: iniciaremos
nuestro llamado de auxilio al extranjero. Llamaremos
a los organismos internacionales para pedirles el ali-
mento que nuestros hijos necesitan. Hay muchos pai-
ses que ayudan a los pueblos subdesarrollados y re-
parten alimentos. Nuestra dignidad debe quedar a un
lado. Primero estan nuestros hijos.”

Septiembre 9.— Violenta represion por parte de
Carabineros y elementos de la Unidad Popular han
tenido las marchas organizadas por mujeres y juven-
tud de oposicion en Antofagasta, Calama e Iquique
durante las ultimas 48 horas. Las manifestaciones se
iniciaron en la primera ciudad citada y estuvieron a
cargo de centenares de mujeres vestidas de luto. Es-
tas protestaban por la politica ‘“del hambre” y la
campana de odios iniciada por el Gobierno de Allen-
de. El Intendente de la provincia, Fernando Goémez,
militante comunista, ordené a las fuerzas policiales
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reprimir violentamente a las mujeres. A esta accion
se sumaron militantes comunistas, del MAPU y otros
sectores de la Unidad Popular, quienes lanzaban llu-
vias de piedras sobre las manifestantes. Las mujeres
de luto, sin amedrentarse, seguian gritando sus reca-
dos al Presidente de la Republica: “Senior Allende,
escuche: ro hay carne, pollos, leche ni pan. Por Chi-
le, RENUNCIE".

Septiembre 10.— Frente a la Casa Central de
la Universidad Catolica de Valparaiso tuvo lugar una
impresionante concentracion femenina de repudio al
Gobierno de la Unidad Popular. La oradora de turno
advirtio:

“Esta manifestacion es la mas clara expresion
de que la paciencia femenina se ha agotado; no
hay ya limites para tolerar tanta ignominia. Ahi
estan las vergonzantes colas para comprar el alimento
mas esencial: el pan. Esto no se puede tolerar un dia
mas”.

Septiembre 10.— Continuamente provocadas por
elementos de la Unidad Popular con insultos y pie-
dras, grupos de mujeres de oposicion manifestaron
durante toda la manana frente al Ministerio de De-
fensa Nacional. Las mujeres pedian a grandes
voces: ‘“Fuerzas Armadas al poder!”, y ‘“Ejército,
Marina y Aviacion, jsalven a la nacion!”
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Y LA PATRIA SE AMANECIO

A esas alturas Chile ya no tenia mas palabras.
Sélo le quedaba por decir, remedando a Cristo en la
Cruz: “Todo esta consumado”.

Paralitico de norte a sur, él, que por geografica
constitucién no habia sido nunca de los mas fuertes,
magro y pobre, ya s6lo ansiaba morir, estirado en el
mapa, en el ultimo recoveco de Ameérica del Sur, pre-
sa de la inanicion, con sus campos secos en plena
primavera, sus carreteras vacias, sus fabricas tomadas,
politizadas y armadas, sus minerales dormidos, su
pueblo —amargo— perdiendo el tiempo por las ca-
lles. Con su vergiienza.

Y los jerarcas del régimen mintiendo. Y los po-
liticos bordando frases. Y las mujeres haciendo cola.
Y los hombres sin trabajar.

Si no fuera por las mujeres que habian mante-
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nido la caldera de los principios a todo vapor, capaz
que ni siquiera los hombres hubiesen buscado el altimo,
absolutamente postrer atajo del callejon sin salida: el
de los brazos cruzados. Y los chilenos, volcados desde
siempre al fatalismo, capaz que hasta hubieran comen-
zado a resignarse a su suerte. . .

Tan malo era el estado de animo de Chile cuando
amanecio su martes 11 de septiembre de 1973.

Un dia como todos. Otro mas para profundizar
los disparates que lo matarian a corto plazo.

Mucha gente ni siquiera salio a trabajar: no ha-
bia en qué movilizarse y algunos no tenian nada que
hacer, porque las tiendas estaban cerradas; los ban-
cos, por el estilo; a los camiones, sus transportistas
les habian metido a fondo el freno, hasta que se vi-
niera abajo el Gobierno.

Las duenas de casa madrugaron, con el mismo
tedio de todos los dias de los meses ultimos
de los tres anos recientes. La cola de hoy era la cola
del pan. (;Que no habia dicho acaso el caballero ese, el
de La Moneda, que ni harina iba quedando ya?)

Pero, por primera vez en la historia de los tres
anos, a las duefias de casa “otros” se las habian ma-
drugado. Y en la cola del pan las pill6 el bombardeo.
Y ellas seguian aferradas a la cola del pan, porque
como iban a perder el puesto en la cola —con el sa-
crificio que cuesta conseguirse un sitio con expecta-
tivas— simplemente porque pasaban tanques y se
oian unos pocos balazos por aqui y otros pocos por
alla,

El sentido practico de la mujer chilena le hizo
asegurar el pan del 11 de septiembre. Y con las
marraquetas racionadas que alcanzaron a ‘‘tocar”
bien apretadas contra el pecho, como si fueran sus
hijos, se volvieron a la casa en medio del canoneo.
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Seguramente planificaban por el camino la pro-
xima cola del dia. Pero no la hubo. “Otros” se las
habian madrugado a ellas y a Salvador Allende ese
martes 11 de septiembre. Y esos “otros”, los hombres
de Chile, sus hombres uniformados, estaban salvan-
do vertiginosamente la Patria, desde mucho antes que
comenzara la cola del pan.

Y las comadres se pasaron el dato. Y pusieron
sus radios. Y escucharon el Bando Numero Uno. Y. ..
se hincaron para darles gracias a Dios, a la Santisima
Virgen del Carmen y a todos los santos de sus res-
pectivas devociones (a esos que tenian atorados de
mandas).

Mientras tanto, las Fuerzas Armadas tomaban
entre sus manos recias la Bandera sana y salva que
un corazoén colectivo de mujer habia mantenido al
tope durante los afios mas negros de Chile.

Y las balas llovian en el centro de la ciudad. Las
radios funcionaban a toda pala. Aun quedaba en pie
una de las emisoras oficialistas: la “Magallanes”. Y
transmitia como loca las ultimas desesperadas orde-
nes del Partido Comunista, la CUT, etcétera, envasa-
das para los trabajadores: que resistiesen (“sin de-
jarse masacrar”, valga la metafora en plena guerra).
Pero el pueblo allendista salvé su pellejo y no salio
a las calles, por muy entrenado y pertrechado que
lo tuvieran los nuevos patrones, metiéndole consig-
nas dia y noche por la cabeza.

De pronto la ‘“Magallanes” difundié el postumo
y borroso mensaje de Allende. Se despedia él, disfra-
zado de guerrillero, con casco, metralleta, pullover
de cuello subido y demas. Su voz era la del politico de
siempre, ahora embarcado en el capitulo final. Su
malabarismo admirable para administrar palabras sin
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decir nada. Su demagogia incorregible. Su empalago-
sa manera de mentirle al pueblo. . .

Por mucho que llorasen las chilenas ante las te-
lenovelas de moda, esta vez no se tragarian la patra-
na postrera de quien las habia hecho martirizar me-
todicamente, con todos los vejamenes, incomodidades
y faltas de respeto puestas al alcance de su mano om-
nipotente.

—NMe dirijo sobre todo a la modesta mujer de
nuestra tierra. A la campesina que creyé en nosotros.
A la obrera que trabaj6é mas. Y a la madre que supo de
nuestra preocupacion por los nifos. . .

(Coémo podian las mujeres creer justamente lo
contrario de lo que habian sufrido, ellas mas que
nadie, durante tres anos largos? Al sefior Allende se
le habia pasado el cuarto de hora.

Triste cosa fue el final de un hombre que, decla-
mando con histriénica ternura, no merecio siquiera
una lagrima de las mujeres de la tierra cuyos desti-
nos rigiera. Ni siquiera un llanto de mujer el dia de
su muerte.

El 11 de septiembre pasé por la vida ciudadana
como un borbotén de sobresaltos y alegrias. Comuni-
cados, toque de queda, bombardeos, francotiradores,
noticias, embanderamiento. .. Y la Patria, que se ha-
bia amanecido, conocié una de las jornadas mas hon-
rosas de su Historia. Fue cuando sus soldados, ab-
solutamente incolumes en la disciplina, el espiritu
de cuerpo y la no deliberancia, cayeron como un so-
lo hombre sobre un pais tan largo, mancillado de
marxismo. Y en pocas horas le recuperaron su dig-
nidad perdida.

;.Quién mejor que la mujer chilena pudo aquila-
tar el 11 de septiembre? Hubiera salido a gritar de
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buena gana, en un tropel de vecinas, si el toque de
queda no la tuviese recluida.

Para no quedarse en menos y vueltas otra vez al
teléfono de las érdenes “de boca en boca”, las muje-
res emitieron su propio bando:

“La mujer chilena, cuyos sufrimientos, humilla-
cion y heroismo salvaguardaron para Chile la espe-
ranza libertaria, durante casi tres afios de gobierno
marxista, AGRADECE con emocion a las Fuerzas Ar-
madas que, en un nuevo aniversario de la Indepen-
dencia Nacional, hayan devuelto a la Patria su liber-
tad.

”"La mujer chilena QUIERE dejar constancia, an-
te la faz del mundo entero —para que ojala la ex-
periencia no vuelva a repetirse—, del descalabro mo-
ral que significaron para Chile estos anos, durante los
cuales la democracia fue pisoteada y los chilenos es-
tuvieron a punto de caer en la mas ignominiosa es-
clavitud.

“"La mujer chilena SABE que la libertad de Chi-
le esta desde hoy a salvo y mira con plena confianza
el porvenir de la Patria de sus hijos.

”La mujer chilena COMPRENDE que la recons-
truccién de Chile sera empresa digna de un pueblo
disciplinado y patriota.

"Por eso, EL PODER FEMENINO LLAMA a to-
das las mujeres chilenas a que, una vez mas, demues-
tren su inagotable espiritu de sacrificio y colaboren
con las Fuerzas Armadas en la forja de este Chile

libre, solidario, progresista y plenamente digno de su
destino.”

Mientras tanto proseguia duro y parejo el baleo
en el centro de Santiago. Los francotiradores mar-
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xistas eran, decididamente, fanaticos del bien morir.
Los helicopteros, como amas de cria, revoloteaban
sin descanso, atisbando peligros hasta en los ulti-
mos rincones. Los Hawker Hunter rompian el cie-
lo, de tanto en tanto, sembrando escalofrios. Los ci-
viles, soterrados entre sus cuatro paredes, competian
en noticias “de primera fuente”, a través de los telé-
fonos.

(Asi fue como en la imaginacion telefénica popu-
lar murieron ese dia decenas de jerarcas, que, a la
semana siguiente, se hallaban mas vivos que de cos-
tumbre, heroicamente asilados en las sedes diploma-
ticas.)

A eso de las cuatro de la tarde, las autoridades
militares hicieron transmitir por cadena de radioemi-
soras que Salvador Allende Gossens, ex Presidente
de la Republica de Chile, se habia suicidado, dispa-
randose dos balazos de una metralleta de fabricacion
soviética UKA, que lucia la siguiente dedicatoria:

“A Salvador, de su companero de armas, Fidel
Castro.”

Las campanas de Santiago se abrieron paso por
entre el tiroteo, echandose a vuelo en un canto de
liberacion.

Los santiaguinos, prisioneros del toque de queda,
se asomaron a las ventanas para gritar (esta vez con
plena certeza) : y

“;Chile es y sera un pais en libertad

Y las mujeres chilenas completaron el concierto
desfondando las ultimas ollas intactas que aun que-
daban en sus armarios.

Nunca pais alguno en el mundo habia celebrado
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la muerte de un tirano y el nacimiento de la nueva
era con una salva de cacerolas.

Porque nunca, tampoco, pais alguno en el mun-
do habia tenido mujeres de tal calibre ni ollas que,
en sus manos, se transformaran en tambores.

Se dijo de las mujeres chilenas de 1810: “No te-
nian una patria y la crearon. Ellas hicieron de cada
hombre un héroe”.

Se dira de las mujeres chilenas de 1973: Habian
perdido una patria y la reencontraron. (Y el resto
de la sentencia quedara practicamente igual: “Ellas
hicieron de cada hombre un héroe”.)

Y se dira ademas: Porque la mujer chilena des-
conocida no dejo de salir un solo dia por las ca-
lles, con sus ollas amenazantes en esas sus manos
vueltas viriles. .. Por eso Chile abrié para el mundo
un camino original: este pais esmirriado y pobre —
este pais que todos creimos indefenso— merecio la
honra de —con sus propias fuerzas, sin ayuda de nadie,
con su limpieza de corazon, con su resistencia civil,
con las cacerolas de sus mujeres y el coraje de sus
soldados—, merecié la honra de torcerle la mano al
Comunismo. Mereci¢ el premio de regresar desde su
infierno irreversible,

Patria humilde y herida. Patria recuperada. Es
el caso de decirte (otra vez parafraseando a Cristo):

Ahi tienes a tus madres.

Ellas seguiran cuidando de ti.
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