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Santiago de Chile, agosto de 1974.

María Correa Morandé sintió desde temprano una honda inquietud por los asuntos de la Patria.

En su juventud, se manifestó en su interés por la historia de su país, que estudiaba con ávida

curiosidad.

Más tarde, eso se materializó en su espléndido libro sobre la Conquista de Chile, que
tituló: "Inés... y las Raíces en la Tierra", el que obtuvo las mejores críticasy agotó rápidamente
dos ediciones.

Comprendiendo que la historia de los pueblos se hace cada día a través de la política
contingente, entró a formar filas en el Partido Liberal, donde muy pronto alcanzó cargos de alta

responsabilidad. Fue durante largo tiempo Presidenta de la Sección Femenina Liberal y la

primera mujer que integrara la Junta Ejecutiva del Partido.

Elegida Diputado por el 1er. Distrito de Santiago, desempeñó el cargo con habilidad y un

claro sentido de los deberes parlamentarios.
Más adelante fue uno de los 50 Constituyentes del Partido Nacional, en representación

del Partido Liberal, y por dos años consecutivos miembro de la Comisión Política.

Tuvo parte activa en la Campaña Presidencial de Don Jorge Alessandri del año 70, para

luego contarse entre las iniciadoras de la "resistencia" ante los atropellos a los Derechos

Humanos, del Gobierno marxista.

En este libro resume los sentimientos de mucha gente con quienes le correspondió
compartir peligros y responsabilidades de lucha.

En estas páginas, María Correa, muestra con indudable valentía, su fervor por las grandes
causas de la Patria.

L.C.





Siento como un deber el explicar a los que lean estas páginas, escritas al volar de la pluma, que
no tuve el tiempo necesario para afinarlas como ellos lo merecían y lo hubieran deseado mis

aspiraciones literarias; temiendo sobrepasar la oportunidad dé la exposición.
También encontrarán insistencia en algunos conceptos, pero es que los considero de tal

trascendencia, que creo importante tratar de grabarlos en la mente.

Ruégoles perdonar estas licencias, considerando su intención,

M.CM.

En mi condición de madre, quiero dedicar estas sencillas páginas, escritas con mucho

dolor, "a todos los hijos"... pensando en la angustia que sentimos las mujeres chilenas durante

los aciagos días del intento marxista.

Nosotras habíamos recibido un país estable, progresando a la medida de sus posibi

lidades, construido por nuestros ancestros, en medio de una naturaleza difícil, con enormes

esfuerzos y trabajo... ¿y qué íbamos a legar en herencia a las generaciones jóvenes? , ¿la cruel

dictadura comunista?
, ¿la vivencia estrecha de un sistema hermético, dirigido, controlando el

pensamiento, la actitud, el destino todo? ...

... Y ésa fue la fuerza casi milagrosa que nos mantuvo de pie.

M.CM.
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Ante la admiración del mundo entero, las mujeres chilenas llevaron a cabo una

"resistencia" permanente, temeraria, en contra del gobierno marxista.

No pretendemos desconocer, de ningún modo, la valerosa lucha que dieron

todos los partidos políticos de la Oposición, especialmente la más enérgica y

agresiva del Partido Nacional, ni la de movimientos tan audaces y valientes como

Patria y Libertad, ni la acción heroica de los gremios que se jugaron la vida y

expusieron sus medios de trabajo, ni la actitud severa del Poder Judicial, la Contra-

loria General de la República y el Congreso Nacional; ni el coraje de los jóvenes que
luchaban en calles y plazas con bravura admirable, ni la labor de los periodistas que
desafiaron las iras del oficialismo a través de todos los medios de información...

pero en esta oportunidad, nos hemos impuesto la tarea de relatar "nuestra guerra",
la guerra de las mujeres chilenas, que no ha sido dicha.

Estas páginas contienen, más que un relato de hechos sucesivos, tantas veces

contados ya, LO QUE LA GENTE ESTUVO SINTIENDO, como: el dolor, el

miedo, el coraje, la angustia, la rebeldía, el desaliento, el valor...

Quiero dejar establecido, muy claramente, que todas las anécdotas que se

insertan y los acontecimientos que se relatan, están basados en hechos reales,

condensados del mejor modo posible. No hay nada ficticio, sólo que a veces se

omiten detalles innecesarios.

Válganos también el intento de llegar al corazón de las generaciones venideras,

en un llamado de alerta, para que sepan detener a tiempo cualquier atisbo de vuelta

hacia el desventurado experimento que tuvo que sufrir Chile.

Queremos explicar además, porqué las identidades de las mujeres que inte

graron el Poder Femenino, están representadas por un nombre de pila cualquiera:
-Nos hubiera colmado de orgullo escribir los nuestros; pero queremos que cada

uno de esos nombres represente a muchas mujeres, cantidad que hubiera resultado

imposible incluir en un relato. El dejar marginadas a tantas, que lucharon con

indecible valor, cuya tenacidad y sacrificios no tenían límites, sería una injusticia
incalificable.
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Rogamos a las mujeres que no encuentran aquí, algo valioso que ellas

hicieran, perdonen nuestra falta de información y reciban el homenaje más sincero.

El hacerlo de ese modo, usando la incógnita, fue pues, sólo un recurso, para

que todas estén participando en las páginas de esta historia, que es una parte de la

Historia de Chile.

Sin jactancia alguna, con la mayor sencillez, vamos a ir contando...

—Deberíamos escribir -dijo Paula- todos los riesgos que estuvimos corriendo

estos tres años de gobierno marxista: haciendo la "resistencia", viviendo el peligro,

jugando con la sedición...

—Me parece una idea estupenda, -apuntó María Clara con entusiasmo. —Han

aparecido toda clase de publicaciones... y nosotras las que dimos la batalla todos los

días, somos las grandes olvidadas. ¿Qué es lo que los hace comportarse de ese

modo? . No pueden ignorar los hechos públicos y ostentosos, como las grandes
concentraciones que organizamos, las mil protestas frente a tal o cual lugar. El

mundo entero estuvo comentando la valentía de las mujeres de este país...
Casi todas hablaron al mismo tiempo, pero no había enojo, sólo un interro

gante. Las voces sonaban alegres y la risa brotaba ligera.
Las luces de la terraza se encendieron y las ramas verde-oscuro decoraron los

cristales. Bárbara se levantó y encendió las lámparas de la sala. Un halo suave, de

agradable intimidad, iluminó los contornos de las cosas que se habían desdibujado
en la penumbra.

Juanita se enderezó y sus ojos oscuros brillaron entusiastas. -Deberíamos

comenzar por "la marcha de las cacerolas".

-No, no, mucho antes... el mismo día desgraciado... esa tarde del 4 de

septiembre de 1970, cuando supimos que en Chile se había muerto algo... Bárbara
no quería dejar nada atrás. -Paula, ¿recuerdas cuando Patricio, a quien tanto le

gusta oficiar de ateo, dio un golpe sobre la mesa, preguntando indignado: ¿y dónde

demonio se ha metido la Virgen del Carmen?. Una sonora carcajada alivió el

ambiente que se había cargado de tensión. -Es una mujer, también la Virgen del

Carmen...

- ¡Cómo voy a olvidarlo! no voy a olvidar nada en absoluto. Vamos a contar

cada cosa... y también cuando teníamos que alentarlos. Me parece justo... y además

interesante... no les va a gustar a algunos.
-"Mil días de angustias", podría llamarse -insinuó alguien.
-Pero Paula insistió. No, a mí me gustaría decir de algún modo, que fuimos

nosotras las que creamos el clima de resistencia y las que lo mantuvimos sin tregua.
-Eso es lo exacto -afirmó Juanita- y es lo que no se ha dicho.

Las voces se confundían recordando.

Los días dramáticos vividos con tanta intensidad, luchando a veces hasta sin

fe, con dolor de impotencia, con un temor desgarrante por los hijos demasiado

jóvenes que también peleaban en las calles... parecían como una tragedia, que ahora
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podía mirarse desde lejos... y hasta con cierta gracia amarga.
—Hubo momentos en que sólo seguíamos resistiendo, porque no íbamos a

entregarnos mansamente... -dijo Bárbara despacio, como si hablara sólo para sí

misma. —Otras tenían fe, sentían que de alguna manera saldríamos... pero no

podían explicarlo, no existía precedente alguno, ningún país del mundo lo había

logrado.

Entró María del Pilar, ¡Hola! -dijo. ¡Qué bueno encontrarlas aquí! . Su

fuerte personalidad siempre trastrocaba un poco el ambiente.

— ¿Sabes? estamos decidiendo algo que te va a interesar.

-¿Se puede saber qué es?

-Es claro, escribiremos un libro.

— ¿Un libro? . Sensacional. Nuestra guerra, tenemos que contarla

nosotras.

—¿De modo que seguimos en la misma onda? ^-
—

- —

-^

—Perfecto, creo que será divertido. \ ^¡¿k
—No te pongas superficial. ^d~>
—No lo soy. Nunca me hubieras dicho eso mientras hacíamos "guaV

dias" nocturnas participando en la defensa del barrio... o llevábamos alimehto'

a los mineros o a los transportistas en huelga a través de las barreras

hostiles que cerraban los caminos.

—Así es, lo reconozco... no lograron asustarnos y tal vez tienes razón.

No es necesario adoptar siempre un aire de gravedad.
—La vida puede ser encantadora y hasta magnífica. Es un privilegio de

la femineidad, ese poder adaptarse y variar según las circunstancias.

—Eso es cierto. Los hombres siempre están "vestidos" de su profesión
o de sus actividades, mientras tengan público... No es idea mía, lo dijo un

filósofo, se disculpó Juanita.

Las voces eran alegres aunque pesara sobre cada una, toda clase de

problemas. —El país ha quedado destrozado, ha sido saqueada su economía

y el diario vivir es una dura tarea para todos; pero el aire de la Libertad,

pone alas en el corazón de lá gente, comentó María Clara. Después de un

momento, continuó: —Lo cierto es que entre todos, creamos el clima y mantuvimos

la resistencia, hasta que las Fuerzas Armadas, concientes de cual era su misión,
asumieron la dirección de la República.

María del Pilar se acomodó en el asiento: -O no estaríamos contando la

historia. ¡Es como si hubiéramos nacido de nuevo! . Lo que sabemos del Plan-Z,

justifica todas nuestras preocupaciones. La vida de cientos de miles de chilenos

estuvo al filo de la muerte. Nos salvamos por... ¿seis días? ... ¡suena como un

milagro!
-Volviendo al libro... ¿qué les parece si lo enfocamos en otro tiempo, para no

provocar agravios? -propuso Paula.

-No, de ningún modo. Este es nuestro tiempo... y ha sido dramáticamente
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interesante... somos los únicos que hemos hecho el prodigio de abatirlos. Tiene que

ser histórico, no ficción. Bárbara hablaba con firmeza. -Debemos decirlo todo... o

casi todo...

Casi, no más... porque... la frase de María del Pilar se perdió en la risa general.
-La "pequeña historia" es la más atractiva. Para dar una idea clara de lo que

todo Chile sintió, sufrió... hay que contarlo a través de las emociones de las per

sonas, como individuos... analizando lo que cada uno tuvo que padecer.
—Tienes razón, pero tendríamos que hacerlo rápido y creo que todas estamos

agobiadas de trabajo y de problemas...
—Es un trabajo que toma tiempo... hay mucho que decir. Pero no te

preocupes. Sólo la gente que "tiene mucho que hacer", es la que hace cosas.



4 de septiembre 1970

El destino de Chile se jugaba sobre el tapete múltiple de las mesas electorales.

Eran las siete de la tarde y las últimas cifras parecían confirmar la trágica
realidad.

Alrededor de la rústica mesa de la sala de computación, una veintena de

personas guardaban silencio. Los encargados de comunicar la información, se

movían como autómatas y entregaban las listas sin comentarios.

Alguien sugirió que era muy extraño que demorara tanto alguna referencia

sobre las mesas de mujeres... también se repetían mucho los mismos datos...

Nadie respondió.
Paula y Bárbara se miraron. ¿Podría haber algún fraude? . Ninguno parecía

compartir esa inquietud. Todos tenían fe en la limpieza electoral... hasta entonces.

Pablo Rodríguez se levantó y comenzó a pasearse a todo lo largo de la enorme

sala.

El tiempo seguía pasando lento y abrumador.

De pronto se acercó a la mesa. —Habría que hacer algo -dijo- y había deses

peración en su voz de timbre bajo. Sus ojos claros parecían oscuros pozos de

sombra.

Desde todos los muros, la fotografía de Jorge Alessandri dominaba el am

biente.

La votación era muy estrecha, pero algo siniestro se cernía en el aire.

Todos los que llenaban el recinto sabían bien el significado que tendría la

derrota. Sería el caos, la destrucción de nuestros valores, el camino en rápido

descenso hacia el sistema de la delación y el miedo...

Las pocas mujeres presentes se fueron reuniendo.

Bárbara hablaba con angustia. -No vamos a creer en esa patraña de "socia

lismo a la chilena"... esto se acabó... es el comunismo que llegará inexorable, paso a

paso... siento como si se estuviera muriendo alguien muy querido... como los
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padres... ¡siento que se me muere la patria! -el llanto no la dejó terminar- ¡mañana,

quisiera amanecermuerta!

-No -dijo Paula- lucharemos desde ahora, no vamos a permitirlo.
-Nadie ha salido del comunismo, esa maldita esclavitud... ningún pueblo de la

tierra -insistía.

María del Pilar se acercó. -Estamos mal -dijo muy seria. No tendrán la

mayoría absoluta; pero con un voto más que consigan sobre nosotros, la Demo

cracia Cristiana los apoyará.
Bárbara no podía contener las lágrimas. —De todos modos, creo que tienes

razón. No vamos a someternos así no más. Mañana iremos a conversar con algunos

"capos" -reaccionó. Los he visto tan deprimidos. No estaban preparados para

perder.
De todas maneras iremos -repitió Paula. —Los otros tampoco estaban prepa

rados para ganar... y eso puede ser peligroso.

De mañana decidieron ir a visitar a Don Arturo Matte. Su talento y ponderación lo

convertían en el personaje indicado para comenzar cualquier iniciativa.

Pareció que todos pensaban lo mismo, porque no menos de treinta personajes
de la campaña presidencial de don Jorge Alessandri estaban ahí.

Hablaban de redactar una declaracióa

Se apartaron para trabajar en la redacción.

Bárbara se acercó a un alto dirigente Nacional. Apenas podía contener su

indignación. —Los hombres no quieren aprender la lección -le dijo- siguen dejando a

las mujeres al margen de "la mesa de las decisiones"... y vean lo que está suce

diendo...

Hubo explicaciones confusas y amables... pero no enmendarían la actitud...

ellas lo sabían.

¿Con qué derecho se permitían restar al patrimonio intelectual y anímico de

la Nación, el aporte de las condiciones diferentes y complementarias de la mujer?



Con un escaso tercio de la votación, en un oscuro fondo, con atisbo de fraude, se

afianzaba la posibilidad para que un marxista ocupara la presidencia del país.
El 5 de septiembre, Chile entero parecía sumido en trágico letargo.

Era ya casi el mediodía y en Santiago las ventanas de todas las casas estaban

cerradas. Las calles vacías redoblaban los pasos de alguno que pasara a los lejos.
La ciudad parecía muerta, aplastada por la angustia.
Entre tanto, ese mismo día, Radomiro Tomic con su tercer lugar en los

escrutinios, llegó hasta la residencia de Salvador Allende para reconocer pública

mente el triunfo de la Unidad Popular bajo el oropel centelleante de los flash que

encendían los periodistas nacionales y extranjeros.
No tuvo ningún respeto por la opinión de los hombres y mujeres que, de

algún modo, habían decidido votar por él y que podían disentir.

Estaba cumpliendo el previo acuerdo secreto, que era un secreto a voces, para

posponer a Jorge Alessandri, cualquiera que fuera la votación obtenida en esa

batalla electoral a tres bandas, en la que de ningún modo resolvería el pueblo

directamente.

El tiempo seguía corriendo en su eterno girar de días, desolados, angustiosos,

desconcertantes.

Y un clamor desesperado: ¡Frei no debía entregar el país al comunismo! . Su

gobierno había desembocado en este desastre, ¡era su responsabilidad!

La Democracia chilena, ejemplo en América, se desplomaba en el camino

inclinado hacia el abismo comunista.

Se le propusieron las fórmulas legales más generosas: -El mismo, sería de

nuevo presidente... Pero tendría que afrontar una etapa muy dura... y no tuvo el

coraje.

No había resignación en el ambiente.

Nadie sabía con que subterfugios habían logrado esa pequeña mayoría en la
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votación. Era sólo un tercio, pero ahí estaban... oficiando de ganadores.
Y las mujeres comenzaron la guerra.

Vestidas de riguroso luto, formando pequeños grupos, se alternaban frente a

la Moneda todas las horas del día.

La policía no les permitía detenerse.

-¿Quién dio esa orden? ... debían caminar sin cesar, dando vueltas y vueltas,

con sus dramáticos cartelones y su congoja.
El próximo grupo se estaba vistiendo de negro para hacer su turno. Elisa

contó que aquella mañana pasó junto a ellas el Embajador de un país amigo. —Esto

debía conmover hasta a las piedras, dijo, y siguió murmurando algo que se perdió en

la distancia. — ¡Fue como un bálsamo!

-No demoremos más, hay que ir a reemplazarlas, estarán muy cansadas,

recuerden que no pueden ni detenerse.

Ese luto no era una ficción, tenía un significado muy profundo. Era el dolor

que calaba en lo hondo del alma nacional.

Elisa se sublevó ¿por qué sólo nosotras protestamos, rogamos, nos persiguen,

nos empujan... qué están sintiendo los hombres?

—Lo mismo. Exactamente lo mismo; pero su orgullo no les permite rogar, ni

usar recursos como éste -Isabel mostró la ropa negra.

Carmen se levantó y su alta figura pareció dominar el grupo. —Supongo que

no creen tener culpas, ni desidias, ni equivocaciones...
-Tal vez sí lo saben, pero no tienen el valor de hacer estos desplantes que

nosotras estamos intentando ahora. No va con su manera de ser.

-¿Y tú te crees que a mí me encanta estar dando vueltas inútilmente, delante

de ese hombre que no va a reaccionar jamás? . Bárbara se sentía muy enojada.
—De todos modos nosotras vamos a hacer "nuestra parte" -Paula salió

adelante- cada una responde de sí misma... todas somos mayores de edad.

-Quiero creer que ellos están haciendo algo positivo -rezongó Bárbara-

siempre he tratado de imaginar que quienes se erigen en rectores del andar patrio,
saben lo que hacen y lo hacen bien... pero ¡hay cada falla!

-Por favor, Bárbara, no es nada oportuno que nos destruyas la fe en estos

momentos. Mira que la estamos necesitando mucho.

-Tienes toda la razón, ya lo sé. Vamos.



El 18 de septiembre se efectuó un Te-Deum, como si no sucediera nada anormal.

-¿Estuviste ahí?

-No pude, fue más fuerte que yo.
Había mucha tristeza en el ambiente.

Ese día, las mujeres quisieron ir también a protestar pero no tuvieron ánimo.

En un pequeño grupo, comentaban con desgano en casa de Isabel.

Sólo unas pocas, más empecinadas, habían concurrido.

Los hombres examinaban unos documentos sobre el escritorio.

Elisa estaba obsesionada. —Corrí junto a la carroza -contaba- todas le

gritábamos que no podía entregar el país... ¿saben? ,
el hombre lloraba... ¡estaba

muy conmovido!

—Eso no sirve de nada -se lamentó Teresa

Paula habló con dureza. —Yo no lo vi llorar.

—Bueno, da lo mismo. No pasará de ahí.

-No se hagan ilusiones. Gonzalo se volvió y abrió el círculo. Vean esto.

Creo que pronto tendremos que hacer "les maquis" -insistió Bárbara. Esto irá

de mal en peor.

—Esperemos que Allende no resulte tan malo... dicen siempre que en Chile no

pasa nada.

-No seas ingenua... y por favor, no repitas como tonta, esa frase estúpida. En

Chile: "ya pasó". La tensión llegaba pronto a su punto de saturación.

Eugenio habló como reflexionando. —No te enojes, Bárbara, al fin y al cabo

podemos pensar que ese hombre ha tenido una trayectoria democrática. En el

Senado...

—¿Democrática, dices? . ¿Cómo presidente de OLAS? . La organización para
extender la violencia por toda América Latina. ¿Te parece así de sencillo... el líder

de la violencia continental?

-Pero hay que considerar otras cosas... el medio en el cual le gusta vivir, la

gente que frecuenta...
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-Eugenio, ¡por Dios! . Me exasperas. Bárbara casi gritaba. Eso no cuenta.

¿No oyes sus discursos? . ¿No has leído su programa?
—Es que todo eso sólo me parece una demagogia barata... El modo como vive,

los amigos que tiene...

-Insistes en el aspecto superficial... No te engañes, es el más temible e todos...

Tú no le crees, por eso no le temes. Yo lo conozco y sí le creo. Lo he escuchado

hablando de sus ideas, y puedo asegurarte que lo decía en serio.

—Calma, por favor. No nos vamos a pelear entre nosotros.

-Lo verán. ¿Han averiguado cómo es que se ha instalado el comunismo en

otros lugares? . Siempre la fórmula para llegar es diferente, según las circuns

tancias... pero, el final, es el mismo.

-Nunca se ha hecho aún por elecciones, debe ser más difícil que con tanques

-insistió Andrés.

-Pero se hizo... aquí. ¿No se han dado cuenta, aún? . Ya partió. Puede ser

que el camino sea más lento de recorrer... y tal vez no. He oído a checoslovacos,

húngaros, búlgaros... que en cada país, siempre creyeron que "a ellos no les

pasaría"... y tenían buenas razones, pero "les pasó".
Muchos hablaron a la vez.

—Aún así -se impuso la voz de Gonzalo. ¿Tú piensas que hay que dar la

batalla?

—Es claro. Y para mí, será más dura porque no tengo fe. Lo haré de todos

modos... todo lo que esté en mis manos, todo; pero será a fuerza de voluntad. Y

para mi consuelo posterior, no omitiré ningún esfuerzo.

Muchos chilenos creyeron que podrían razonar con Allende.

Especialmente los Demócrata-cristianos, insistían en "dialogar" y eso los

volvía indecisos, cambiantes, blandos.

Además estaba el Cardenal, que desconcertaba a los católicos más obser

vantes, con sus palabras dubitativas y sus actitudes extrañas.

El día 19 de septiembre, se juntaron unas 3.000 mujeres en Alameda con

Ejército, esperando la pasada de Frei a presidir la Parada Militar.

Cada una. enarbolaba una banderita negra, clavada en una vara.

Allí estaban también las brigadas marxistas: la "Ramona Parra" y la "Elmo

Catalán", con el insulto procaz, el gesto adusto, los gritos insolentes.

A pesar de las provocaciones, las mujeres aguardaron impertérritas la pasada
de la carroza presidencial.

Tardó una eternidad... o al menos así les pareció.
A cada momento los extremistas se mostraban más agresivos. Comenzaron a

rodearlas y a tirarles piedras y monedas.

Una mujer pequeña se enjugaba la sangre del rostro cortado por el filo del

metal. Encogida, trataba de ocultar las lágrimas de ira, de impotencia, de dolor, que

resbalaban contra su voluntad por las mejillas lastimadas.
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-Nunca antes en Chile, se faltó el respeto a las mujeres -dijo con la voz

enronquecida por la furia.

-Los comunistas no son chilenos. Sólo son comunistas. Son capaces de

asesinar, torturar, encerrar a la gente, sólo por no ser comunistas. Bárbara quería,
desesperadamente, enseñarle a todo el mundo lo que era esa secta.

-Lo único que sé, es que quisiera verlos muertos -dijo la mujer con el pañuelo

enrojecido entre las manos, están provocando el odio.

El gentío pareció inquietarse.
Se acercaba el cortejo.
La carroza avanzaba rauda por el centro de la calzada. El séquito, lujoso, se

desplazaba veloz.

Ya estaban ahí, se distinguían los rostros...

...y pasó, al trote ligero de los caballos, sin escuchar los gritos... sin ver la

protesta.

El 4 de octubre sesionaría la Junta Nacional de la Democracia Cristiana.

Las mujeres redactaron una carta, escrita con los retazos de esperanza que

iban quedando: rogando, suplicando, para que "no entregaran la patria".
Ese día, cada delegado tuvo en su sitio, una copia de ese documento y un

ejemplar del libro: "Ganó Allende", donde como en una visión profética, en una

dramática premonición, se contaba lo que iba a ir sucediendo, si ellos decidían el

camino del comunismo.

¿Cuántos se dieron la molestia de leerlo ... de leer siquiera la carta?

Hubo tanta superficialidad... o era tal vez desaliento, que muchos de los 562

delegados, acordaron irse al Estadio Nacional, para ver el partido de foot-ball con

Brasil! ! ! ... ¡perdió Chile!

Pero Rafael Moreno, el líder de la Reforma Agraria, origen de tantos males;

hizo aprobar antes un voto, para continuar dialogando, "hasta llegar a un acuerdo

con Allende", previa aprobación de "un estatuto de garantías" integrado a la

Constitución.

¡Qué ingenuidad!
Si no hubiera existido tanto dolor, habría estallado en todo Chile una

inmensa carcajada, tan sonora, tan expansiva, que llegaría de uno a otro extremo

del territorio Nacional.

¡Fuentealba, Leighton, y Maira!

¡Sule, Millas y Herrera!

Antes de una semana, todo estaba consumado.

Había sucedido como llevado por las manos misteriosas, ignoradas del

destino.

Muchas de las mujeres que integraron la reunión demócrata-cristiana, no

estaban de acuerdo.
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Diana lloraba presa de una angustia incontenible. El roce tibio y salado de las

lágrimas, la aliviaba en alguna medida, por eso las dejaba correr a raudales.

Los sones de la Canción Nacional quisieron porfiadamente convencer a los

reacios, pero sólo exacerbaban la desesperación.
—

¡No, mi Patria no! -pensaba enloquecida de dolor. —

¡Dios mío! pero ¿es

que a nosotros nos va a tocar entregarla?
Sus grandes ojos abiertos, nublados por el llanto, se cruzaron con la mirada

sorprendida de Radomiro Tomic. Ella juraría que vio, ¿o creyó ver? un extraño

interrogante que la dejó perpleja.
Muchas mujeres estaban llorando.

Algunos hombres sostenían una mirada muy seria, con un singular gesto en el

rostro.

Nadie estaba contento. La mayoría de los demócrata-cristianos, criticaban a su

presidente: Prado hacía declaraciones poco atinadas.

Aniceto Rodríguez se indignaba con su Partido porque transigía con los

demócrata-cristianos...

—¿Lo creía de buena fe?

Las mujeres seguían acosando a Frei diariamente, vestidas de luto frente a la

Moneda, concientes del peligro que oscurecía el horizonte de Chile.

El día 22 de octubre, las radios comenzaron a dar la noticia, sin comentarios: El

General en Jefe del Ejército, Rene Schneider, acribillado a balazos, agonizaba en el

Hospital Militar.

Nadie comprendía el suceso.

Pero la presencia de algo siniestro, de algo que tendría consecuencias terri

bles, ensombreció más aún el ambiente.

-¿Quién lo habría querido asesinar? . ¿Para qué...?
Los propios protagonistas no lo entendían.

— ¡Sólo habían intentado raptarlo!

Algo funcionó mal. No estaba pasando como lo habían planeado.

¡Disparos! . ¡Sangre!

¡No lo podían creer! . Se miraban atónitos unos a otros. Su propósito había
sido sólo crear un clima de confusión, para estorbar de algún modo la elección de

Allende por el Congreso Pleno.

Pero los acuerdos tomados en muchas reuniones, con distintos personeros
estaban ahora trastrocados.

¡Alguien cambió todo el esquema!

¡Traición!
Lo que estaba sucediendo, comprometía a los conjurados y contrariando sus

propósitos, afianzaba la posición de la Unidad Popular. ¡Era una jugada maestra!

... que los aniquilaba.
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El General se moría en medio de la confusión.

Uno de los jóvenes preguntó -¿Qué sucedió? . ¿Por qué tenía que disparar?
La pregunta inútil quedó sin respuesta.

El automóvil arrancó en dirección al Hospital.
-Vamonos de aquí, es demasiado tarde para todo...

Eliana sollozaba. Su hijo había participado en el frustrado secuestro.

—

¡Es un patriota! . Haría cualquier cosa... por salvar a su patria... ha

expuesto su vida... ¡Por Dios, Paula! -suplicaba. Tienes que ayudarme... Sé donde

se ha refugiado, por el momento...

—Por supuesto. Haré todo lo que pueda. Paula pensaba con urgencia. —Tene

mos que sacarlo del país, ahora mismo. Nunca los van a dejar establecer que no

había ningún intento de matarlo.

Recorrieron caminos, perseguidas de cerca por las brigadas, pidieron ayuda,
convencieron gente...

Algunos escaparon, otros fueron encarcelados y torturados.

-Esa fue la versión que llegó a conformarse la ciudadanía. Nunca hubo una

completa.

En una oficina del centro de la ciudad, las mujeres se instalaron, para reunir firmas

pidiéndole al Presidente Frei, que "no entregara el país al comunismo".

No descansaban un momento. Salían con las hojas de papel en blanco, ali

mentando esperanzas, y volvían con ellas rasguñadas de tinta, dibujando nombres y

más nombres de mujeres chilenas, que no se resignaban, que no se resignarían jamás.
También había el miedo. Fueron muy pocas. Pero, ¿con qué derecho?

, ¿en

nombre de qué demonio, había que torturar a la gente con ese miedo? . Venían casi

llorando a pedir que borraran sus nombres, porque las habían amenazado con la

persecución, con el despido del trabajo, a ellas y a los suyos... y eso sería el hambre

para sus hijos. Desesperadas, sin atender razones, borraban sus nombres del papel,

destrozándolo con una hoja de afeitar o recortando el pedazo.

Y ahí quedaba, en ese hueco afrentoso, el signo del miedo... que en el fondo,

era el símbolo del sistema que se quería imponer.
De todos modos, más de 20.000 mujeres dejaron escrito su mensaje, que fue

impotente para detener la caída, pero que recogerá la historia, justiciera implacable
de los errores humanos.

Paula y Diana fueron las encargadas, más tarde, de entregar a Frei, el grueso

paquete conteniendo las planillas llenas de firmas.

Iban envueltas en un papel azul y amarradas con una cinta roja, para que

junto a los papeles, formaran los colores de la bandera.

Eduardo Frei las tomó en sus manos, con un gesto nervioso y habló como si

reflexionara: —El único modo de afrontar esta situación -dijo- sería organizando
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una acción en conjunto. No se conseguirá nada con actos separados, mientras sus

manos recorrían inquietas los contornos del paquete cerrado.

Oscurecía despacio, tiñéndose de rojo el cielo de la tarde.

Detrás de la estatua de Manuel Rodríguez, que parecía venir al galope de su

caballo fantasma, desde las tierras feraces del sur, se juntaba una multitud de

mujeres portando banderas chilenas.

Sobre el alto pedestal, Pablo Rodríguez, encendido de amor patrio, habló de

la libertad.

Al terminar el discurso, se organizó de un modo espontáneo una marcha en

dirección a la Moneda.

A la altura del Cerro Santa Lucía llegaron las brigadas marxistas enarbolando

cadenas de hierro.

La conmoción fue espantosa.

Las mujeres corrieron hacia el centro de la Alameda, defendiéndose con las

astas de sus banderas. Se dispersaron, pero volvieron a juntarse frente ala Biblioteca

Nacional.

Las piedras las herían, pero no lograron asustarlas.

Casi de inmediato llegaron jóvenes del Partido Nacional y de Patria y Liber

tad. La lucha fue corta porque los agresores huyeron.
Pero al enfrentar la Moneda se volvieron a encontrar.

Entonces las mujeres perdieron la calma y devolvieron la agresión. Fue como

si en un instante preciso, se hubiera terminado la mansedumbre.

Con las uñas arrancaban las baldosas de la vereda y las partían en pedazos,

golpeándolas contra la solera de piedra.
Fue una batalla campal.
Con la llegada de la noche, se acentuó la confusión.

Paula corría desesperada detrás de un hombre que le había arrebatado la ban

dera. María del Pilar fue en su ayuda y la rescataron luchando en medio de una

lluvia de piedras.
Se miraron en medio de la batahola, riéndose, aferradas al palo del enorme

pabellón, olvidadas del peligro que campeaba alrededor.

Nadie pensaba en el peligro, Toya, con su hermoso pelo blanco, revuelto por
la brisa y la agitación, gritaba en medio del caos reinante, cuando se le acercó su

nieto. -Por Dios, abuelita, porqué no se va de aquí, puede pasarle algo.
Se dio vuelta, furiosa: -ándate tú, yo no me muevo de este lugar mientras

haya algo que hacer.

A su alrededor toda la calle era una locura colectiva.

¡Los extremistas nacionales y extranjeros se habían encontrado con las

mujeres chilenas!

Luchaban mano a mano, sin cejar un punto.
Finalmente el cansancio terminó con la batalla y los contendores se fueron

dispersando en direcciones distintas.
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—Debe ser tardísimo -dijo Paula- y mira como estamos...

—Señoras, las llevo -dijo galante un automovilista.

—Esta bandera pesa una tonelada -rezongaba María del Pilar ¿y cómo vamos a

meter este palo dentro del auto?

—No lo vamos a desarmar ahora, bajemos el vidrio.

—El pobre hombre se va a arrepentir del ofrecimiento... nos mira aterrado.

-Mejor no digas nada.

Y con bandera y todo las fueron a dejar a sus casas.





Eran las 10 de la mañana del 24 de octubre de 1970.

-"En nombre de Dios se abre la sesión". El Presidente del Senado, Tomás

Pablo usando la frase de ritual, consumaba la tragedia.
Las pantallas de televisión llevaban a todas partes la dolorosa noticia, resul

tando intolerable contemplar la materialización del drama.

Era como si manara sangre de las recientes heridas...

Marisa se puso de pie... no podía soportarlo.
La familia entera miraba callada. Le pareció que todos estaban pálidos, como

hipnotizados. ¿Esperaban algún milagro? . Ella no los comprendía. No podía estarse

ahí, quieta, viendo como se cumplía el trágico destino de Chile.

Se fue a su cuarto, cerró la puerta y de espaldas sobre la cama, dejó que las

lágrimas corrieran por sus mejillas en silencio. Estuvo mucho tiempo ahí llorando,

con ese llanto callado de la desesperanza

Alguien abrió la puerta y volvió a cerrarla. La voz del locutor llegó hasta ella

anunciando la votación: los 75 votos de la Democracia Cristiana marcaron a

Allende. Pero aunque Alessandri había retirado su opción, a que la ley le daba

derecho, el Partido Nacional entero votó por su nombre.

Pasaron las horas, lentas, entre un aire saturado de angustia

Cada uno se fue a su cuarto o se aisló en algún sitio. Nadie quería comentar.

Marisa escuchó esporádicamente la voz de alguno de sus hijos, pero no registró lo

que decían.

La tarde fue cayendo silenciosa, oscureciéndose dentro de la pieza, hasta que
se encendieron las bujías de la calle, marcando el cuadrado haz de luces de las

ventanas sobre la alfombra.

Diez días más tarde, Eduardo Frei entregaba la banda presidencial a Salvador

Allende.

Entonces las mujeres decidieron demostrar su congoja de un modo especial.
Ya no había más que suplicar, nada más que decir... y se hizo "la marcha del

silencio".
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Vestidas de negro, marcharon calladas por las calles de Santiago, como si

fueran las avenidas de un inmenso cementerio, en medio de la lluvia que caía

implacable.
Fue inútil que las acosaran con insultos, con piedras, con amenazas... ellar

continuaban impertérritas, de a tres en fondo, como sombras, en la hora en que cae

la noche, atormentando la conciencia de muchos culpables.

Se creó el GAP (Grupo de Amigos Personales) para cumplir una misión que siempre
había correspondido a Carabineros, la de cuidar la seguridad del Presidente de la

República. Era una organización para-militar, compuesta por delincuentes comunes,
a quienes se dotó de una flota de automóviles Fiat- 125.

A todas horas recorrían la ciudad a velocidades prohibidas, destrozando los

vehículos del servicio, con un desprecio insano.

Por otra parte se dio rienda suelta a las "brigadas" marxistas: la "Elmo

Catalán" y la "Ramona Parra", que asolaban los barrios y "trabajaban" a sueldo,
como tropas de choque contra los descontentos de la Oposición.

Se iba conformando el cuadro.

Cada día el "muro" parecía más alto e inexpugnable.
...Y comenzó el éxodo.

Un clima de profundo desaliento iba apoderándose de todos.

Los hombres de trabajo vieron sus empresas arruinadas por el odio exacer

bado que predicaban "activistas" a sueldo, nacionales o extranjeros.
Se presentaban pliegos de peticiones, de alzas de salarios hasta de un 700°/o ,

con la intención de quebrar las industrias.

Las expropiaciones o las simples "tomas" fueron suficientes para privar a

cualquier ciudadano del resultado del trabajo de toda su vida y de su esfuerzo

creador.

Los jóvenes profesionales o técnicos, que habían luchado por conseguir
conocimientos que les permitieran lograr un mayor bienestar para los suyos, que
soñaron con alcanzar alguna meta, con educar a sus hijos en su dogma, con pro

gresar legítimamente y vivir con natural albedrío, viendo como se iba consumando

aquí, el mismo trágico destino que en otros países del orbe, alcanzados por la garra
soviética... se marcharon con los suyos en pos de la libertad.

Santiago se convirtió en el centro del éxodo.

Las oficinas que entregaban pasaportes se colmaron de gente que conocía el

proceso comunista, que conocían los sufrimientos de la gente de Cuba, y no estaban

dispuestos a sufrir su esclavitud.

Por conservar esa libertad, que sentían como propia, que corría por sus venas

que golpeaba en sus sentidos, en su razón, que no estaban dispuestos a transigir..
fue que resolvieron dejar el suelo patrio y emprender el peregrinaje doloroso hacia

otras tierras, entre otras gentes...
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¡Qué agonía! dejar los cariños, el medio... ir a la aventura de horizontes

inciertos... que sin embargo significaban: LIBERTAD.

Hombres, mujeres, niños... La inseguridad ponía un sello de urgencia.

Largas filas interminables: certificados, vacunas, documentos y más docu

mentos...

Trípticos para el automóvil, pasajes de avión, todo estaba completo.
Los empleados, atochados de trabajo, se volvían insolentes. Comenzaban a

convertirse en los "tiranuelos" que proliferan en todos los despachos de cualquier

lugar donde impere el comunismo, haciendo intolerable el medio en que se vive.

La angustia era la tónica del momento.

Los que conocían como era la vida en el sistema marxista, los que sabían la

tragedia del silencio, del miedo como forma de presión, de la delación, del trágico

desamparo del hombre ante el Estado, que conforma las vivencias del comunismo;

no estaban dispuestos a someterse.

Era mejor la libertad, donde fuere, con no importaba que medio... pero

libres, con hijos propios y libres, con la esperanza abierta, sin la espantosa sensación

de que todos los pasos que se dieran, terminarían siempre al pie de un muro

impenetrable.
Los que con mayor claridad percibían la caída vertical que significaba ese

"camino al socialismo" fueron los más decididos en partir.





Cada día se consumaba un paso en el camino descendente.

El abogado Eduardo Novoa comenzó a hacer aplicar su desvergonzada
política de los "resquicios legales", para arrasar con la empresa privada, al margen
de las atribuciones del Congreso.

Fueron cayendo una a una las grandes fábricas, desarticulándose la produc
ción, destruyéndose la maquinaria, provocando el caos entre los trabajadores,
propiciando el "mercado negro", que corrompe, abusa, rapiña...

Los interventores contraían deudas, ocupaban las pertenencias más íntimas de

los propietarios...

El despojo había comenzado impetuosamente.

Las mujeres seguían su propia guerra...

Juanita y María Clara sentadas sobre la arena, con las rodillas abrazadas,

contemplaban calladas el horizonte azul.

—Mañana llegarán los maridos, -dijo María Clara despacio- más desanimados y

pesimistas que nunca.

—Y los pobres no van a mejorar de ánimo, con la vista de este balneario

inmundo, en huelga municipal. La basura fétida delante de cada casa... y el cretino

del alcalde mapucista, fomentando el incordio.

—Me dan ganas de ir a su casa y cantárselas claro.

-No, casi gritó Juanita. Se me ocurre algo estupendo. Se levantó de un salto.

-Ven, tenemos que ponernos en acción ahora mismo.

-Pero, ¿de qué se trata?

-Por el camino te lo cuento... la noche va a estar clara

A las 10 comenzaron a salir los automóviles de cada casa, con los focos

apagados. Sólo la luz de la luna permitía los movimientos, con cierta seguridad.
Entendiéndose casi sólo por señas, cargaron los tarros repletos de basura y se

encaminaron hacia la lujosa casa del alcalde.

Se detuvieron a cierta distancia. Los acarreaban entre dos y los vaciaban en el

frente de la residencia veraniega.
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Se formó una montaña de desperdicios, hediendo de un modo horrible,

mientras la caravana se alejaba, dispersándose silenciosa.

Al día siguiente, la huelga había terminado sin mayores exigencias.

Así, en todos los rincones de Chile, la guerra de las mujeres seguía su curso.

De una manera o de otra, no estaban dispuestas a dejarse atrepellar, sin dar su

pequeña o gran batalla

Las había de todas las medidas, pero eran implacables, con esa fuerza porfiada
de quien sabe que está del lado de la razóa

Las relaciones con Cuba y China comunistas, ya están dando sus amargos frutos,

-comentó Adres, sin apartar la vista del diario.

—Eso era de esperarse. Paula aparentaba una calma que no sentía. —Vendrán

las elecciones municipales, eso sí que será una prueba para el Gobierno... y para

nosotros. ¿Crees tú, que se podrá hacer algo positivo?

—No, no me lo parece. La gente está con el ánimo por el suelo. Es muy cierto

eso de que no estábamos preparados para perder.

—Pero de todos modos, habrá que preocuparse.

-Es demasiado pronto, Paula Siempre los gobiernos han ganado las primeras

elecciones que se efectúan en cada mandato. Eso es inevitable. Los chilenos son

presidenciables y siempre quieren ofrecerle oportunidades al nuevo mandatario.

—Ahora todo es diferente: éste es comunista. No me parece que podamos
darnos ese lujo... dejar así no más, que ellos ganen.

-No digo que los dejemos. Digo que es inevitable.

—Me exaspera tu pesimismo.
-No es pesimismo, es realismo.

El cuatro de abril, las 280 comunas del país se pronunciaron en un 49°/o

por el gobierno, más los votos de la Unión Socialista Popular. La Oposición sólo

consiguió el 47°/o del electorado.

El desaliento pareció sepultar para siempre toda la esperanza.

El drama seguía su natural trayectoria...
A fines de mayo, el gobierno anunció que requisaría "toda la industria

textil".

En el Congreso las voces del Partido Nacional se levantaron violentas, pero no
eran suficientes para lograr detenerlos.

Otro drama sacudió el oscuro presente de Chile.

La noticia corrió con la velocidad de la luz a lo largo de la Avenida Providen

cia: habían asesinado a tiros a Edmundo Pérez Zujovic.
Era la mañana del 8 de junio de 1971.

La gente se preguntaba sin conocerse. Siempre alguien tenía alguna infor

mación: -Iba con su hija, lo cercaron con dos automóviles y le dispararon a quema

rropa... la joven resultó ilesa... parece que él la protegió con su cuerpo...
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Los datos a veces eran contradictorios.

—Pero, ¿quiénes fueron, quiénes querrían matarlo?
,
la pregunta iba de uno a

otro, pero no había ninguna respuesta concreta.

Frente al Banco Sud Americano, se formó un grupo: -Lo mató el propio

gobierno, es claro -aseguró un señor alto y delgado.

-¿Cómo? . ¿Por qué lo dice usted?

—Pero, ¿es que ustedes no han leído la campaña de injurias desatadas en su

contra, por los diarios controlados por la Unidad Popular?
—Así es -dijo otro. Lo marcaron como un líder... cubriendo su nombre de

injurias y calumnias.

—Espero que descubran a los asesinos, pronto. Lo deseo por él, por su familia

y por Chile -dijo Bárbara

Algunos la miraron interrogantes.

-Digo por Chile, porque no debemos olvidar que él fue Vicepresidente de la

República y Ministro de Estado de la Democracia Cristiana... esto tal vez los haga
reflexionar... a los DC... y entiendan que no se puede confiar en los comunistas.

—La presión va a ser enorme. Tendrán que encontrarlos -insistió el hombre

alto. Yo soy demócrata-cristiano... no sé si debía decir: era. No entiendo tanta

ingenuidad... y abriéndose paso se alejó del grupo.

El tiempo seguía consolidando los propósitos de la Unidad Popular; los enunciados

y los ocultos.

Pasó por el Congreso la nacionalización del cobre. No se podía votar en

contra, aunque la desconfianza que suscitaba el gobierno hiciera desear a muchos

chilenos que se hubiera postergado tal decisión.

Y como una granizada siguió la estatización de cuanta empresa importante
tenía el país.

El ambiente de inquietud ponía tenso todo contacto entre la gente. Comen

zaban a contestar de mal modo, a enojarse sin razón aparente, a convertir cualquier
convivencia en una batalla.

—Va mucho más rápido que lo fue en Cuba comentaban. Y el éxodo conti

nuaba in crecendo.

Paula entró en su casa con ánimo agresivo. -Habrá una elección complementaria en

Valparaíso -dijo- y creo que hay que dar esa batalla... y ganarla Será el 18 de julio.
Andrés no contestó. La conocía bien. Dio media vuelta y entró al comedor.

Ella apenas estuvo sentada. A cada momento se paraba para llamar a alguien,

para hacer un encargo, para ponerse de acuerdo sobre algún asunto importante.
En la tarde vendría el Senador. El tenía ideas muy particulares sobre la

elección: habría que conversar con cada elector, uno a uno, recorrer el plano y los

cerros de Valparaíso. También las otras ciudades de la provincia. Sería un trabajo

muy agotador, pero creía que era la única forma de intentarlo con alguna proba
bilidad de triunfo.



Las mujeres tomaron entre sus manos la parte más dura.

Recorrieron los cerros, hablaron, convencieron, hicieron encuestas, enseñaron

a vocales y apoderadas, aportaron datos electorales. Ciento cincuenta mujeres

expertas en trabajos electorales, se trasladaron a la provincia para colaborar.

Se ganó la elección de Osear Marín, independiente, por escaso margen. La

Oposición se había unido por primera vez, no muy convencida

Pero fue un triunfo.

La rueda de la fortuna se había detenido y comenzaba a girar en sentido

contrario, lentamente...

Una leve... muy leve ilusión volvió a muchos corazones.

Dolía saberlo: Fidel Castro venía a Chile.

El tirano del Caribe, el que había hecho asesinar ante el "paredón" a más de

20.000 personas inocentes, el que mantenía a su país en la miseria y el hambre, se

pasearía por las calles de Santiago, recibiendo el homenaje del gobierno.

Llegaría el día 10 de noviembre de ese aciago año de 1971.

La noticia colmaba de indignación a los chilenos, agobiados ya por el despojo

y la violencia.

Chile se había dividido ya en dos bandos irreconciliables.

Los universitarios se unían cada día en mayor número a la Oposición.
Ahora se habían "tomado" la Escuela de Leyes de la Universidad de Chile.

Reinaba tanta violencia en el ambiente, que hasta el ministro Tohá intervino

un día personalmente en los disturbios, olvidando la dignidad del cargo.

Paredes, el Director de Investigaciones, descargó su revólver contra los estu

diantes, mientras los jóvenes se defendían con piedras y otros elementos contun

dentes.

El propio gobierno trataba de crear el caos, para justificar luego cualquier
recurso extremo.

Cada día había enfrentamiento con piedras, linchakos y garrotes con clavos,
armas predilectas de los marxistas.

El gobierno amenazaba que la resistencia desencadenaría una guerra civil. Y la
ciudadanía se preguntaba si todo eso no era ya, una guerra civil .

También los campos se teñían de sangre.
La lucha entre los agricultores y los activistas pagados por el gobierno arras

trando a los campesinos, era la lucha más desigual.
Eso sí, cosa curiosa, el Sub-secretario del Interior nunca sabía nada de lo que

sucedía en el país.
En ese escenario apareció Fidel Castro, rodeado de una numerosa delegación

y sus cincuenta guardias personales fuertemente armados.

El gobierno consiguió montar una gran manifestación con arcos de triunfo y
bambalinas. ¡Circo para el pueblo!
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Pero la Oposición atacó en todos los frentes.

Los jóvenes de Patria y Libertad y la recién formada: "Brigada Rolando

Matus", del Partido Nacional (llamada así en honor de un joven nacional, asesinado

en el sur, por grupos marxistas) se dedicaron a hostilizar el paso de Castro donde

sea, a pintar muros y pisos, con alusiones a sus crímenes contra la gente pacífica de

su tierra y con agravios contra su persona

Fueron perseguidos y acorralados por órdenes del gobierno, pero no logran

evitar que la ciudad se llenara de protesta por la ingrata presencia.

Las mujeres, organizadas en grupos, también le demostraron su descontento,

desafiando la represión policial. A su paso le lanzaban, desde las ventanas, millones

de volantes manuscritos sobre papel de periódico, exigiéndole que se fuera de Chile.

El Coronel Alberto Labbé, Director de la Escuela Militar, se niega a rendirle

honores y pagó con el sacrificio de su honrosa carrera, su orgullo de chileno.

La prensa marxista lo atacó duramente.

Teresa se lamentó: —Me lastima la actitud del Cardenal, que se muestra en

compañía de los comunistas con tanta frecuencia... como si ignorara las persecu

ciones despiadadas a la religión católica en el mundo marxista.

—No tienes porqué sufrir así. El es un hombre nada más y puede equivocarse,

-le dijo Bárbara con tono ligero.

—¿Cómo que nada más? -Teresa siempre se alteraba ante la indiferencia

religiosa de su amiga. Es el Cardenal, el más alto prelado de la Iglesia chilena No me

parece tolerable tu tono de burla -concluyó enojada

-No me burlo. Pero si lo hace mal, será él mismo y no tú, quien responda

ante el Papa, supongo...

-Por Dios, Bárbara, qué tiene que ver? . No he pensado siquiera en lo que

dirá el Papa.

-Pues, eso sí, deberías irlo pensando -Bárbara se puso seria- porque según

entiendo, él no puede equivocarse... y deberá arreglar este asunto. Es muy impor

tante.

-Y no se equivocará, ya lo verás.

-Me gustaría creer eso. Me lo enseñaron de muy niña. Pero de todos modos,

quisiera verlo, porque la Iglesia Católica tiene mucha influencia en el comporta

miento político de los pueblos.

-Ten confianza.

-Procuraré tenerla... pero, ¿qué ha pasado con los 80 curas marxistas? ... que

hace poco entregaron las declaraciones más... extravagantes, por decir lo menos.

-Me imagino que los censurarán.

-Sólo te lo imaginas, porque hasta aquí, no hay ninguna reacción... ni la veo

venir. Si tienes tanta fe en el criterio del Vaticano, habría que hacer alguna gestión

para que...

-No está dentro de mis posibilidades -la interrumpió Teresa vivamente

molesta. Lo estás diciendo para irritarme... y yo siempre caigo.
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-Ya, no vamos a discutir ahora... sigamos con Fidel. Iremos esta tarde a la

Embajada de Cuba.

-Es claro que iremos. Iremos a todas partes.

En cada hogar, el grupo familiar pareció centrarse alrededor de los padres.
La díscola actitud que hasta entonces habían tenido los jóvenes, cambiaba

por momentos. El jefe de la familia comenzó de nuevo a ser el núcleo, el refugio, lo
sabio.

Una especie de pánico interior conmovía los cimientos de la estructura social.

La doctrina marxista comenzó a mostrar sus feos designios, que cada día

avanzaban un punto, cerrando los caminos para las justas ambiciones juveniles. El

derecho a progresar, a esforzarse para conseguir un mayor bienestar personal, ya no

tenía sentido...

Sólo el bastión de la familia se mantenía enhiesto todavía, pese a los deses

perados esfuerzos de esas sectas pseudo-religiosas, como SILO y otras, creadas por

el marxismo, para destruir en sus cimientos, lo que ellos llaman la "sociedad

burguesa".
Las ciudades adquirían un desolador aspecto de derrota. La basura se acumu

laba en las aceras y los muros pintarrajeados destilaban el odio en las figuras sin

arte, de entes repulsivos, en dramática confusión con signos y nombres extranjeros.

El cielo parecía de plomo. Cálido y saturado de inquietudes, pesaba sobre la gran

ciudad.

Una sensación de fracaso aplastaba el ánimo de los chilenos. Habían sufrido

todo un año de gobierno marxista, en su descendente camino al socialismo.

¡Casi se podía oir, sentir, como estaban destruyéndolo todo!

La voz de las radios de la Oposición, agresivas, cada vez más audaces, los
diarios entregando sólidos argumentos para señalar el vandalismo; iban afinando la

sensibilidad de la gente.

Con sólo tenderse boca abajo sobre el pasto, podía "escucharse" el saqueo,
podía "percibirse" el odio, conseguía "olerse" el humo del incendio en que se

consumían siglos de trabajo, de voluntades en acción, de esfuerzos, de heroísmos...
No había esperanza. Todo caía ante la picota implacable de ese camino al

socialismo.

Y al destruir el campo y la industria, comenzó a asomar la escasez. Al final de
la perspectiva, se veía el hambre amenazando, puesta ahí de adrede por ellos, para
reducirnos a su voluntad.

Corrieron lentos los días de ese largo año 1971, en que parecía sepultada para
siempre la esperanza.



El teléfono repiqueteó urgente. Bárbara levantó el fono mientras leía con atención

un grueso libro y la televisión mostraba anuncios cargados de odiosa propaganda

sectaria, que prefería no escuchar.

Finalizaba el mes de noviembre y la gente no percibía siquiera la presencia

alegre de la Primavera.

Al otro lado de la línea sonó una voz amiga. Las palabras venían colmadas de

extrañas vivencias. Se la quedó escuchando con admiración. —Había gente con tanta

pujanza todavía?... De pronto se dio cuenta que tenía que responder: —¿qué

quieres que hagamos? . ¿Una marcha por las calles de Santiago? ... ¿y con cace

rolas?
, ¿no es algo un poco loco? ... tendríamos que ser muchas.

Subió el tono en el audífono: —Por supuesto, seremos muchas... si todas

ayudan... si lo organizamos bien...

—No te exaltes. Haré todo lo que digas. Iré a tu casa ahora mismo.

Bárbara manejó su coche, con lentitud entre el tránsito pesado que se acer

caba a los contornos del centro. No era ésa su costumbre, pero quería pensar. Nada

había logrado sacarla de esa apatía, incongruente con su propio carácter, que la

había dominado todo ese largo año. Su familia desmembrada por los cuatro puntos

cardinales del planeta, le dolía de un modo lacerante. Su inquietud por el destino de

cada uno, la mantenía muchas noches en vela y el dolor de ver como agonizaba la

Patria, la hacía sentirse enferma.

En casa de Carmen encontró unas veinte mujeres, amigas algunas, otras sólo

conocidas... la mayoría pertenecientes al Partido Nacional; pero todas vibrantes de

entusiasmo. — ¡Qué extraño! -pensó- ¿por qué creen en esto? . Si les sirve, aunque

sea para hacerlas sentirse así, voy a ayudar, es claro.

Alrededor de la enorme mesa del comedor, unas cortaban papeles de diario en

pequeños trozos y otras los escribían con plumón, llamando a concurrir a la

"marcha de las cacerolas", con las variantes que a cada una se le ocurrían. Ya eran

expertas: Así habían hecho llegar su mensaje de repulsa al tirano del Caribe, que
aún prolongaba su visita.
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Las horas pasaban veloces y sólo contaban con unos pocos días. La "marcha"

debía de ser el 2 de diciembre. Nadie sabía porqué, pero así se había resuelto.

-¿Con quiénes más están contando?

—Bueno, hemos tomado acuerdos con las demócrata-cristianas, de la Demo

cracia Radical y otras organizaciones femeninas... y que cada una llame a su lista de

teléfonos, pidiendo que a su vez hagan lo mismo. Y por supuesto, hay que conec

tarse con los Centros de madres, Juntas de vecinos, etc.

-¿De dónde salió la idea?

-Es una pregunta difícil. Hay muchas que se la atribuyen... ya sabes, siempre

es así. ¡Qué importa! . Lo que ahora cuenta es que todas están interesadas. Las

mujeres de la DC están trabajando mucho.

-¿Y qué opina tu marido?

-Lo mismo que los otros maridos... que estamos locas, pero que lo hagamos
si pensamos que puede resultar.

-¿Y tú, qué crees?

-Que resultará y que traerá cola...

—

¡Dios te oiga!

Los teléfonos llamaban en todas partes, se visitaba a grupos distantes. Hubo

una urgencia general. Los recados se repetían y se cruzaban, eso no era importante.
Lo decisivo era que la voz llegara a todos los rincones de la ciudad... y el optimismo

contagioso moviera voluntades... hasta que, como un torrente devastador, la

opinión pública comenzó a bullir y a movilizarse.

Se estaba resquebrajando el enorme muro de contención de un dique,
colmado hasta los bordes. ¡Se oían crujir las amarras!

El 2 de diciembre amaneció luminoso. A media tarde, empezaron a converger

a la Plaza Baquedano, las mujeres de todo Santiago, con una cacerola entre las

manos.

Al principio, no se atrevían, no sabían qué hacer con ella... pero de pronto,

por aquí o por allá, algún grupo la hacía sonar tímidamente... hasta que vino,
desatado, el rugir arrollador de miles de cacerolas vibrando en el aire de la tarde

santiaguina.

Y ese clamor fue subiendo hasta llegar a la madriguera de los dirigentes
marxistas escondidos.

Venían más mujeres, en grupos o solas, con vestidos del color del verano y

una extraña alegría en los semblantes.

Por todas las calles, se acercaban, caminando ligeras, como si un Humado

mágico las trajeras hacia el vórtice de ese inmenso torbellino.

Las voces juntas y dispares formaban una orquestación magnificada.
Y más y más mujeres... mujeres de todas las condiciones, de todos los

aspectos, mujeres chilenas que se habían puesto de pie para entregar su mensaje de

protesta.
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Pero no había odio en sus rostros. El hecho de reunirse, de ser muchas, había

roto la angustia... y el poder expresarse les comunicaba una alegría que no podían

explicar, que era difícil traducir en palabras, en conceptos; pero que se parecía a

una liberación.

Se inventaban consignas ingeniosas que eran recibidas con alegres carcajadas.
Desde alguna ventana, llegaba un insulto soez, que era respondido de inmediato con

esa gracia atrevida que provoca a reir.

En esos momentos más parecía un enorme carnaval, que un reclamo político.
Y seguían llegando mujeres, más y más...

La enorme plaza se hizo estrecha.

En la sombra, los hombres del soviet comenzaron a tener miedo... y el miedo

es un mal consejero.
Se negaron a detener el tránsito por la Alameda y la enorme columna,

presionada por su misma creciente marejada, comenzó a moverse hacia la avenida

del Parque Forestal.

Los muchachos que tenían tomada la Escuela de Leyes, se habían subido

sobre el techo y enarbolaban una bandera chilena enorme flameando airosa, sobre el

blanco y azul de la cordillera. La hilera de jóvenes al borde mismo, en lo alto del

edificio, cantaban la Canción de la Patria.

Las mujeres, de' todas las edades, de todos los lugares, corrieron en esa

dirección, avivándolos, embriagadas de emoción.

Había un nudo en todas las gargantas y lágrimas en los ojos.
A todo lo ancho de la calzada se extendió la muchedumbre. En las aceras

había muchos hombres que aplaudían. Tal vez pensaban que, en algún momento,

podían tener que defenderlas; pero de un modo vago.

No había atrevimiento en ese desfilar, aunque fuera una protesta. Muchas

mujeres pensaban que sólo era necesario hacer notar "que no lo estaban haciendo

bien". No creían aún que se trataba de la implantación de un sistema, de un plan

puesto en marcha para destruirlo todo.

Ellas sólo protestaban para que se enmendaran rumbos. Había mucha inge

nuidad y tal vez mucha ignorancia todavía entre los chilenos.

No querían imaginar que estábamos en el camino de bajada, sin retroceso

hacia el comunismo.

No sabían aún que la Unidad Popular quería el "poder total"... sobre la

vida... sobre la mente.

El enorme gentío se movía lentamente.

A ambos costados, los jóvenes de Patria y Libertad luciendo cascos amarillos

y bastones, muy concientes de su papel de defensores, velaban ostentosamente por

la seguridad de las mujeres. Era reconfortante verlos, aunque para muchas era sólo

un alarde que agradecían con simpatía. También iban jóvenes de la Democracia

Cristiana y del Partido Nacional, no tan bien organizados.

¿Y tu cacerola? -preguntó Angela.
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-Del interior de una bolsa de compras, Bárbara sacó un palo de media escoba,

sin otro comentario.

—Mujer de poca fe.

Ambas rieron.

-Tú sabes lo que yo pienso acerca de lo que está sucediendo en este país. No

creo ya, en viejitos pascueros.

Alrededor se cantaban canciones alegres o se gritaban consignas divertidas.

¡La Tencha nos decía que Allende no servía! , y el coro general enronquecía las

voces femeninas.

De pronto, brotó desde el fondo, desde el subconciente de la chilenidad,

libertaria y rebelde, el grito que como una clarinada resonó por todo el tiempo de la

lucha que cubrió los ámbitos de Chile.

- ¡Chile es y será un país en libertad!

Se gritó primero con desafiante alegría, luego con rabia o con dolor. Acom

pañó a todos en las tragedias, los triunfos, el reto, la advertencia.

Ese día nació.

Nació como una advertencia.

Luego se convirtió en un anatema.

La columna, ancha, enorme, serpenteó al costado del Palacio de Bellas Artes y

se apretujó para entrar por Santa Lucía, mientras las últimas mujeres, aún no se

movían de la Plaza Baquedano.
En la esquina de Merced un grupo de exaltados de la Unidad Popular gritaban

insultos y lanzaban piedras en su contra.

Fue el principio del drama.

De ahí en adelante el camino se hizo más y más hostil. La Policía Especial,

ubicada al costado del Cerro, no miraba el desfile y su posición hierática era como

una amenaza.

Aún los gritos eran alegres y se confundían con el tañer de las cacerolas, entre

los carte Iones que nominaban los distintos grupos.

Bárbara y Virginia se hallaron de repente bajo un lienzo de la Democracia

Cristiana. Todas rieron y se separaron. La gente se encontraba y se desencontraba...

todas eran amigas, porque estaban en el mismo afán.

Había algo como un encantamiento, una emoción profunda en ese encuentro

de seres humanos, muchas veces apartados por ideas diferentes, que se unían en la

pasión compartida de amor a la Patria.

Avanzaban despacio, coreando entusiastas el grito que cualquiera improvisara

con ingenio.

Algunas caminaban retrocediendo para dirigir, para unificar a los grupos.

Curiosamente no sentían como una sorpresa la inmensidad de esa concu

rrencia.

Los hombres sí. Ellos estaban sorprendidos.

Su porte respetuoso bordeando la calzada, aplaudiéndolas, cambiando una
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frase afable con alguna conocida que pasaba, celebrando las consignas más audaces,
coreando a ratos la Canción Nacional: era algo tan importante, tan sólido, que luego
en el recuerdo, resonaría dentro de cada uno, como el entendimiento definitivo en

la lucha que comenzaba.

En medio de la muchedumbre, los saludos cordiales, con calor de amistad en

los encuentros breves. A veces desde lejos, separadas por grupos ajenos, una mano
en alto luciendo la cacerola.

-María Inés, ¿qué te parece esto?

-Colosal. ¿Vino Marta?

—Es claro, por ahí anda.

Y las palabras cruzadas a todo lo largo del camino, entre gentes que no se

habían visto nunca; amistosas, alentando ilusiones:

—Verá usted como los echamos.

-No será fácil.

—Pero, los chilenos, no lo vamos a aguantar.
Se hacían planes, se comentaba, sintiendo que estaban entreabriendo una

puerta forzada... pero que existía un poder de "resistencia".

En los primeros balcones asomó la bandera patria.

Los gritos se elevaron en una batahola. Era como una fiesta. ¡Al fin! . Un

revivir de esperanza.

¡Banderas! , ¡banderas! ... a todo lo largo de la calle, los edificios se llenaron

de banderas...

La Canción Nacional, otra vez.

Los brazos en alto: gritos, consignas...

Y... ¡Chile es y será un país en libertad!

Mujeres que venían de todos los extremos de la ciudad, confundidas en un

abrazo fraterno. Desde las poblaciones precariamente levantadas sobre la tierra

cruda, desde los barrios medios, donde escasea el dinero pero señorea la dignidad y

desde cualquier lugar más o menos pudiente; campeaba la chilenidad amenazada, el

desafío al intento de dominación ajena, a la destrucción de los viejos valores...

—No, con esta gente. No, con nosotros los chilenos.

Inexplicablemente, era una creencia general, que de algún modo podrían

detenerlos... aunque no lo hubiera logrado antes ningún otro país de la tierra.

Se supo que no les permitirían llegar hasta la Moneda, pero no quisieron

creerlo.

No era extraño que lo intentaran. Ya las habían desviado de la ruta autori

zada. Pero nadie lo tomaba demasiado en serio.

La mayoría no había entendido aún lo que estaba pasando en Chile.

Tal vez era que no querían entenderlo, como un recurso anímico, como una

especie de defensa interior.

Desde los balcones aplaudían el paso de la caravana y hacían sonar cacerolas.

Seguía la fiesta...
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Los gritos se multiplicaban, a veces discordes, entre la multitud que avanzaba

descuidadamente.

Las primeras mujeres llegaban ya al costado de la Biblioteca Nacional. Nadie

pareció preocuparse porque la marcha se detuvo.

Desde un camión que abría la manifestación, una voz de mujer habló larga

mente. No se entendía muy bien porque los gritos entusiastas apagaban el discurso.

Luego se pidió que esperaran unos momentos, porque se estaba cuestionando el

permiso para continuar hasta el Palacio de Gobierno. Como un recurso emocional,

las mujeres cantaron otra vez la Canción Nacional, pero no hubo respuesta. Ester se

detuvo interrogante con una vieja sartén en alto y el palo de Bárbara en el aire,

callando de repente su estridente sonajera.

Hubo un momento de extraño y expectante silencio. Algo estaba sucediendo.

Una presencia sospechosa, que acusaba peligro, paralizó el entusiasmo... ¿quiénes

eran?
, ¿dónde estaban?

Sólo unas pocas se dieron cuenta en ese momento: un escozor de miedo,

acusó la aparición de las brigadas marxistas.

Agazapados entre los arbustos de la Plaza, detrás de cada árbol, dispuestos a

herir, a golpear, a matar...

Bárbara recuperó su garrote de un ligero tirón.

—¿Y con qué voy a tocar?

—No seas estúpida. Aquí se armó. ¡Agarra tu sartén a dos manos y de

fiéndete!

Armados de cadenas, ya se abrían paso entre la columna de mujeres, unos

metros más atrás, atravesando el sesgo, en dirección a la calle Moneda.

Las cadenas abrían regueros de sangre en los rostros, en los brazos desnudos,

o teñían de oscuros moretones las espaldas, cuando ellas indefensas, se acurrucaban

contra losmuros escondiendo la cara.

Algunos llevaban papas con hojas de afeitar, para dejar tajos profundos que
marcaran para siempre.

-

¡Criminales! . ¡Asesinos!
La rabia y el dolor provocaron una espantosa reacción. No tenían con que

defenderse. Se produjo pánico en unas pocas y se encendió el coraje entre las

demás.

Las que iban adelante, avanzaron hacia el centro de la Alameda. Entonces

sucedió algo que nadie podía creer: La policía tenía "orden" de tirar bombas

lacrimógenas sobre las mujeres que huían del ataque de las brigadas comunistas.
Cuando estalló la primera, el desconcierto fue indescriptible. Algunas co

rrieron y otras mantuvieron a pie firme sus posiciones.
—No puede ser cierto -pensó Bárbara ¡Lo estoy viendo y no lo puedo creer!

Su ira fue más fuerte que la razón. —

¡No arranquen, mierda! -gritó. Muchas

mujeres se volvieron...

Otra bomba estalló a un escaso metro de ella. Por un tiempo que le pareció

una eternidad, estuvo totalmente ciega.
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Avanzó hacia el centro de la calle, alejándose despacio, por instinto, del

peligro. Una horrible sensación de náuseas le impidió moverse.

Cuando pudo ver a medias, la fila apretujada de policías que impedían el paso
hacia el poniente, le pareció algo irreal, borroso y deformado, como una enorme y

monstruosa caricatura.

Un coraje rayano en la inconciencia, alentó a muchas mujeres que se volvieron

furiosas contra los que las atacaban, cuando debían defenderlas.

De otro modo habían visto siempre a las fuerzas del orden: como elementos

de seguridad para los débiles, para los que tenían la razón...

Los hombres resistían estoicos, los insultos femeninos, cumpliendo la orden

bestial, que muchos recibieron con repulsa.

—Señora, por favor, no me diga más maricón, a mime mandan. Son órdenes

del Intendente...

Carmen se detuvo en medio de una frase, -...pero ustedes que deberían

detener a esos asesinos... también nos atacan... ¿cómo se llama esto?

—Mi mujer anda con ustedes.

Todo el lugar era un pandemónium. Muchas manifestantes caían desmayadas
con asfixia. Sus amigas las arrastraban, alejándolas del infierno donde campeaban las

brigadas.

Corriendo por la calle Santa Lucía, apareció por fin, un grupo de muchachos

de Patria y Libertad. Sin detenerse, se avalanzaron sobre los marxistas que huyeron

despavoridos hacia el Cerro. Valientes, bien entrenados, audaces, los persiguieron

encaramándose por los muros de piedra.

Era un espectáculo abismante: esas fieras humanas que se habían ensañado

contra mujeres indefensas, huían como conejos a esconderse entre los matorrales,

frente a hombres adiestrados para la lucha.

En la esquina sur, desde lo alto de un edificio, comenzaron a tirar vidrios

quebrados sobre las mujeres. Se produjo un nuevo brote de terror. Las heridas

eran profundas y se abrían como rojas flores de sangre.

¿De dónde había brotado esa depravación, esa crueldad brutal, esa perversión

incalificable?
,
en un país donde antes, siempre reinó la concordia y el orden...

Cadenas, vidrios, hojas de afeitar... hiriendo, golpeando... y las bombas lacri

mógenas y los bastones.

Pero aún así, las mujeres no abandonaban el campo.

Juanita corría como loca. Su talla pequeña se perdía a veces entre la multitud.

María Clara se había desmayado unos pasos más allá, con una rara lentitud. Su

esbelta figura se fue doblando, desdibujándose, hasta quedar tendida sobre la calle,

como si estuviera dormida. Mucha gente corrió a socorrerla.

Algunas mujeres lloraban de miedo, de desconcierto... pero otras, la mayoría,

estaban enardecidas, se veían transformadas por el coraje.

Un cura atravesó el camino de Juanita. Ella se lo quedó mirando, sólo unos

segundos y remeciéndolo, agarrado por las solapas, le gritaba: -Usted es comu-
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nista, usted es comunista. El pobre hombre se defendía: —No, señora, no. Alguien
la tomó de un brazo y la apartó. Las mujeres sintieron un odio casi irracional contra

todo lo que de algún modo, hubiera apoyado a los comunistas.

En unos pocos momentos, todo había cambiado.

Nunca hubo una orden tan torpe: ¡atacar a las mujeres!

¡Ahímismo nació la "resistencia"!

Una resistencia que nada lograría detener ya.
La policía seguía cerrando el paso hacia la Moneda, pero las mujeres conti

nuaban dominando la calzada gritando con el lenguaje más atrevido. Un lenguaje

procaz, que también nació ahí. Que nunca se había usado antes. Ninguna grosería

parecía suficiente para calificar al gobierno.
El estallido de una bomba las hacía retroceder unos metros, pero volvían.

Las que no alcanzaron a llegar a la Alameda, tuvieron su propia batalla en el

centro. Las atacaron frente al Congreso y en todas las calles que bajaban hacia la

Casa de Gobierno. En todas partes fue lo mismo. .

Se prolongó por horas.

De repente el enorme grupo que se hallaba frente al Cerro Santa Lucía, se

encontró entre dos fuegos. Desde la Unctad, las "brigadas" trataron de encerrarlas.

Un grupo de jóvenes aguantaron el choque, para que las mujeres pudieran salir hacia

el sur.

Hasta ese lado caían también las bombas.

Ya habían llegado muchos hombres: maridos, padres, hijos, novios...
Una larga columna siguió hacia el sur, gritando, enardecida, sangrando, con

los ojos enrojecidos por los gases...
Cuando una joven cayó asfixiada, apareció, quien sabe de donde, un fotógrafo

con aviesas intenciones. Quería tomarle fotos con los vestidos levantados por el

esfuerzo desesperado de respirar.
Bárbara alzó su garrote y lo golpeó con todas sus fuerzas, una y otra vez, con

las dos manos, de un lado y del otro. El tipo trataba de defenderse, pero no lo

lograba. La máquina cayó al suelo y rodó la película.

-Basta, basta, señora..., gritaron unos hombres; pero ella no podía detenerse.
De pronto se volvió. -Llévenselo -gritó- a este desgraciado, maricón.

Se enderezó mirando alrededor, como si recién viera a la gente. Estaba

rodeada de un círculo. Algunos aplaudieron. Una muchacha dijo: -Bien hecho. Que

alguien se las dé.

De un grifo salía un grueso chorro de agua fresca, mojó su pañuelo y se lo

puso sobre los ojos adoloridos, mientras pensaban inútilmente. ¿Cómo lograrían
abrirlo...?

Le dolían los brazos y el cuello. Parecía que la cabeza le iba a estallar... y otra

vez las náuseas...

La multitud dobló por Rancagua hacia el occidente.

Bárbara tuvo que pensar donde había dejado su automóvil... ¡estaba le-

jísimo!
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Se había separado de todos en medio de la contienda. Iba rodeada de gente

extraña, pero que igual los sentía como amigos. Todos llevaban la misma indig
nación, el mismo furor...

Un cansancio insoportable se iba apoderando de su cuerpo. Las piernas le

dolían y dudaba de alcanzar a llegar. También sentía como una herida dentro del

pecho y en la garganta. Había estado horas gritando...

Llegó exhausta a su automóvil. Se sentó adentro, pero no pudo ponerlo en

marcha de inmediato. Era tal el cansancio, el dolor, en las piernas y en los brazos;

que no podía desembragar, ni hacer los cambios.

Esperó un rato.

La ropa hedía a sudor, a gases, a tierra...

—Necesito un baño tibio, pensó, mientras manejaba despacio.
En la puerta de su casa la esperaban los hijos alarmados. La radio estaba

dando las noticias más inquietantes.
El presidente de la radio Agricultura había hecho un llamado a los hombres,

para ir a vengar el agravio... y habían anunciado que la emisora sería clausurada, por
sedición.

Todos hablaban al mismo tiempo, mientras ella los abrazaba con exagerada
emoción.

Acaban de llamar de casa de tía Elena. Aún no ha llegado y están muy

asustados, dijo alguno.
Sin decir nada volvió a subir a su automóvil y fue a casa de su hermana.

Llegaron al mismo tiempo.

—¿Qué te había pasado?
-Tuve que llevar a Margarita al Hospital. Le estalló una bomba y casi le

destroza una pierna... está mal. También le alcanzó a la niña. El espectáculo ahí es

atroz. Está lleno de mujeres heridas en el rostro, en los brazos... tajeadas, golpeadas
brutalmente con cadenas... también había un joven del Partido Nacional, no supe su

nombre; pero estaba desmayado, cubierto de sangre.

-¿Lo atendieron pronto?
-De inmediato. Lo metieron al pabellón para operarlo. Tenía un tajo pro

fundo en el cuello... decían que en el primer momento no se dio cuenta y siguió

peleando... de repente cayó desmayado. Parece que está gravísimo. Hay muchos

heridos a bala también.

Varias personas llegaban a una casa vecina. Una muchacha gritaba histérica. Se

habían llevado a su novio herido y no sabía adonde. Cayó, poniendo su cuerpo

entre la joven y las cadenas homicidas.

Elena entró en su casa y le llevó un calmante. La niña sollozaba...

Esa tarde se había levantado en Santiago una barricada, con las voluntades y

la indignación de las mujeres. Ahora ya sabían el sentido de ese "camino al socia

lismo". Todas las palabras huecas de la campaña adquirían en estos momentos su

verdadero y terrible significado.
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Los chilenos tenían el destino trazado.

Era como la génesis de un nuevo y distinto quehacer.
Sería muy duro. Al final del camino en el tiempo, podía estar el fracaso y la

muerte... o el triunfo.

Cuando Bárbara se tendió por fin sobre el lecho, no podía conciliar el sueño.

Toda esa batahola de la tarde, seguía girando ante sus ojos, abiertos en la oscuridad.

Sus amigos la habían visitado esa noche. Todos opinaban, hablaban a gritos...

pero no había consistencia todavía en sus propósitos.
Pedro le había reclamado el riesgo corrido.

-Mi amor, le contestó, con una calma fría, no me lo vuelvas a decir. Estamos

en guerra... y voy a pelear hasta el final... cualquiera que sea ese final.

-Si tuvieras que escoger entre...

Ella lo interrumpió. —No lo digas. Sería tonto y podría ser malo para noso

tros. Son cosas distintas y en esta pelea nos vamos a matricular todos... no te hagas
ilusiones.

Y esa noche cuando durmió, sus sueños fueron atormentados, llenos de imá

genes monstruosas, que disparaban gases y humo sobre unos niños que se agol

paban contra una puerta cerrada.

Al día siguiente, los diarios anunciaban que la ciudad había sido declarada Zona de

Emergencia.

Y la noticia de "la Marcha de las Cacerolas", dio más vueltas al mundo que

cualquier satélite artificial, en las pantallas de los televisores de todo el orbe.

A lo largo y a lo ancho de los cinco continentes, a colores y en blanco y

negro, la vieron en todos los países de la tierra.

Siempre se dijo que las mujeres chilenas, eran algo diferente...



La orden llegó, nadie sabía de donde: -A las 10 de la noche, todo Santiago debía

tocar las cacerolas.

Misterios que corren por los veneros de la sangre.

Los pueblos tienen un lenguaje tácito, que aflora en la magia de ignorados
derroteros.

Toda la ciudad lo supo. Había una especie de expectación, de prisa, porque
llegara la hora señalada.

Empezó como un murmullo.

En todos los barrios.

Primero en una ventana y en la vecina y en la otra, y se sumó la cuadra

siguiente y la de atrás y la manzana entera y la que seguía... en rápido suceder.

Hasta que toda la ciudad resonó como una inmensa cacerola, ahogando los

otros ruidos en una enorme marejada de protesta, que lo abarcaba todo, que aturdía

a los enemigos, que los rodeaba, que los sumergía en el tam-tam mágico, incon

trolable y exasperante.

¡Durante horas sonaron las cacerolas!

Sólo si agotado, alguien se detenía unos segundos, podía escuchar el retumbar

atronador que parecía remecer la ciudad hasta los cimientos.

Era la más rara manifestación imaginable. Detrás de cada ventana abierta a la

noche santiaguina, una mujer enviaba su mensaje sin palabras, que estremecía la

conciencia de Chile.

Así siguió sucediendo, noche tras noche, golpeando sobre la tensión exacer

bada de la gente, aguzando los sentidos.

En todos los barrios de Santiago: desde las más modestas poblaciones de

Barrancas, Conchalí, Santa Rosa o San Miguel..., en los sectores de clase media,
hasta los más acomodados del barrio alto; se oía el mismo, atronador y monocorde

sonar de las cacerolas.

Era mucho más que una protesta Era algo inexplicable, como una expresión
telúrica.
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Ese tañer de cacerolas movía voluntades.

Tenía el significado ignoto de los tambores de la selva. La gente comenzaba a

salir de sus casas, empujadas por el misterioso mensaje primario, que incitaba a la

lucha, despertaba instintos escondidos, removía violentas rebeldías.

Cada noche, la ciudad se fue llenado de "resistencia". Los jóvenes encendían

fogatas en las calles, se formaban inesperados mitines en las esquinas, los gritos
llenaban la noche de inquietudes.

¡Cada noche... a las diez en punto de la noche!

Cuando la Radio Agricultura estaba clausurada, algo faltaba junto al despertar de

cada mañana: las voces amigas, animando, vigilantes, en permanente desafío. Alvaro

Puga, Carlos Ashton, Gabito Hernández, Luciano Vásquez... Ellos eran también

algunas de las víctimas de la furia oficialista.

Los periodistas libres, hombres y mujeres que con igual valor, con la misma

descuidada audacia se batían todos los días contra la amenaza, la celada, el reto.
Junto a los hombres estaban: Silvia Pinto y Patricia Guzmán, inteligentes y vale

rosas, la agresiva Carmen Puelma, de juicios bravios y voz desafiante; María Eugenia
Oyarzún, documentada y distinguida, podía decirlo todo sin perder su aire distante

y hasta altanero... y las más niñas, recién egresadas de la Universidad... Sería muy

largo enumerarlas a todas, pero todas se jugaron la vida en esa batalla.

La gente vivía pendiente de la última información. Todos los chilenos

andaban con una radio en la mano.

Los periódicos parecían atrasados, porque las noticias del día anterior resul

taban añejas. Pero estaban los artículos de fondo, las fotos, las opiniones... y el

público se los devoraba.

El gobierno seguía permitiendo "esa libertad de expresión" porque era el

precio que pagaba por engañar a la opinión pública del mundo entero. Con ese

señuelo podía permitirse todos los abusos, las ilegalidades, los atropellos.
Pero la oposición, hacía el máximo uso inteligente, de esa "puerta de

escape", en diarios, revistas, radios y televisión, exacerbando la conciencia

ciudadana.

El gobierno permitía que funcionara el Congreso, pero desconocía sus acuer
dos y mantenía una pertinaz campaña de desprestigio en su contra y en contra de

cada parlamentario opositor que lograba convencer a muchos incautos.
Sin embargo, el Parlamento también hacía el mejor empleo de su alta tribuna,

mostrando a los chilenos, los abusos, los escándalos, las aviesas intenciones de

sobrepasar el Estado de Derecho, los despojos, los crímenes, los desfalcos, la rapa
cidad.

Esa tarde Bárbara encontró un recado de Paula. Venía llegando de viaje y la

esperaba en casa.
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La sala estaba repleta de amistades.

Sólo se hablaba de política.
Era el único tema de interés para los chilenos, con justificada razón. Se vivía

en una constante agonía. Cada día parecía de un modo más claro, que todo lo que

se poseía, que todo lo que a uno la rodeaba y le era querido... no le pertenecía.
Como si sólo le fuera "prestado" por un tiempo pequeño, que se acortaba por

segundos.
Paula se entusiasmaba al contarlo: —En Madrid vimos por televisión la

"marcha de las cacerolas". En un principio no se entendía bien. Creímos que había

estallado una revolución y quisimos venirnos ese mismo día. En la compañía de

aviación no nos querían creer: Si hay una revolución, querrán postergar los

pasajes... —Nosotros queremos irnos de inmediato.

—Luego conseguimos comunicación por teléfono. Fue sólo una manifestación

de protesta... pero nació la resistencia... ¡Viva Chile! . ¡Viva Chile! -nos gritaban.

Allá, todos llorábamos de emoción.

—Aquí, nosotros aún no la hemos visto en televisión. Pero fue colosal. Ya no

podrán detenernos.

—¿Eso quiere decir que se te pasó el desaliento?

-Resucité. Estoy desesperada por hacer cosas. No podemos seguir así.

-Tengo la impresión de que todo está desarticulado, tenemos que organi

zamos. La Oposición no coordina... ¿hagámoslo nosotras?

—Puedes creer que el Partido Nacional ha hecho todo lo posible. Se han

dejado de lado algunos muy justificados rencores... pero los "socios"son muy

difíciles... quieren parecer más izquierdistas que los mismos comunistas... y como

eso no es posible, no se llega a ninguna parte con ellos, la voz de Bárbara se hizo

triste.

-Pero hay que lograrlo. En la medida que se consiga será útil.

-Sí, eso pienso. Podríamos conversar con Diana y tal vez Angélica, de todas

las que conozco son las más amigas nuestras.

-Perfecto, puede ser el jueves, ¿alas cinco?

-Habría que preguntárselo a las demás. ¿Qué te parece Inés, de la Demo

cracia Radical? y ¿Emilia? ... ¿También alguien de Patria y Libertad?

—Dile a quienes quieras... lo más amplio posible. Hay que conseguir represen

tantes de todos los partidos opositores.

Así comenzó a rodar el mecanismo que cundiría pronto a lo largo de toda la

República tan quedamente, sin estridencias, casi sin esquemas.

Se acercaron otras personas.

El Senador Pedro Ibáñez recibía en ese momento todo el peso de la furia

marxista.

-Espléndido tu discurso. Te estuve llamando para felicitarte.

-Muchas gracias, pero soy yo el que las felicita: la marcha fue grandiosa. Ha

sacado a mucha gente de la apatía... creo que tendrá consecuencias de gran enver

gadura.
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-Paula me estaba contando que la vio en Madrid...

-Han llamado de distintas partes del mundo... ha sido un impacto perio

dístico y político, por supuesto, en todas partes.

Pero Chile continuaba rodando por el despeñadero.

Las "estatizaciones" seguían su loco camino: el cobre, el carbón, el salitre, el

cemento, el hierro, también el acero, las textiles, las pesqueras, los Bancos... el

90°/o del crédito ya estaba controlado por el Estado y el 85°/o de las exporta

ciones... y seguía la vorágine ante el desaliento y la impotencia general.

Los obreros azuzados por los "activistas" del marxismo, presentaban pliegos

de peticiones imposibles de satisfacer, con el fin deliberado de destruir la economía

privada en todos los niveles.

Se expropiaban tierras o simplemente se "tomaban" con el simple proce

dimiento de clavar una bandera chilena en medio del campo. Dos millones y medio

de hectáreas robadas, en un despojo despiadado, que se convertían de inmediato en

terrenos baldíos.

La indigencia llevó a muchos hombres que habían dado forma y riqueza al

Agro chileno, a trabajar de plomeros o de choferes de taxis, para dar de comer a sus

familias.

La Democracia Cristiana comenzó recién a alarmarse. El Senador Hamilton

estudió una reforma constitucional, que delimitara las tres áreas de la economía,

para detener el despojo, amparado en "los resquicios legales" de Novoa. El y

Fuentealba, la presentaron a la aprobación del Congreso.
La Oposición unida, la aprobó por gran mayoría.
Pero Allende, simplemente, no la promulgó.

Rompía abiertamente con las disposiciones de la Carta Fundamental... no se

atrevió tampoco a recurrir al Plebiscito. Una consulta al pueblo... de cuya lealtad él

alardeaba.

Entre tanto el campo chileno se iba muriendo entre el vandalismo y la esterilidad.

En cada rincón de la tierra, grande o pequeño, (eso no tenía la menor impor

tancia); el ataque personal o el asalto a sangre y fuego, amparado por las autori

dades locales, escribía diariamente una trágica crónica roja.
Cuando Olga entró, todos se volvieron interesados por conocer los últimos

sucesos.

Tenía un aspecto dulce. El pelo blanco peinado sin pretensiones y el timbre

suave de su voz, engañaban en el primer instante.

Cuando comenzaba a contar su drama, todos la miraron con cierta curiosidad

primero, y luego con creciente interés. No cabe duda: es la "cacica" de su grupo

familiar... y es un grupo de bravos.

Paula -decía- nos persiguen a muerte. El campo está dominado por la anarquía
más absoluta. Mis hijos se tienen que defender constantemente.
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-Supe que ellos se habían tomado la Municipalidad... y los caminos también,

había una mezcla de admiración y maliciosa aprobación en las palabras de Paula.

—En un grupo, con otros amigos... y lo seguirán haciendo. No van a permitir

mansamente los atropellos. Están organizando la resistencia hacia el sur... todos los

agricultores grandes y pequeños, lo siguen. En sus ojos brillaba el orgullo materno.

Pero la venganza, las amenazas... muchas veces han salvado la vida, sólo por su

espíritu indomable.

—Pero nosotras, las mujeres, tenemos mucha influencia. Deberíamos jun

tarnos... hay que hacer algo. Había una urgencia desesperada en el fondo del tono

aparentemente calmado de su voz.

—Hemos estado planificando eso. Lo haremos.

-Cuenten conmigo para lo que sea.

-Tenemos que contar con todas... de aquí en adelante no podremos des

cansar más...

-¿Cómo fue cuando se raptaron a tu hijo Ramón?

En su rostro se dibujó un gesto amargo, que hizo arrepentirse a Marisa de

haber hecho la pregunta.

Pero ella comenzó el relato con su voz apacible: -Estaba en el fundo, con su

mujer... lo sorprendieron descuidado, cuando iba a la lechería -se detuvo un

momento, como si le costara seguir hablando.

-...se defendió como un león; pero, eran más de treinta, ¡los bandidos!
,

lograron derrumbarlo, pegándole con un palo en la cabeza. Lo amarraron y lo

arrastraron hasta la bodega, donde lo aseguraron contra el suelo con alambres. ¡Fue

horrible! . Lo patearon por todo el cuerpo, la cabeza... afilaban una hoz, diciéndole

que con ella le iban a cortar el cuello. Pero no lograron obligarlo a firmar lo que

ellos querían. Lo hubieran muerto, si no es porque uno de ellos se escabulló,

desafiando las consecuencias y corrió hasta las casas para avisar. Conocía a Ramón

desde chico...

El hombre lloraba: - ¡Señora, por Dios!
,
lo van a matar, decía. Es tan

valiente el patroncito. No lo pueden convencer, no lo harán... y lo van a matar.

-¿Cómo? , ¿dónde está?

El viejo señalaba la bodega.
- ¡No vaya usted señora!

,
están como locos. Por

favor, no vaya usted.

Ella corrió al teléfono y pidió socorro a los carabineros. -Pero, ¡por el amor

de Dios, vengan ustedes pronto... o
estará muerto!

La noticia pareció arrastrada por el viento. Comenzaron a llegar los vecinos:

en automóviles, camiones, caballos...

-Si alguien se acerca lo matamos, gritaban desde la puerta entreabierta de la

bodega.

Los carabineros trataron de parlamentar.

-Cuando yo llegué desde Santiago, estaban aún dialogando. Conversé £on
el

Capitán, continuó Olga.
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-Señora - me dijo- yo no puedo hacer nada más. Si toco a alguno de estos

extremistas, me hacen un sumario y me expulsan. Están organizados y dirigidos por
el MIR. Acordaron pedir los "servicios especiales"... —tienen más elementos y

autoridad...
, dijo.

Llegó un grupo de muchachos de Patria y Libertad. Comenzaron a acercarse

desde distintos ángulos, tratando de efectuar un ataque por sorpresa.

Pero, de vez en cuando, alguno se asomaba gritando: -Si no se retiran,
lo vamos a matar.

De pronto aparecieron los Servicios Especiales. Su aspecto era realmente

impresionante, con sus cascos de protección y sus escudos transparentes, sus armas

de grueso calibre y su decisión produjeron pánico entre los conjurados.
-Yo rezaba en silencio. Estaba segura que lo matarían. No podía apartar los

ojos de esa maldita puerta cerrada.

Antes de que pudieran reponerse del espanto, el Capitán gritó: -Si ustedes le

hacen algo al señor, los mataré a todos. Y continuó: -Voy a contar hasta diez para

que salgan: uno, dos, tres, cuatro... se abrió la puerta y salieron todos con los brazos

en alto.

-Mi nuera y yo, corrimos a verlo. ¡Estaba vivo! . ¡Virgen Santa, estaba
vivo!

, Olga revivía las horas dramáticas y estaba pálida de la emoción, pero muy
mal herido. Pedimos una ambulancia y lo trasladamos al hospital.

-

¡Imagínense, con poco más de 30 años de edad y tiene el pelo comple
tamente blanco!

Un prolongado silencio siguió a las últimas palabras.
Alguien preguntó, con cierta cautela: -A Arturo, ¿le pusieron una bomba en

el auto?

-Así fue. Salvó de milagro. La bomba estaba en la maleta. El no la vio y le

puso encima unos fierros... unos repuestos de la trilladora que llevaba arreglar. ¡Una
suerte increíble! . Eso aplacó la fuerza del artefacto. Pero así y todo, el auto quedó
destruido y Arturo saltó fuera con puerta y todo. Prácticamente salió ileso del

atentado, sólo porque Dios lo quiso.

Olga miró al grupo, como si le costara decir lo que quería. Al fin se decidió:
-Con todo lo que está pasando... sólo las Fuerzas Armadas podrán salvar nuestra
convivencia... Si no, ¿a quién clamamos?

-Entre tanto, nosotras vamos a mantener la resistencia -aseguraron las

mujeres...
-Creo que podemos hacer mucho...

-Es claro que sí -le contestó Marisa Después de la Marcha de las Cacerolas
todo es posible.

Ese jueves se reunieron nueve mujeres que representaban distintos grupos anti

marxistas.

*
Resultó increíblemente fácil.
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¿Fue el resonar de las cacerolas, la amenaza, el miedo o la furia... todo ese

poder anímico, tan torpemente exacerbado? ... fue por sobre todo eso: el amor a la

Patria.

Hubo algunas escaramuzas.

Las representantes de ciertos grupos, pensaron que podrían ser avasalladas por

otros mayoritarios...

Paula, en nombre de las independientes, dirigió el debate, para evitar

suspicacias.

Bárbara pidió la palabra: —No se trata de supremacías -dijo- está claro que

cada una de nosotras pertenece a un partido político, o a una organización cívica o

es celosa de su independencia como Paula. Por eso, tenemos que formar un

"Consejo Coordinador" donde estemos representadas todas, en igualdad de

condiciones y se tomen los acuerdos por mayoría.
Y esa pequeña frase, tan simple, fue sin embargo, la varita mágica que

permitió formarla primera organización sólida y permanente de la Oposición.

Había tomado cuerpo la UNIDAD, sin nombre aún, de la resistencia

femenina.

En las próximas reuniones se fue ampliando el frente, se iniciaron nuevos

contactos, se aproximaron otros grupos entusiasmados con la idea.

Dos representantes de SOL, de reciente formación, pasaron a integrar también

ese Consejo Coordinador.

Comenzaron a sesionar en la casa donde un grupo de personas trabajaban

ordenando los datos electorales de la recién pasada campaña presidencial. Se hacía

necesario vigilar la dudosa pureza de los registros. Ahí colaboraban ya cientos de

mujeres al servicio de la causa, seleccionando, ordenando, durante 10 y 12 horas

diarias.

Se acordó visitar a los Presidentes de los tres partidos que, en ese momento,

conformaban la descoordinada Oposición, para pedirles el nombramiento oficial de

las representantes.

Lo que ellos no sabían, era que con su autorización o sin ella, seguirían

adelante.

La llegada a la Sede Demócrata-cristiana, causó expectación entre quienes

encontraron a su paso. Cada secretario, cada jefe de algo, cada "capo", como decía

Emilia, quería que la gestión se hiciera ante él, azuzados por la curiosidad. Pero las

cuatro mujeres tenían una larga experiencia política y sortearon hábilmente los

escollos. Hablarían con el Presidente del Partido o con nadie.

Nunca.llegaron a saber si fue la simple curiosidad, la gentileza o un real interés

político, lo que abrió la puerta del escritorio de Renán Fuentealba.

Los saludos amables y el tema surgió de inmediato: El oscuro porvenir que

enfrentaba Chile.

Las mujeres estamos empeñadas en conseguir la UNIDAD de la oposición. No

vamos a permitir, nunca más -Paula acentuó la última frase y sus ojos verdes
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brillaron como ascuas. Repitió: -...nunca más, que los hombres de ideas democrá

ticas, actúen dispares exponiendo el futuro de la patria con la mayor desaprensión.
Diana agregó con anergía, sin que se borrara la sonrisa de su rostro: -Somos

más de la mitad del electorado y no nos vamos a dejar llevar, de aquí en adelante, a

resultados como éste... o ninguna de nosotras votará por ustedes.

Fuentealba sorteó hábilmente la amenaza que venía emboscada en la voz

suave, casi afectuosa y la expresión sonriente.

La entrevista fue muy cordial. La reserva que caracteriza al timonel demó-.

crata-cristiano, estuvo presente en la conversación, pero no se negó a nada de lo que

le pidieron: Diana fue nombrada como representante oficial del Partido ante el

"Consejo Coordinador" femenino.

Al día siguiente hablarían con Julio Duran. La cita fue en el Congreso, e

inexplicablemente hubo una larguísima espera. Inexplicable, porque el Senador era

amigo personal de todas ellas.

Pero las mujeres tienen el don de la diversificación. Se olvidaron de Duran y

cómodamente instaladas en la secretaría, hablaron de historias sentimentales, se

contaron anécdotas y cuentos... el tiempo voló. Sólo cuando salió el Senador a la

puerta, invitándolas a entrar, se dieron cuenta del rato transcurrido.

-¿Sabes Julio? -le espetó Paula, junto con tenderle la mano- se nos pasó el

tiempo entretenidísimas con las historias que contó Diana. De otro modo, nos

hubiéramos ido enojadas contigo -pero todas sonreían amistosamente.

-Perdónenme. No podía echar al señor ese... me dio la lata, y el secretario...

Siempre galante y simpático, Julio Duran agotó los argumentos para defenderse de

la demora.

Le explicaron sus propósitos.
La entrevista fue cordialísima. Aprobó con entusiasmo la idea y por supuesto

recogió la sugerencia, nombrando a Inés como representante de la Democracia

Radical.

Terminó insistiendo en ser invitado a una sesión.

-Lo haremos, pierde cuidado... pero no va a ser sencillo, ¡son muchas

mujeres!
La risa fácil de Duran, ponía un sello muy particular a sus palabras.
La otra visita fue a Sergio Onofre Jarpa.
La vieja casona que albergaba al Partido Nacional, lucía su ancho zaguán de

gastadas piedras, con la pesada puerta abierta de par en par, como en una perma

nente bienvenida

Llegaron hasta el hall central, y la secretaria las anunció de inmediato al

Presidente.

Un abrazo amistoso, suavizando el gesto hosco de Jarpa y su trato deferente

y amable para con las mujeres, hizo la entrevista muy grata.

Aprobó la idea y a la representante.

Bromeó con Diana, recordando antiguas diferencias en alguna campaña, pero
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haciendo hincapié en una antigua y buena amistad; destacó ante Inés, su fácil

entendimiento con la Democracia Radical y terminó aprobando cuanto le expu

sieron sobre el propósito de UNIDAD que intentaban.

Ahora las mujeres estaban concientes de que habían logrado algo importante:

Habían desatado la energía tanto tiempo inerme de la gente chilena, habían

despertado la conciencia aletargada de la ciudadanía...

Chile evidenciaba ahora otra actitud... tenía oirás perspectivas...

Y el conocimiento de ese "poder" que les permitió poner en acción la

tradicional reciedumbre de los chilenos, adormñada por otros gobiernos blandos,

que no supieron exigir el empuje de cada uno, el esfuerzo para conseguir el desa

rrollo y la grandeza de la Nación, les comunicaba una nueva sensación de seguridad
en sí mismas.

Y también una nueva responsabilidad...

Tampoco iban a permitir que nadie ni nada las desviara de ese nuevo camino

trazado.





Eran casi las 12 de la noche, cuando se detuvo un automóvil frente a la puerta de la

casa. Isabel cerró el libro y corrió descalza hacia la ventana.

El pequeño coche rojo, parecía achicarse más, junto a la vereda solitaria. Luz

María se bajaba de prisa.

Era la menor de sus hermanas y ella la adoraba. Corrió escaleras abajo. Antes

que tocara el timbre, la puerta estaba abierta -¿Qué sucede? . ¡Estás llorando!

—No puedo soportarlo más, no puedo -sollozaba la joven abrazada al cuello

de su hermana

—Ya hablaremos, entra pronto... hace frío.

Se acercó a la licorera y le sirvió un vaso.

Luz María lloraba en silencio, acurrucada en un rincón del sofá.

Isabel pensó que ella había estado esperando este desenlace, desde hacía

muchos meses. —Ahora dime, ¿qué ha pasado?

Se demoró aún unos momentos en sacar la voz. -Creo que tú ya lo sabes... se

trata de Osear. Tiene un carácter de los diablos y cada día está más agresivo... Creo

que sé porqué... -la joven se calló de nuevo.

Su hermana la alentó. —Creo que mucha gente lo sabe.

—Quiere que yo participe... está muy metido con el gobierno, quiere que

departa con sus nuevas amistades... y no puedo -sollozó de nuevo, ocultando la cara

entre las manos.

-No sólo no puedes... es que no debes -Isabel habló con firmeza.

-¿No entiendes Isabel? ,
no podré segmr viviendo ahí.

-Aquí tienes tu casa, ya lo sabes. Por mí, ojalá fuera para siempre. Mis hijos

están casados y tienen sus propias casas. Puedes escoger el cuarto que quieras. Ya

sabes como es Aníbal contigo... se figura que eres la hermana que no tuvo. Y viene

tan poco desde el campo... paso mucho sola. La voz dulce y persuasiva de Isabel fue

calmando los nervios de la joven.

—Sabía que podría contar contigo -Luz María sonrió entre las lágrimas.
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-Pero no va a ser fácil. Vendrá a exigirme que vuelva... y esa casa siempre llena de

gente extraña... no es ya mi casa. Estuvo un rato pensando y continuó: -Además

tengo la impresión que Osear... no sé como decirlo.

-Dilo tal como es. Siempre es la mejor forma.

-Me parece que está mezclado en negocios... no muy claros, con esos

hombres.

-¿Qué te lo hace creer?

-Bueno, gozamos de una prosperidad... inexplicable, al menos para mí... y

nunca sé de qué están hablando. Luz María tenía el rostro patéticamente dema

crado por las huellas del llanto y estaba muy pálida.

-Ya me lo habían dicho -confesó Isabel- pero no lo quería creer. ¿Y cómo

fue que te decidiste ahora?

-Alguien le dijo que fui a la Marcha de las Cacerolas.

Isabel no pudo contener una carcajada
-No me parece divertido -rezongó Luz María.

-Perdón chiquita, en realidad no te lo puede parecer; pero a mí me alegra
tener una hermana tan "chora", como dicen mis hijos.

Ella también sonrió ante la salida, impropia de Isabel.

Aquí te quedas. No importa lo que diga Osear. Es claro que no vas a

participar en semejantes porquerías.
Hubo un largo silencio, cargado de emoción.

-Dime chiquita, ¿estás sufriendo? , ¿tú lo quieres?

-Estoy sufriendo; pero ya no lo quiero... hace algún tiempo que lo supe. Es

doloroso cuando nuestro propio mundo se nos viene abajo, cuando toda esa estruc

tura que uno fabrica con tanto amor, con tantas ilusiones, se desmorona. Aunque

parezca ilógico... duele más de lo que se puede imaginar -sollozaba despacio,

sumergida entre los blandos cojines. Ya todo estaba dicho. Le pareció que era tan

poco, que sólo habían algunos conceptos más o menos vagos y que sin embargo
abrían un abismo infranqueable entre los dos. Nunca más sería posible esa camara

dería franca y divertida entre ellos, que los hacía reir y caminar juntos a gusto por

la vida.

Isabel se había ido a preparar el cuarto.

Poco a poco se fue serenando, mientras observaba la casa amplia y acogedora.

¡Qué bien se estaba ahí! ... en la seguridad de los cuidados de Isabel, como cuando

era pequeña y se acurrucaba en los brazos de su madre.

La pareció que ese loco torbellino que giraba a su alrededor, se había dete

nido por fin y que podría tenderse y dormir.

-Tenemos mucho que" hacer Luz María, dijo Isabel, apareciendo en la sala,
como si continuara una conversación anterior. -Mañana habrá una reunión aquí,
para organizar mejor la defensa del barrio. Hay que hacer turnos de vigilancia,

comprar algunas cosas útiles para cualquier emergencia... y aprender a defendernos.
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-¿Tan grave ves tú la situación?

-Peor de lo que imaginas. Se ha detectado gente extraña merodeando por

aquí... y ya habrás oído las amenazas públicas de personeros del gobierno.

-Sí, pero no había pensado...
—Mañana te contaré.

Y aunque parezca raro, esa noche, Luz María durmió como no lo hacía en

muchos meses.

Cuando dieron las 10 de la noche y comenzó a sonar la primera cacerola en la casa

del frente, Isabel se levantó rápida del asiento y abriendo la ventana comenzó a

tocar la suya, de acero reluciente, golpeándola con una larga cuchara de madera.

-Más parece un gong chino, que un artefacto de cocina, le dijo a gritos Luz

María.

-¡Qué fantástico!
,
ahora yo también puedo -decía volviendo de la cocina

con una olla en las manos.

Llegaron corriendo las muchachas del servicio.

La algarabía era realmente ensordecedora, pero a la joven le pareció una

música celestial.

Estaba desahogando sus ímpetus largamente contenidos. ¡Esta era también su

lucha! . Nada hubiera logrado atajarla ni un día más. Al golpear furiosamente la

cacerola, la invadía una rara sensación de revancha, de entusiasmo casi histérico.

-

¡Es estupendo! , gritaba, sintiendo que no podía contenerse. Es como golpear a

una alimaña que nos estuviera atacando, viva y carnicera, pensó.

-¿Qué te parecen las declaraciones de la "Izquierda Cristiana? -preguntó Bárbara,

sentándose en una silla de tela. El jardín recogía la luz última de la tarde, pintando

de violento colorido, las copas de los árboles. -

¡Estos marxistas, hipócritas!

-¿Son seis parlamentarios? -preguntó María del Pilar. Si son comunistas, es

mejor que se hayan marginado de la Democracia Cristiana.

—Sí, pero... hay que contar las votaciones en el Congreso.

-Estamos mal -concluyó Isabel- da malas crías la Democracia Cristiana. De

tanto jugar al izquierdismo, los "niños" se les desbocan.

—Pero para tu consuelo, me parece que hay otros grupos que pronto caerán

para este lado. Bossay con sus otros cuatro senadores y sus siete diputados, que

forman el PIR, son un apoyo muy débil para la Unidad Popular.

-Tengo la impresión que reina gran confusión en la combinación de gobierno.

Ya ves, ese grupúsculo que es el MAPU se vio reducido cuando lo abandonaron dos

senadores, un diputado y hasta un Ministro de Estado.

-Pero esos se quedaron ahí mismo: cayeron en la Izquierda Cristiana.

-El propio MIR, que pareció tan discreto durante la campaña electoral, ya

está levantando la voz y criticando fuerte.

-¿Y tú crees en esas desaveniencias del MIR con la UP? -preguntó Bárbara.
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-Bueno, los comunistas quieren jugar este nuevo acertijo de la "vía demo

crática", Isabel usaba un modo dubitativo. Es una orden de Moscú. No sé como

pueden creer en eso...

-Hasta donde se den cuenta que no es posible... cuando no pueden seguir con

el freno que les pone la libertad de expresión y el uso de otros derechos... comen

zará la violencia. Yo pienso que el MIR es sólo otro de los múltiples tentáculos de
ese monstruo que es el comunismo.

-Creo que tienes razón, es todo una farsa. Tienen que cubrirse las espaldas
con estos otros "entes", para cuando no les resulte esta "experiencia" absurda.

Harán lo posible para tener éxito: Rusia se jugará entera. Si les falla, sería una

derrota intolerable para los que han ideado esta "nueva fórmula".... y no me los

imagino perdiendo con resignación.
Luz María apareció en la puerta del jardín y saludando con un gesto de la

mano, se sentó junto a su hermana.

-Llegas a tiempo... estamos sólo en los comentarios -le dijo Isabel.

-Por favor, cuenten conmigo. Quiero ayudar.

-Muy bueno, aumenta el grupo -comentaron varias.

-La otra noche sorprendieron a unos tipos manipuleando las compuertas del

canal. Ya nos habían advertido que podían intentar un asalto a este barrio, atra
vesando el cerro por ahí.

-Habrá que mantener todos los turnos, pero les dejaremos a los hombres las

horas más pesadas. Lo estuvimos conversando en la reunión de anoche y ellos lo

pidieron así, dijo Isabel con voz suave. Luego agregó: -Yo voy a salir con Aníbal

aprovechando que está aquí, ustedes arréglenlo como quieran.
-Nosotros hemos pensado que alguno tiene que quedarse con los niños, así es

que Javier y yo, nos turnaremos... y como tú sugieres, le dejaré "la peor hora".

Todas rieron. -¿Podríamos ir las dos juntas? -Laura se dirigió a Marisa- ya que
vivimos al lado... y no te dejaré sola con mi marido.

Siempre decía cosas divertidas, aún en medio de los momentos más graves.
-Y como has decidido dejarle la peor hora, prefiero ir contigo.
-Bárbara, ¿puedo acompañarte? - la voz de Luz María sonaba asustada.

-Es claro, me parece un honor iniciarte en nuestra "logia".

-¿Y quién va conmigo? -preguntó María del Pilar- si me dejan sola, me voy a

dormir a mi casa.

-Yo estoy lista -dijo Paula en el momento que entraba en la casa.

Y esa noche pasó de todo.

Al enfilar la calle lateral vieron dos sombras apegadas al portón intentando
forzar el garage, Bárbara giró el volante y los enfocó con las luces altas. -No se

muevan -gritó- estamos apuntándoles.

-¿Con qué, estás loca? -Luz María no lograba entender.
-Saca mi pistola de la guantera y dispara dos tiros al aire, es la señal.

-¿Yo? , pero si no sé disparar.



-No puedo enseñarte ahora, dame la pistola.
A los pocos momentos apareció una pareja de carabineros que hacía ronda en

bicicleta.

Al verlos, los hombres trataron de arrancar, pero otro tiro al aire los paralizó
en el lugar donde estaban.

—Gracias -dijo el cabo- levantando la mano con gesto amable. —Yo me

encargo.

El auto giró en redondo y siguieron la ronda.

No quiso darse por enterada que Luz María estaba llorando. -Pobre chica

-pensó- con todos los problemas que tiene y ahora... este miedo. ¿Con qué derecho

se han apoderado del país ... creando esta inseguridad, amenazando con intentos

criminales?

Se cruzaron con el coche de Paula.

—¿Ustedes dispararon?

—Sí, pero llegó pronto la policía.
—Acabamos de sorprender a un grupo en las compuertas otra vez. Vamos a

dar la alarma.

A los pocos momentos sonaba una sirena que levantó a todo el barrio.

Detuvieron a algunos, otros huyeron.

—¿Tú crees que les harán algo? para mí que los sueltan mañana temprano... y

aquí no ha pasado nada. -María del Pilar, desconfiaba.

—Creo que tienes toda la razón -Paula estaba muy seria- pero de todos modos

es bueno que sepan que estamos alerta.

-Además piensan que estamos muy bien armados.

—Y eso resulta muy conveniente.

El 23 de diciembre, la Cámara de Diputados debía votar una acusación en contra

del Ministro de Economía, Pedro Vuskovic, presentada por el Partido Nacional.

La expectación que se produjo, rebasó los límites de los Partidos Políticos y

la preocupación alcanzó a los hombres y las mujeres, antes ajenos a la política

contingente.

Vuskovic estaba destrozando la economía del país, con la triquiñuela de

lanzar emisiones de billetes en forma descontrolada, destruyendo así el valor de la

moneda, como parte de un plan impartido por Moscú.

Pero la acusación se fundamentó en los atropellos a la Constitución, plan

teando a fondo la ilegalidad de las "tomas" de Empresas y los despidos masivos de

obreros por razones políticas.

¡La acusación fue rechazada! ... con los votos demócrata-cristianos.

Una oleada de indignación conmovió a la gente, que no lograba entenderlos.

Pero se aprendió una lección: Lo único posible, en adelante, sería presionar a

la Democracia Cristiana para que acusara... y apoyar después.

¡Había que tener mucha paciencia!
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Ese día la reunión del Consejo Coordinador fue poco grata, aunque hubo que

reconocer que las dos representantes del Partido mayoritario de la Oposición, se

defendieron bien. Sin embargo, quedó una especie de descorazonamiento, de

derrota vagamente amarga

Esta UNION femenina, que daba sus primeros pasos, inciertos aún, hasta

desconfiados, sufrió una prueba, pero salió airosa.

Se acordaron tácticas, formas de presión dentro de los partidos... y otras,

digamos que "privadas" influyendo en la familia, las amistades, los lugares de

reunión, para crear un ambiente propicio. Era la única manera capaz de imponerse a

la aplanadora marxista: la unidad.

Todos los personeros de la Oposición sufrían la más encarnizada persecución de los

extremistas. La forma más socorrida era el insulto procaz a través del cobarde

anonimato del teléfono. En pleno día o en medio de la noche, la maniobra se

repetía.

Las mujeres no se libraron del ataque.

Paula había pasado un día horrible. Todos los niños estaban enfermos. El

menor, tenía una fiebre persistente que no le bajaba con nada.

Cada cuatro horas tenía que darle un remedio y el sueño la rendía entre una

y otra dosis.

Entonces comenzó la tortura.

Cada hora sonaba el teléfono, estridente en el silencio nocturno y los insultos

absurdos y malvados se repetían sin cesar.

Creyó que iba a enloquecer.
Transcurrió la noche en un lento y desesperado pasar... Sin lograr ni unos

piadosos momentos de sueño, tuvo que salir temprano a buscar el medicamento que
se le terminó al amanecer.

Y otro calvario estaba comenzando.

-No hay, señora -era la respuesta en cada botica.

En Chile, TODO estaba faltando.

Iba ya como sonámbula, de una farmacia a otra... y la misma contestación se

repetía.

Cansada, con los ojos llenos de lágrimas, de preocupación, de angustia, conti
nuaba su camino desesperado.

-

¡Dios mío! , ¡cómo estamos viviendo! , pensaba en medio de ese peregrinar
inútil.

El Consejo Coordinador comenzó a sesionar a las 10 en punto de la mañana... hasta
terminar con la tabla.

-PODER FEMENINO, ¿qué les parece? . Se proponía un nombre para esa

unión de mujeres: "Poder femenino".

A esas palabras siguió un repentino silencio...
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Luego se desbordaron las voces dispares, las opiniones contrarias o favorables.
-No -alegó Emilia- me parece muy pretencioso. Vamos a echarnos encima a

muchos enemigos; los hombres lo van a sentir como un desafío.

-Bueno y eso es: un desafío. Tenemos que ser auténticas o no lograremos
nada -discutía Bárbara con decisión. -Por otra parte, el poder femenino no es

ninguna novedad para asustar a nadie: existe, ha existido siempre... ejercido de una

u otra manera.

-Con ese nombre, así en mayúsculas, no va a ser muy discreto.

—Ya está bueno, es el tiempo de la verdad.

Los comentarios cruzados volvieron a llenar la sala.

Paula pidió la palabra. -Antes de proponerlo -dijo- consultamos a un

psicólogo y le pareció muy bien. Son corrientes de "poder" que ejercen influencia

en la humanidad.

-A mí me parece sensacional -dijo María del Pilar- y si alguien va a rabiar,
bueno: que rabie.

Emilia no se convencía. —Cada grupo político o social, tiene influencia...

Es claro -interrumpió Bárbara- pero ésas son organizaciones creadas de un

modo artificial por la inteligencia voluntaria del hombre. En cambio estos "po
deres" son de origen natural, espontáneos, no se pueden suprimir... son como la

tormenta, nada puede detenerla... son una realidad: existen.

Se aprobó el nombre.

El éxito fue resonante.

Pareció como si la denominación misma, contuviera la mágica interpretación
de antiguas inhibiciones ocultas, aplastadas por milenios, obligadas a contener

ansiedades: de actuar, de decir, de mostrar su verdad, de abandonar la platea y subir

al escenario, para ser escuchadas; para entregar su mensaje distinto y complemen

tario, que seguía faltando en el lugar de las decisiones.

De inmediato, no podía dar tanto el Poder Femenino; pero en alguna medida

lograba satisfacer el legítimo derecho a participar en la lucha, que las mujeres no

habían podido encontrar en los Partidos políticos o en los Movimientos cívicos,

menos agresivos, que este Poder Femenino en acción.

Las mujeres comenzaron a preguntar, desesperadas, en donde podían inscri

birse. Llamaban a Radio Agricultura, a los diarios y cuando se dio la dirección, se

agolparon a poner su nombre y a hacer su parte. Desde las 9 de la mañana hasta

después de las 8 de la noche se recibían firmas.

Desde las provincias llegaban cartas invitando a la directiva, para que fuera

alguien a formar la organización. Otras, más audaces, sencillamente enviaban la

nómina de su Consejo Coordinador ya elegido y pedían alguna delegación de visita.

Cuando Nina entró por primera vez al Consejo, su figura pequeña se impuso de

inmediato. En los ojos oscuros había un destello de inteligencia y espiritualidad

muy especiales.
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Sus poemas cantando a la Patria, arrancaban lágrimas de emoción. Eran como

una bandera enarbolada en medio del combate.

En un tiempo breve se fueron incorporando distintos y valiosos elementos al

primer conglomerado que, en un comienzo se formó con la sola participación de las

representantes de los tres Partidos Políticos de la Oposición, las independientes y

delegadas de los Movimientos cívicos.



El año de 1972 se inició con una acusación en contra del Ministro del Interior José

Tohá, presentada por... la Democracia Cristiana.

Era un paso adelante.

Toda la Oposición la apoyaría.
El Poder Femenino se movía entre bambalinas para afianzar posiciones, para

forzar determinadas actitudes... criticando, halagando, argumentando. Se cumplía
un compromiso, una acción que era posible efectuar en cualquier lugar, sin horario
ni citaciones.

Pero en cuanto Tóhá fue suspendido por el Congreso, Allende lo designó en

la cartera de Defensa.

Fue el primer vejamen a las Fuerzas Armadas.

Una sorda indignación se alojó en el corazón de los chilenos. Era una burla

contra el orden y el derecho y contra los representantes de nuestra tradición heroica.

Cada miércoles, había una sesión ordinaria del Poder Femenino en jornada com

pleta. Se servía un sencillísimo almuerzo sobre la misma larga y rústica mesa de

sesiones.

La presidencia era rotativa, por orden alfabético.

Ahí fueron invitados todos los hombres que de algún modo desempeñaban un

papel importante en cada momento: Senadores, Diputados, Dirigentes gremiales,
etc. Expusieron claramente sus ideas, explicaron las presiones que movían la

política contingente y escucharon con respeto los planteamientos de las delegadas,

que procuraban hacerles llegar las inquietudes ciudadanas, comunicarles las

impresiones que movían a la gente, las extremas tensiones a que estaban sometidas.

En cada oportunidad se consiguió recibir valiosa información y entregar útiles

conocimientos.

Paula daba cuenta. -Invité a un Senador DC para el miércoles próximo. ¿Hay
acuerdo?
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María del Pilar preguntó: —Yo había convidado a un Diputado Nacional,

¿tendría que postergarlo?
—No hay ninguna razón, por el contrario, podría ser un buen sistema. Este

parece terreno neutral.

-Parece, no más... porque en algunas oportunidades es más bien un campo de

batalla.

Estalló una carcajada general.
—Eso sucede raras veces -dijo Paula conciliadora y divertida.

María del Pilar siempre provocaba las risas más estruendosas, lo que ayudó a

limar buen número de asperezas.

Emilia logró finalmente hacerse oir. —Varios "capos" de mi Partido, me han

dicho que tienen interés en conversar con nosotras. Veamos la fecha en que

podríamos invitarlos.

—Lo más pronto posible: la semana que viene. Parece que lo están enten

diendo... de este lado de la barricada, las mujeres somos mucho más.

Se dio cuenta de la proximidad de las dos elecciones complementarias que
habría pronto: un Senador por O'Higgins y Colchagua y un Diputado por Linares.

Había que ganarlas.
El Poder Femenino se convirtió en un colmenar. Se trabajaba a tiempo

completo. Hubo que terminar a toda prisa los datos electorales de las dos pro

vincias, que se ordenaron metódicamente para trasladarlos al lugar y trabajarlos en

el terreno.

El Partido Nacional dio "orden de partido" para apoyar a Rafael Moreno.

La Democracia Cristiana dio sólo "libertad de acción" frente a Sergio Diez.

Pero las bases trabajaron y votaron por él.

Y esa actitud de las bases DC, vino a demostrar que la idea de la UNIDAD era

comprendida, que así lo entendía el pueblo de Chile.

¡El Poder Femenino tenía la razón!

Se partía de madrugada hacia los lugares marcados por el destino, para ir

colocando esos hitos que van señalando la historia de los pueblos.

Junto con salir a la carretera, el automóvil se disparaba a toda velocidad. El

tiempo contaba por segundos.
Los Partidos trasladaron a las provincias sus mejores elementos, dispuestos a

jugarse por entero en esta gesta cívica que a ratos tenía la crudeza de una batalla.

El elemento femenino de las tres provincias, trabajó con un entusiasmo que

parecía querer arrasar con las frustraciones pasadas. Todas las mujeres... Ana, Elisa,
Marta, Gloria, Isabel, Lucía... estuvieron en campaña hasta conseguir el triunfo. Los

enemigos habían dicho que los votos femeninos eran "de segunda clase". Alta-

mirano fue el que se atrevió... Esta era la oportunidad de hacerle tragar sus palabras.
Serían los votos femeninos los que iban a derrotarlos.

Todo el pueblo de Chile estaba atento al resultado de esa elección, que de

algún modo podía cambiar la fisonomía de los días venideros.
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En Santiago, la tensión era tremenda.

Eugenia caminaba de prisa: —Salgo a las 1 2 para San Fernando.

—¿Tú ,
vas a trabajar por Rafael Moreno?

—La Oposición va unida por fin y tenemos que ganar.

Marisa se la quedó mirando, perpleja. —Y Alfredo, ¿qué dice? . Aún no se

repone del infarto que le causó el despojo, el saqueo de su tierra... que tanto quería.

Eugenia se había quedado pensativa. —Va a ir a votar -dijo con voz grave, casi

como un murmullo.

—¿Por Rafael Moreno? ...
Me saco el sombrero y arrastro mis plumas -dijo

haciendo un ampuloso gesto versallesco.

-Hazme un favor, dile eso a Alfredo. Creo que le hará bien.

—Como dicen los argentinos: ¡Sos grande! -imitando con gracia el modo de

hablar trasandino, agregó: —Francamente, los admiro.

Había mucha gente que estaba en casos parecidos, que iría a votar por Rafael

Moreno. ¿Entendería él, la nobleza de semejante gesto? . ¿Se daría cuenta de la

cantidad de amor patrio, que tenía que haber, para avalar semejante generosidad?

Nadie podía olvidar que fue el ejecutor de la ley Demócrata-cristiana de

Reforma Agraria, que destruyó el agro chileno.

Las tierras mejor trabajadas, aquellas que "parecían un jardín" fueron las

primeras en caer, mientras las otras descuidadas se olvidaron. Era un plan exitista.

Se olvidaron de las palabras de la campaña: aumentar la producción, conseguir

alimentos baratos, dar mejores condiciones de vida a los campesinos... la tierra

debía ser de quien la trabajaba... No dieron ni un solo título de dominio... y la

escasez se hacía galopante.
Y ahora, hasta sus víctimas irían a votar por él. Había que cumplir con Chile

ese 16 de enero.

Marisa sintió como un nudo en la garganta.
- ¡Tierra mía, con qué cariño

entrañable te amamos! ... No les permitiremos que te destruyan -se prometió

apretando los dientes.

Había lágrimas al borde de sus ojos. Eugenia lo notó y tomándole del brazo

comenzaron de nuevo a caminar. Pero la prisa había cedido su paso a la emoción.

Hubo un largo silencio.

-Casi todos los trabajadores han venido a vernos. Están tan arrepentidos... y

muy amargados. ¡Se habían hecho ilusiones! ... pero no les darán títulos de pro

piedad. Al fondo de todo esto veo planificadas, desde mucho antes, la "hacienda

estatal", al más puro estilo soviético. El inspirador de todo esto fue Chonchol...

ahora ya no oculta su condición de marxista, desde que milita abiertamente en la

Izquierda Cristiana.

-Así es, el panorama se aclaró.

Y llegó el 16 de enero.

¡Triunfo en las tres provincias!

La oposición unida comenzó a orientarse ya, en una nueva dimensión.
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El gobierno acusó el golpe.
"Estos resultados abren un camino hacia la derrota del marxismo y la recu

peración para la democracia" -comentó el senador Francisco Bulnes del Partido

Nacional.

El ministro suplente del Interior, Alejandro Ríos Valdivia, expresó: -"Fue

un temblor grado cuatro, bastante fuerte, pero no fue terremoto".

"El señor Allende aún no aprende a escuchar la voz del pueblo" -declaró el

Comité Ejecutivo del Partido Nacional.

Se reunieron en el Arrayán: críticas y descargos, que terminaron en un

cambio de gabinete, el 28 de enero.

En todo el país la resistencia seguía su curso.

Verónica recibía a la junta de vecinos en su casa, desplegando su natural

gentileza. La sala se había ido llenando de personas, en su mayoría desconocidas

para ella: Sólo había que ser de la Oposición.

-Marisa, al fin llegas -le dijo abrazándola- espero que tú les digas algo, que les

muevas los sentimientos patrios... tú sabes hacerlo.

—Haré lo que pueda, pero, ¿es eso lo que esperan, o quieren sólo tomar

algunos acuerdos prácticos^
- De eso no te preocupes. Eugenio se encarga. Ha trabajado toda la semana

estudiando un programa completo con algunos amigos que son militares en retiro.

Le han dado lecciones de defensa y lo que sea necesario. Está dispuesto a todo... a

dar clases de tiro y ... hasta de karate creo... -dijo sonriendo.

-¿Por qué te parece divertido?
,
creo que sería muy útil... pero él, ¿sabe

karate? -preguntó inquieta.

-No, no es eso -Verónica se reía involuntariamente. -Es que siempre ha sido

muy tranquilo... y ahora lo veo excitado. La verdad es que me preocupa.

Llegaron en tropel sus hijas del colegio.

-¿Cómo, qué hacen ustedes aquí? . ¿Qué no es esta tarde la marcha de la

juventud? . ¡Me habían dicho que se irían directamente del colegio!
-Sí -hablaban todas juntas, con torio alegre- pero la directora no nos dejó.
-¿Cómo que no las dejó? . Ella no puede interferir.

—Bueno mamá, ¡no es para tanto!

—¿Qué me están diciendo? . Todos nos estamos jugando la vida...
, ¿por qué

ustedes no? ¡Están cuestionando el destino de la patria! Cada uno tiene que hacer

su parte. Me da vergüenza oirías hablar así. Se van ahora mismo.

La miraron sin sorpresa. Ya la conocían. Entraron en tropel a la cocina

riéndose y empujándose. Casi de inmediato volvieron a salir, llevando cada una algo
de comer: un pan, un pedazo de bizcocho...

-Adiós linda- y tirando un beso con la punta de los dedos, salieron con la

misma alegría sana y despreocupada con que llegaron.

-¿No te mueres de miedo... que les vaya a pasar algo? -Marisa no se reponía

del asombro.
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—¿Morirme? Es poco. No te imaginas la agonía hasta que vuelven. Pero ¿qué
puedo hacer? . Espero que Dios las proteja... porque no puedo educarlas para cobar
des o irresponsables.

—

¡No sabes cómo te admiro! -Marisa se había quedado muy seria. —Parece

un cuento espartano... -no pudo seguir hablando porque la emoción era tan

violenta.

Cuando entraron en la sala, Eugenio repartía instrucciones, entregaba listas,
inscribía a quien se interesara por recibir clases de algo. Todos estaban muy atentos.

Se tomaron acuerdos para actuar unidos ante cualquier posible agresión.
Finalmente se acercó a Marisa y tomándola del brazo la llevó hasta el centro

del cuarto, detrás de una mesa que servía de tribuna. -Ella les dirá algo que tal vez

explique el fondo de nuestras preocupaciones.

-Estoy muy emocionada -empezó Marisa, hablando despacio, porque la voz

no lograba aún traspasar su garganta apretada- creo que sólo voy a contarles algo

que acabo de presenciar.

Cuando terminó de hablar, casi todos estaban llorando.

Esa noche, el tañer de las cacerolas le sonó a Marisa de un modo diferente.

Se quedó quieta escuchando.

No participó, como lo hacía siempre, porque encontró en ese resonar un

nuevo y distinto mensaje, que quería entender.

Cerrando los ojos, le pareció ver un desfilar de muchachos y niñas muy

jóvenes, que salían en largas columnas a inmolar sus vidas en el humo de este

incendio, en que se estaba consumiendo la patria.

-¡Dios mío! -pensó- ¡No lo permitas!

Y juntando las manos musitó una oración.

Eran casi las dos de la madrugada, cuando Isabel se levantó de la máquina de

escribir. Había estado redactando una larga carta para contar los últimos aconte

cimientos a su hijo médico, que estaba radicado fuera del país.

Ella misma lo había impulsado a salir. Estaba comenzando la vida y no era

justo que desperdiciara sus esfuerzos, que sepultara sus legítimas aspiraciones, que
limitara sus ansias de saber universal, que estrechara sus posibilidades enmarcándose

en el detestable absolutismo marxista... cuando todas las puertas estaban abiertas en

cualquier otro país libre de la tierra

No era justo.
Dio algunos pasos a lo ancho de su escritorio, pensando: —A lo largo del

tiempo, a través de toda la historia de la humanidad, las tiranías habían provocado
las más grandes emigraciones. Los hombres mejores no se resignan a la esclavitud

y parten en busca de horizontes más amplios. América entera se había nutrido de

esa savia, cuando en cualquier lugar de Europa la libertad se vio amenazada.

El hombre no está hecho para vivir entre rejas.



64

Pero su joven hijo, siempre estaba añorando la patria y la familia, tironeado

por el hilo invisible de los afectos.

Isabel se sublevaba por el dolor del muchacho. ¡Su hijo adorado, sufriendo, le

dolía como una herida abierta!

Esa doctrina demoníaca que lo destruía todo, comenzando por la felicidad.

Ella se había propuesto la dura tarea de mantener en alto el ánimo de su hijo,
mostrándole con la verdad más cruda, como se iba consumando aquí la dictadura

comunista. Especialmente quería contarle como estaban manejados los Hospitales,

por los CUP (comités de la UP) conformados por lo más ignorante, bajo, arbitrario

y malvado de todo el personal. De cómo iban faltando los elementos más indis

pensables para curar: las medicinas, el algodón, el alcohol o simplemente la ropa y

la comida. Era bueno que supiera la desesperada impotencia de los médicos para

poner orden y cumplir con su noble juramento de salvar vidas... y los ataques

personales... cuando los doctores eran golpeados físicamente por turbas concientiza-

das e irresponsables, envenenadas por un odio irracional.

Escribía y escribía, páginas apretadas de información, sufriendo la tortura de

revivir cada episodio, forzando la memoria como un suplicio, para no escatimar

nada al conocimiento sobre ese doloroso suceder chileno.

Luego no podía conciliar el sueño durante toda la noche, atormentada por

una congoja insoportable.
Para cumplir con esa tarea, tenía que prolongar el martirio, volverlo a vivir,

hasta que quedara retumbando en el ámbito de su cerebro y de su corazón.

-

¡Cómo dolía el dolor de la Patria!

-Madre -decía la contestación- cuando salí de Chile, la desesperanza se había

convertido en una apatía absoluta. Sabíamos el destino que corrían los pueblos que
cayeron en poder del comunismo. No se vislumbraba ninguna resistencia.

El gobierno marxista llegó después que la Democracia Cristiana de Frei había

ido aplastando, ablandando, el espíritu antes altivo y emprendedor de los chilenos.

Después que su afanoso oficiar de más y más izquierdismo electorero, había
destruido el esfuerzo creador de los hombres que comenzaron a esperarlo todo de

los demás.

Ellos condenaban el interés de cada uno por conseguir mejores formas de

vida, sin pensar que la suma de todos los esfuerzos individuales, conforma el

empuje de un pueblo por lograr el desarrollo total.

Ahora, algo consiguió despertar ese dormido espíritu luchador de los chilenos

y se ha levantado como una fuerza de la naturaleza en todo el ámbito del territorio

nacional... y me desespero de no poder participar en esa batalla.

Desde acá, los que estamos lejos de la patria, les estaremos enviando ayuda...
no importa el sacrifico que signifique. En este duro esfuerzo por conseguir la

estabilidad, en un medio ajeno y no siempre acogedor para todos; estamos pen

dientes del suelo patrio.

Isabel guardó la carta que leyera tantas veces, como si quisiera encontrar
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mensajes escondidos entre los trazos inquietos de la escritura clara y fuerte de su

hijo.

Luego releyó la suya recién terminada y fue como sentir la patria herida

agonizando entre sus manos.

Dejó las cuartillas sobre el escritorio y se dirigió a su cuarto. Sentía una

angustia intolerable.

Y volvió a su mente la pregunta sin respuesta; ¿en nombre de qué demonio se

permiten infligirnos este dolor?
, ¿ese miedo que roe el alma de tanta gente menos

fuerte? ... la inseguridad, el despojo, la amenaza... ¡para no entregar nada en

cambio!

Doctrina de mentiras para engañar a los más ignorantes... que promete

paraísos y sólo regala miseria.

¡Tanto daño inútil!

Tendida sobre el lecho, tensa, angustiada, veía desfilar el suceder de cada día:

los jóvenes ametrallados mientras dormían, los que morían defendiendo lo suyo, las

mujeres violadas: niñas de colegio que nunca olvidarían los vejámenes de las hordas

salvajes sin sentido ni razón, incitados por las mismas profesoras marxistas... ¡era

como una pesadilla!
Y las horas pasaron lentas en la oscura vivencia de la noche, hasta que las

primeras luces del alba, la hallaron cansada y dolorida, sumiéndola en un sueño

liviano y atormentado.

En el Poder Femenino se inscribían cada día cientos de mujeres. La acción se

disponía simplemente enlistando los nombres por orden alfabético y distribuyendo

"las letras" a las jefas de grupo. Ellas formaban el equipo necesario y distribuían el

quehacer diario.

No había tiempo para perfeccionar fórmulas, porque los acontecimientos se

sucedían con tal rapidez que todas estaban siempre en acción.

Había lugares consagrados ya: tenían que protestar frente a tal o cual ministe

rio, a la casa de algún jerarca del régimen, a la residencia del Cardenal... y hasta

influenciar sobre un parlamentario indeciso.

El ambiente se hacía más tenso por momentos.

Los jóvenes se "tomaban" algún colegio o universidad. Había que ir a apo

yarlos, llevarles alimento... y a veces participar en la gresca.

Cada vez que el Poder Femenino hacía un llamado, llenaba sus bodegas de

comestibles.

Era una demostración de confianza, que se agradecía con emoción.

Sobre todo cuando los Mercados estaban vacíos y no había donde comprar.

Sólo el maldito "mercado negro" que los miembros de la Unidad Popular

comerciaban, explotando el hambre... y lo que es peor: el "miedo al hambre", que

sufría la población.
Y de ese abastecimiento tan difícilmente conseguido, la gente saqueaba sus
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propias despensas para regalarlo a los que luchaban en las trincheras de primera
línea.

Llegaban personas de todas las condiciones, acarreando su parte, grande o

pequeña. Era conmovedor contemplar, muchas veces a mujeres de modesta con

dición entregando el alimento conseguido a costa de largas horas a la intemperie,
haciendo "colas" interminables, y que debían de restar a la escuálida mesa familiar.

Eran paquetes pequeños: medio kilo de azúcar o una caja de fideos y hasta

media bolsa de leche.

Se sentía un nudo en la garganta y muchas ganas de llorar... pero nadie tenía

el derecho de negarles su participación en esta lucha por salvar a la patria común.

Detrás de todo ello había una tragedia más honda: sus hombres, estaban

jugando a ser comunistas.

Tal vez ni sabían lo que era realmente el comunismo; pero les entregaban
revólveres relucientes, aceradas pistolas y hasta metralletas... les pagaban para no

trabajar, les exacerbaban las más bajas pasiones como el odio y la envidia, los

entretenían enseñándoles a matar.

Chile estaba invadido por depravados activistas extranjeros. Eran los in

deseables de muchos países, había: uruguayos, bolivianos, argentinos y por

supuesto, cubanos. Venían aquí a vomitar su odio, con una paga en dólares, que
obtenían esquilmando al pueblo de Chile.

Pero ellas, tal vez por intuición, tal vez por defender a sus hijos, tal vez

simplemente por amor, rechazaban la violencia.

Los sucesos se atrepellaban.
La voz de Paula se notó inquieta: -Están asaltando las Radios... es otra forma

más de coartar la libertad de expresión, con la cual se "visten" ante la faz del

mundo. ¿Vamos a ir a apoyarlos?
Inmediatamente salió un contingente de mujeres que se apretujaron en los

automóviles disponibles. Otras se quedaron ubicando a sus contactos para darse cita

en la Radio.

La batalla fue campal.
Habían cerrado las puertas de la emisora para impedir la invasión de las

brigadas armadas de laques, linchakos y cadenas.

Cuando vieron llegar a las mujeres, contestaron el ataque desde arriba para

que pudieran acercarse a la puerta.

La batahola se hizo general. Las aparentemente inofensivas carteras fe

meninas, conteniendo alguna piedra comenzaron a golpear pesadamente a diestra y
siniestra. Muchos hombres se habían unido a la lucha.

De pronto, por la esquina norte aparecieron los Servicios Especiales armados
de bombas lacrimógenas y guanacos.

Las mujeres se refugiaron en la radio y la atmósfera se hizo irrespirable. Se

llenó el sector de gases que lastimaban los ojos, el estómago, los pulmones...
En poco rato se había disuelto el tumulto.
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-¿Por qué demoró tanto en acudir la policía? -preguntó alguien.
—Tal vez el gobierno quería dejarlos que se tomaran la emisora. Si no es que

llega ese grupo de mujeres y se arma tal batahola... dejan que nos asesinen a los

pocos que estamos de servicio, -aseguró uno délos locutores. Creo que las mujeres
de este país están dando un gran ejemplo, terminó con admiración.

Salió al aire una noticia que iba a revolucionar el ambiente: El PIR abandona

ba el gobierno de la Unidad Popular. Comenzaba el mes de abril y ya hacía tiempo

que esto se veía venir.

No era posible congeniar la formación democrática del radicalismo, con la

desintegración institucional a que el comunismo estaba sometiendo al país. Ellos

hacían alardes de ser: social-demócratas y no marxistas.

Allende, indignado, declaró que recibía muy complacido esta decisión.

Pero fue una complacencia muy cara para él.

Al día siguiente los diarios de la Oposición dieron la noticia a 8 columnas.

Inmediatamente el Poder Femenino hizo gestiones para que dos delegadas del

PIR se integraran al Consejo Coordinador.

La Oposición crecía y se fortalecía cada día.

En las calles arreciaban los tumultos y la acción policial se hacía presente,

convirtiendo el centro de Santiago en un infierno saturado de gases tóxicos, que a

pesar de su poder, apenas lograban contener a los grupos en pugna, por unos

momentos.

Marta iba llegando al Ministerio de Educación, con su hija de 14 años.

Un grupo de muchachos, muy jóvenes, corría arrancando de la policía, que

cumplía órdenes de no perseguir a las brigadas comunistas, sino que a los escolares

que protestaban por el intento de forzada concientización educacional.

Ella intentó refugiarse en el edificio ministerial, pero alguien cerró las

enormes puertas inmediatamente delante suyo y sólo pudo agazaparse contra las

rejas, abrazando a su niña

Cuando se volvió, para ver que sucedía a sus espaldas, una bomba disparada

por alto estalló contra la cabeza de un muchachito que cayó muerto, casi a sus pies.

Nunca pudo saber si gritó, pero la garganta le dolía y no pudo hablar.

Un miedo insoportable la obligó a salir corriendo. La niña lloraba y se

aferraba a su madre dando gritos.

Ella tropezó y cayó.

Tenía las rodillas sangrando, pero no podían detenerse.

Corrieron hasta la esquina y se refugiaron a la vuelta abrazadas, sollozando

de miedo.

Los muchachos corrían seguidos de cerca por los carros lanza-agua, que los

mojaban sin contemplaciones. Algunos burlaban la acción, apegándose a los

costados mismos del carro.

A muchos losmetían bruscamente en los furgones.

Pronto quedó la calle vacía.
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Pero pasó bastante rato antes de que Marta decidiera moverse de donde

estaba. Le dolía la cabeza, sus ojos; estaban ardiendo y la vista nublada. Apenas

podía tenerse en pie y no sentía las rodillas.

Al fin se decidió a caminar.

Mucho más que el dolor de sus heridas, estaba impactada por la dramática

visión que tuvo que soportar. Sobre todo ese joven muerto a pocos pasos de ella,

con la cabeza destrozada y la sangre corriendo por la acera.

El cuerpo se había quedado lacio, como un muñeco desplomado. En su loca

carrera, algunos lo atrepellaban, moviéndolo de un modo extraño.

No podía dejar de mirarlo, como si estuviera hipnotizada, hasta que decidió

correr doblando la próxima esquina..

Caminó sin rumbo, arrastrando a su hija que iba como autómata... De pronto

oyó una voz que parecía dirigirse a ella.

Un desconocido le estaba hablando desde su automóvil. —Señora -le decía- va

usted herida. ¿Quiere que la lleve a su casa?

-Sí, por favor. Sólo entonces se dio cuenta de la sangre que le manaba

abundante de las rodillas lastimadas.

Estuvo varios días en cama.

La fuerte conmoción emocional, le hizo perder la noción del tiempo. Los

calmantes que le administraron, la man tuvieron sumergida en un sueño inquieto, del

cual se despertaba a ratos, llorando afligida con una sensación de miedo in

tolerable... hasta que volvía a refug;iarse en el sueño, como un escape a esa tortura.

Era cerca del mediodía, casi ya al fin de la semana, cuando se dio cuenta de lo

que pasaba a su alrededor. Lo primero que le llamó la atención, fue notar que todos

andaban de puntillas en la casa. E'speró un rato, tratando de recordar, de darse

entender que había estado sucediendo.

No se atrevía a llamar. Sentía una vaga impresión de que algo terrible había

pasado... pero le parecía perdido en el tiempo... lejano...
Entró su hermana. -Has estado muy enferma -le dijo- el doctor quería calma

a tu alrededor.

De repente recordó todo.

Fue como si lo estuviera viendo de nuevo: -Sí, ¡qué horror! ese muchacho

muerto... y los otros heridos y la sangre... si lo hubieras visto... su cuerpo lacio,

parecía un juguete roto, destrozado, abandonado de todos... al pasar lo a-

rrastraban... -se cubrió el rostro con la s manos sollozando despació- nadie lo quería
ya .... ¡qué horror! -repitió- ¿cómo vamos a seguir viviendo en medio de esto...?

Ximena la abrazó afectuosa, procurando tranquilizarla. -Ya has hablado

mucho de eso en todos estos días, no te atormentes más.

-Es que tengo miedo... tengo miedo por mis hijos...



El 1 1 de marzo Allende había recibido trece misteriosos bultos desde Cuba, traídos

personalmente por Eduardo "Coco" Paredes, jefe de Investigaciones, en un avión de

la compañía cubana.

Algo misterioso sucedió en el puerto aéreo: esos bultos no podían ser re

visados.

Hubo un fuerte altercado entre Paredes y los honorables funcionarios de

aduanas, que insistían en cumplir con su deber.

Pero finalmente fueron vencidos por la terminante negativa del Director de

Investigaciones, apoyado por el Ministro del Interior: Hernán del Canto, quien

asumió la responsabilidad.
El Partido Nacional inició una investigación por intermedio de la Cámara de

Diputados, pero el propio Allende, marxista experto en la mentira, como elemento

consecuencial del poder, aseguró bajo "su palabra" que se trataba de obras de arte,

regalo personal de Fidel Castro.

Las cajas tenían sospechosas dimensiones, todas iguales y estaban dirigidas al

Servicio de Investigaciones, Ministerio del Interior.

Intervino además del Congreso, la Contraloría General de la República, los

tribunales de Justicia... y naturalmente toda la opinión pública a través de la prensa.

Pero el misterio parecía impenetrable. Sólo quedaba el recurso de acusar al

Ministro y hacer destituir a Paredes.

La ciudadanía exacerbada por el caos reinante y la rápida sucesión de aconte

cimientos delictuales que nos llevaban a velocidades galopantes por el "camino al

socialismo", sintió crecer su indignación por ese hecho que involucraba peligrosas

consecuencias y burdas falsedades.

La tensión se agudizaba por momentos.

El Gobierno fomentaba las actuaciones vandálicas del MIR, que organizado

bajo diferentes siglas, estructuraba el "Poder Popular", alentando las "tomas" de las

industrias y creando los "Cordones Industriales". Era ya la organización armada de
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los obreros marxistas, destinados a luchar contra la oposición y a aislar, unos de

otros, los regimientos de Santiago.
El rumor a grandes voces, de que estaban llegando armas en cantidades alar

mantes, por los más diversos medios y a través de todas las fronteras, hacía crecer la

inquietud y la violencia.

Esa mañana sesionó el Consejo Coordinador del Poder Femenino, en un clima de

extrema tensión.

La asistencia fue completa y las delegadas presionadas por los acon

tecimientos, sentían la necesidad de actuar de algún modo público y directo.

Las mujeres de la Papelera, quisieron organizar una marcha frente a la

Moneda; pero el Gobierno les negó terminantemente el permiso.
El Poder Femenino acordó hacer suya esa aspiración y propuso organizar una

marcha gigantesca de protesta. Había que pedir la colaboración a todos los partidos

políticos de la Oposición y a los gremios.
La idea pareció estar latiendo ya, viva en todas partes. El clima era tan

propicio, que fue como á en todas las mentes hubiera brotado al mismo tiempo,

por generación espontánea.
Pero cuando las organizaciones gremiales pidieron el permiso, se los negaron

nuevamente.

Con ello estaban violando abiertamente los derechos de reunirse libremente,

que la Constitución entregaba a la ciudadanía.

Entonces los partidos políticos declararon que haciendo uso de ese derecho,

saldrían a la calle, con o sin permiso, el 12 de abril.

Allende tenía que cuidar la imagen exterior, cumpliendo severas órdenes de

Moscú y no pudo negarse otra vez.

Eso sí, cambiaron el recorrido.

El gobierno intuyó tan claramente como la Opbsición, que aquéllo iba a ser

algo gigantesco, que impactaría a la opinión mundial... y temieron.

Por eso designaron: la Avenida Grecia, lo más lejos posible de la Moneda.

Al atardecer del día 12 de abril de 1972, todo Santiago se puso en marcha.

La ciudadanía entera se volcó a las calles, como empujada por una fuerza

cósmica.

Ninguna amenaza pudo detenerla. Llenaba las calzadas como río torrentoso

deslizándose implacable hacia un destino marcado por contornos elementales... de

fendiendo sus derechos primarlos.
. Como un reto al trapo rojo, de la hoz y el martillo, todas las manos enarbola-

ban banderas chilenas, flameando airosas al viento de la tarde.

Un bosque de emblemas patrios llevados por hombres y mujeres: rojo, blanco

y azul... y la estrella solitaria como una promesa.
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Agitadas por miles de brazos era un bosque de astas y colores, cada vez más

denso, cada vez más impetuoso, convergiendo al lugar de la cita.

Bárbara se sentía conmovida por múltiples emociones, por imágenes que se

formaban y se desvanecían en el fondo de su mente: —Es el llamado ancestral déla

raza que se defiende -pensaba- es la voz centenaria de la chilenidad resonando en el

fondo de los sentimientos... el ruido de la multitud suena como el retumbar de los

viejos cañones que ganaron retazos de nuestro suelo; se puede escuchar el rumor de

la génesis de la nacionalidad... ¡todo está presente en esta multitud! ... las raíces

vivas de nuestros derechos amagados, el orgullo de los soldados que consiguieron
hacernos libres; el grito angustiado de las madres con el corazón en carne viva, por
el presente y el futuro de los hijos... es la chilenidad toda, dando la gran batalla de

su presencia cívica al pie de la bandera...

Esas visiones pasaban en tropel por su mente sobreexcitada. Los ruidos acu

mulados, música multitudinaria, se atrepellaban en su emoción incontenida, mo

viéndola a agitar la enorme bandera en lo alto de sus dos brazos.

Mientras hablaba el timonel de la Democracia Cristiana, una mujer se sentó al

borde de la acera en señal de repudio: -No quiero oir a ese hombre -decía- ellos

son los culpables de lo que está pasando.
Pero la reacción de la gente fue contraria La rodeó un grupo: —Por favor,

señora -le decían- sea usted patriota; sólo si todos estamos unidos podremos ven

cerlos... abandonemos la lucha pequeña, estamos haciendo algo grande... hágalo por
nuestros hijos...

La mujer, extrañada guardó silencio hosco.

Las calles se hacían estrechas, hasta que se vaciaban en el gran espacio abierto

de la Avenida Grecia.

Las mujeres del Poder Femenino, que venían desde todos los rincones de la

ciudad, iban dispersas en el gentío.

La vista se perdía en la enorme multitud, rebosante de entusiasmo, de espíritu
de lucha, hasta de abierto desafío. La cordialidad afianzaba el esfuerzo que se

estaba haciendo, por lograr la Unidad de la Oposición. Todos parecían amigos y los

que apenas se conocían charlaban como viejos camaradas, porque así lo estaban

sintiendo de verdad.

Bárbara experimentaba una alegría extraña que la llenaba de energía. -Me

fascinan las multitudes -decía- tienen una fuerza casi telúrica, tremenda Cuando

uno siente la identificación de los móviles que la empujan, goza de la más intensa

sensación de poder.

Paula la miró dubitativa -Da seguridad -afirmó- el verse rodeada de gente que

está sintiendo lo mismo que uno, es como alcanzar el triunfo -miró emocionada a su

alrededor.

Bárbara seguía agitando su bandera: —Es estupenda esta euforia general. Exis

te alguna fuerza ignorada que de pronto mueve a la gente en la misma dirección.

Quisiera poder cantar, gritar...
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María del Pilar se acercó a Paula: —Seguiremos sintiéndolos amigos, mientras

esta loca no les dé un palo con su bandera...

Una carcajada coreó la salida

De pronto, por sobre la algarabía de la multitud, los alto-parlantes lanzaron
los acordes de la Canción Nacional. Comenzó discorde, tímida, casi como un mur

mullo y fue elevándose rápido como un rugido inmenso, decidido, provocante...
brotando incontenible del fondo de cada chileno presente.

Venían los líderes políticos, todos juntos. Vivas estruendosos los saludaron.
Iban sonrientes. Esa manifestación era como una esperanza casi lograda También

les llegaba como una compensación.
Sus vidas estaban constantemente amenazadas. Se la jugaban a diario en los

Partidos, en el Congreso, en el trabajo, en sus propios hogares, de día y de noche.

Sus familias vivían en constante ansiedad. Los hijos, fueran universitarios o es

colares, eran víctimas marcadas de la furia marxista

Los parlantes unificaban las manifestaciones a todo lo ancho y lo largo del

enorme gentío. Se repetían entusiastas las consignas y se entonaban cantos mar

ciales de abierto desafío a los intentos totalitarios del gobierno.

Siempre se terminaba con:

¡Chile es y será un país en libertad!

Y más gritos, consignas, banderas...

Hablaba una mujer del pueblo que lanzaba su grito de protesta contra la

amenaza marxista: ''-Agradezco a mi partido, el Partido Nacional, esta opor

tunidad de expresar el amor a mi patria..." ésa era la tónica de sus palabras. Los

aplausos y los gritos de júbilo, coreaban sus frases cargadas de intención y de

valentía.

Patricio Aylwin, presidente del Senado, habló largo tratando de expresar todo

lo que los chilenos estaban demostrando en esa magna concentración de protesta.
Cada vez que nombró a Allende, el griterío se elevaba como un alarido de furia que

por varios minutos impedía cualquier intento de hacerse oir.

Y ese alarido, ese "uuuuuuuu"... -prolongado hasta la exacerbación- llegó
hasta el Presidente de la República, que sufrió un ataque descontrolado de ira

Hasta ese momento no había tomado conciencia de la aversión ciudadana. Tal vez

esa fue la primera vez que la sintió, doliéndole como un latigazo en pleno rostro.

La euforia no había decaído un punto a pesar de las horas transcurridas. La

tensión, la indignada repulsa de la ciudadanía por los atropellos que a diario se

les infligía a la ley y a las personas, sostenían el entusiasmo de los manifestantes. Cada

vez que se repetía el grito de: -

¡Chile es y será un país en libertad! -se elevaba el

rugido que apagaba todas las otras voces.

De pronto, cuando comenzaba a anochecer, miles de antorchas se en

cendieron al mismo tiempo.
La emoción hizo enmudecer por unos momentos al gentío antes vociferante.

Los que no llevaron antorchas, encendieron papeles de diarios retorcidos.
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Desde todos los edificios tiraban diarios para que la muchedumbre los trans

formara en antorchas.

¡Qué belleza!

A la primera conmoción, siguió un griterío ensordecedor.

Era como un inmenso mar de fuego, vivo, moviéndose, iluminando la noche

que nacía, con horizontes distantes fundidos entre las luces de la ciudad; símbolo
de una expresión primigenia de energía en.accióa El hombre, en su esencia, deslum
hrado por la belleza alucinante del fuego, manifestaba su fuerza en la luz.

Finalmente se consumieron las llamas en una locura de carbones oscuros y la

realidad se hizo de nuevo cordura en el tiempo.

Llegó la hora del retorno. Lentamente, con los rostros aún encendidos de

emoción, de calor humano, de comentarios entusiastas; la multitud emprendió el

camino de vuelta

Pero el 12 de abril de 1972, fue otro hito importante en las páginas de la

historia.





Por esos días apareció la "Canción de la Libertad".

Todas las noches, a las 10 en punto, desde Radio Agricultura, se dejaba oir en

cadena en todas las provincias de Chile. En cada casa, modesta o lujosa, al oirse los

primeros sones, alguien corría para aumentar el volumen y que su música y sus

palabras, que dolían' de amor patrio, llenaran el aire de emoción.

La tensión no aflojaba a ninguna hora del día o de la noche.

A veces parecía intolerable... y había que salir de la ciudad, para poder

respirar.
Esa luminosa mañana, cerca del mediodía, Bárbara conducía su automóvil

hacia la carretera Panamericana -norte, por Bellavista, en compañía de su hija de 12

años.

Al llegar a las cercanías de la Avenida de La Paz tuvo que detenerse, cercada

por un grupo que vociferaba amenazantes consignas marxistas e insultando a

quienes hallaran a su paso.

Estaban dedicados a desviar el tránsito sólo por crear confusión. Hacían variar

su curso lo mismo a los grandes buses, que a camiones o automóviles.

Bárbara se detuvo frente a la "patota" sin obedecer la orden.

—Dobla a la izquierda, vieja de mierda -le gritó un tipo joven de gruesa

complexión, asomándose por la ventanilla

—No voy para la izquierda, desgraciado... y apártate de aquí. El cañón de su

pistola estaba a treinta centímetros del pecho del hombre. —

¡Rápido o te disparo!
-le urgió con la voz enronquecida por la ira

Blanco como un papel, el fanfarrón abrió los brazos y retrocedió, arrastrando

al grupo que estaba a su espalda
El auto se movió, acelerando rápidamente y salió del atolladero sin que nadie

se interpusiera en su camino.

La niña emergió del fondo, demudada, llevando una expresión de asombro,

que se fue haciendo de triunfo.
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Las dos se miraron, con un aire de leve complicidad, que terminó en una

divertida carcajada
Así se vivía en las calles de Santiago.
La inseguridad mantenía un clima de alerta constante.

Era un hecho comprobado a diario: había orden de no interferir la acción de

los grupos extremistas.

El ambiente general formaba un telón de fondo muy singular, ante la presencia de

los delegados de todo el mundo a la Unctad tercera

El espectáculo que presentaba la capital, era al mismo tiempo pavoroso y

grandielocuente. Repleto de contradictorias vivencias y furiosa resistencia ciu

dadana.

Las calles céntricas y las principales arterias, se convertían a cada momento en

desesperados campos de batalla Cualquier objeto servía para atacar o defenderse.

Los gases, el humo, los garrotes... y también las armas de fuego se utilizaban

en la lucha.

El ataque... carreras, sangre y hastamuerte.

Mirado desde alguna distancia, o desde la altura de un edificio, el cuadro

mostraba toda la violencia de la acción.

—Es como estar viendo una película de guerra -decía Inés asomada a la venta

na de su dormitorio en el último piso.

-Pero el aire se hace irrespirable -rezongaba su marido tosiendo- cierra esa

ventana, por favor. No me parece exacta tu opinión de ver una película... más bien
diría que la estamos oliendo.

—Es claro que no ves nada desde ahí.

—Ni quiero verla tampoco. Además es peligroso que estés asomada tonta

mente; todos los días y a cada rato ves lo mismo. No te entiendo.

-¿Qué es lo que no entiendes? . Estoy preocupada No es curiosidad simple
mente, como pareces creerlo. Admiro a esos jóvenes y mujeres que hacen la resisten
cia. Siento orgullo patrio al ver cómo se exponen, cómo luchan defendiendo sus

ideas, que son las mías... No basta ser profesor universitario. Tu cátedra no es toda

la vida. Estamos en guerra... ¿por qué no lo entiendes? y ésta es la guerra de todos

los chilenos.

De pronto decidió: -Voy a bajar también.

-¿Estás loca? qué ganarás con ir a recibir garrotazos, o tal vez uñábala...,
Lo mismo que sacan los que están ahí: demostrar mi descontento, protestar

por la destrucción de Chile, pelear por nuestros principios... -y corrió al ascensor.
En el momento en que se cerraban las puertas oyó la voz indignada de

Eduardo que la llamaba

Alcanzó a contestarle: -También deberías venir tú.

Abajo la confusión era espantosa y el estar en medio de la lucha fue muy
distinto que observarla desde el balcón.
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Antes le había parecido que guardaba cierto orden: pero ubicada en el centro

del conflicto, en medio de la humareda, del estruendo, de los gritos y los estallidos,
el desconcierto era dramático.

En el momento que alcanzaba la calle, vio a unos diez o doce extremistas

barbudos golpeando a un joven que protegía con su cuerpo a una muchacha, acu

rrucada en un ángulo del muro a pocos pasos de la entrada.

Su indignación fue más allá de toda prudencia. — ¡Cobardes! -gritó blandien

do su cartera donde ocultaba una pesada piedra, golpeando a diestra y siniestra.

Desconcertados abrieron el círculo y ella arrastró a la pareja, cerrando la

pesada reja.

—Gracias, señora; nos salvó usted la vida -jadeaba el joven con la voz apenas

audible por la fatiga.
Afuera los insultos más procaces querían atravesar la barrera de hierro que los

separaban. Pero ellos no contestaron
,
sentándose cansados sobre los escalones de

entrada. El muchacho estaba muy lastimado y la joven tenía un feo hematoma en la

frente.

Cuando se despejó un poco la acera, salieron los tres a proseguú la lucha.

En la esquina de Portugal, había un grupo de mujeres del Poder Femenino

que gritaba consignas anti-marxistas y devolvían piedras con buena puntería.

En un hermanado sentimiento patrio, luchaban codo a codo, las mujeres de

todos los barrios de Santiago.

Se cambiaban impresiones, se daban ideas o atacaban en grupos. Sentían que

estaban defendiendo la primera trinchera del honor nacional.

Cuando Inés se acercó, la recibieron con júbilo. -Ven -le gritó Elisa- desde esa

puerta salen unos tipos de la "Ramona Parra" acarreando extraños bultos que los

dejan a la vuelta de la esquina, porque regresan de inmediato por más. Ahora los

vamos a seguir. Hay que ver donde los meten.

Pero una avalancha de gente las arrastró hacia el sur. Las seguía un carro

lanza-agua y las bombas lacrimógenas apestaban el ambiente, haciéndolo cada vez

más denso.

En ese ámbito de extrema beligerancia se planteó la elección de rector de la Uni

versidad de Chile. Pero el 28 de abril se impuso ampliamente Edgardo Boeninger

contra Felipe Herrera, por quien se había jugado Allende de un modo personal

La derrota impactó fuertemente al grupo presidencial. Era indiscutible que

habían perdido a la juventud. Eso era para ellos, de una gravedad incalculable. Hasta

entonces habían movido tan fácilmente a los universitarios.

El Poder Femenino seguía en su lucha por conseguir la UNIDAD total de la

Oposición, pero la Democracia Cristiana insistía en "dialogar" con el gobierno,

presionada por el Cardenal Silva Henríquez y por algunos de sus dirigentes marcada

mente izquierdistas.
El Partido Nacional hacía desesperados esfuerzos para convencerlos del peligro
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que corría el destino de Chile, pero todo era inútil. Aunque los parlamentarios
acosaran a sus colegas diariamente y a nivel de dúectivas se hacía toda clase de

gestiones, la diligencia no prosperaba.
Era inexplicable que no lo vieran... era un "diálogo" de sordos, porque sólo

estaba destinado a mantener distanciados a los grupos opositores.
Las delegadas más influyentes del Consejo trabajaban impacientes, pro

vocaban entrevistas con algunos dirigentes importantes de la Democracia Cristiana.

Tres o cuatro mujeres invitaban a alguno para exponerles sus inquietudes políticas.
Les daban sólidos y fundamentados argumentos, les hacían ver crudamente la grave

responsabilidad que estaban asumiendo, les mostraban la indignación pública que se

estaba levantando en su contra... ¡Tendrían que actuar con mayor decisión! era

preciso... les exponían sus temores, sus angustias... les evidenciaban el juego sucio

del gobierno para encadenarlos con el famoso "diálogo" que no llegaba a ninguna

parte y que iba dejando el paso abierto a la consumación final del comunismo...

¡Pero todo era inútil!

Después de conversar por horas, seguían empeñados en mantener su táctica de

blandura, de retirarse hasta el límite último, permitiendo así, el avance incontenible

de los empeños marxistas.

—Nosotros tenemos una grave responsabilidad -argumentaban.
-Ustedes quieren emplear las tácticas que los rusos usaron con Napoleón...

pero aquí no hay ninguna estepa nevada... llegarán hasta el final y se quedarán con

todo -amenazó Bárbara.

-No lo creas, es una buena estrategia, Orrego lo ha explicado muy bien;
-contestó- dice que precisamente ahora es como si estuviéramos a las puertas de

Moscú, que el gobierno no tiene otra alternativa, que se verá obligado a optar por la

democracia, ¡no puede escoger la violencia!
- ¡Qué ingenuidad! . Eso es lo que hará. Escogerá la violencia. Ellos saben

que es el único medio de implantar el comunismo, puesto que es un sistema

anti-natura. Verás, volverán a iniciar otro diálogo y ustedes seguirán creyendo...

para eso ha hecho ir a Fuentealba a Tomás Moro, mientras se siguen preparando.
-Bárbara hablaba indignada

Paula intervino para apaciguar los ánimos. Y tenía razón. No se podía perder
la paciencia. Sin ellos no había fuerza suficiente para atajar al gobierno... mientras
los comunistas insistieran en mantener esa "imagen democrática", por lo menos.

Pero, realmente, ese pseudo-legalismo no podía durar mucho más tiempo. Más

tarde o más temprano, llegaría la violencia. Era inevitable. Por eso era tan im

portante actuar ahora.

No se trataría ya de esa violencia callejera, o de la disputa por algún objetivo
aislado, sino del Gobierno absoluto, del "Poder total", según las normas soviéticas.

Con la pérdida integral de la libertad, aún de la más íntima: la del pensamiento.

¡Era para sentir escalofríos!

—Ustedes están ciegos -dijo María del Pilar muy seria- no entiendo como es

que no lo ven. ¡Nadie lo entiende ya!



El Poder Femenino tenía que acudir continuamente al llamado de las mujeres a

todo lo largo del país. Desde distintos lugares estaban pidiendo siempre un mejor
contacto con la directiva

El automóvil corría veloz en dirección al sur.

A ambos lados del camino, los campos se veían descuidados. Sólo esporádica
mente, los sembradíos vestían de verde la tierra. Por todas partes había máquinas
abandonadas y la ausencia de animales ponían una nota de tristeza, porque faltaba

la vida, el movimiento en el paisaje.
El coche corría veloz en procura de la próxima ciudad, como si huyera del

dolor de ese suelo arrasado por la sed, ansioso de germinación, con un mudo

mensaje de hambre.

Las cuatro mujeres miraban el espectáculo en silencio. No se necesitaban

palabras para entender el pensamiento común que les dolía hondo.

La voz de Marisa sonó casi destemplada. -¿Saben ustedes a qué velocidad va

escaseando el pan en Chile?

Las otras la miraron interrogantes.
-El año 69-70 importamos un 19°/o de nuestras necesidades; el 71-72 fue el

27°/o y el 72-73 llegamos al 54°/o creo que nuestro próximo cálculo, será el

total

Nadie contestó. Fue como si una corriente fría hubiera pasado entre ellas.
-Y eso... será el hambre -concluyó Nina.

-Esto comenzó antes -la voz de Virginia apenas se oía- el campo chileno lleva

8 años de persecusión. Sólo que ahora se ven los resultados del despojo y se

acentúan por momentos.

-Tal vez lleva más tiempo aún -sugirió Marisa- es claro que en un sentido

diferente, pero los precios políticos, demagógicos, fueron demoliendo el potencial

productivo de la agricultura. Antes, Chile exportaba productos de su tierra.
Se produjo un silencio lleno de temores y de angustia.
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Elisa comenzó a hablar despacio, como reflexionando. -El comunismo quiere
destruir la economía, quiere provocar el desplome de toda organización nacional...

para comenzar de nada a construir su sistema perverso de control absoluto y llegar a

manejar a las personas por medio del "miedo al hambre".

Además de que todo este sistema les resulta útil para sus bolsillos -comentó

Marisa Desarticulando la producción y la distribución, se formó el "mercado

negro" con que nos agobiaa Hay vedas inexplicables de carne: mientras las pro

vincias ganaderas pierden la utilidad sin poder beneficiar su ganado listo, se importa
carne congelada, en dólares... que paga buenas "utilidades" a los encargados de

efectuar el negocio.

-¿Y cómo explicar que no permitan el traslado de ganado, ni carne, desde las

provincias ganaderas, a las otras de explotación chacarera o aun no agrarias...?
-

¿Y eso a quién beneficia? -preguntó Elisa también.

—A los propósitos de instaurar el comunismo, simplemente.

...y esto naturalmente va en cadena: al no beneficiar animales, también el

cuero para calzado y otros usos; y muchos sub-productos, como por ejemplo: la

cola de pegarr que se hace de los huesos según entiendo y que afecta a numerosas

industrias.

Virginia agregó: -La expropiación de la tierra, entre muchos otros males,
hizo desaparecer las lecherías, perdiéndose todo el patrimonio agrícola de la esplén
dida raza que había en Chile. Entonces no sólo comenzó a escasear la leche, sino

que faltó la mantequilla y el queso... ricos alimentos que, por ahora, aun están

importando.

Se hizo un silencio pesado.
Cuando entraron en la ciudad, el bullicio fue aventando la tristeza. Las calles

repletas de gente, el vocerío, los vehículos que se cruzaban, todo ese moverse vital y

presuroso cambió sus ánimos.

Al doblar la última esquina, estaba la dirección buscada y un abirragado grupo
de mujeres, venidas de todos los lados, las recibió con entusiasmo.

Había un denominador común en esa reunión heterogénea formada por dis

tintos partidos políticos, independientes, movimientos cívicos y gremios con di

ferentes intereses: la desesperada sensación de que tenían que "hacer algo", no
sabían bien qué, para detener la caída vertical a donde iba a morir la libertad, las
formas de vida que eran gratas, los esfuerzos de la civilización para establecer los

derechos de la gente... y que tenían que actuar en conjunto.

Ese miércoles estaban invitados a almorzar en el Poder Femenino, dos Senadores: el
Nacional Víctor García y el DC Rafael Moreno.

Poco después de la una, entró García; siempre cordial, luciendo su ancha y

típica sonrisa Saludó a cada una, alabó la acción del Poder Femenino y entabló una

conversación informal y afable, mientras llegaba el otro invitado.

Cuando Rafael Moreno entró en la Sala del Consejo, fue una sorpresa para
muchas que no lo conocían personalmente, sino a través de su exitoso programa en
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televisión. Su aspecto juvenil y bien parecido, contrastaba con una seriedad casi

agresiva.

Le pidió a Víctor García que hablara primero.

—Aceptaré por ser el más viejo -bromeó García. Habló de la campaña recién

pasada, recordando anécdotas, contestó todas las preguntas, informó y comunicó la

sensación de que la UNION se había logrado entre los dos partidos que eran sin

duda los pilares de la oposicióa
Cuando Moreno tomó la palabra, procuró desvirtuar esa impresión. Por el

contrario, trató de hacerles ver que era imposible conseguir esa meta, porque habían

muchas divergencias insalvables. Dio ejemplos: —el dirigente DC, de algún pue-

blecito de la provincia de Colchagua, no se entendía con el Nacional, por la distinta

formación política de ambos... quiso explicar que la DC tenía una manera distinta

de trabajar, que ellos partían desde abajo...
A Angélica le había tocado presidir, dúigiendo el debate, sin lograr que Diana

callara las más francas opiniones.

—Rafael -dijo ella- ya lo he dicho en el Partido, nosotras las mujeres, no vamos

a permitir que los dirigentes estén exponiendo el país de ese modo. También es

nuestra tierra y la de nuestros hijos... y las mujeres somos más. O logran la unidad

que pueda salvamos del marxismo, o nunca más volveremos a votar por ustedes. Su

voz sonaba firme, casi dura, a pesar de su belleza y aspecto femenino.

Cuando Bárbara insistía en pedir la palabra, Angélica esquivaba la demanda,

dándola a una y a otra, para evitar que ella diera su opinión. Hasta que perdió la

paciencia y le dijo que si no podía hablar de inmediato, se iba de la sala.

—Señor Senador -

dijo
- usted ha puesto el ejemplo exacto: se ha referido a

unos "dirigentes"... Está claro que muchos dirigentes no comprenden lo necesario

de la UNIDAD, que las mujeres les estamos exigiendo; pero en medio de la gra

vedad de los momentos que vivimos, las bases demócrata-cristianas lo han entendido

y están sobrepasando la autoridad de sus directivas. Fue claro en Linares, donde

ustedes se limitaron a dar "libertad de acción" para la candidatura de Sergio Diez;

pero la Democracia Cristiana entera, no solo votó sino que trabajó por él... Y en su

caso personal, aquéllos a quienes usted despojó de su tierra...; conozco algunos que

hasta sufrieron un infarto por la impresión de perder el fruto del trabajo de toda su

vida, de quedar en la miseria, de ser arrancados de ese pedazo de tierra que

amaban... fueron a votar por su nombre.

¡Así de hondo era su patriotismo, así de importante consideraban la unión,

para salvar el destino de Chile!

Comprenda que es la única herramienta posible para detener el marxismo. Es

inútil que las Directivas quieran mantener actitudes dispares, porque el pueblo ha

entendido... y la voz del pueblo es la voz de Dios.

Un prolongado silencio siguió a las últimas palabras de Bárbara.

Luego, varias delegadas quisieron hablar. La campanilla sonó insistente hasta

que se restableció el orden. Todas tenían algo que decir, algo que preguntar... algún

interrogante inquietador.
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La reunión se prolongó por largo tiempo. El debate despertó un interés

apasionado.
Y por unas de esas inexplicables reacciones de la naturaleza humana, Rafael

Moreno respondió con una nueva y distinta cordialidad. Su actitud se hizo amable.

Trató de establecer algunos puntos de partida para posibles actuaciones conjuntas y

desplegó todo el atractivo de su personalidad política.
En el momento de la despedida, Bárbara se acercó al senador DC: -Rafael -le

dijo afable- usted es extraordinariamente inteligente... por eso su responsabilidad es

mucho mayor... no podemos defraudar al país.
El sonrió con amabilidad y dio la sensación de que sí estaba de acuerdo con

la forma que iban tomando las tácticas que se propiciaban.
...Y ese domingo en Rancagua, con la natural elocuencia de su agresiva

oratoria, Rafael Moreno fue un paladín de la unidad de la Oposición.
Silvia Pinto, con su experiencia de periodista y de parlamentaria Nacional,

después de la sesión, comentó con admiración lo decisivo que podía ser esta labor

del Poder Femenino. -Parece increíble si se le mira desde afuera, cuanto puede
conseguirse en reuniones como éstas -dijo convencida.



La resistencia cívica se repetía en cada pueblo, en cada ciudad, en los campos, en

los caminos, en cualquier lugar donde la gente anti-marxista de Chile, se reuniera.

Estaban sucediendo cosas increíbles, que parecían arrancadas de las páginas ..

de una novela truculenta ubicada en un país de opereta, contrastando abiertamente

con la tradicional seriedad criolla.

Una camioneta accidentada, resultó cargada de armas. Se descubrió el caso

por pura casualidad. Pero cuando la Oposición investigó el asunto se supo que la

dueña del vehículo era "la Payita", pintoresco personaje que se hacía pasar por la

secretaria privada de Allende. Hurgando más a fondo, ella resultó ser la dueña de

otros 50 automóviles. Más adelante se aclaró también que era la propietaria de la

hermosa residencia "El Cañaveral" a orillas del río, entre el follaje de El Arrayán y

la ex-dueña de la casa que había adquirido la Embajada de Cuba.

A medida que se investigaba iba creciendo el volumen de su fortuna personal.
El acendrado sentido del humor de los chilenos, no se perdía en la desgracia,

y la riqueza de "la secretaria" fue tema de agresivas bromas.

Pero la resistencia no era por eso menos feroz..

Cada nuevo escándalo exacerbaba la reacción, la rebeldía, la desobediencia...

El desorden crecía por momentos. Apenas si se respetaban las reglas del

tránsito, ni los carabineros se empeñaban demasiado en exigirlas. Todo podía discu

tirse y el caos parecía casi buscado.

El relajo burocrático era total. El gobierno tenía que repartir los cargos entre

los dos partidos más importantes: comunistas y socialistas. Si se nombraba el Minis

tro de un partido, el sub-secretario tenía que ser del otro. Entonces la competencia

de poderes, la supremacía de influencias, el abierto antagonismo entre el sistema de

la violencia declarada de los últimos y el más cauto de los otros, anulaba cualquier

acuerdo, mientras "los más listos" amasaban fortunas que iban a depositar en el

exterior, administrando los bienes requisados.

En medio de la pobreza general, de la inseguridad, de la desilusión, el pueblo
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se iba apartando de quienes lo habían engañado tan despiadadamente.
Primero las mujeres.
Ellas entendieron antes que ése no era el camino.

Comprendieron que las promesas, de las cuales siempre desconfiaron, no se

cumplirían.
Nadie iba a regalarles nada

Ya no se hablaba tampoco el mismo lenguaje de la campaña

A veces Allende reclamaba de la inasistencia al trabajo y pretendía exigir el

aumento de la producción. Pero los jefes inmediatos, impelidos por el deber de

crear "poder popular", los obligaban a asistir a innumerables reuniones sindicales

donde debían aplaudir, sin discusión, las decisiones ya tomadas.

Las fábricas cambiaron su producción normal, por la fabricación de bombas,

armas de diversos tipos y hasta lo que llegaron a llamar "tanquetas del pueblo".

Llegaron a trabajarse apenas 80 días al año, de promedio.
La "batalla de la producción" no pasaba de ser un fraude más con que el

gobierno quería encubrir su fracaso.

Las JAP ilegales, que deberían controlar el comercio, organizaban el

"mercado negro" en provecho propio.
Mientras los MAPU hablaban de la "canasta popular" que todos resistían,

negociaban con los automóviles del estanco automotriz.

El MIR organizaba las "tomas" no sólo de los fundos, sino que de cualquier

pedazo de terreno agrícola, que sirviera para la ocasión, por pequeño que fuera.

Entre tanto, la persecusión a los personeros de la Oposición alcanzaba con

tornos de suma gravedad y el país se llenaba de más extranjeros indeseables.

Estábamos recibiendo toda la basura del mundo... y sufríamos las con

secuencias.

Oscurecía cuando Bárbara llegó a su casa, desde el campo cercano.

De alguna distancia vio extrañada que no había ninguna luz encendida. Las

formas borrosas entre la sombra, parecían sólo un manchón oscuro acurrucada

contra el cerro y los árboles rircundantes.

Torció el automóvil, enfocando la entrada con los faroles... y sintió como si el

corazón se le hubiera detenido: En el lugar de la sólida puerta, sólo se veía un negro

boquerón.

Descendió casi corriendo y entró a la casa encendiendo todas las luces... Un

fuerte dolor pareció morderle enTa-bóca del estómago...
Era un caos espantoso.

Todo estaba volcado, los cajones abiertos, a medio salir, papeles, objetos
diseminados por el piso... de los armarios colgaban ropas caídas.

El escritorio era un mar de papeles en el más espantoso desorden, esparcidos

por todo el cuarto.

Se quedó de pie, en medio de aquel desbarajuste con las manos sobre el

rostro, mirando como hipnotizada el desastre.
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¡Las joyas...! ¡Habían desaparecido todas sus joyas...! Se dio cuenta de ello,
antes de ver el enorme espacio que había dejado la falta del gran televisor y la

máquina de escribir, y la radio, y la grabadora y la máquina fotográfica y la radio...

¡Ah! y las maletas, que habían quedado listas para el viaje... y la ropa...

Con una mano sobre el estómago, que le dolía de un modo insoportable,
tomó el teléfono y llamó a su hijo mayor, y a su marido y a la policía...

Fueron llegando en el mismo orden, pero con mayor tiempo de diferencia

entre cada uno.

Sólo mucho rato después pudo llorar... de ira, de impotencia, de rebeldía...

¡Así se estaba viviendo en Chile!

Los sinvergüenzas, los llamaban "expropiaciones", con el objeto de financiar

sus tropelías políticas.
En Investigaciones le dijeron que se trataba del grupo de los "tupamaros"

uruguayos.

¡No había nada que hacer!

Ellos sabían muy bien que se les pagaba un sueldo, incluidos en la nómina de

pagos del "Parque Metropolitano" y que el jefe, un tal "Pedro", daba las órdenes

para los "atracos" del día desde el propio teléfono de la administración del Cerro, a

las 9 de la mañana, diariamente.

-Y si ustedes lo saben, ¿no pueden evitarlo?

El hombre se limitó a sonreír, luego agregó:
—Si los apresamos, se les deja en libertad muy pronto... habrá un "recurso de

amparo" esperándolos... tienen muy buen "padrino"...

—¿Y quién es ese padrino? -preguntó ella sabiendo de antemano que no

tendría respuesta.

—Está demasiado arriba, no puedo decirlo,
"

me iría el puesto"...
—Más bien creo que "le iría la vida"...

—Tiene usted razón.

—¿De modo que nunca sabré?

—Creo que tiene usted razón otra vez, señora -dijo el hombre, dando por

terminada la gestión.
—Nunca voy a conformarme -pensó Bárbara sintiéndose enferma. No sólo el

robo, también estaba el hecho de que se hubieran paseado impunemente por su

casa, tipos que seguramente son asesinos... que han violado la intimidad del hogar y

que han hurgado, con sus manos asquerosas de delincuentes, entre sus objetos

personales... —Es repugnante... es terriblemente odioso -se dijo.
Sentía el corazón lleno de odio, le dolía el pecho físicamente y tenía una

congoja insoportable.
Hubiera querido encontrarlos y castigarlos con sus propias manos.

Amparados por el propio Gobierno: ¡Los jóvenes idealistas! de Allende.

¡No era tolerable!

¿Habría una justicia... esajusticia inmanente de que se habla?

- ¡Quiero creer que sí! ¡Tengo que creer que sí!
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El Poder Femenino crecía en prestigio y el interés de las mujeres obligaba la movili

zación de las directivas para establecer contactos más estrechos.

En cada lugar fue un éxito.

El interés demostrado era un acicate para las propias delegadas, que volvían

con renovado espíritu de lucha, con nuevas ideas y planes de acción.

La inquietud crecía a lo largo del país a medida que se hacía más grave la

escasez y más violenta la agresividad de los marxistas.

Se perfeccionaban los sistemas de defensa de los sectores residenciales y se

tomaban todas las precauciones posibles para las probables emergencias.
Ante las amenazas desembozadas hechas por el propio gobierno de que ata

caría los barrios "burgueses" y cortaría los suministros más indispensables como el

agua y la luz, la gente seguía llenando todos los depósitos disponibles y guardando
fósforos y velas, al mismo tiempo que procuraba almacenar algunos comestibles

para salvar de la hambruna a sus familiares.

Se organizaron los vecinos en agrupaciones, dispuestos a vender caras sus

vidas.

-Esta tarde recibiremos instrucciones donde Esteban -anunció Sonia. Nos

enseñarán defensa y resistencia. Me dijo Eduardo que debemos tener sacos de arena,

sirven de barricada y para apagar posibles incendios... ¿Oyeron las amenazas del

Intendente? . Amenazó que lanzará sobre el barrio alto a 40 o 50.000 pobladores...,
es claro que yo creo que si se los dijera ellos le contestarían: ¿ya se curó mi

Capitán...? como el cuento ése.

-Eres optimista -comentó Marisa, divertida

-No lo creas, pero como se llevan diciendo que nosotros estamos tan bien

armados... a lo mejor se lo creen. Si supieran que sólo tenemos unos pocos

"mata-gatos" y como tres balas por nuca...

—Ojalá que no lo sepan -reflexionó Paula.

Laura había estado callada. De pronto se enderezó y dijo con su modo ligero:
—Todo está muy bien... pero por favor no me digan que llene el baño otra vez... o

me toca divorcio.

-No seas loca Laura, ¿qué tiene que ver?

—Si hubieras oído los alaridos de Javier, cuando esta mañana entró medio

dormido a la ducha y metió los pies en la tina llena de agua helada...

Estalló una carcajada general y pasó un rato antes de que pudieran continuar

haciendo planes.

Finalmente se oyó la voz suave de Luz María que intentaba hacerse escuchar

con visible ansiedad. -Eugenia, ¿tú sabes disparar?
-Es claro, pero si quieres aprender habla con Inés. Está reuniendo un grupo

que quiere recibir instrucciones.

-Sí, lo haré. Creo que es indispensable -dijo bajando la voz.

Alguien preguntó: -¿Isabel, tiene algunas armas?

-Un revólver y una pistola... pero tiene un plan que da escalofríos explicó
Luz María, sin poder evitar un leve estremecimiento.
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—¿Cuál es? -interrogaron varias voces muy interesadas.

-Dice que si le atacan su casa, ella disparará mientras pueda... a matar. Pero,

que la última bala será para ella.

Hubo un silencio prolongado.
...—Y así lo hará, estoy segura -afirmó Bárbara- es una buena idea, creo que la

adoptaré.

-¿Y si logran entrar antes...?

—Siempre habrá tiempo.
Sin preámbulos, la conversación cambio de giro.
-No olviden la reunión de mañana -pidió Paula Irán representantes de varios

gremios que se incorporarán al Consejo. Será una sesión muy importante.

—Finalmente, ¿habrá huelga? -inquirió María del Pilar.

Paula la miró un momento y se decidió. —Yo diría que está a punto de

estallar -parecía muy segura de sus palabras.
Esa noche comieron en su casa varios dirigentes que representaban gremios

importantes.

León Villarín, presidente de los transportistas, era la pieza clave para el éxito

de una huelga general. Nadie sabía en ese momento donde se encontraba.

El ambiente estaba tan tenso que cuando repiqueteó la campanilla del te

léfono, pareció sonar con una estridencia alarmante.

Paula atendió la llamada : Villarín había caído preso.

Era la consigna esperada Si lo tomaban, todos irían a la huelga.

Hubo una conmoción impresionante. Se levantaron de la mesa, intentando

comunicarse con otros dirigentes y movilizar a las bases.

Había que concertar una reunión de inmediato.

Irían sumándose escalonadamente al movimiento.

La civilización descansa sobre ruedas.

Junto con desaparecer de las calles y carreteras los pesados camiones de

transporte, se desarticuló toda la organización del país.

La escasez se agudizó. Nada entraba a las ciudades de los campos inmediatos o

distantes.

Comenzó la huelga del comercio.

Hubo algunos desertores, es claro. ¡Qué los sacrificios los hicieran otros...!

Pero fueron muy pocos. La inmensa mayoría tuvo un comportamiento heroico.

El Poder Femenino organizó comisiones de control.

Verónica y Bárbara recorrían una calle del centro, haciendo cumplir el cierre.

A las primeras palabras, contestaban: -"Sí, señora, estamos cerrando". No

había la menor objeción, pero se percibía una inquietud en el tono presuroso.

Ellas iban anotando los nombres y las direcciones de los negocios que encon

traron abiertos.
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—¿Por qué lo harán? -comentó Bárbara. Estas listas no los favorecen... per

derán mucha clientela

—Supongo que esperaban que no los detectarían.

-Verónica, mira ese bazar... es tan chiquito. Diles tú... eres más dulce.

Cuando ella salió, sus ojos estaban brillantes de lágrimas. —La dueña es una

pobre vieja... ¿sabes lo que me ha contestado? ...Señorita, tengo hambre. En

cuanto junte plata para comprar el almuerzo, voy a cerrar. Comprendo que es

necesario.

-Es dramático. Pero si la gente lo entiende, no nos vencerán.

-Mira el sacrificio a que nos obligan. Unos lo sufren así, tan directo, como

esa pobre mujer... otros tienen que afrontar graves crisis, que más tarde o más

pronto, van a afectar a sus familias y a la gente que trabaja con ellos.

—Toda la población está sufriendo mucho.

-Es claro. Por eso es importante que el paro sea tan completo que produzca
efectos inmediatos y definitivos.

Se organizaba lo que llegó a llamarse los "Cordones Industriales" para formar el

Poder Popular.
Por ignorados conductos se supo que en las fábricas hacían instrucción militar

y se entregaban armas.

Así instruidos salían a luchar contra los huelguistas y un clima de guerra

enceguecía la ciudad.

El MIR dominaba la situación en toda la parte sur del país. La vía hacia el

socialismo se hacía a grandes zancadas, a costa del sufrimiento del pueblo chileno.

El "paro" se hizo más violento a medida que transcurría el tiempo.
A la sede del Poder Femenino llegó la noticia que trataban de abrir el

Unicoop de Vitacura

En la calle se habían juntado unas trescientas personas dispuestas a im

pedirlo.
El enfrentamiento fue inevitable y el Intendente hizo llegar la fuerza policial.
Sonia se puso por delante de un muchachito de unos 12 años a quien gol

pearon sin ningún motivo.

Reclamó airada usando el lenguaje rudo que se había hecho habitual en toda

la ciudadanía.

Sucedió con gran rapidez... la golpearon, arrastrándola hasta el furgón sin

miramientos.

Su alta y delgada figura se dobló por el dolor del brazo que le torcieron a la

espalda pero reaccionó de inmediato repartiendo golpes a diestra y siniestra de

jando a alguno fuera de combate con un certero codazo, antes de ser encerrada.

Muchas mujeres que vieron la escena se metieron en tropel dentro del furgón:
-"Si se llevan a Sonia, nos llevan a todas". Los hombres desesperados las tiraban
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para abajo sin miramientos, pero ellas se volvían a subir, hasta que lograron cerrar la

puerta quedando algunas adentro.

Eran casi las ocho de la noche cuando varios abogados lograron libertarlas.

Llegaron de vuelta, mostrando sus moretones con un curioso aire de triunfo.

Las ciudades tenían un rostro cada día más desolado. El silencio ponía una nota de

inquietud, de un raro desasosiego, que sobrecogía el ánimo.

Los pasos resonaban sobre el asfalto dejando atrás un eco de angustia. El

sucederse de puertas cerradas y oscuras, mostraban la mística tristeza de un ce

menterio.

En alguna esquina se agrupaba la poca gente que se había aventurado a salir,

esperando inútilmente alguna movilización para volver a sus casas.

A lo lejos se producía algún enfrentamiento con su saldo inevitable de heridos

y contusos... hasta que el ulular de las sirenas de las ambulancias, provocaba una

aguda sensación de angustia y los grupos se deshacían con rapidez.

La llegada a los hospitales marcaba el climax del drama, porque las carencias

eran más importantes frente al dolor.

Si algún "krumiro" rompía el paro, sufría las consecuencias a medio camino.

Hubo muertos y heridos.

Las mujeres se dedicaron trabajosamente a juntar comestibles para los huel

guistas, a costa de los mayores sacrificios.

Incidentes a todo lo largo de Chile llenaban las columnas de los diarios.

En el Poder Femenino se trabajaba afanosamente colaborando en proponer

soluciones. Los gremialistas estudiaban una fórmula que presentar al Gobierno.

Finalmente nació ahí el "Pliego de Chile" que sintetizaba las aspiraciones de

todos.

Allende comenzaba a desesperarse ante la imposibilidad de quebrar la vo

luntad de lucha de los chilenos.

Como un recurso último, decidió utilizar el prestigio de las Fuerzas Armadas

y la confianza que la ciudadanía tuvo siempre en sus soldados, forjadores de

antiguas glorias, para que depusieran su ira y aguardaran la solución prometida.

El cambio de Gabinete incluyó a Carlos Prats, General en Jefe del Ejército, al

Almirante Ismael Huerta y al General de la FACH Claudio Sepúlveda.

Las esperanzas puestas en Prats resultaron un fraude.

No hubo solución de ninguna especie y comenzaron a sucederse las prórrogas,

una tras otra
,
como una burla que a cada momento parecía más cruel.

El paro había terminado, pero el país seguía muñéndose lentamente.

En las mentes fue tomando forma la certeza de que había que estar dispuesto

a todo para provocar una decisión.





Allende saldría pronto en gira por las Naciones Unidas, Argelia, Rusia, Cuba y

Marruecos. Además aprovecharía de conversar en Lima y Caracas con los pre

sidentes Velasco y Caldera.

Era el colmo de la irresponsabilidad.

Dejaría el país en el caos y la miseria, mientras él iba a hacer la comedia de la

"vía democrática" en el exterior. Seguramente cumplía órdenes de Moscú Era muy

importante mantener "la imagen" y el hombre tenía un "carisma" que le era útil

aprovechar.

El Consejo Coordinador estudiaba la forma de dar su información y sostener

la verdad a lo largo del país.
—Será inútil; el poder del comunismo es enorme y está empeñado en hacer

triunfar "esta fórmula" nueva y distinta de imponer el marxismo. Es un ensayo

muy importante para ellos, que luego podrían aplicar en Italia y tal vez en Francia

-dijo Bárbara con desaliento. Cumplirá su programa y hará la "promoción" que se

ha propuesto. La prensa de todo el mundo está infiltrada.

—Este problema tenemos que arreglarlo aquí adentro -aseguró Isabel. Deben

hacerlo las Fuerzas Armadas. Son las únicas que tienen los medios, que disponen de

poder.
—Además de que sólo estarían cumpliendo con su juramento de soldados. El

país está destrozado y las leyes pisoteadas. Ellos tienen el deber de cuidar no sólo

las fronteras sino el estado interno de la República -reflexionó Emilia.

Muchas estaban pidiendo la palabral
Emilia hablaba despacio y se hizo completo el silencio para escucharla. -Es

cierto que este Gobierno llegó al poder de un modo legal, pero ha ido perdiendo su

legitimidad. Creo que deberíamos hacer una denuncia a las Naciones Unidas, de

parte de las mujeres chilenas.

-Puede hacerse, pero no pasaría de ser algo romántico -dijo Paula.

-Yo creo que sólo la interferencia de las Fuerzas Armadas podrá salvarnos.



92

Nosotras mantendremos la resistencia mientras podamos; pero ellos, los uni

formados, tendrán que asumir la responsabilidad finalmente -dijo Marisa, preocupa

da.

-Les estamos demostrando el descontento del pueblo de esta Nación...

-aseguró Isabel.

-Para la Unidad Popular nosotros no somos pueblo -dijo hosca la voz de Inés.

—Pueblo chileno somos todos los ciudadanos que nacimos entre las fronteras

de la Patria, que vivimos bajo las mismas leyes, que tenemos una historia común... y

ya basta de eufemismos absurdos. Llevamos muchos años en que nada se llama por

su nombre. Eso denuncia una actitud cobarde e hipócrita que no debemos permitir
más -Bárbara hablaba con dureza.

-Llevamos en eso... ¿nueve años? ...,
tal vez más -dijo María Clara.

-Creo que en la próxima charla habrá que aclarar conceptos, "definir" las

palabras y las ideas ; enseñarle de nuevo a la gente el verdadero significado de lo que

se dice. Eso ayuda a pensar.

Las conferencias de los martes en la sede del Poder Femenino se repletaban de

interesada concurrencia.

Los acontecimientos de cada día se analizaban en profundidad, por alguien

muy autorizado en la materia.

Finalmente se abría debate y el foro siempre era ágil e ilustrado.

La gente más prominente de la Oposición, hombres y mujeres, ocuparon la

tribuna: dirigentes políticos y gremiales, profesores universitarios, periodistas de

categoría, hombres de empresa, educadores, etc.

Las mujeres habían tomado conciencia de su importancia y de sus posibi
lidades y asumían la responsabilidad. Eso las hacía buscar una mejor preparación
intelectual para enfrentarse a los acontecimientos presentes y futuros.

Se dieron también cursos de capacitación, cuyas inscripciones siempre estaban

copadas.

Las clases de karate o defensa personal,*como preferían llamarlas, eran las más

solicitadas en razón del constante peligro a que estaban expuestas.
Irene abrió un curso de "dinámica de grupo", que era importante para fa

cilitar el trato entre las personas y sacar mayor provecho del trabajo en conjunto.
Juanita y María Clara iniciaron las clases de "técnica de la expresión" y de

"comunicación", que despertaron mucho interés. Encerraban un profundo estudio

psicológico del pensamiento y las relaciones humanas, que suplía la falta de práctica
política en la mayoría de las mujeres. Así era más fácil hacerse comprender y seguir.

María Clara estaba explicando cómo responder ante una pregunta capciosa y
cómo reservarse parte del conocimiento sobre la materia, para entregarlo en la

réplica, mientras Juanita recogía unas pruebas de captación descriptiva, cuando
Eugenia irrumpió en la sala.

-Perdón -dijo- me molesta interrumpir, pero hay una orden para ir al frente

del Banco de Chile. No hay mucha gente en estos momentos, pido voluntarias

-bromeó.
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Todas eran voluntarias, naturalmente. Riéndose se levantaron obedientes

como soldados, para sumarse al grupo que iba saliendo, sin hacer más preguntas.
La calle Huérfanos se llenó de gente sentada en el suelo con la intención de

interrumpir el tránsito. Muy pronto las bombas lacrimógenas comenzaron a caer,

cada vez más cerca.

Los jóvenes que defendían la esquina, tenían que retroceder ante la superiori
dad de los elementos de combate.

Cuando cayó la primera bomba entre las mujeres, una de ellas se levantó,

rápida como un rayo y atacó al pollicía que las agredía, arañándole el rostro entre el

casco y la defensa del mentón.

La sangre manó abundante.

Desconcertado, el hombre se llevó las manos a la cara y se dejó llevar al

interior del Banco para ser curado.

Otros dos la levantaron en vilo y la metieron al furgón.

—Cierra bien la puerta, que no se escape la fiera, gritó el que iba más adelante.

Pero un alarido ronco lo hizo volverse preocupado. A un compañero le había

estallado una bomba en lamano, haciéndole mucho daño.

Varias mujeres, las mismas que eran atacadas, se levantaron a socorrerlo,

vendándolo con sus pañuelos que pronto se teñían de sangre, mientras buscaban

mejor ayuda

Paula que contemplaba la escena con profundo interés, pensó: "La fiera

puede convertirse en paloma. Qué curiosa personalidad tenemos las mujeres. Nunca

lograrán comprendernos. Podemos estar todo el día luchando con fiereza... y pasar

la noche junto a la cama de un niño enfermo..."

La confusión era espantosa.

Después de horas de resistencia la calle quedó vacía, oliendo a gases, sucia de

residuos con los restos de la batalla de ese día y un aire de desolación, vividos los

espectros del odio, como una muestra dolorida del angustiado luchar de los chi

lenos.

Marisa, como muchas otras personas, siempre pensó que una vez instaurado el go

bierno marxista, jamás entregaría esa conquista en una elección libre... y que la

única solución posible era la intervención de las Fuerzas Armadas.

Pero había otros, inexplicablemente confundidos, que se negaban a creer que

Allende mismo estuviera empeñado de verdad en llegar a entronizar el comunismo

total en Chile.

Insistían en creer que "lo obligaban" los partidos que sustentaban su go

bierno, cosa que no se compadecía con su voluntarioso caminar en esas filas a lo

largo de toda su vasta vida política.

-Bueno, ahora estarás contenta: hay militares en el Gobierno -dijo Rafael

desafiante, refiriéndose a Prats.

—No estoy contenta Claro que no. No, si están apoyando a este gobierno.
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—Eres muy apasionada Tal vez puedan servir de garantía para que las elec

ciones de marzo próximo se lleven a efecto en forma limpia.
—No creo ya en elecciones ni en nada que se haga a través de este gobierno.

Pedro intervino: —Creo que Marisa tiene toda la razón. Yo siempre fui un

demócrata convencido, pero esto está podrido... no tenemos ninguna salida por ese

camino.

-No seas tan absoluto. Quizás Allende pueda liberarse de la tutela de los

comunistas y los socialistas y quiera enmendar rumbos.

—¿Estás loco? . ¿Pero, es qué todavía crees en el cuento de la tal tutela...?

¡El hombre es marxista! . Lo hace así, porque cree que es lo mejor. El mismo lo ha

dicho hasta el cansancio. ¿Por qué, demonio, no le creen? -Marisa se exaltaba por

momentos.

-No sé por qué te enojas de ese modo. Es lógico pensar que el tipo querrá
hacer un buen gobierno, dejar una imagen honrosa para la historia

-¿Pero en dónde vives tú?
, ¿en qué época? -a cada momento estaba más

furiosa.

—El año 76 podremos juzgarlo.
— ¡No! ... ¡Eso ya es demasiado! -la furia casi la ahogaba El país no llega ni

al 74... Antes nos moriremos de hambre... o quizás nos matarán.

Pedro no quería participar en la discusión familiar, pero no pudo contenerse

más: -¿Puedes ser tan ingenuo, Rafael, como para pensar que el comunismo, con

su dirección e intereses internacionales, entregaría el terreno conquistado, en una

simple elección? , ¿lo dices en serio? ...¿es que quieres hacer rabiar a Marisa?

Se abrió la puerta de la sala y precedió a la entrada del hijo mayor la voz

destemplada de la radio portátil que traía a todo volumen. —Allende salía de viaje

por 14 días en su gira a través del mundo, anunciaba el locutor.

—Ojalá se caiga el avión -dijo el muchacho en tono ligero, sin mucha con

vicción... Sería la oportunidad para Prats... podría "alzarse con los tarros".

Todos se rieron y se descargó la tensión.

-Baja el volumen o nos estallarán los oídos... creo que todos los jóvenes de

hoy son sordos... andan atronando el espacio -Marisa estaba de mal humor.

Pedro se había quedado pensativo.

-Rafael -dijo suavemente- hay otros que piensan como tú, lo sé... Pero yo te

creía en esa línea... o ¿es qué crees en lo que sostiene la DC°

-No, sólo me parece lógico... Si esto es un desastre, 0por qué razón el

hombre iba a insistir, para su propio desprestigio? ... Por otra parte... yo no en

tiendo nada de política -terminó hosco- ni me interesa.

-Te interesará qué le pasa al país -Marisa seguía agresiva. Es aquí donde vives.

Pedro reflexionó: -No te exaltes, es inútil. Creo que donde es más grave, es

entre los dirigentes de la Democracia Cristiana. Son políticos avezados y hombres

de talento..., es realmente increíble que razonen con tal infantil simplicidad, como

si ignoraran en absoluto las prácticas soviéticas que son de conocimiento mundial.
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-Tendrías que ser Demócrata-Cristiano -insistía Marisa, indignada con su

marido.

-Yo soy apolítico -enfatizó Rafael, como si hubiera dicho algo muy valioso.

-Y eso, ¿qué quiere decir? ... ¿qué es más cómodo ser un ególatra? ... Mejor
diría que: un suicida... -terminó bajando la voz con desaliento. -¿Qué le importa lo

que le pasa a su propio país? ...

Rafael acusó el ataque: -Tal vez Prats y los otros creen lo mismo que ellos...

¿Ustedes se sienten los depositarios de la verdad absoluta? ... ¡Piensen que un

presidente de Chile...

—Este-es un marxista y ellos no tienen más patria que sus ideas.

-Bueno, déjame dar mi opinión -Rafael se enojaba. No lo hará tan mal, de

adrede...

—Es claro que sí. Ellos intentan destruirlo todo, para comenzar de cero a

construir su maldita "sociedad socialista"... o comunista, da lo mismo.

Nadie dijo nada más.

Marisa se levantó y sirvió algo; no quería continuar la discusión.

Los partidos políticos comenzaron a activar los trabajos electorales.

Las elecciones de marzo eran una meta por sisóla, pero también tenían otros

significados.

Sergio Onofre Jarpa basaba su campaña a Senador por Santiago, con un

slogan muy audaz: "no se trata de conseguir un nuevo Congreso, sino un nuevo

Gobierno". La propaganda del Partido Nacional era definida y audaz. Obviamente

buscaba conseguir para la Oposición los dos tercios del Senado, con el fin de poder
destituir al Presidente de la República, que había arrasado con todos los principios
democráticos.

La Democracia Cristiana, criticaba duramente esa postura simplemente

porque no deseaba esa solución política. Alimentando la candorosa esperanza de

heredar el Gobierno en las elecciones del año 76... o tal vez... tal vez participar en

alguna imaginaria coalición. Era temerario adelantar juicios, pero, ¿qué empujaba a

algunos dirigentes a iniciar y reiniciar "diálogos" inútiles? . Y en distintas oportu

nidades, en que las palabras traicionaron las intenciones, cuando alguno criticaba a

la Unidad Popular por "no querer llegar a un acuerdo mínimo, con otros Partidos

Políticos"...

Era una extraña conducta que provocaba desazón en las propias filas

demócrata-cristianas... y en la oposición en general.

A pesar de las ásperas divergencias, que impedían los entendimientos más

profundos, se había llegado por fin, por sobre una montaña de dificultades, al

simple acuerdo de ir en una lista común en los próximos comicios electorales. Había

que cuidar ese frágil convenio.

Después de múltiples discusiones, habían dado a luz la fórmula indispensable

para no desperdiciar los votos en listas separadas. Se le denominó: CODE.
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Fue el gran triunfo.

Un triunfo que poco tiempo atrás habría parecido imposible.
Este acuerdo alarmó de tal modo al gobierno, que Allende decidió intervenir

abiertamente en la campaña. Recorrió el país oficiando de agente electoral y olvi

dando la dignidad de su cargo.

Usó la más descarada demagogia para hacer creer a los incautos que todavía

seguía en vigencia la idea de la "vía chilena", "con olor a empanadas y vino tinto",

como lo dijo en su elección.

...Y hubo quienes le creyeron aún.

La tarde se había hecho fresca y el ambiente provocaba la confidencia.

Teresa estaba muy preocupada y eso se traslucía en una excesiva locuacidad.

-Tú sabes que estoy en permanente contacto con distintos grupos. Cada semana

nos reunimos con pobladoras y están desesperadas, te lo aseguro. Aún con sus

escasos recursos a veces tienen que recurrir al maldito "mercado negro" que hace la

Unidad Popular en cada población. Hemos conversado mucho con ellas y están tan

desesperadas con el Gobierno, como en todos los hogares de Chile, de cada barrio,

de cada pueblo, de cada ciudad...

-Basta mirar esas largas "colas", donde a veces no son suficientes las horas

del día y la gente se amanece desde la noche anterior. Ayer estuve tres horas en el

supermercado para conseguir un poco de azúcar... habíamos estado usando miel,

pero ya cuesta mucho encontrarla también -comentó Isabel.

-Hay gran descontento... Creo que el gobierno está muy desprestigiado. -Al

ver un gesto dubitativo en la expresión de la otra agregó: Las mujeres al menos, han

cambiado mucho... estoy segura que entienden... que ya saben que las engañaron...

-Si tú lo dices, tengo que creerlo; pero hay raras incongruencias. Ya ves, la

formación de "los cordones industriales" parece que contaran con mucha gente

incondicional, que no ven el abismo... o que lo desean. ¿Sabes cuántas industrias

hay incluidas? ... trescientas cincuenta: el 80°/o del total. Y eso es bastante grave:

aseguran que pueden saquear Santiago, en un asalto estratégico, por los cuatro

costados. Están pidiendo más y más armas... y se las dan. Todos lo sabemos.

-Pero uno no puede saber que piensa cada uno de esos hombres. Creo que

muchos actúan obligados.
-Es muy posible. Pero pienso que la mayoría está feliz "jugando a los

bandidos". La falta de mayores conocimientos les da un criterio pueril, hasta

irresponsable. Cada uno de ellos se siente poderoso con un arma reluciente entre las

manos... y con licencia para matar... Es el "poder". Nada o casi nada mueve más

fácilmente la voluntad de los hombres, que la ambición del poder.

-Eso es verdad, desgraciadamente. Pero no hay por qué pensar que todos

gustan de la violencia... Se quedó pensativa y luego esbozó un ademán de duda...

aunque puestos ahí, entre los demás no les sería fácil escapar al amor propio,

apareciendo como cobardes.
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—Yo creo que a la hora de algún enfrentamiento, los tímidos... bueno, creen

que nosotros estamos muy bien armados también...

—Esa consideración puede ser válida..., pero no olvides la "concientización" a

que han sido sometidos tan intensamente y que consiste especialmente en despertar

el odio. Y el odio puede más que la razón.

Teresa parecía cambiar de opinión... Agregó: Me preocupa que el MIR haya

llegado a desafiar al propio Gobierno.

—Eso a mí no me preocupa nada, creo que es una farsa. Por lo menos, no me

sorprende. Son sólo distintos caminos para llegar a la misma meta: implantar el

comunismo. Creo que por ahora están ensayando esta hipócrita forma pseudo-legal,

ya fracasada, sólo para ganar el tiempo suficiente que requiere la preparación de la

otra fase... Quieren conseguir un triunfo fácil, acabada la concientización social y la

preparación bélica... y por supuesto completar el aprovisionamiento de armas, que

están apresurando cuanto pueden.
-Tu pesimismo es aterrador.

—Estás equivocada, Teresa, no es pesimismo. Perdona que pueda parecerte

petulante; pero es conocimiento. He estudiado, observado y meditado mucho sobre

este proceso. He investigado y leído cuanto es posible conseguir, para tener una idea

clara sobre la doctrina y las tácticas que emplean. ¡Me resultan transparentes! . A

veces me desespera ver tan confundida a la gente... Ni puedo decirlo porque suena

atroz, pero me irrita la ignorancia que hay frente a algo tan importante.

-Calma, calma -Teresa sonrió casi divertida por la vehemencia de su amiga.

Yo no estoy tan informada y respeto mucho tus conocimientos, pero quiero decirte

que tal vez estés un poco lejos de la gente misma y no puedas juzgar sus posibles

reacciones. No creas tú que han llegado a calar tan hondo en la "concientización".

No creo que les han convencido en la medida que ellos esperaban. Por lo menos...

no a las mujeres.

—¿Tienes mucha fe en ellas?

-Tienen un sentido práctico que los desconcierta: "obras son amores y no

buenas razones"... y la verdad es que como todo va de mal en peor... la escasez las

aterra, mucho más por sus hijos que por ellas mismas. El pardeo al hambre es algo

muy serio. Sólo imaginar que un hijo puede morir de hambre, no lo soporta ninguna

madre.

-Eso es cierto -estuvo un rato pensativa y luego agregó: Dijiste ¡pánico!

¡Qué trágica palabra! . Creo que es la tortura peor. El miedo puede destruir todos

los valores del hombre... y es absurdo pedirles a todos que sean valientes. Los

tímidos existen... y están sufriendo mucho. ¿Con qué derecho se permiten ellos

infligir a la gente semejante padecer? . Eso me subleva más que nada.

-¿A ti que pareces no conocer el miedo? . Yo pensaba que despreciarías a los

tímidos.

- ¡Pero Teresa! . ¡Eso supone creerme despiadada! . ¿Cómo puedes

pensarlo? . Ellos no tienen la culpa. ¿Te imaginas qué tormento? . ¿Comenzar cada
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día con el terror de sufrir la agresión del enemigo... física, económica... que el

puesto, que los golpes, que el asalto... sin ser capaces de pensar en que pueden

defenderse? ... Todos podemos sentir temor ante el peligro, lo demás sería incon-

ciencia; pero valor es vencer el miedo y no dejarse dominar por él.

-Tú... ¿has sentido miedo?

Isabel rió: —Bueno, no en forma de pánico; pero creo que la razón nos hace

sentir a todos esa emoción, ante la inminencia de un riesgo. Es natural.

-¿Te da miedo la muerte?

-Me da miedo la muerte.

—¿Por qué, si es natural? . Algún día tiene que llegar.

Isabel meditó un buen rato... —Es muy curioso -dijo al fin- me da miedo la

muerte... natural. No sé si me explico. Esa que "tiene que venir", sin provecho

alguno, porque sí, en una cama, a través de una enfermedad dolorosa o un accidente

estúpido. No sé bien que hay después... lo veo muy confuso... Y la tumba, llena de

podredumbre me parece horrible.

Teresa la interrumpió escandalizada: — ¡Cómo es posible! , ¿y tu alma? ¿No

crees en Dios?

—Sí, es claro que creo en Dios y en mi alma. Es sólo que no sé bien que se

hará con ella... no lo veo tan claro... Y cambiando súbitamente, bromeó: —Pero ¿y

mi cuerpo? ¿Crees que no sentiré dejarlo en tan dramática posición? ... Estoy

muy acostumbrada con él. Me parece bastante apreciable: me da placer, puedo
sentir el sol sobre la piel, las caricias, el goce de los sentidos..., también puedo ver a

los seres queridos con el suyo. ¿Te parece muy materialista? . Pues, te puedo alegar

que fue el mismo Dios quien lo dispuso así.

Teresa no entendía de bromas en esa materia y seguía muy seria.

—No quiero seguirte en esa filosofía barata con que te empeñas en moles

tarme -dijo como quien da un ultimátum.

Isabel se reía.

-Bueno, no vamos a pelearnos ahora. No hay tiempo -agregó con un tono

todavía ligero. Si es que salimos de esto... te voy a rogar que me convenzas de todo

lo que tú piensas al respecto.

-Pero me hablaste que sólo temías cierta forma de morir; Teresa no pudo
evitar la curiosidad. ¡Eran tan diferentes!

-Me vas a creer presuntuosa

-Vamos, dilo de una vez.

—Aunque no me lo creas, no me importaría nada morir por una causa, por

algo que valiera la pena. Morir peleando por una idea, por defender ciertos

valores..., si esa muerte sirviera para algo importante... creo que... hasta me gustaría.

—Ya lo creo que eres presuntuosa... ¡Mira que querer tener el privilegio de

servir para algo importante! . Ahora ella bromeaba, tal vez para ocultar cierta

emoción.

-Tocada -confesó Isabel riendo. Y no es eso todo... pongo mis condiciones:
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tiene que ser fulminante, en una trinchera... no en un hospital. Digo, para que me

gustara.

-¿Es la única forma atractiva?

—No te rías, porque es en serio... -se quedó pensando- también aceptaría que
fuera delante de un pelotón de fusilamiento, siempre que antes pudiera gritar:

¡Viva Chñe!

-No seas bruta. Ya he soportado bastante -Teresa se exasperaba. Y lo peor es

que te creo.

Se oyeron voces en la puerta de calle. —Me parece que Aníbal viene con

alguien.
—Me alegro, te estabas poniendo intolerable.

-Ahora sólo escucharás quejas y vaticinios que nunca se cumplen, si prefieres

eso.

—Prefiero cualquier cosa antes que escucharte cuando te da por ese lado.

—Viene con tu marido. ¿Se quedan a comer con nosotros?

—Por mí, encantada... o tendré que ver televisión y no lo soporto. Cada día

los programas son más pobres y las noticias más alarmantes. Con oir la Radio

Agricultura tres veces al día estoy sobredosificada

Los hombres saludaron, ligeramente distraídos, absortos en la conversación

que traían hilvanada: —Además están amenzando con los "cordones" si ganamos la

elección por los dos tercios -decían.

—Eso no lo creo posible. Nos han azotado muchas calamidades, pero no las

suficientes como para hacer entender a los más recalcitrantes. Además, hay

sospechas muy bien fundadas de que usarán cualquier recurso para tergiversar el

resultado de las elecciones. Dicen que se están inscribiendo dos y más veces, con

distintos carnets, aunque no se haya podido probar.

—La verdad es que esta pelea la estamos dando con todos los medios en

contra. Si dejan que haya elecciones, es porque "tienen alguna carta escondida en la

manga".

—Entre ellos hay algunas discordias graves: Orlando Millas versus Carlos

Altamirano, parecen irreconciliables.

Isabel parecía obsesionada con la idea: —Mientras no se decidan todos por la

violencia... cuando estimen que los otros caminos se les hicieron imposibles.

-La violencia acampa en todo el país. Acabo de oir que en Valdivia asaltaron

la sede del Partido Nacional -dijo Aníbal.

-¿Hubo heridos?

—Entiendo que muchos... y un muerto: un muchacho de catorce años.

- ¡Qué brutalidad, era un niño! . Hay muertos y heridos por todas partes y

tienen la desfachatez de gritar: ¡No a la guerra civil! . Si esto no es una guerra civil...

me gustaría saber como se llama.

—Para mi modo de ver, Allende, aunque diga otra cosa, está con la estrategia

del MIR. Por algo fue presidente de OLAS para toda la América Latina. Una

organización continental para la violencia. ¡Qué mala memoria tenemos los

chilenos! . Ya nadie lo recuerda.
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El ambiente de pesimismo continuó durante la comida y cuando se despidie
ron no habían mejorado los ánimos.



Santiago contiene casi la mitad del electorado del país y el más difícil.

Ese verano de 1973 hubo pocos "viudos de verano". Fue antes la caracte

rística de la época, porque las mujeres y los niños partían a los campos o a las

playas.
Pero este año, la capital se convirtió en un hormiguero, laborando la campaña

electoral.

Cuando Laura volvió a su casa esa tarde, encontró que Javier ya se había

sentado a la mesa y comía en un hosco silencio.

Ella percibió el ambiente en cuanto entró, pero no quiso darse por aludida. Se

le acercó por la espalda y abrazándolo cariñosa lo besó ligera en la mejilla.
—No hay nada listo para la partida de mañana -dijo él, apartando la silla con

disgusto.

—¿A dónde vamos mañana?
, preguntó aparentando ignorarlo.

-Laurita, por favor, lo sabes de sobra. No es ninguna novedad que desde

mañana cerramos la oficina. Todo el mundo sale a veranear y nosotros también.

-¿Dijiste veranear? . Pero, ¿se puede veranear en medio de esta guerra que

estamos viviendo? . Hay elecciones generales en marzo... y tenemos que ganarlas.
-Y tú, ¿qué tienes que ver con las elecciones? . No he sabido que fueras

candidata.

-¿Sabes? ,
la ironía no te sienta... Hay que ayudar a los candidatos. Y luego

continuó conciliadora: —Javier, te lo ruego, no te pongas intransigente. Esto es

demasiado grave. No puedo verlo de un modo tan ligero. Creo muy seriamente que

nadie debería pensar en vacaciones en circunstancias como éstas.

-Sabes todo lo que he hecho y seguiré haciendo lo que pueda. Sólo que no lo

haré en Santiago.
-Lo siento, pero yo pienso que es aquí donde está más brava la pelea y donde

puedo ser más útil.

—Mañana me voy y parto temprano.
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Ella quiso bromear: -La patria me necesita -dijo risueña, tratando de usar un

tono ligero. Pero estaba muy tensa y ocultó sus manos a la espalda para que él no

viera un ligero temblor que no lograba dominar.

No quería que se disgustara; pero ¿por qué, demonios había que veranear? .

¡Cómo si fuera un rito sagrado! . Este país podía estar ardiendo por los cuatro

costados y, a su tiempo, todo el mundo se iba de vacaciones. No podía entenderlo.

No en este momento.

Ni siquiera era importante el dinero para cumplir ese ritual. Se podía salir lo

mismo en lujosos automóviles que en trenes atestados de gente y de bultos, en

destartalados buses o en cómodos pullman..., la cuestión era salir de la ciudad de

cualquier modo y no importaba a que sitio... como si fueran arrancando de una

peste.

Una multitud heterogénea ocupaba el local del Poder Femenino. Se daban instruc

ciones y se tomaban acuerdos. Si alguien preguntaba, la contestación era bien

informada

Estaban próximas ya las elecciones parlamentarias y todo Chile se había

movilizado. Nadie ignoraba la importancia de esta gesta cívica en la que se jugaba el
destino de la Nación.

Cuando Eugenia llegó al recinto, no pudo entrar. Oyó la voz de Isabel, a

través de un muro de personas que de pie, se agrupaban al final de la sala.

-Los marxistas tienen una fraseología propia -estaba diciendo. Ellos mismos

califican a sus seguidores de ingenuos.. .y el mundo está lleno de "tontos útiles",
concien tizad os, para que repitan las consignas enseñadas o simplemente escuchadas.

No nos dejemos llevar por esa siniestra conspiración de las palabras, repi
tiendo frases hechas que distorsionan las ideas y nos inducen a error. Nos hemos

acostumbrado a usar consignas creadas por el maligno ingenio comunista y

manejadas hábilmente, hasta el punto de ser repetidas también por otras corrientes
de opinión, que en busca de resultados electorales, las hacen suyas.

A veces las disfrazan tan hábilmente, que las pueden echar a volar como

novedades. Siempre tienen el atractivo de parecer generosas, de buscar alivio a la

miseria o de perseguir metas ideales, pero imposibles. Por ejemplo, cuando dicen,
como si fuera una promesa: "Universidad para todos". Si lo pensamos unos cortos

segundos, veremos claramente que es una utopía irrealizable, sin necesidad de entrar

en profundos análisis; pero logran crear ansiedades, insatisfacciones dañinas y

desviar a las jóvenes generaciones de otras metas posiblemente exitosas. Crean el

descontento y utilizan en su provecho a los que se sienten frustrados. Hay algunos
de estos slogans que baten todos los récords de la estulticia y que se repiten sin

pensar, a veces sólo por decir algo que parece de actualidad: "Todo tiene que

cambiar", por ejemplo. -¿Por qué? . ¿Para bien? . ¿Para mal? . Y aún dándole

alguna intención: ¿para mejorar o para empeorar? . Si es para nivelar hacia abajo,
no tiene ningún sentido.
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El mundo progresa. Y eso se llama: evolución.

El mundo evoluciona inevitablemente empujado por la ciencia y la técnica, a

medida que el conocimiento vaya entregando mejores posibilidades al hombre.

Pero también hay principios inamovibles, hay leyes morales no escritas, que

manejan la conducta de los seres humanos, inherentes a su propia naturaleza,

difíciles de modificar. Y si ahí se produce algún cambio, es rigurosamente revisado,

hasta por el instinto.

Pero el sistema comunista trastroca todos los valores. Sabemos, por ejemplo,

que en el mundo soviético la "delación" es un deber para con el Estado, hasta entre

padres e hijos. En Moscú existe una estatua del niño que, delatando a sus padres,

consiguió que los condenaran a muerte -terminó casi en un murmullo.

Hizo una pausa cargada de emoción que mantuvo en suspenso al auditorio y

cambió bruscamente de tema.

Cuando retomó el hilo de su exposición, Eugenia que la escuchaba muy

atenta, casi esperaba escuchar lo que comenzó a decir.

Siempre le preocupaba la responsabilidad que correspondía a las mujeres en la

formación intelectual y espiritual de los hijos. Sería "su" éxito o "su" fracaso el

comportamiento de las jóvenes generaciones que se iniciaban en la vida pública.

Quería, desesperadamente, que se desempeñaran con talento y con eficiencia,

que ganaran todo el prestigio que su máximo esfuerzo pudiera entregar.

Era como una obsesión: que las mujeres adquirieran conocimientos, que se

formaran conceptos claros, que argumentaran con seriedad.

Pensaba que el problema de los jóvenes con respecto a su familia, no era otra

cosa que la ignorancia o la indolencia de los padres ante las inquietudes juveniles. La

familia: el padre y la madre, no tenían las respuestas apropiadas, ni intentaban

tenerlas. No sabían que ése era su primer deber... o sus hijos caerían en la órbita de

poder del primer profesor marxista y pedante con que se toparan. Ellos no lograban

contrarrestar esa influencia, porque no conocían otras soluciones que ofrecerles. No

sabían decirles que existían otras fórmulas, otros recursos para conseguir sus

propósitos más generosos y satisfacer sus ansias de justicia.

Esa educación familiar tenía que comenzar casi desde la cuna, o más tarde el

empeño caería en el vacío.

Ahora estaba diciendo: -"Las mujeres desempeñan un papel cada día más

importante en la vida cívica. En estos momentos, en que nuestros hijos pelean en las

calles defendiendo ideales comunes, en que han llegado a sentir que la sobrevivencia

de los derechos fundamentales, tan duramente conquistados por el hombre, tiene

más precio que la vida misma, en que están en constante peligro de muerte ;

debemos comprender el enorme valor de esa comunión espiritual entre ellos y

nosotros, que sólo podemos alcanzar en la sublimidad del respeto que lleguen a

sentir por nuestro modo de pensar y de actuar.

"También están los hijos que no supimos mantener junto a nosotros... y lo
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decimos con lágrimas de dolor. Los que han sido arrancados del núcleo familiar, los

que han sido engañados y arrastrados hacia doctrinas de odio, a través de los

recursos más siniestros.

"De una vez por todas, sepamos que nosotras, las madres, tenemos que

superar los afanes en que sólo creímos deber proporcionarles un medio agradable,

alimentos nutritivos, vestimenta tibia y educación útil. Tenemos que darles mucho

más". Su voz se hizo casi dura "Tenemos que crearles una conciencia, abrirles las

ventanas del saber público para que penetre la luz... Entre las tinieblas, siempre

acecha el peligro: ¡Cualquiera puede asaltar sus mentes vírgenes! ".

Calló por un momento y estalló un aplauso cerrado.

"Pero para lograrlo, tenemos que enriquecer nuestros conocimientos y saber

proyectarlos. Tenemos que aprender las respuestas. Nosotras... tenemos que

conocer los argumentos válidos, saber qué consejos dar, qué ideas inculcar, qué

conducta recomendar, qué influencias rechazar. Tenemos una tarea enorme, que

requiere preparación profunda tiempo largo, seguridad en nuestros propios con

ceptos, una inquietud constante... y estudiar, estudiar... ¡Tenemos que comenzar

por nosotras mismas!

"No hay otro medio de alcanzar la confianza ni de lograr el respeto de los

hijos, que el dominio en profundidad de nuestras ideas: su defensa, su acometividad

y su conveniencia.

"También hay que conocer al enemigo: sus potencias y sus debilidades.

Penetrar en sus sofismas, sus demagogias... y aprender a desenmascararlas.

"Pero, por sobre todo, hay que hablar con ellos de estos sentires patrios,

desde siempre, desde mucho antes que creamos que entienden todo el sentido de lo

que les estamos diciendo.

"Será también el mejor modo, tal vez el único, que ellos nos sientan amigos

suyos".

Bajó la voz hasta alcanzar un tono casi confidencial y tomó otro rumbo. Se

hizo un silencio profundo en la sala.

-"Estamos al borde de las elecciones parlamentarias... ¡Puede que sean las

últimas! . Hubo un suspenso que fue como un suspiro contenido. —Siento como si

estuviéramos al borde del abismo... no hay ninguna garantía para nuestra causa...

"El presidente de la República no respeta la dignidad de su alta investidura;

sigue en campaña, porque no puede gobernar con los medios pseudo-legales que está

tratando de usar.

"Tal vez los jerarcas de Moscú no entiendan a este gente de Chile... o resul

tarían de una candidez increíble: no se puede pretender implantar el comunismo,
tan anti-naturaL sin la brutalidad del atropello a todos los derechos adquiridos tan

trabajosamente por la humanidad a través de siglos de civilización. Ni siquiera con

estos atropellos amparados en los "resquicios legales", farsa hipócrita del gobierno...

¡La violencia vendrá! . No pueden hacerlo de otro modo.

"Chile no va a tolerar la aplicación de dogmas ajenos, destructores del hombre
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como creatura pensante, sin dar su batalla... pero las batallas pueden perderse. ¡Qué
Dios nos ayude!

"Sólo tenemos las armas que nos entrega la ley... y la ley está siendo

demolida...
"

¡Es nuestra última batalla! . Necesitamos la UNIDAD de la Oposición para

conseguir los dos tercios del Parlamento y poder destituir al presidente..., un

presidente que ha declarado ser sólo "el gobernante de algunos chilenos" y que ha

demostrado la más absoluta indiferencia por el bienestar de la ciudadanía".

Aplausos entusiastas interrumpieron sus palabras.
—"Muchos creen que el hecho de que haya militares en algunos ministerios, es

garantía de pureza electoral. Yo no lo creo.

"La intervención se hará solapadamente, a sus espaldas... y no podrán evitarla.

Con todos los mandos medios interfiriendo no existe ninguna posibilidad de

control.

"Sabemos que se han efectuado inscripciones electorales múltiples, pero no

tenemos la posibilidad de probarlo, por ahora

"Eso no significa que cejaremos un punto. ¡Daremos la pelea en todos los

rincones de Chile".

Un clamor de aprobación se elevó en la espaciosa sala.

El ánimo de la gente había sobrepasado los pronósticos.

Isabel continuó: —"Es una tarea urgente para nosotras descubrir esos posibles

fraudes".

Varias personas pidieron la palabra

Muchas voces se confundían, tratando de dar información.

La campanilla sonó incesante.

Eugenia tenía un compromiso urgente. Vio la hora. Estaba muy retrasada

Cuando salió aún se oía el estridente tintineo del bronce, sin lograr el silencio que

pedía.

En el Departamento de Organización Electoral se comenzó a reunir un grupo de

profesionales, con la idea de presentarse unidos para dar la batalla de un modo más

eficaz. Así nació el Frente Nacional de Profesionales.

Se ordenó un cardex de los integrantes y se organizaron reuniones semanales

durante todo el tiempo que duraría aún la resistencia.

Desde un mes antes de la elección se trabajó a doble jornada en la Sede del

Poder Femenino.

El trabajo de las cartelas era muy pesado, pero ellas iban a permitir detectar

cualquier intento de engaño.

A base de las tarjetas de adhesión que fueron el fundamento de todos los

trabajos, se marcó en cada carióla el número que correspondía a los electores del

CODE y a los anulados, y se entregaron a los apoderados con instrucciones muy

precisas.
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Setecientos cincuenta apoderados entregó la sede de Santiago solamente, para

el día de la elección.

Hubo permanente contacto con los Partidos políticos para trabajar todos

unidos la elección.

También fueron invitados los dirigentes gremiales. Hugo León y Jorge

Martínez asistieron a la reunión ordinaria del Consejo Coordinador del 31 de enero.

Dieron a conocer las actividades de sus organizaciones para detener la riada marxista

y se compaginaron importantes acciones en conjunto.
Durante todo el mes de febrero hubo cuatro cursos diarios para vocales y

apoderados, en colaboración con abogados y dirigentes políticos.
Se estructuró el departamento de transporte para el día de la elección con

200 automóviles, manejados por sus dueñas alistadas como voluntarias, para llevar a

los electores impedidos, en el ancho radio de Santiago y lugares próximos.

Desde dos días antes la actividad fue continuada.

Funcionó una planta telefónica, cedida por una industria, conectada direc

tamente entre la Sede Central del Poder Femenino y las distintas subsedes, con

operadoras gratuitas, para facilitar los contactos en toda la provincia.
Se habían usado todos los recursos posibles. Hasta se llegó a chequear la guía

telefónica entera, de donde salieron abundantes contactos y valiosa información

fácilmente comprobable.

En distintas partes de la ciudad, grupos de abogados, hombres y mujeres, de

renombre profesional y público, estuvieron todo el día dispuestos a atender de

inmediato los reclamos que se fueron presentando.
Todo Chile había vivido los últimos meses en razón de esas elecciones, de ese

hilo frágil que aún parecía mantener las amarras del sistema institucional, del que la

Nación se había enorgullecido durante más de 160 años de vida soberana.

Era, tal vez, la esperanza última que los chilenos necesitaban mantener vigente

para no desfallecer.

Pero esa ilusión no pasaba de ser una mentira más detrás de la fachada que

aún se mantenía enhiesta

El sistema del que tanto y tan justamente nos habíamos enorgullecido, estaba

podrido por dentro.

Esas falsas inscripciones que se habían denunciado, pero que no lograron

comprobarse, afloraron el 4 de marzo.

Camiones cargados con gente bien pagada, iban votando de pueblo en pueblo,

por todos los caminos de Chile... dos, tres, cuatro veces, inscritos con distintas

cédulas de identidad, entregadas por funcionarios delincuentes.

¡Pero no pudieron convencer a las mujeres!
Desde las ubicadas en las poblaciones marginales, hasta las que habitaban en

los barrios mejores, votaron contra el marxismo.

Pese a las amenazas, a la propaganda y hasta a las represalias, ellas dieron una

enorme mayoría a la Oposición.

El Gobierno ya sabía que sería así.
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Por eso atacaron despiadadamente los lugares de votación femenina. En todas

partes se obstaculizó el libre ejercicio de la expresión popular de las mujeres.
Formaron filas falsas, con gente extraña que se prestaba a ocupar los lugares

con el fin de desanimarlas. Ellas siempre están presionadas por quehaceres perma
nentes. Algunas, urgidas por maridos que reclamaban su atención como si fueran la

única razón de vivir de quienes le rodean, o ante la obligación de dar almuerzo a

hijos pequeños o agotadas por un avanzado estado de gravidez...

¡Es duro ser mujer!
Sin embargo, muchas resistieron las presiones y lograron cumplir con su deber

cívico.

Hubo actos de salvajismo como el del Primer Distrito de Santiago, Primera

Comuna, donde además de haber colocado las mesas para sufragar en el subterráneo

del edificio de la Unctad, desaseado y mal oliente, encendieron la calefacción,

provocando casos de desmayos y otros accidentes graves.
A pesar de todo eso y mucho más, hubo lugares en que las mujeres marcaron

más del 80°/o contra el marxismo.

En el momento de los escrutinios, demoraron los datos, provocando discu

siones absurdas, simulando disturbios...

Usaron cualquier cantidad de recursos prohibidos por la ética más elemental;

pero no lograron destruir la evidencia del repudio femenino al comunismo en

marcha.

Las mujeres que habían actuado como apoderadas fueron heroicas. Desde las

comunas más alejadas o más "bravas", llegaron con sus cómputos a avanzadas horas

de la noche.

Cansadas hasta sentirse enfermas, con hambre y con sed, roncas de tanto

discutir, defendiendo voto a voto el triunfo de la Oposición.

Hubo un extraño retraso en dar los resultados finales, cosa inusitada en Chile.

Los votos quedaron en poder de funcionarios del Gobierno por horas y horas, sin

control alguno.

Finalmente, después de esa inescrupulosa manipulación, se anunció un resul

tado extraño, incongruente con el clima anti-gobierno que reinaba a todo lo largo

de la República: -43°/o para el Gobierno y 57°/o para la Oposición.

Eso. era prácticamente una derrota para los opositores, pero un resultado

cargado de sospechas.

—Estoy segura de que somos víctimas de un enorme fraude electoral -afirmó

Marisa, enfática.

El consejo Coordinador del Poder Femenino reunido en pleno, analizó la

elección, punto por punto, de Arica a Magallanes.

Algo andaba mal.

Las representantes de la Democracia Cristiana aseguraban que no había tal

fraude y que todo estaba claro. Hasta asistió Eric Campaña, jefe del Departamento
electoral del CODE, a una sesión del Consejo, para explicarlo, sin que lograra

convencer a la mayoría de las delegadas.
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Llevaron archivos conteniendo un ordenado recuento, mesa por mesa en cada

comuna.

Frente a tan menguado triunfo, culpaban a Sergio Onofre Jarpa del desánimo
reinante: "él no debió haber creado la ilusión de que podrían conseguirse los dos

tercios del electorado para el CODE".

-Yo nunca creí en los dos tercios, pero sí en una mayor diferencia -aseguró
Bárbara- sólo por el clima de indignación que hay contra el Gobierno.

Diana llevó la documentación de la comuna de La Reina. Era un archivo

impresionante, destinado a mostrar la eficiencia de una buena organización.
Bárbara lo tomó con cierto respeto.

- ¡Caramba! -dijo- nosotros los

nacionales no somos tan ordenados. Y comenzó a examinarlo con detención.
-

¡Qué extraño! ... Estas mesas... Creo que deberían estudiarlo los expertos.
Paula se interesó. -Lo entregaré a los del departamento electoral -dijo-

llevándose las últimas páginas.

Marisa insistió en que el Poder Femenino debería hacer una declaración

pública de inmediato, denunciando el fraude.

Hubo una airada discusión: -No podemos hacer denuncias imposibles de

probar. No parecería serio, alegaron varias delegadas.
-Aún no podemos probarlo, pero lo haremos. Está demasiado claro. Tenemos

muchas evidencias: sabemos que hay inscripciones múltiples, se ha visto el acarreo

por pueblos sucesivos... ¡por Dios! si está a la vista... y por último si no se logra

probar, en el estricto sentido de la palabra, contémosle a la ciudadanía lo que

sabemos. Es más que suficiente.

Isabel agregó: -Hay que hacerlo de algún modo. Por lo menos la gente

empezará a comprender que no es posible esperar nada válido de este Gobierno.

Entenderán que cuanto hagan con apariencia de legalidad, no pasa de ser una

mascarada cruel, para ir adentrándonos engañados, anestesiados, por la selva oscura
del comunismo.

-

¡Cuidado con que nos detengan exageradas formalidades, que ellos no

respetan! -sentenció Alicia- las reglas del juego han sido cambiadas. Mejor dicho,

¡no hay reglas vigentes!
Todavía hubo algunas objeciones, pero finalmente se redactó una declaración

para la prensa que publicó "El Mercurio", "La Tribuna" y repitió muchas veces la

Radio Agricultura: era un llamado a la mujer chilena para que estuviera atenta a

defender sus derechos públicos.

El 27 de marzo, Allende se sintió lo suficientemente fuerte como para cambiar el

Gabinete.

Lo más duro de los reclamos había decaído. La furia de la Oposición ante la

impotencia por hacer valer sus protestas, se apagaba en razón de la misma

frustración recibida.

¡Pero el rencor estaba consumando su camino de ira!
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Habría un gabinete civil. Ya no necesitaba con tan desesperada urgencia la

protección militar y quería seguir usando el recurso de los "decretos de insistencia",
a lo cual no se prestaban los ministros uniformados.





La Radio Agricultura sacó al aire un programa del Poder Femenino, de media hora
cada mañana.

Era la herramienta que se estaba necesitando para que el mensaje de las

mujeres llegara hasta y desde todos los rincones de Chile.

Se estudió una fórmula útil y atractiva En el primer tiempo una visitadora

social respondería consultas sobre problemas de interés social. Juanita se hizo cargo
de ese espacio. Habría un poco de música y luego vendría la propaganda
anti-marxista, presentada en forma de anécdotas verdaderas, historias y algunos
skeschts amenos y' ágiles. Se llamó: MUJER - 73.

El Poder Femenino insistía en no dejar que la frágil memoria de la ciudadanía

olvidara la injuria contra el pueblo de Chile, que significaba el FRAUDE electoral.

Nina redactó algunas frases que Radio Agricultura repetía cada media hora.

Había que golpear sobre los sentidos de la gente, para que la Oposición tomara

conciencia de que no teñía garantías constitucionales para sobrevivir como

democracia. Era especialmente importante hacérselo comprender a la Democracia

Cristiana, que era tan remisa a tomar actitudes definidas.

Un locutor leía esas llamadas de alerta desde hacía más de 48 horas. El tema

se volvió a debatir en el Consejo y acordaron insistir en el mismo asunto.

—Pero hay algo que es indispensable corregir -advirtió Bárbara. Me parece

absurdo que un hombre esté diciendo ahí: "ALERTA MUJER CHILENA...", es

obvio que debe de leerlo una mujer.
—

¡Y ya llevamos dos días con esa'falla! -lamentó Paula. Estamos tan acosa

dos de trabajo... no lo había podido oir.

María del Pilar se ofreció para ir a grabarlo.
La proclama decía: "Alerta mujer chilena: Chile ya no es un país en libertad.

El comunismo internacional, usando nuestro propio sistema democrático, ha

falseado el resultado de las elecciones.

El Poder Femenino, llamando a sus bases, a lo ancho y largo del territorio:

¡Listas para cualquier emergencia en las próximas horas!
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Era un momento de decisiones rápidas. Necesitamos un asesor técnico en

medios de comunicación y para tal efecto la radio designó a Horacio Toledano, que
se convirtió en decidido colaborador. Se cambió el nombre del programa: de "Mujer
73" pasó a llamarse agresivamente "PODER FEMENINO".

Pero la frase, la misma frase, después de haber sido repetida durante dos días,

dicha por una voz de mujer, produjo tal pánico en el gobierno, que amenazaron con

clausurar la Radio.

La orden venía desde arriba. Habían ordenado suspender el programa y cerrar

la emisora a la primera reincidencia.

En el canal 7 de televisión estatal, un comunista comentó la llamada, recla

mando penas para las mujeres, por intento de sedición. Entonces los que no lo

habían oído, indagaron y se interesaron, contribuyendo involuntariamente a

promover la idea.

En el Poder Femenino los comentarios fueron animados. Paula dijo que a ella

le sonaba como elogio: —Si ellos piensan que lo grave es que se oiga en una voz de

mujer...
María del Pilar dijo alegre: —Es divertido, pero nos temen. Vengo llegando del

campo y oí cuando Allende habló en Linares de política agraria en los asenta

mientos. En medio de su discurso, sin venir a cuento, habló del Poder Femenino

frente a un grupo ajeno al problema. Se ve que le estábamos penando: dijo que

éramos un
"

poder fantasma..."

Isabel comentó: —Es que no sólo somos una permanente demostración

pública de descontento, que es nuestra cara visible en las marchas, concentraciones

o grupos de protesta; sino una organización fuerte que actúa coordinadamente y

que tiene una enorme esfera de influencia.

-Si no lo vieran así, sencillamente nos ignorarían -dijo Claudia dubitativa.

Pidió la palabra la nueva delegada de los profesionales: —Yo quiero manifestar

mi admiración a las componentes del Poder Femenino, no sólo de este Consejo
Coordinador que merece todos mis elogios, sino de todas las mujeres que a lo largo
de Chile se están jugando la vida... y que han pospuesto hasta su organización
familiar, tan importante para ellas, frente al urgente interés de la Patria. Las he visto

trabajando sin descanso en este quehacer grande de la salvación nacional, a costa de

las tareas gratas junto a los suyos. Y hay algo que se ve como un milagro: ¡han
logrado convencer a sus maridos y a sus hijos, de la enorme importancia de la labor

en que están empeñadas! . Con eso han cambiado los probables reproches, por una

respetuosa colaboración.

Y no puedo omitir otro aspecto: el valioso "espíritu de cuerpo" con que

actúan. Es tal vez la clave del éxito. Sé que aquí hay mujeres que están lejos de

practicar ideas políticas que las acerquen..."
-Chile está primero -interrumpió Diana.

Hubo un murmullo de aprobación.
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A principios de abril comenzaron a requisar el trigo en la zona sur... lo que aumentó

el desaliento en los agricultores.
Desde todas las provincias llegaban malas noticias y aumentaba la incerti-

dumbre junto con el desquiciamiento económico.

Desde Chillan denunciaban la usurpación de terrenos efectuada por

funcionarios públicos, hecha en su propio beneficio: era el colmo de la des

vergüenza.
La prensa parecía un agorero de penurias e impudicia: desde Antofagasta

decían que los tarros de leche venían rellenos de aserrín.

Desde Talca anunciaban el cierre de una enorme fábrica de alimentos para

aves y cerdos por falta de materias primas. Morirían miles de animales, indispensa
bles para el ya tan escaso abastecimiento de la población.

Pero el Gobierno no parecía conmoverse por esas cosas.

Desde Viña del Mar, anunciaban el cierre de más de mil negocios, que no

habían renovado sus patentes por falta de mercaderías.

Y así seguía la noticia mterminable de los desastres, de los abusos, de las

carencias, galopando a todo lo largo de la República.

Entre tanto se anunciaba la llegada de innumerables barcos extranjeros con

mercaderías que antes se habían producido en el país. Pero ¡ese comercio tenía la

virtud de hinchar los bolsillos de los funcionarios del régimen!

Con ese sistema estábamos hipotecando nuestro cobre, productor de las

únicas divisas disponibles para tales compras, enajenando nuestra tecnología,

despedazando el campo y la industria... en un delirio insano, sin responsabilidad ni

conciencia... ¿o en un criminal intento reflexivo de provocar el daño adrede?

¿Cuánto tiempo más duraría...? . ¿En qué momento sería la hambruna total?

El Partido Nacional dio a conocer un acabado estudio sobre la situación real

del país que tituló: "Aterrador futuro económico de Chile".

Elaborado por un buen equipo de técnicos, llegaba a muy graves

conclusiones:

INFLACIÓN: 300°/o al año y creciendo incalculablemente por

momentos.

RACIONAMIENTO: de todos los alimentos de consumo diario.

EMISIÓN: a tal punto, que se dejará de usar el dinero, recurriendo

al trueque.

COMERCIO EXTERIOR: a) imposible pagar créditos.

b) embargo del cobre por cuenta

de los acreedores.

c) paralización de la

exportación.

d) no habrá recursos para nuevas

importaciones.
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PRODUCCIÓN: cierre de fábricas y del comercio, por reducción a cero

de la producción.
Y el informe continuaba analizando el futuro inmediato que iban a enfrentar los

chilenos.

Bárbara lo llevó al Consejo y se acordó aprovechar el material, tan valioso,

para usarlo en las próximas proclamas e ir formando conciencia en la dudadanía del

peligro que estábamos afrontando. ¡Chile no tenía mañana!

En el Departamento electoral comenzó a funcionar también una comisión de

expertos, hábiles en el manejo de las cifras eleccionarias. Estaba compuesta por

ingenieros, abogados y otros peritos: Enrique Ortúzar, Ernesto Pinto, Santiago
Moran...

El fraude electoral seguía penando en la conciencia de la gente.
•

La comisión necesitaba antecedentes precisos y una información más com

pleta. Entonces un grupo de mujeres se ofrecieron para ir a conseguir esos datos en

el Registro Electoral.

Fue una pesada tarea efectuada en los fríos subterráneos del vetusto edificio.

No sólo tuvieron que sufrir las inclemencias del ambiente, sino que pusieron en

peligro su seguridad personal trabajando en un medio hostil. El que en un momento

dado pudieran aparecer como espías, hubiera sido realmente peligroso.
Para explicar su presencia en el recinto dieron como excusa un estudio sobre

la ley electoral chilena. En medio del tráfago de extranjeros indeseables que prolife-
raban en Chile, cualquier actividad parecía natural. Esa fue su pantalla, más la

ayudaleal de algunas funcionarías que tenían las mismas ideas.

¡Fraude!
Jaime del Valle, decano de la Universidad Católica, denunció públicamente el

fraude, en un mensaje por televisión, que todo el país redbió consternado.

- ¡Chile ha sido víctima de una infamia! -dijo del Valle.

El impacto de esa noticia fue dramático.

Muchos chilenos se negaban a creerlo. La democracia era como un dogma.

Algo murió en el corazón de la gente.

¿En manos de qué fuerza demoníaca estábamos atrapados?

Después de la primera impresión aplastante, se puso en marcha la rebeldía

propia de la raza.

¡La democracia estaba podrida!
Ya no servía para regir los destinos del país.
El marxismo estuvo haciendo su trabajo de zapa, por decenios... ahora todo

estaba consumado.

Ya lo sabíamos. Estábamos gobernados por dirigentes con patente de corsos,

que no trepidaban en jugar con la fe que habíamos depositado en nuestras perma
nentes estructuras.

Fue una burla torpe.

Hubiera sido menos cruel no llevar a cabo esa mascarada de la elección.
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En la sala casi vacía las voces resonaban demasiado. En un rincón, como guarecién
dose del frío de la tarde, se habían agrupado con desaliento algunas delegadas.

-A veces me parece que no podré seguir resistiéndolo -dijo Isabel en tono

apagado. A donde mire sólo hay angustia y tensión... y en ocasiones el odio aparece
a flor de piel. Llego a sentir miedo de ese odio. Este último tiempo parecen haberse

magnificado todas las pasiones.
-No creo que el cambio haya sido tan profundo -argumentó Angélica. Desde

antes estaba ahí. Lo que pasa es que la naturaleza humana se defiende con el olvido.

Sonia no estaba de acuerdo: -Yo sí creo que las pasiones se exacerban por

momentos en este pobre país; Siento que bajamos en una carrera desenfrenada

hacia el abismo.

-Así es -Paula parecía reflexionar. Pero creo que de algún modo vamos a

salvarnos.

—

¡Qué Dios te bendiga... aunque sea por decirlo! -Bárbara se había levantado

inquieta. Yo no diviso la salida. Mi única esperanza es que el Ejército logre verlo a

tiempo...
—

¡Tiempo! . Has dado en el clavo. Cualquier día amaneceremos... y será

tarde -Isabel hablaba con tristeza. Siento que "el tiempo" para Chile se está termi

nando...

-Hay que despertar las conciencias dormidas. Nuestras posibilidades cívicas

se agotan por momentos -insistió Bárbara.

—Estoy de acuerdo -Marisa no había dicho nada y ahora hablaba con

vehemenda. Chile tendrá que recurrir a otra fuerza, porque será necesario limpiar
todo el sistema. Lo han corrompido todo hasta los cimientos.

—Es muy tarde -dijo Emilia- vamonos. Mañana será otro día... de algún modo

puede renacer la esperanza.
Se despidieron con un gesto de la mano en la media luz de la calle, dispersán

dose en distintas direcciones. No hubo el parloteo animado de otras veces.

En el aire quedó una vaga sensación de abatimiento.

El Gobierno no reaccionaba ante las críticas, las protestas, ni siquiera ante el ataque
audaz. Seguía impertérrito su camino de destrucción.

En el correr de los días de ese año de 1973 la "resistencia" se había hecho

galopante.
El día 7 de mayo, la Corte Suprema de Justicia declaró que "había hecho

crisis el Estado de Derecho". Su planteamiento estaba contenido en una carta

dirigida al Presidente de la República. Se habían desconocido los dictámenes de la

Justicia por un Gobernador y por un Intendente, ambos representantes directos del

Ejecutivo.
El Poder Femenino sintió el impacto, como uno de esos hitos que van

marcando el camino, y actuó.
'

Hizo publicar en "El Mercurio" y en todos los medios de comunicación a su

alcance, un aviso que comenzaba:
"

¡ ¡ ¡Alerta ciudadanos ! ! !
"

y hacía especial
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referencia a que el Poder Judicial reclamaba la intervención de la Justicia Militar,

porque se había violado el artículo 253 del Código Penal y el 328 del Código de

Justicia Militar.

Firmaba: PODER FEMENINO.

El país entero se hallaba conmovido, porque era la primera ruptura abierta

entre dos de los tres Poderes del Estado. Se había roto definitivamente el equilibrio
en que descansaba nuestra antigua y sólida democracia

El camino de bajada se iba precipitando.
La violencia arreciaba.

El 7 de mayo todos los diarios de la Oposición publicaron una declaración de

las mujeres que comenzaba: "¿Hasta cuando soportamos? ".



Los comentarios con que las directivas de los mismos diarios acompañaron la infor

mación eran tan elogiosos, que alentaban el ánimo de ese grupo de mujeres que
cada día se estaban jugando la vida. Ni siquiera podían olvidarlo, porque los teléfo
nos trasmitían la amenaza anónima que siempre seguía a cada demostración pública
de protesta.

Como por arte de magia, habían aparecido pequeñas cacerolas doradas como

prendedores, que las mujeres lucían con orgullo en sus solapas o vestidos.

Chile era como un país en guerra de uno a otro confín.

Los diarios llenaban sus páginas de enormes fotografías con batallas callejeras

y grandes titulares destacaban los dramáticos acontecimientos con que los chilenos

defendían sus libertades, cada día más amenazadas. En esas páginas está el mejor
testimonio que podrá recoger la historia.

Las radioemisoras lanzaban al aire cada mañana, los más violentos programas

políticos denundando los atropellos del Gobierno á la ciudadanía, mientras todos

los elementos de comunicación oficialista insultaban groseramente a las personas y

las instituciones a falta de razones con que combatir.

La declaración de la Corte Suprema de Justicia había provocado un vuelco

dramático en la situación general.
Pero la clara conciencia de ese hecho y su enorme significado había que

hacerlo llegar a lo hondo de cada chileno.

Había que intensificar en la mayor medida posible, todos los esfuerzos porque
la ciudadanía entendiera los resortes que se habían puesto enjuego para destruirnos

y lo que era necesario defender para salvarnos.

Nada se interponía en esta lucha. Nada efectivo. Por el contrario, se dejaba
hacer y hasta se fomentaba, porque el Comunismo Internacional insistía en conti

nuar ese experimento nuevo, de conseguir el "Poder Total" para instaurar su dicta

dura sin protestas, a través de la institucionalidad nacional y luego destruirlas desca

radamente, cuando ya no las necesitaran más. Si lo lograban en Chile, sería un
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modelo acabado para ensayarlo en otros países de la tierra. Francia e Italia estaban

en la mira de sus objetivos más inmediatos. Eso no era un secreto para nadie, pero
había que repetirlo una y otra vez, hasta que se abriera camino en la conciencia

pública.
Antes de la elección, cuando todo el mundo estaba imbuido en el problema

electoral, el Gobierno había presentado un "Proyecto Educacional" que pretendía

sepultar la primera de todas las libertades: la libertad de pensar.

El 22 de febrero, en un golpe de audacia, anunció una nueva modalidad para

la educación. Era el más desfachatado intento de concientización masiva para anular

la mente de los niños de Chile.

Con la E.N.U. se iniciábala dramática creación soviética del "hombre nuevo".

El hombre que no debía pensar por sí solo, sólo podía obedecer: un autómata

miserable al servicio del Estado-dios.

El Poder Femenino fue el primero que dio la voz de alarma 'Organizó un foro

para oir a todas las mujeres que tenían conocimiento sobre la materia. A esta

iniciativa siguieron otras reuniones en que se escuchó con mucho interés a notables

educadores, hombres y mujeres, que mostraron todas las lacras del proyecto del

Gobierno y levantaron una ola de protestas a todo nivel.

En esta lucha intervinieron todos los organismos educacionales privados y se

sumaron también los profesores y centros de padres del sector público.
La rebelión fue de tal magnitud que el gobierno tuvo que detenerse.

La ciudadanía entera participó en esta lucha por defender a la juventud y el

derecho de los padres en la formación de sus hijos, que pretendía acaparar el

Estado.

Finalmente el plan tuvo que batirse en retirada. Pero siguió amenazante,

agazapado -en la sombra, intentando su consecución a través de proyectos paralelos
simulados.

Obligaban a los colegios públicos y privados a presionar las mentes juveniles
con películas truculentas, en que mostraban la miseria en la forma más mal inten

cionada, destinadas a perturbar las mentes juveniles, con irritantes distorsiones de

causas y efectos.

Los textos de estudio cambiaron la historia patria, destruyendo la memoria de

los héroes, suplantados por luchadores marxistas frustrados.

Todo esto y más sucedía ante la desesperada impotencia de los padres y

profesores.
El Poder Femenino hizo acabados estudios para ayudar a tener informada a

las familias. Envió comisiones o cúculares a distintas partes del país. Recibía las

quejas de los padres, las informaciones de sus expertas y repartían instrucciones.
Sin embargo, los más audaces y sufridos soldados en esta contienda fueron los

propios estudiantes.

Muchachos con aspecto de niños se mostraron como increíbles conductores

de juventudes.
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Eran apenas alumnos secundarios que el destino había convertido prematura
mente en combatientes de la causa máxima de la libertad.

Nunca la ciudad tuvo un aspecto más trágico que durante esta batalla de los

jóvenes-niños, luchando desesperados por evitar la esclavitud intelectual. Ellos

comprendieron que las peores cadenas son las que amarran el espíritu.
Todos los medios de comunicación, exacerbados por la violencia desatada,

contribuían a su vez a mantener la exaltación de la gente. Se buscaba con desespera
ción la noticia: las luchas de estudiantes, de las mujeres o los ataques de las brigadas
marxistas y el lumpen asolando campos y ciudades a todo lo largo del territorio.

Los obreros del Mineral El Teniente se habían declarado en huelga desde

hacía unos dos meses.

La ciudad de Rancagua se hallaba invadida por los mineros y la población
entera tomaba parte activa en la lucha gremial.

Desde un comienzo las integrantes del Poder Femenino se acercaron a las

mujeres de los mineros, llevándoles alimentos y ayuda moral.

La larga lucha abatía muchas veces el ánimo de los rudos hombres de la

montaña. Entonces sus mujeres tomaban la bandera. Siempre encontraban alguna

idea, alguna acción que los alentara.

Decidieron tomarse la radioemisora local y la convirtieron en el centro de la

protesta. Las proclamas que salían al aire estremecían el ambiente de todo Chile.

Cada día el tono era más atrevido y las palabras más audaces.

Las voces femeninas alentaban el coraje de los hombres, provocando un clima

de aguda resistencia.

Las representantes del Poder Femenino las acompañaron cada día, llevándoles

también ayuda. Se había establecido entre todas las mujeres un curioso lazo de

unión que la emergencia llenaba de gestos solidarios y generosos.

También iban grupos desde Santiago. Era heroico hacer el viaje cada día,

recorriendo 100 kilómetros de distancia, en el peligro de los caminos minados por

las organizaciones comunistas. Pero nada lograba atajar a las mujeres: Paula,

Carmela, Isabel, María del Pilar, Juanita, Verónica... y las madres, las esposas, las

hermanas, las hijas, las novias de los mineros. Todas estaban haciendo su parte.

La radioemisora era acosada continuamente por los UP que la atacaban una y

otra vez, pero los mineros defendían las posiciones mantenidas por sus mujeres
rodeando la emisora.

Era una batalla sin cuartel.

Podría relatarse como una gesta mitológica, extraña, donde el dragón colosal

no lograba vencer a la paloma de blandas plumas.
La dueña del único diario local, "El Rancagüino", valerosa y derrochando

generosidad, convirtió su periódico en otro baluarte de los mineros. Los ataques del

enemigo habían herido sus muros y terminado con todos los vidrios, pero la forta

leza se mantenía enhiesta a pesar de los asaltos, esgrimiendo la noticia como arma

de combate y su valor personal como ejemplo cívico.
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El hambre y toda otra clase de privaciones no lograron abatir el ánimo de los

huelguistas y la ciudad seguía en pie de guerra

Las huestes de Gobierno atacaban en todos los frentes.

En el colegio cercano era la hora de salida de los niños. Al mismo tiempo que

partían dos buses cargados con alumnos de entre tres y siete años, pasaba por la

esquina un grupo de estudiantes de la Oposición. Eso bastó para que los socialistas

salieran de su sede, disparándoles, parapetados tras los vehículos repletos de niños.

Los pequeños lloraban aterrados, corriendo por entre las balas homicidas,

mientras las jóvenes profesoras suplicaban a los desalmados que se detuvieran.

Nadie oía sus súplicas.

Desesperadas subieron a los buses, con grave riesgo de sus vidas, obligando a

los espantados niños a tenderse en el suelo. Los gritos de terror, los llantos angus

tiados de los chicos no tenían ningún significado para esos delincuentes.

Angélica y Silvia, arrastrándose por el pasillo, procuraban consolar a los más

afligidos que se abrazaban al cuello de las profesoras, locos de miedo.

Blanca, Victoria y María arrastraron a los que corrían dispersos por las

veredas, para protegerlos tras los muros del edificio y luego alejarlos de las ventanas

por donde entraban las balas.

Pareció que había transcurrido una eternidad hasta que el silencio siguió al

estruendo del combate.

Aún estuvieron ahí tendidos en el suelo un largo rato, antes que comenzaran a

levantarse, uno a uno, mirándose sin comprender, con el pavor retratado en sus

caritas, pálidos por una emoción que no podrían olvidar jamás.

A mediados de junio los mineros decidieron trasladarse a Santiago para hablar

directamente con Allende. Muchos de ellos, la mayoría tal vez, habían sido sus

electores. ¡No podían seguir defraudándolos!

Para despedirlos, las mujeres se acomodaron a lo largo de la Alameda de

Rancagua, en doble fila, portando banderas patrias. En poco rato más iniciarían la

marcha hacia la capital Algunas lloraban de emoción, pero otras tenían miedo,
miedo a que su hombre no volviera jamás. Podía caer luchando en el camino o en

ese campo de batalla en que se había convertido Santiago.
De pronto se presentaron las fuerzas del Gobierno para impedir la partida.

Toda la provincia estaba declarada "Zona de Emergencia" y eso prohibía las

concentraciones

Después de una breve insistencia, los mineros acordaron secretamente que se

vendrían en pequeños grupos de dos o tres personas, en cualquier movilización que

encontraran hasta el límite de la provincia Ahí se reunirían para continuar la

marcha.

La angustia de los pueblos tiene canales de comunicación que la razón ignora
Nadie supo como se corrió la voz, pero casi de inmediato fueron llegando

automóviles, dispuestos a sacarlos de la zona de restricción.
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El camino no era fácil. La corriente tormentosa del río Maipo cortaba la

carretera, separando el territorio como una cuchillada.

El puente se convirtió en una fortaleza inexpugnable.
El enfrentamiento comenzó con un diálogo pacífico, que se fue haciendo

violento por momentos. Parlamentarios de la Oposición trataron de dar razones y

luego de poner sus propios cuerpos como una barricada, ante la gente indefensa.

Pero el Intendente Julio Stuardo, arrasando con todas las disposiciones de las leyes
en vigencia, ordenó atrepellar a quien se pusiera en su camino.

-

¡Los mineros sólo querían conversar con el Presidente de la República! .

Habían sido sus más fervientes partidarios. ¡No podían comprender! . Allende les

había asegurado que ellos serían los que iban a gobernar. Ellos querían creer sus

palabras... ¿o era todo un fraude gigantesco y habían sido vilmente engañados?
Stuardo en persona ordenó a los que manejaban los elementos pesados de

vialidad aplastar a los que se mantuvieran sobre el camino. Luego vinieron las

bombas lacrimógenas, intoxicando el aire, que obligaron a los huelguistas a huir a la
desbandada por los cerros colindantes.

Pero volvían.

Y la lucha recomenzaba.

El camino se llenó de fogatas para dispersar los gases venenosos... y todo el

campo tomó un aspecto siniestro.

Paula, Juanita, Alicia, muchas, estaban ahí repartiendo limones y sal para

contrarrestar el efecto de los gases.

El tren que se hallaba detenido en Buin fue alcanzado por algún impacto y se

incendió un pajar.

Estaba lleno de hombres, mujeres y niños. El pánico provocó una estampida.

Huyendo del peligro tuvieron que atravesar el camino, desafiando el ataque para

evitar las llamas.

La confusión fue espantosa. Las madres arrastraban a sus hijos pequeños y

volvían por alguno retrasado, despreciando todos los riesgos.

En cada hogar de Santiago, las pantallas de la televisión mostraron los detalles

más crudos de la lucha. Se veía a la gente corriendo en medio del humo y las llamas.

Podían oírse los gritos, mientras las radioemisoras de la Oposición llamaban pidien
do ayuda para los mineros que se batían.

Volvieron los automóviles a intentar el paso de los huelguistas.
Paula y Alicia se encontraron en medio del humo de las barricadas y el acre

olor de las bombas.

-Vamos a llevarlos de todos modos -gritó Alicia en medio del estruendo.

-¿Por qué no los quieren oir?
, ¿es que no tienen ninguna buena razón que darles?

-Ya hemos pasado a muchos. Llegarán a Santiago -desafió Paula.

Todo el día duró el empeño. Los últimos automóviles volvieron cargados de

gente, a través de alejados caminos laterales, sin pavimentar y en pésimo estado de

conservación.
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Rendidas por el cansancio, tuvieron que volver a salir desde sus casas a las 1 1

de la noche. Esta vez se formó otra caravana de puras mujeres del Poder Femenino,

que volvieron a las tres de la madrugada trayendo a los retrasados desde Buin hasta

San Bernardo.

En Santiago, todo comenzó a girar en torno a la presencia de los mineros de

El Teniente en las calles capitalinas.
Se publicó el día 15 de junio, un aviso a tres columnas declarando: -"EL

PODER FEMENINO ESTA CON LA LUCHA DE LOS TRABAJADORES DE EL

TENIENTE Y RINDE UN HOMENAJE A SUS HEROICAS MUJERES" .

En cuanto intentaron salir a la calle, en Avenida República con Alameda, los

acosaron, tratando de impedir que desfilaran hasta la Moneda. Después de algunas

escaramuzas lograron pasar. Frente a la sede de la Democracia Cristiana hubo un

nuevo enfrentamiento, contra las brigadas marxistas y el lumpen santiaguino.

Pronto los gases lograron disolver a los grupos combatientes. El aire se hizo

asfixiante y los mineros tuvieron que refugiarse en la sede del partido político.
Muchos estaban enfermos y algunos seriamente heridos.

Frei improvisó, culpando al gobierno de la situación creada por no cumplir los

convenios previos.

En medio de las bombas lacrimógenas y las balas de los franco-tiradores

apostados en los edificos cercanos, el ex-presidente acusó al Ejecutivo del desastre

en que se hallaba el país y de burlarse de los derechos de los trabajadores y de su

propio partido, DC, que había confiado en él.

Terminó declarando que los problemas del país no se arreglaban con balas y

que si creían que con tales recursos atemorizarían a la Oposición, estaban

equivocados.
La estrechez del lugar para contener tal cantidad de gente y el aire envene

nado que apestaba el lugar, provocó una grave situación sanitaria.

Desde la sede del Poder Femenino y del Departamento Electoral, salieron filas

de automóviles para trasladarlos hasta la Universidad Católica.

Tuvieron que hacer muchos viajes para evacuarlos a todos, entre el fragor de

la batalla callejera. Como en otros vehículos, en el automóvil de Paula quedaron las

marcas de las piedras y los palos con que atacaban las brigadas marxistas. Oliendo a

gases altamente tóxicos y empapados por la lluvia, se instalaron en las aulas univer

sitarias, tiritando de frío, enfermos y hambrientos.

Se cito extraordinariamente al Consejo del Poder Femenino para coordinar la

ayuda inmediata.

Desde los Partidos de la Oposición se hacía la misma labor.

.Había que conseguir pronto frazadas y alimentos.

La escasez reinante hacía difícil encontrar la cantidad de comestibles que

necesitaban.

Por medio de la Radio Agricultura se pidió el aporte ciudadano y como por

obra de un milagro, el local se llenó de gente portando pequeñas cantidades, a la

medida de sus posibilidades.
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El abastecimiento tan trabajosamente conseguido, a través del carísimo

mercado negro o de las interminables "colas", hacía heroico regalar los alimentos

que era necesario restringir a la propia familia.

Allende recibió finalmente a algunos, discriminando odiosarriente a los demás;

pero a todos los engañó por igual.
Los días siguieron pasando, angustiosos, desesperados y la prometida solución

no llegaba

Quería vencerlos por agotamiento.
■

Pero no contó con que la reserva moral de los mineros estaba aún en

Rancagua. Las mujeres que se habían quedado en las casas, al ciudado de sus hijos

pequeños, decidieron venir en apoyo de sus hombres.

El Poder Femenino organizó una caravana de 100 automóviles para ir a

traerlas.

En un frío amanecer de ese gélido mes de junio, partieron desde Santiago a las

seis de la mañana Estaba completamente oscuro aún cuando salieron los primeros

automóviles, rumbeando por el camino del sur.

Ellas llegaron a la capital llenas de ilusiones y pidieron una entrevista al

Presidente. ¡Habían hecho tanto por llevarlo hasta el sillón de O'Higgins! . Todavía

creían que él las oiría. Les había dicho durante la campaña que su gobierno sería el

de ellas... y también le habían creído.

Pero él no tenía ningún respeto por su condición de mujeres. Ya lo habían

declarado públicamente sus compañeros de ruta: ¡los votos femeninos eran de

segunda clase!

—Nunca debemos olvidarlo -dijo Eugenia, con rencor no disimulado. —Es una

injuria.
-Nunca lo olvidaremos -aseguró Marisa.

-Para los jerarcas del marxismo, para la doctrina misma, el individuo no

cuenta, sólo la masa manejada como ganado, al servicio de sus premisas. Isabel

estaba indignada y quería subrayar el menosprecio que le merecían. —Y las mujeres

chilenas no lo vamos a tolerar jamás.
Pero las que habían venido desde lejos, que habían dejado a sus hijos al

cuidado ajeno, que lo arriesgaban todo en ese momento, estaban desoladas y no

lograban comprender todavía, la incongruencia de las promesas marxistas.

Los estudiantes apoyaron con arrojo la posición de los mineros y la lucha se

hizo a sangre y fuego,'_en todas las calles céntricas de Santiago. El caos y la violencia

convirtieron la ciudad en un infierno. Cada batalla terminaba con cientos de heridos

y el terrorismo se había apoderado de la capital.

Finalmente, un menguado triunfo dio a los mineros una aparente salida al

conflicto.

Pero el rencor seguía abriendo el surco para el desengaño final.
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La sesión del Consejo Coordinador tenía una larga tabla que tratar. Los aconteci

mientos se precipitaban.
Bárbara pidió la palabra: —He estado estudiando la Constitución Política del

Estado... investigando los artículos que han sido violados por el gobierno. De su

carpeta sacó algunas hojas manuscritas mientras comentaba: —El Ejército ha dicho

que no permitirá que se transgreda la Constitución... pero, ¡Santo Dios! ... si ya lo

han hecho incontables veces... Ordenaba sus papeles con mano segura. Si demoran

mucho más en intervenir, lo encontrarán todo destruido...

Laura interrumpió preguntando. —¿Tú piensas que la' única soludón, es la

intervención militar? ... Hay que tener presente que nuestra antigua tradición

democrática nos ha valido la consideración general... Tomémoslo con calma.

— ¿Calma? ... es lo que no tenemos que tener. En cualquier momento esto

tiene que definirse... y no será hacia este lado. Te consta que yo siempre he sido

democrática y hasta parlamentarista..., pero eso "ya no existe". Lo que vemos es la

pura cascará. Sigo creyendo que la democracia es el mejor sistema de gobierno ; pero

para vivir ese paraíso, los países tienen que cumplir ciertas condiciones: todo el

pueblo tiene que poseer madurez cívica, pureza, austeridad, cultura, lo que se ha

llamado "cualidades republicanas", o todo degenera en demagogia, que es la

mentira política, la promesa falaz, el aprovechamiento personal, la envidia destruc

tora... hasta que la corrupción demuele los cimientos mismos del sistema y se llega a

lo que estamos viviendo ahora, que está a miles de años luz de ser una democracia.

Se arrasa con la Constitución y no se respetan los derechos humanos; ese

régimen murió hace mucho tiempo. Enfermo de odio -agregó Verónica.

—Se dice tanto que las Fuerzas Armadas son profesionales y que están obli

gadas a defender al Gobierno -dijo Marta.

-No tienen que defender a un presidente que viola la Constitución, sino la

Constitución misma. Esto es un remedo de gobierno, es una dictadura encubierta

porque no respeta a los otros dos Poderes del Estado. Sólo que hay gente que

confunde la libertad con este libertinaje, que ellos permiten exprofeso con el fin de

darse el tiempo necesario para conseguir todas las armas que necesitan y justificar
un auto-golpe que les entregue el "Poder Total", que es la dictadura comunista.

-Visto de esa manera, parece todo una horrible hipocresía y un complot para

atraparnos.

-Y eso es, exactamente. Pero aún puede haber medidas que tomar. He

"descubierto", digo así porque no soy abogado, que el artículo 43 de la Consti

tución Política del Estado permitiría declarar la "inhabilidad" del Presidente de la

República... con sólo la simple mayoría del Congreso.
Inés interrumpió con tono punzante: —Pero Bárbara, eso lo sabemos todas...

Un silencio cargado de extrañeza se produjo en la sala.

-¿Lo saben? Pero entonces, ¿por qué no lo han comentado? . Nadie lo ha

propuesto aquí, ni en ningún lado. Bárbara la miraba incrédula. ¡Nadie lo ha

sugerido aún! -insistió.
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Se armó una batahola de palabras cruzadas por sobre la ancha mesa.

Al fin se oyó la voz de Nina -Yo no lo sé -dijo enérgica. -Por favor, ¿quieres

explicarlo, Bárbara?

Finalmente lo expuso; pero no todas le dieron la importancia que podía
tener.

Hubo un corto debate. Isabel insistía muy interesada en el tema: -Bárbara

tiene razón, esto ya no es una democracia, ni siquiera es un gobierno... de ningún

tipo. El país está sumido en el caos... solamente una administración muy fuerte

podría salvarnos..., pero antes debería pronunciarse el Congreso, para facilitar el

paso y esa salida que sugiere Bárbara, parece servir...

—Creo que hay concenso general en ello -dijo Paula- pero en el Congreso hay

un grupo opositor, al que no le interesa...

Hubo algunas sonrisas, pero sin comentarios. Había que cuidar la unidad de la

oposición.

Con grandes caracteres apareció una declaración del Partido Nacional, estableciendo

que: "Salvador Allende ha dejado de ser Presidente Constitucional de Chile". Y

pedía que el Congreso actuara de inmediato.

A cuatro columnas destacaban que se había destruido el "Estado de Derecho"

y había "quiebra de la juridicidad". Denunciaba el atropello a los otros Poderes del

Estado, a las libertades públicas y a los derechos de las personas; delataba las

detenciones arbitrarias, la'violación de los hogares y de la correspondencia; la anula

ción de la libertad de trabajo; el desabastecimiento provocado ex-profeso; las

restricciones abusivas para viajar; la manifiesta desigualdad ante la Ley; la concienti

zación en escuelas, universidades, sindicatos, etc.; la destrucción de la riqueza

nacional; la actitud mendicante internacional del gobierno, en desmedro de la

dignidad nacional, tanto como el no pago de los compromisos con otros países; la

dependencia al partido comunista soviético; la abolición de los derechos sindicales;

la difamación, las torturas, los asesinatos, las calumnias, las mentiras, la inmoralidad

pública como: el contrabando, el mercado negro, la corrupción, los negociados; el

debilitamiento de la "seguridad nacional"; la utilización de las Fuerzas Armadas y

Carabineros con fines inapropiados a su dignidad; la formación ilegal de grupos

armados destinados a entregar el país a una minoría marxista... Y continuaba más

adelante... el atropello a la Constitución al negarse a promulgar la Reforma Consti

tucional o recurrir al Plebiscito, ha violado el artículo 3o de la Constitución Política

del Estado, que dice a la letra: "Ninguna persona o reunión de personas, puede

tomar el título o representación del pueblo, arrogarse sus derechos, ni hacer peti

ciones en su nombre. La infracción de este artículo es sedición". Y más adelante

agrega: "A la luz del derecho y la moral, nadie está obligado a respetar ni obedecer

a un Gobierno que deje de ser legítimo". Y citaba más adelante: "Que corresponde
al Congreso Nacional, considerar la ilegitimidad de ejercicio en que, a nuestro juicio,
ha incurrido el Gobierno de la Unidad Popular. El Congreso Nacional salvará así su



126

responsabilidad ante el pueblo y ante la historia, cumplirá con su deber y no será

cómplice de la destrucción de la República".
PARTIDO NACIONAL

16 de junio de 1973

A pesar de la presión que el gobierno ejercía en todos los frentes y del poder y la

violencia de los partidos marxistas, los chilenos no se entregaban.

La ciudadanía aprovechaba al máximo, la farsa que ellos estaba interesados en

representar ante el mundo exterior, tolerando ese libertinaje en la expresión y la

anarquía en la conducta pública, para que se siguiera creyendo en una fórmula

"pseudo-democrática". Eso abría la brecha para que la Oposición pudiera dar su

batalla por la auténtica libertad.

La destrucción de las riquezas nacionales avanzaba implacable, el hambre

asomaba su zarpa en la escasez creciente del mercado y el caos reinaba en toda la

actividad productora del país.

Milagrosamente la Papelera seguía en pie. Los chilenos.comprendieron que

representaba uno de los últimos baluartes de la libertad y que no se podía entregar.

La lucha por su sobrevivencia fue una de las batallas más duras. Sabían que si el

Gobierno llegaba a controlar todo el papel se terminaría la prensa libre y ella estaba

manteniendo la exaltación de los valores humanos.

Los precios congelados para el papel, la obligaban a perder sumas siderales

cada día. Pero aún así, los accionistas se negaban a vender sus títulos al Fisco, aun

sabiendo con certeza que finalmente lo perderían todo.

Eran cientos de pequeños tenedores de acciones, entre los cuales había

hombres y mujeres, sin otro recurso para sobrevivir. Aún así, no capitulaban.
Los obreros de la Papelera lucharon con la misma entereza moral en la defen

sa de la Compañía. Soportaron privaciones, arrostraron las amenazas y el ataque

artero, se jugaron la vida en cada jornada, pero no pudieron doblegarlos.
Y cuando la lucha arreciaba, las mujeres de los trabajadores salían a protestar

a las calles. Ellas dieron una larga y heroica batalla. Como la mayoría de las mujeres

chilenas, aceptaron su parte en la lucha.

En el Poder Femenino se formaron comisiones de ayuda. El contacto

humano, entre grupos que las circunstancias habían mantenido alejados, se hizo

intenso y fraternal.

El vigoroso trabajo de apoyo se planteó en diversas actividades: para cualquier
reunión de importancia, las citaciones se entregaron personalmente, casa por casa,

presionando a cada persona sobre la importancia de asistir a la sesión y ganar las

votaciones, con el fin de defender la sobrevivencia de la industria; se recolectaba

todo el papel viejo y los cartones desechados, por toneladas, para devolverlo a la

fabricación y abaratar los costos de producción; se promovían campañas de difusión

sobre la gravedad que encerraba el control político del papel; se recolectaban
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fondos de ayuda, se vendían bonos y calendarios de propaganda con ese fin... Del

mismo modo se actuó con otras entidades vitales para sostener la libertad, como el

Banco de Chile, diversas empresas periodísticas, las radioemisoras democráticas, el

Canal 13 de televisión, etc.

-Creo que cuando vaya a vender los próximos "bonos", me van a echar a

empujones -dijo Elisa mirando consternada el libreto que acababan de entregarle.

-¿Y ésos, para que son? -preguntó Rosario con curiosidad.

- Para prolongar la red de televisión del Canal 13 a todo Chile... considerando

que los otros dos Canales hacen una intensa concientización comunista. ¡Hay que

defenderse! . Cuando estuve en el sur, arreciaba de tal modo la campaña, que llegué
a preguntarme si me "concientizarían" a mí también.

-Elisa, por favor, no digas tales cosas con esa cara seria, que si te oye

alguien... Me parece una broma de mal gusto en estos momentos.

-Para tu tranquilidad, más tarde te voy a contar los garabatos que decía

mientras los oía.

-.Realmente, es muy grave -reflexionaba Rosario- no pensamos mucho en

ello, porque aquí tenemos la contrapartida... pero si solamente tienen que oir todo

ese veneno...

-

¿Vendiste ya todos los que nos habían entregado la semana pasada?
He vendido todo... No sé hasta' cuando voy a atreverme a llegar donde mis

amistades con estos libretos en ristre...

-A todas nos pasa lo mismo, pero los compran. Hay conciencia de hacer "su

parte" entre la gente.

-Muchas veces me pregunto: ¿Qué fe extraña es ésta, que nos mueve en todo

este ajetreo? , ¡no puedo darme por vencida... y al mismo tiempo, no veo lasalida...!

¿Será sólo para "morir con las botas puestas"? . En el horizonte no veo

ninguna luz... como no sea una guerra civil... y esa sería una salida terrible...

Si no hay otro modo... todo es preferible a la implantación del

comunismo... y vamos de bajada por ese despeñadero.

¿Y nuestros hijos? . ¿Qué va a pasar con nuestros hijos? -Había una preocu

pación desesperada en la voz de Elisa.

No lo sé. Creo que es sólo por ellos, por lo que nosotras estamos haciéndolo

todo... para proteger sus vidas jóvenes... y la felicidad a que tienen derecho todas las

creaturas de Dios.

-Corremos riesgos, soportamos mucho más de lo que hubiéramos imaginado,
nos esforzamos hasta el agotamiento... y no logramos detener la caída...

Llegaremos hasta el límite último. Más tarde o más temprano no podremos
hacer más... Nos darán el golpe final, cuando menos lo esperemos... nos aniquilarán
en cuanto piensen que ya están suficientemente fuertes... Sintió un leve estreme

cimiento y se dio cuenta que tenía las manos heladas.
"

¡Dios mío! -pensó. No

puedo permitirme estas debilidades. Hay que mantener el espíritudc lucha"...
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La otra se había quedado pensativa pero reaccionó. —Yo necesito creer en el

Ejército -dijo con voz firme. Tendrán que tomar una decisión... no pueden tardar

mucho.

-Roguemos que no logren dividirlos... lo están intentando con mucha

habilidad.

-No lo creo. Su formación no concuerda con(las doctrinas apatridas del

socialismo soviético.

-Estoy de acuerdo... ¡No podría resistir la ansiedad!

-Me angustia el tiempo. ¿Hasta cuándo podemos esperar?
-No mucho más, creo yo. Han tendido demasiadas trampas...
-Siento el peligro latente...

-La violencia se respira en el aire... No pueden conseguir el "poder total" sin

el uso de la fuerza. Eso es obvio.

-Esa campaña de: "No a la guerra civil", suena más hueca que un tambor.

-Es sólo una táctica. Inteligente, por cierto. Necesitan tiempo aún... por eso

están llamando a "dialogar" a la Democracia Cristiana...

-... Pero ¿por qué se prestan para ese juego?

-¿Oiste al Senador DC esta mañana en el Consejo Coordinador? -Rosario

hizo un gesto negativo. Dijo que ellos habían hecho todo lo posible... que habían

acusado a los ministros... y las Fuerzas Armadas no se pronunciaban... que ya no

podían hacer más.
- ¡Eso no es verdad! -Rosario estaba enojada. Las acusaciones no bastan...

tendrían que declarar abiertamente la INHABILIDAD de Allende.

-¿Puede hacerse? . Creo que necesitan los dos tercios...

-Eso sería para ACUSAR al Presidente de la República, pero para la

"inhabilidad" basta con la simple mayoría, a base del artículo 43... ¿recuerdas
como lo explicó Bárbara, la semana pasada?

-Me entusiasma la idea

-Pero no se deciden...

-No los entiendo.

-Insisten en que se debe esperar hasta el 76... y que ellos van a recoger los

pedazos... en una elección normal.

-¿De verdad, es que lo creen?

-Tengo que pensar que muchos lo ven así, de buena fe...
- ¡No puede ser!

. ¡No puedo creerlo! -Elisa parecía perpleja. Pero si esto se

está muriendo... está destruido... ¿no lo ven como agoniza? Casi no hay que comer.

Había hoy un centenar de personas, cerca de mi casa, que se amanecieron haciendo

"cola" para conseguir un cuarto litro de aceite y medio kilo de azúcar, estaba

lloviendo y hacía un frío de todos los diablos; casi nunca se encuentra pan -agregó

pensativa. Te digo que sentí un nudo en la garganta y ganas de llorar. Estaban

cubiertos con frazadas... era un cuadro desolador. No todos pueden prescindir del

pan, sobre todo habiendo niños.
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-Eso está sucediendo en todos los barrios de Santiago... no sólo te pasa a ti.

-Ya lo sé- pero ¿qué podemos hacer para empujar los acontecimientos y

para que entiendan?

Se habían quedado en silencio.

De pronto Elisa se levantó. -Bueno -dijo- vanos a vender estos "bonos", es

nuestra tarea del momento...

-¿Qué te parece que conversemos con Diana? , ella les habla claro... dentro

de su partido -insistía Rosario.

-Estamos equilibrándonos en el filo de la navaja. Podemos caer de un lado o

del otro. No podremos sostener mucho tiempo más esta situación. ¡Puede ser muy

malo!

-Me das miedo.

-Todos lo sentimos. Es el tiempo de la angustia.

Hubo una pausa dramática.

Alrededor reinaba gran actividad.

Eugenia entró eufórica. Frente a la Escuela de Derecho se habían enfrentado

con las brigadas marxistas. Los jóvenes salieron en su defensa y la batalla se había

repetido una vez más.

Y luego el agua y las bombas lacrimógenas... el grupo venía lastimado y con

los ojos enrojecidos.

—Estoy empapada -dijo, tiritando dé frío. ¿Alguien puede llevarme a mi

casa? . Tengo que cambiarme de ropa.

-Nosotras vamos saliendo, te llevamos.

En la puerta se toparon con otras mujeres que se reían.

-Fue bien divertido, decía Juanita; el carabinero me preguntó con curiosidad

sobre quien era mi marido. Dijo que me tenía muy bien ubicada, que me encontra

ba "en todas las paradas". Que si era militar, político o profesional... porque lo

mismo estaba frente a las universidades, al Ministerio de Defensa o ante el

Congreso... Donde hubiera un tumulto, ahí estaba yo.

-¿Qué le contestaste

-Le dije: -¿Yo? .... Yo soy chilena

-

¡Tiene una suerte! -se rió María Clara. ¡Jamás le toca una piedra y parece

que se anduviera poniendo por delante!

-'¡Eso es lo que tú crees! . ¡Tengo un radar!

La declaración era trascendental.

El Presidente de la Corte Suprema de Justicia envió una carta abierta, dirigida

a Allende, muy enérgica, que en partes decía: "representar a Vuestra Excelencia,

por enésima vez, la actitud ilegal de la autoridad administrativa", y más adelante

añadía: "...significa, no ya una crisis del estado de derecho, sino una perentoria e

inminente quiebra de la juridicidad del país".

La Escuela de Derecho hizo más tarde amplias declaraciones apoyando a la
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Corte Suprema y advirtiendo a Allende que su Gobierno no era ya legítimo. Los

jóvenes estaban del mismo lado.

Los ataques de palabra o de hecho, al Congreso Nacional, al Poder Judicial, a

la Contraloría, a los diarios, a las emisoras, a las sedes de los partidos políticos, a los

dirigentes gremiales, era la tarea diaria de los esbirros del Gobierno de la Unidad

Popular.
El clima de tensión en que vivían los chilenos se exacerbaba por momentos

ante la insolencia creciente del proceder marxista.

Había una verdadera guerra entre las emisoras enemigas, en las cuales

cualquier lenguaje era tolerado y no importaba qué conceptos podían decirse. Los

titulares escandalosos de los diarios y las expresiones de la ciudadanía entera, eran

de una violencia y de una procacidad increíbles.

Todo eso formaba parte de un plan, elaborado por Moscú, para dar la falsa

imagen de libertad y democracia hacia el mundo exterior, que requería esta "nueva

fórmula" de implantar el comunismo, a través de una aparente vía electoral y legal.

Manejaban muchos hilos invisibles, que sólo los "iniciados" conocían. Pero

los chilenos todos, se sentían enredados en esa telaraña escondida, incomprensible,

que los traía y los llevaba, sin saber cómo, ni cuando, ni para qué, eran conducidos

y usados.

Algo siniestro se gestaba en las sombras, que el instinto percibía sin lograr

explicarlo.
La violencia era obviamente provocada.
Los continuos asaltos a los médicos y a los centros hospitalarios, en cualquier

lugar del territorio nacional... un día en Concepción, otro en Fresia o en Santiago...
levantaban tempestades dé protesta.

El Hospital del Salvador llevaba tres semanas de huelga y había serios proble
mas en el San Juan de Dios...

Se producían gravísimos enfrentamientos, provocados por los intentos de

arrasar con los funcionarios más honorables, por simple sectarismo político.
Médicos, dentistas, enfermeras y personal, se tenían que defender de los

ataques a sus personas, de los grupos de la Unidad Popular armados de garrotes,

armas corro-punzantes, cachiporras con clavos, cadenas y mazos puntiagudos. Sin

armas de ninguna especie, usando sólo la fuerza de sus brazos, debían resistir los

ataques criminales.

Muchos médicos y funcionarios salieron seriamente heridos de esos encuen

tros: traumatismos encéfalo-craneanos, heridas profundas en los rostros, las manos

cortadas por el filo de los cuchillos. . y no sólo los hombres, también las mujeres:

enfermeras, doctoras, matronas o simples funcionarías, resultaban heridas y con

tusas cada día.

Los hospitales estaban ya convertidos en servicios de emergencia.

La situación se hizo tan grave que el Colegio Médico tuvo que hacer una

violenta declaración amenazando con el paro total, si se volvía a agredir a algún
miembro de la Orden.
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La CUT ordenó, por entonces, un paro general para reforzar una manifestación

callejera.
La Oposición respondió mandando que todo el mundo se quedara en sus

casas, para que tuvieran como escenario una ciudad muerta, sin espectadores ni

curiosos que aumentaran el número de manifestantes.

Se publicaron instrucciones a la ciudadanía para que se proveyera de lo más

necesario: velas, fósforos, contactos permanentes entre las personas de cada Unidad

Vecinal, escuchar las instrucciones que dieran las radios amigas, agua y alimentos...

alistar sus rudimentarios elementos de defensa, etc.

El Poder Femenino a través de centros de madres, entregó elementos útiles a

grupos menos protegidos.
Toda la ciudadanía cumplió.
Las calles de la ciudad estaban desiertas y las ventanas cerradas, en la más

elocuente demostración de organización y de unidad de la oposición.
En los edificios de departamentos los vecinos se reunían puertas adentro, o se

visitaban entre las casas inmediatas.

El pequeño grupo se estrechaba junto al fuego que ardía crepitante en la

chimenea, en la casa de Isabel, siempre acogedora.
-Todas estas instrucciones no servirán de nada, si nos atacan en grande -dijo

Bárbara pesimista, leyendo una hoja de papel mimeografiada Todos sabemos la

cantidad de armamentos que reciben cada día, entrando por todos los medios al

país. Cada vez que miro mis "elementos bélicos" -agregó irónica- creo que sufrimos

un ataque de ingenuidad. Nos matarán a todos.

-Por Dios, Bárbara, me das escalofríos. Tienes una imaginación desbordada

-la atajó María Clara, dispuesta a no dejarse arrastrar.

-No hay tal. Tú lo sabes tan bien como yo. Sólo que soy franca.

-Yo no lo veo así -terció Isabel- aunque nuestro "armamento" sea tan inferior...

puede matar también y no es fácil decidirse a enfrentar esa posibilidad, sin una

buena razón. Tampoco conviene que nos bajen la moral.

-Estoy de acuerdo. No lo diré. No hay que ir sembrando el pánico por ahí.

Pero te aseguro que así lo veo yo. Creo que estamos tocando fondo... queda poco

por hacer... Si los militares siguen esperando... esto se convertirá en una masacre...

Pedro que aparentaba leer el diario, rezongó: -¿No pueden hablar de algo
más grato? . Te advierto Bárbara, que pienso como tú, pero no es necesario decúlo a

cada momento. Suena muy truculento.

-Es truculento. Y el que yo lo diga o me calle no cambia las cosas...

-Por lo menos tenemos que imaginar algunas posibilidades... o no tendríamos

ánimo para pelearla -sugirió María Clara.

-Eso sí. Hay que luchar hasta el fin. De acuerdo.

Por favor no digas "hasta el fin", porque me suena a velorio.

Todos se rieron. Pero no era divertido.

Aníbal se levantó y puso una música alegre. -Tienes razón María Clara, no

vamos a perder el humor -terminó con energía.





El 20 de junio hubo una falla absoluta en el suministro de pan, que duró tres días.

La ECA anunció, simplemente, que se había quedado sin harina, sin dar ninguna

explicación, con el descaro propio del régimen.

El desbarajuste era total. Todas las actividades del país decretaban paros

totales o parciales, por mayor omenor tiempo.

La CUT ordenó un paro para "barrer con los facistas".

"Facista" era cualquier opositor.
Los gremios contestaron que irían a un paro, para protestar contra el

Gobierno.

Los GAP recorrían la ciudad como enajenados, cumpliendo ignoradas y

siempre urgentes misiones.

Una caravana de Fiat 125, que pasó con luz roja atropello a un Volvo que

casualmente pasaba por el lugar. Hubo dos niños heridos de gravedad... pero no se

pudo averiguar la identidad de los culpables.
Así estaban las cosas a fines del mes de junio.
Por primera vez en 73 años, "El Mercurio" había sido suspendido.

Pagaría con 6 días de clausura el haber publicado un aviso del Partido

Nacional que declaraba: "Don Salvador Allende ha viciado su mandato

presidencial". Y daba las razones legales de tal afirmación.

Al día siguiente la Corte de Apelaciones revocó la sentencia. El Partido Na

cional había asumido toda la responsabilidad y la querella continuaría sólo contra

esa colectividad.

El 25 de junio el Director de DIRINCO, Patricio Palma, anunció con la mayor

desfachatez que Santiago se quedaría sin pan una vez más.

Como única explicación declaró que esa emergencia se había producido por

dificultades en el transporte ferroviario y marítimo.

Cuando hubo pan, las "colas".eran enormes y el producto volvía a tener el

color oscuro de antes de la elección:



Las mujeres eran en gran mayoría, las víctimas de esas esperas vejatorias que a

veces duraban días enteros.

Dolía ver esas largas filas de gente, con el rostro cansado y el aspecto de

resignación, que eran la cara de la derrota...

Chile seguía viviendo en una tensión insoportable.
En las largas noches sin sueño, preñadas de incertidumbre, todo alrededor se

miraba como ajeno. Era la imagen de la desolación interior. Se lloraba a los fami

liares ausentes, imaginando sus dificultades, sus posibles desencantos o angustias,
ocultadas para no lastimar. Reaparecía en medio de la oscuridad la visión bélica de

las ciudades y los caminos, las multitudes sufrientes, el desprecio por los valores

fundamentales, ese rodar inevitablemente hacia abajo. Había un aspecto de miseria

general.
El día 27 de junio, el pequeño automóvil rojo de Alejandrina Cox de Valdi

vieso, corría por la Costanera, de este a oeste. A la altura de Cervecerías Unidas, la

adelantó el coche del General Carlos Prats. Ella misma no puede explicarlo; pero un

impulso incontenible la obligó a sacarle la lengua.

Fue tal vez la consecuencia del enojo colectivo que mucha gente -sentía

entonces contra ese hombre, que estaba avalando con la presencia de su honroso

uniforme de soldado, tantas actitudes incalificables del Gobierno de la Unidad

Popular.

Se dijo que el General venía de una reunión con otros altos jefes militares que
no compartían sus puntos de vista y el incidente, que su condición de General de la

República le obligaba ignorar, lo enfureció.

Traía alterado su genio y se descontroló.

En loca carrera, dos disparos salieron del automóvil del Ministro que

agujerearon la puerta izquierda del carro de Alejandrina
Tuvo que detenerse.

A pocos metros, junto a la vereda, el enorme carro azul daba la medida de tan

desigual discrepancia.
Como por obra de un raro designio, todo el tráfico de la avenida se detuvo

rodeando la escena, llenando la ancha calzada de la Avenida José María Caro.

Dijeron que Prats, descontrolado por la ira, la obligó a bajarse gritando
gruesas palabras y le exigió que le pidiera perdón, con el revolver apoyado sobre la

sien izquierda de la mujer. El general lo negó posteriormente.

-Perdón, perdón -dijo ella asustada.

La multitud se enardeció.

Todos hablaban violentamente.

Pasaba un taxi y el General Prats lo tomó alejándose del tumulto.
Pero ahí quedó el pequeño automóvil rojo, con la puerta rota, en medio de la

calzada y el enorme carro azul junto a la vereda.

Llegó la policía y se llevó a la mujer.
Fue más difícil sacar el automóvil del Ministro, porque a pocos minutos tenía
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los cuatro neumáticos desinflados y letreros hechos con pintura verde sobre el

parabrisas, en señal de protesta

La ciudad fue declarada: ZONA DE EMERGENCIA.

Tal era el clima de confusión que reinaba en el país: Sólo porque una mujer
demasiado impulsiva, sacaba la lengua, el desasosiego hacía presa de la estabilidad

emocional del Gobierno.

El General presentó la renuncia a su alto cargo.

Pero le fue rechazada.





Las radioemisoras democráticas comenzaron a trasmitir marcha militares.

Toda la ciudadanía se puso en estado de alerta Algo estaba sucediendo. Era la

mañana del día 29 de junio, en medio del invierno. La gente se vestía de prisa En

cada hogar se hacían las mismas preguntas ¿Era la respuesta del Ejército al clamor

general? . ¿Se había decidido por fin?

Las voces de los locutores se oían nerviosas: ¡Tanques llegando a la Moneda!

Los equipos móviles se acercaban al lugar de los sucesos: el tiroteo era

intenso, se oían las voces de mando, los gritos de la gente, los términos confusos de

los periodistas y los fotógrafos, la descripción de las posiciones que se tomaban. Un

tanque derribaba la puerta del Ministerio de Defensa y disparaba hacia el interior...

¿Qué estaba pasando? . Nada parecía muy claro. A través de las voces amigas se

traslucía la confusión.

Desde las radios del gobierno, Allende llamaba a los trabajadores para que

fueran a defenderlo. Era dramático y grotesco.

Allende desde su residencia de Tomás Moro, con voz nerviosa, dirigió un

mensaje al país por radio: "Llamo al pueblo a que tome todas las industrias, todas

las empresas; que esté alerta; que se vuelque al centro, pero no para ser victimado;

que el pueblo salga a las calles, pero no para ser ametrallado; que lo haga; que lo

haga con prudencia con cuanto elemento tenga en sus manos. Si llega la hora,

ARMAS TENDRÁ EL PUEBLO".

El Presidente de la República no tenía la respuesta que esperaba.
La gente se preguntaba: ¿Por qué no llegaba más ayuda? . Las fuerzas mili

tares parecían muy escasas."

Muchos franco-tiradores disparaban desde los edificios cercanos, mientras

disminuía el fuego de los tanques.

Las ambulancias acarreaban heridos. Hubo dos muertos. Las noticias parecían
a cada rato más desconcertantes y absurdas.

Las sonrisas, casi incrédulas, se iban borrando de los rostros. Las esperanzas
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largamente acariciadas, que habían parecido hacerse realidad, se desdibujaban en esa

fría mañana de junio.

Muchas mujeres habían estado rezando en silencio.

Hubo lágrimas de felicidad, que sólo dejaron un salado sabor de desaliento en

los rostros.

De un modo extraño, que no se podía comprender, todo comenzó a desbara

tarse. La sensibilidad exacerbada de la gente percibió de inmediato el desastre.

La actividad fue decayendo, deshaciéndose, hasta que no quedó nada en los

hilos invisibles de las voces, cada vez más desanimadas y también más desconcerta

das, de los locutores radiales.

Antes del mediodía, las esperanzas se habían esfumado en el aire, como el

humo en la niebla.

Llegaron otros soldados, comandados por el General Prats y los tanques se

retiraron.

Todo había sucedido en unas tres horas.

El desaliento cubría el rostro de la gente. Pero los chilenos sabían algo muy

importante: Allende estuvo llamando al "poder popular" encarnado en los

"cordones industriales" y no llegaron a defenderlo.

En algún momento se oyeron gritos en la Alameda: -"Crear, crear, poder

popular", pero no era eso lo que él esperó.

Ahora existía un nuevo peligro, más intenso, más real. Era evidente que la

Unidad Popular sabía que tenía que exacerbar el espíritu de lucha entre sus parti

darios, perfeccionar la preparación bélica de su gente, aumentar las exigencias.

¡Tendrían que superar ese fracaso!

Todo el país tuvo que sufrir la visión del rostro de Allende, descompuesto por

la ira, en las pantallas de la televisión.

Hubo dos derrotados ese día en Chile: el Regimiento Blindado N° 2 y el

presidente Allende... y tal vez fueran tres los perdedores, porque también había que
contar a la ciudadanía, que había esperado que esa fuera la liberación.

El Gobierno pidió al Parlamento que declarara al país en Estado de Sitio.

La Oposición votó en contra.

Y dio razones: el Ejecutivo podía declarar Zona de Emergencia. ¡Además, el

Gobierno aseguraba que la situación estaba totalmente dominada!

El hemiciclo del Senado estaba repleto y el ambiente era tenso. Se votaba el Estado

de Sitio.

La voz varonil y enérgica de Sergio Onofre Jarpa, leía un discurso en medio

de ensordecedores gritos de: facista, sedicioso, golpista...
El Senador continuaba impertérrito en medio de la batahola, que a ratos

amainaba, dominados por la curiosidad, para recomenzar los insultos, cada vez más

enardecidos.

Cuando terminó, se quedó esperando un silencio que aprovechó en forma



139

dramática, leyendo la firma del documento: Salvador Allende Gossen. Año de

1957.

El desconcierto fue general.
Era el propio Allende, eran sus palabras, las que habían merecido esos violen

tos calificativos.

Por un rato nadie dijo nada. Luego se levantó un murmullo gigantesco que se

acalló lentamente.

Cuando se hizo el silencio de nuevo, la voz de Jarpa sonó otra vez potente y

airada, dando sus propias razones frente a la situación.

El Estado de Sitio fue rechazado por 81 votos contra 52 por los diputados y
23 contra 1 1 por los senadores.





Entre tanto Allende continuaba manteniendo vivo el "diálogo" con la Democracia

Cristiana. Eso se había hecho monótono y se prestaba para toda clase de burlas.

La ciudadanía contemplaba esa farsa con fastidio. Los alardes populistas
habían llegado al punto de saturación.

Después de dos años y medio de dejarse traer y llevar, la DC concluyó que el

Presidente no había cumplido con el Estatuto de Garantías.

¡Santo Dios! . ¿Solamente ahora se daban cuenta?

Eso no era una novedad para nadie. Era algo que nunca se acató. Ni siquiera
hubo la intención de cumplirlo. Allende mismo lo había confesado aun periodista

francés, al comienzo de su mandato.

Finalmente, el 10 de julio, Patricio Aylwin pronunció un discurso en el

Senado, declarando: "quebrantada la institucionalidad". Explicó que ellos habían

mantenido abierto el "diálogo", por el supremo interés de la Nación; pero que "no

se podía sentar con un interlocutor que tenía una metralleta sobre la mesa".

La población se impacientaba.

El abastecimiento era más escaso cada día. Conseguir un poco de leche o de

azúcar era casi un milagro... o un neumático o cualquier otro elemento simple, que
la civilización había hecho común- en todas partes.

Las dueñas de casa de todo Chile estaban asustadas! No con ese miedo que se

puede sentir frente a un peligro determinado, sino con ese temor plagado de angus

tia, ante el enemigo solapado, disfrazado de benefactor, que se disponía a destruir a

los suyos, del modo más cruel: el hambre.

En todas partes la Oposición tenía abierto un frente de combate. Luchaba

desafiante con la energía que entrega el amor desmesurado por la propia tierra... y

por la sobrevivencia de los seres queridos.

Los chilenos sabían que contaban con una ventaja y estaban dispuestos a

hacer buen uso de ella.

¡Moscú los había desestimado!



142

En aras de su particular demagogia "tenían que dejar hacer". Le estaban

dando prioridad a la "imagen mundial" de esta nueva fórmula para utilizarla

después, en otros lugares más importantes del planeta. Tenían que probar la posibi

lidad de esta teoría, para convencer a los demás países.
Y no supieron hasta donde podían llegar...
Las mujeres estaban dando una lucha tan feroz como su temor a lo que

reservaba el porvenir para sus hijos. Cada hogar era una trinchera abierta.

El Poder Femenino era una potencia real en acción. No sólo en Santiago, sino

en cada lugar del país donde se organizaba, amparado por ese "nombre" que inter

pretaba el desesperado interés patrio de las mujeres, tan larga e injustamente conte

nido a través de milenios, durante toda la historia de la humanidad.

Elisa trataba de encender el fuego en la incómoda chimenea de la sede central.

Las delegadas llegaban apresuradas, como si la lluvia que caía a torrentes y el viento

del norte, las empujara al interior del recinto.

—Hace un tiempo del demonio... suerte de no estar en una "cola" en este

momento. Frente a la panadería de mi cuadra había una fila que daba vuelta a la

manzana -dijo María del Pilar, mientras dejaba el impermeable sobre una silla.

-Prefiero no comer pan.

—En todas partes y para todo es lo mismo -acotó Bárbara. -Ayer estuve 6

horas de pie para conseguir que me vendieran parafina. Toda la ciudad tiene un

aspecto de miseria colectiva que deprime a cualquiera. Es como si estuviéramos en

guerra...

-¿Y qué crees tú que es esto? -Marisa venía llegando.
—Me parece peor que una guerra... que se puede ganar o perder... Esto es la

consunción anestesiada, es como ir muriéndose lentamente, sin que nada pueda
evitarlo. Preferiría una guerra abierta; tal vez pudiéramos vencer.

-Leí un informe médico que decía que los niños están naciendo con menor

peso del normal y que las madres sufren serios deterioros de salud.

-

¡Me parece macabro! . ¡Estas son las delicias del socialismo! . En cualquier

lugar donde impere, es lo mismo: hambre física y miseria moral... y material, por

supuesto -agregó con premura.

-Pero ¿por qué quieren vivirlo? . Si les bastaría mirar a cualquier desgraciado

país donde se haya impuesto... y el desastre es el mismo: carencias materiales y

esclavismo.

-Nunca he podido entenderlo. El filósofo inglés, izquierdista Bertrand

Russell, en su ensayo titulado "Porqué no soy marxista", dice: -Bárbara sacó un

recorte de diario de su cartera y leyó: -"No lo soy, porque el marxismo está

fundado en errores científicos y su aplicación aumenta la miseria humana. No

comprendo como gente inteligente encuentra algo que admirar en Rusia, que es un

vasto campo de concentración"... Sin embargo, los marxistas confiados en la igno
rancia de la gente, lo invocan continuamente -comentó.

-Bueno; están los incautos, que son los engañados por esa misma ignorancia
de que acabas de hablar... y los "vivos" que sólo buscan el poder.
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-Pero ¿por qué hay tantos engañados? . Si bastaría con dar una mirada por el

mundo...

-También están los ilusos...

-Creo poco en eso... parece sólo una postura. Cuando "escarbas" un

poquito, encuentras el interés personal.
-Es fácil convencer al vulgo, con la simple promesa de ofrecerle lo ajeno...

por los dirigentes, que se quedan con lo ajeno -Marisa parecía muy desencantada.

-No les cumplen ninguna promesa y siguen creyendo. Por ejemplo: -Siempre
se explota el "Plan Habitacional" cqmo medio electorero. Andrés tiene una fábrica

de elementos de construcción. Me estuvo informando: dice que el año 71
,
las firmas

particulares que él conoce, recibieron contratos de la Corporación de la Vivienda

por 10 ó 1 2.000 casas de interés social, el año 72, no llegaron a 1 .000 y este año, no

hay nada en perspectiva.
Con la entrada de las últimas delegadas se completó el "quorum". Le tocaba

presidir a María del Pilar: -"En nombre de Dios se abre la sesión".

Paula levantó la mano: -¿Qué opinan ustedes de las declaraciones del

Cardenal... insistiendo en prolongar el "diálogo" entre los demócrata-cristianos y el

Gobierno?

-Pido la palabra -dijo Bárbara. -Para ser ponderada, diré que en un principio
lo creí de una exagerada ingenuidad -su tono era amargo, casi duro. -Pero cuando

declaró que "pide una tregua para dar tiempo" eso sí me parece incalificable.

Aspiró el aire como si tuviera dificultad para respirar y la voz pareció salir apretada
de su garganta. ...-Dar tiempo ¿para qué? ... ¿para que sigan amaestrando guerri

lleros? . ¿Entrando armas ilegalmente al país? , ¿matándonos de hambre?
,

¿agotando nuestra resistencia?
, ¿poniendo en peligro la seguridad nacional? .

¡Tiempo es lo que no tenemos! . -Se inclinó hacia adelante y prosiguió con la voz

más ronca aún. -El tiempo se acabó -ahora cada palabra sonaba como un latigazo.

-¿Es que no tiene ninguna sensibilidad para presentir el peligro, para olerlo en el

aire? . ¿No puede oir el chisporroteo de la pólvora? . La mecha está encendida... ios

"cordones industriales" armados hasta los dientes... el "poder popular" ...las

acciones del MIR a lo largo de todo Chile, el lumpen asolando las calles, los intentos

de sublevar la tropa... muertos, heridos... violencia en todas partes... y él ¿no lo

ve? ... ¡Esto no lo para nadie! -Bárbara había hablado con vehemencia y estaba

muy pálida. ¿O es que está de acuerdo...?

- Estás muy exaltada -dijo Teresa aparentando calma. —No lo veo tan

tremendo. Hemos logrado atajar algunas cosas... la ENU, por ejemplo.
-Eso es sólo un suspenso, ya dijeron que el próximo año va. Por otra parte,

no tiene importancia. Esto desembocará en la dictadura comunista total... y harán

lo que quieran. ¿No ves que comprenden ya, que no pueden dominarnos de otro

modo...? Será una masacre lo repito -se calló de repente con un gesto hosco.

-En eso creo que todas estamos de acuerdo -dijo Nina. -Escribí un poema:

"Golpeando las puertas de los cuarteles" -y comenzó a leer:
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GOLPEANDO LAS PUERTAS DE LOS CUARTELES

(Nina Donoso)

Hemos llorado tanto de rodillas

¡unto a la cuna y en las catedrales,

hemos llorado, por amor llorando,

quién llora por amor nunca se humilla!

Son tres años de llanto, mucho llanto,

de un llorar silencioso y sin destino,

lloramos por la estrella mancillada,

lloramos por los muertos y los vivos!

De miedo hemos llorado noche a noche

sin saber donde estaban nuestros hijos!
Ha sido necesario mucho llanto

para llegar aquí, hasta los límites

donde el honor de Chile sigue intacto!

Venimos de golpear todas las puertas,

hoy estamos golpeando en los cuarteles,

porque tras de estos muros poderosos

la conciencia de Patria permanece...

No venimos a hablar con uniformes,

ignoramos galón y charreteras,

venimos hasta el hombre, hasta el chileno,

a preguntar por Chile y su bandera!

Ustedes nos conocen, somos ellas,

las de las verdes fiestas septembrinas,
las novias, las esposas, las abuelas,

las que os dimos el beso más hermoso

en la cuna, en la fiesta o en la pena...

'.as que lloramos por amor llorando

cuando os vimos jurar por la bandera!

Tenemos que deciros muchas cosas...

y decirlas llorando, de rodillas,

cuando lloran las madres por la Patria

llorando están la muerte de la vida. -

Oídnos, es la historia la que llora

la tierra la que clama por sus crías,

es la mesa sin pan, la madre herida,

la que suplica aquí, la que solloza,
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¡Quién ruega por la Patria no se humilla!

venimos a pedir, no por nosotras,

por el niño que encumbra volantines,

por la niña que reza una plegaria,

por las palomas y por los copihues.

Golpeamos llorando los cuarteles,

llamando a los azules marineros,

rogando a los soldados, aviadores,

a los aquí nacidos, porDios de esta ignominia!

que rescatéis la Patria que tuvimos,

que solo son diez mil los mercenarios,

diez mil asesinando a la bandera,

abriéndole a la Patria en el costado

una herida más ancha que una guerra...

y cada uno de vosotros vale

más de cien mil chacales extranjeros!

Tenemos que deciros muchas cosas,

y decirlas llorando de rodillas:

Seremos si queréis en la vanguardia

vuestras lugartenientesy enfermeras,

que por vendar la herida de la Patria

en la muerte queremos ser primeras...

Y decimos también a los ajenos,

cara a cara, con rabia, con desprecio,

que aquí está la mujer, en los cuarteles,

junto al hijo soldado y marinero,

para lavar el tricolor sagrado

con llanto de mujer que no sé humilla

si llora por la Patria de rodillas!

Cuando terminó, muchas tenían los ojos
•

brillantes de emoción, mientras

estallaban los aplausos. Acordaron distribuirlo e intentar su publicación.

María del Pilar pidió la palabra: -La Democracia Cristiana acaba de hacer una

declaración, aprobando las palabras del Cardenal... y por supuesto, eso quiere decir

que se abrirá un nuevo "diálogo". Creo que la ciudadanía está cansada de esta

majadería.
Marisa comenzó a hablar: -El jefe del partido comunista, Luis Corvalán, tuvo

la audacia de escribir una carta al Cardenal Silva Henríquez -dijo- que está plagada

de frases retorcidas. En una de sus partes dice: "por sobre las diferendas, es posible

buscar y lograr un concenso mayoritario para garantizarle a Chile un desenvolvi

miento conforme a los precedentes que han prevalecido en su historia. Como muy
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bien dice el episcopado, la voluntad de realizar urgentes y profundos cambios

sociales..." -a las últimas palabras de Marisa siguió un silencio triste.

-Si te alaban los enemigos, es que algo anda mal -sentenció Emilia.

-¿Pero son enemigos suyos? -insistió Bárbara.

-No lo sé... pero hay cosas increíbles -Marisa hablaba muy seria y había

mucha preocupación en su semblante: —Dicen que: "un ejército de unos SO ó

60.000 personas bien entrenadas y apertrechadas, con otras 300.000 de apoyo, hará

más pacífica la transición al socialismo. Este poder alternativo al del Estado im

pediría, por su sola existencia, toda rebelión militar instigada por la burguesía. El

ideal sería que estos comandos pudieran dictar sentencias judiciales, requisiciones e

intervenciones..." Parece una locura... pero es más o menos, lo que están

intentando.

-¿Y qué opina de eso el Cardenal?

-No lo sé. Pero no le he conocido ninguna censura. Tampoco las ha hecho al

MAPU o a la Izquierda Cristiana, que dicen y hacen cosas semejantes y hasta peores.

-Creo que deberíamos escribirle una carta al señor Cardenal, muy clara y

franca. Somos católicas y tenemos el derecho a su consideración -propuso Isabel.

-No estoy de acuerdo -protestó Diana que venía llegando.
-Pero si no sabes lo que hemos debatido... no puedes ser tan sectaria

-protestó Emilia.

-Me parece una falta de respeto.

-No hay ninguna razón para que creas eso. Será muy respetuosa, por

supuesto.

La idea se puso en discusión, pero el debate fue corto. Finalmente se votó: 27

votos a favor y dos en contra.

Entre tres redactarían el borrador y se sometería al Consejo en una sesión

especial, al día siguiente.
-Al menos pido que no se haga pública -pidió Diana, realmente emocionada.

La moción se aprobó por unanimidad.

Después del 29 de junio, hubo una "razzia" contra el Movimiento Patria y Libertad,

que obligó a algunos Jefes a refugiarse en una Embajada y a los demás a ocultarse en

cualquier lugar.
Olivia era la representante del Movimiento en el Consejo Coordinador. Es una

mujer inteligente y dinámica. Su natural cordialidad no permitió nunca que los

antagonismos entre su Organización y otras colectividades políticas, perturbaran la

UNIDAD dentro del Poder Femenino.

No pensó que sería perseguida. No habían cargos contra ella. Estaba conva

leciente de una seria enfermedad y se sentía débil. El 17 de julio tuvo que salir de

compras para conseguir el difícil abastecimiento de su casa. No podía tardar más.

Volvía en un taxi cuando desde lejos divisó una patrullera de Investigaciones
frente a su puerta. -Dé la vuelta y doble por la primera esquina -ordenó al chofer.
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Pero en ese momento vio que arrastraban a sus dos pequeños hijos y los metían al

coche policial —

¡No! -gritó aterrada- acerqúese rápido.
El conductor la miró con una mezcla de admiración y curiosidad, colocándose

junto a la patrullera.

-Entregúeme a mis hijos de inmediato -les exigió.

—Siempre que usted venga con nosotros.

Había aflorado toda su reciedumbre. Ya no se sentía enferma ni cansada. No

podía soportar la idea de ver a los niños en tales manos. -¿Dónde está la orden de

detención? -preguntó sin perder el aplomo.
—Esta es la orden. -Uno de ellos le mostraba la metralleta, apuntándole al

pecho. —No tiene alternativa -dijo el otro.

Lo supo desde el principio. No tenía alternativa. Pero ella no iba a transigir
sin discutirlo. Se estaba juntando gente a su alrededor y se sintió protegida. —No

tengo porqué ir a Investigaciones -dijo. -Si el Fiscal Militar me llama a declarar, voy
de inmediato.

—Le juro a usted que será sólo por dos horas -el hombre miró significativa
mente a los niños. —Haga usted este trámite y vuelve a su casa antes de las ocho de

la noche.

Los chicos habían comenzado a afligirse. Estaban recibiendo un impacto
terrible. No se podía prolongar la situación.

—Déjelos -les dijo con la voz endurecida. —Voy con ustedes.

Miró en derredor. Se había reunido una pequeñamultitud. Por lo menos tres

o cuatro personas eran amigas suyas. Se preocuparían de no abandonarla a su suerte

y verían a los niños.

Una vecina los tomó de la mano.

Pero cuando entró al cuartel de Investigaciones, tuvo plena conciencia de que
estaba sola. Se hallaba en poder de esos tipos que no habían tenido ningún

escrúpulo en chantajearla a costa de sus pequeños hijos, ni de obligarla a ir con

ellos, apuntándole con una metralleta.

La sensación de desamparo la hizo sentir un escalofrío. La dejaron en una

pieza helada, completamente sola Volvió a sentirse enferma Pero no les permitiría
saberlo -pensó.

Dos horas después comenzó el interrogatorio.

No hubo torturas físicas, pero la presión psicológica era terrible. Ella se había

propuesto demostrarles que era fuerte, que no se dejaría intimidar. Y cuando

trataban de confundirla, no contestaba, corrigiéndoles la pregunta, para hacerla

congruente con las respuestas anteriores.

Eran ya las nueve de la noche y el interrogatorio continuaba, agotador, como

un calvario. A ratos se sentía muy mal. Las preguntas capciosas, las citas cambiadas,

la obligaban a mantener la atención constante, para no caer en contradicciones, para

no comprometer a otras personas.

No iba a fallar.

Comenzó a sentirse más débil. Era el primer día que se había levantado de la
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cama. A veces le parecía que las cosas se borraban y se iban alejando de su lado.

—Dios mío -pensó- no puedo fracasar.

De pronto sonó el teléfono de un modo estridente. Fue como si tuviera la

campanilla dentro de la cabeza y le dolió de-una manera insoportable.

Estaban llamando al interrogador. Se quedó sola, un poco sorprendida.
—

¡Qué alivio! . Cerró los ojos procurando aprovechar los momentos de

soledad para descansar.

Después de un largo rato entró el ayudante. —Lo siento señora -le dijo
amable- pero las cosas están malas para usted. Yo no debería decirle nada...

Era que Roberto Thieme, Secretario General del Movimiento Nacionalista

Patria y Libertad, se había mostrado en las pantallas de la televisión, con gran

sorpresa de todo Chile que lo creía muerto en un accidente de aviación.

Entró el funcionario muy enojado y el interrogatorio continuó salpicado de

insultos hacia el Movimiento, insistiendo en que los dirigentes eran unos cobardes,

que se habían refugiado abandonando a los militantes, que eran unos locos...

Olivia sentía un cansancio creciente. Mientras el hombre se desahogaba
diciendo palabras groseras, ella pensaba si alguien estaría preocupado de sacarla de

ahí. Habían pasado tantas horas... lo mismo que la habían llevado ilegalmente,

podían... ¡hacerla desaparecer! . La idea le pareció horrible. ¡Sus hijos eran tan

pequeños!
Automáticamente seguía contestando en forma coordinada, manteniendo su

primera versión.

Después de una eternidad el hombre dio por terminada su labor.

—Quiero irme a mi casa -dijo.
-No podrá irse. Está usted detenida.

Sintió que no tenía más resistencia física. Estaba muy enferma. En cualquier
momento se iba a desplomar y no quería dar el espectáculo. Se daba cuenta que los

hombres la estaban admirando. Tenía que mantener su posición.

Después pensó que el ser mujer, le daba ciertas prerrogativas. Tengo un sólo

recurso -se dijo: Voy a llorar. Tengo que conmoverlos para que me den una cama y

recostarme.

Cuando dejó las lágrimas rodar por sus mejillas, sintió un alivio enorme.

-Quiero ver a mis hijos -sollozó.

Hubo una extraña conmoción. A pesar del agotamiento y las lágrimas, ella lo

percibió. Hubiera querido reírse, pero la sonrisa no se dibujo en su cara atormen

tada. Se la habían quedado mirando, desconcertados. El cambio fue tan radical, que
no volvían de su asombro. Entonces agregó:

—

¡Tengo hambre!

Los hombres la miraban en silencio, pero algo había cambiado.
— ¡Estoy muy enferma! -las palabras apenas salían de su boca. —Necesito

recostarme... ahora -los urgió.
Le trajeron de comer mientras que en un pasillo le arreglaban una cama y le

dieron una manta.
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A las ocho de la mañana siguiente, la hizo llamar el Fiscal Militar. Comenzó el

trámite de las impresiones digitales, fotos... Eran las 10 horas cuando pudo declarar.

Cuando volvía a su casa, oyó en la radio del automóvil una violenta declara

ción de Roberto Thieme, amenazando que si no la dejaban en libertad de inme

diato, a ella y a los que estuvieran presos, habrían bajas en Investigaciones.





Los sucesos se daban con tal celeridad, que se atrepellaban las noticias en los diarios

o en las radios.

Ese día, la Embajada de Cuba celebraba su "26 de julio".
El invitado de honor era Salvador Allende, acompañado de su Edecán Naval,

el Capitán de Navio Arturo Araya Peters, vestido de civil.

Y la tragedia comenzó. Hubo muchas versiones. Relataremos una, la que

pudimos deducir de distintos comentarios, pero nunca hemos sabido exactamente

toda la verdad.

El licor corría en abundancia y el carácter naturalmente expresivo de los

cubanos, hacía alegre la fiesta.

La mansión se hallaba repleta de gente que se divertía.

Después de la comida, el Capitán se alejó del Presidente y vagó por los

salones. Al cruzar una puerta se encontró muy cerca de un grupo que conversaba

animadamente en voz alta, con las copas en las manos y el gesto comunicativo en el

semblante.

Iba a reunirse con ellos, cuando lo atajó una extraña frase. Las voces cubanas

y nacionales expresaban gran camaradería. Se detuvo a pocos pasos, sin que nin

guno pareciera notar su presencia.
-Habría que acabar con todos, chico, decía excitado, un hombre grueso.
-El "plan" está muy bien estudiado -aseguró otro, alto y tranquilo. -Se

ejecutará a todo lo largo del país, a la misma hora exacta.

-No lo creo tan sencillo. El tercero parecía dudoso -las Fuerzas Armadas

están preparadas para pelear... y se defenderán.

-La sorpresa es lo importante, chico -aseguró enfático el primero, empinán
dose la copa.

El Capitán sintió como si estuviera clavado en el suelo. -¿Qué es esto? -se

dijo, cogido por la sorpresa. -¿De qué "plan" están hablando...? Las voces le
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parecieron confusas, como si todos estuvieran hablando al mismo tiempo. Pero,

¡estaban refiriéndose a un genocidio!
De pronto se dio cuenta que uno de ellos tenía la mirada fija en su rostro. Los

ojos se encontraron y creyó ver algo siniestro en esas pupilas inmóviles, heladas,
como si quisieran escudriñar en el fondo de su cerebro.

Casi no podía creer lo que estaba escuchando. Oía las voces tranquilas y

entusiastas, entremezcladas con el acento cantado del Caribe, que decían cosas

tremendas, con una frialdad perversa, sin inmutarse.

Con un gesto automático, dio media vuelta y se dirigió al Presidente, que lo

miró con curiosidad mientras atravesaba el gran salón.

-Su Excelencia -le dijo- acabo de oir referencias a un plan en contra de...

—No se preocupe, Capitán -Allende le golpeó amistosamente el brazo -la fiesta

está muy animada... ¡diviértase hombre!

El marino quería insistir. -Pero me preocupa... parece muy importante.
—Esté usted tranquilo, Capitán -la voz se hizo fría, parecía una orden. Luego

agregó, amigable: —Yo se lo voy a explicar después.

Algo andaba mal y él se sentía muy confundido. -Solicito permiso para

retirarme Su Excelencia. El Edecán estaba muy serio.

Allende lo miró con fijeza unos instantes, mientras reflexionaba -El marino

se había vuelto peligroso. ¿Qué habría escuchado?
, ¿cuánto sabía? . Estaba muy

pálido...
Al Capitán le pareció que había transcurrido un largo tiempo, mientras él

sostenía la mirada interrogante del Presidente:

-Puede retirarse -dijo al fin.

Juntó con fuerza los talones y haciendo una inclinación salió de la casa

Quiso comunicarse de inmediato con sus superiores, pero obtuvo audiencia

para la mañana siguiente.

Estaba contándoselo a su mujer, cuando oyeron una balacera en la calle. Algo
extraño sucedía. La calzada se llenó de gritos, carreras, voces airadas, estampidos...

El Capitán salió al balcón... y de inmediato cayó mortalmente herido, como si

hubiera estado esperando por él, la cruz de una mira telescópica, en la oscuridad

de la noche.

¿Fue todo un tinglado preparado para él?

La mujer se abrazó al cuerpo ensangrentado de su marido, mientras pedía
socorro.

¡Al fin la ambulancia! Sonó la sirena y arrancó hacia el hospital, en veloz

carrera.

Pero a medio camino recibió órdenes contradictorias... que vaya al Hospital
Salvador... que al Hospital Militar... mientras el Capitán agonizaba en los brazos de

su mujer.
-No me dejes morir, no me dejes morir -repetía aferrándose a la vida, joven

aún, lleno de energías.
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Pero la sangre se escapaba a raudales, por esa enorme herida abierta en medio
del pecho.

A las 2 de la mañana llegó Salvador Allende al Hospital Militar... pero la

señora de Araya le cerró el paso.

Los diarios exhibieron grandes titulares... y pronto apareció un culpable: José
Luis Riquelme Bascuñán, que dio nombres y denunció hechos... pero ninguna rela
ción fue bastante coherente. La ciudadanía esperaba que por la gravedad del caso,
se hubieran aclarado los sucesos, pero no fue así.





En el Poder Femenino había inquietud por conocer la reacción que tendría el

Cardenal ante la carta que le habían enviado. Pero el Cardenal no contestó. Era un

mensaje angustiado que mujeres católicas y observantes, le habían dirigido con

muchas esperanzas. Ese documento lleno de inquietudes, en el que su deber de

pastor estaba siendo puesto a prueba, porque él voluntariamente se había compro

metido en esa aventura política; merecía mayor consideración.

Dejaron pasar una semana y luego le comenzaron a enviar una copia diaria

mente... hasta que llegó una especie de respuesta, firmada por su secretario.

Consistía en unas pocas palabras mal hilvanadas, como hechas exprofeso, para
demostrar su desprecio.

-Para no calificar intenciones, prefiero no decirlo ante el Consejo... pero la

carta es obviamente ofensiva -dijo Isabel al oído de Paula. -Creo que ha sido

redactada de adrede, en esa forma descuidada, aparentando una cultura elemental,

para demostrar su menosprecio por nosotras.

—Eso quiere decir también, que el mensaje dio en el blanco -contestó Paula,

despacio.
Otras delegadas lo comentaban con desaliento. Tenían la sensación de estre

llarse contra algo escurridizo, blando, que ni siquiera se daba la modestia de rebatir.

-Siempre creí que la Iglesia era algo sólido, definido, en lo cuál uno podría

apoyarse... que en cada oportunidad tendría la respuesta adecuada, que significaba

seguridad -Teresa hablaba con desconsuelo.

-Siento como si me faltara el piso bajo los pies -comentó Verónica con

tristeza.

-A mí no me sorprende -dijo Bárbara- hace mucho tiempo que entendí de

qué lado estaba ese caballero.

-Sí. Pero hay otros sacerdotes que no piensan como él. Lo han expresado
claramente y la imagen del Cardenal los compromete a todos, en cierta medida.
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-Más o menos, claramente. El peso de la autoridad, la presión de la

jerarquía... es algo muy fuerte. Ahí está el peligro.

—Aunque algunos sean bien definidos, nada cambia la suma gravedad de la

situación -Isabel hablaba con firmeza. —La Iglesia Católica tiene una enorme

influencia en la manera de reaccionar de nuestra gente, aunque no sean demasiado

observantes... y las declaraciones que él haga, van a detener a muchos. Desde luego,
a la Democracia Cristiana... que es el partido mayoritario. El daño es enorme.

León Villarín, presidente de la Confederación Nacional de Sindicatos de Dueños de

Camiones, era sin duda el líder gremial de la acción opositora. La huelga de los

camioneros había cubierto todo el territorio nacional.

En Valparaíso, la Armada les había cedido amplios terrenos para que estacio

naran los vehículos, cerrados con alambrada de púas y custodiado por marinería

para evitar sabotajes.
Alrededor de Santiago instalaron campamentos en Nos, en Colina, en Leyda...
La ciudadanía comprendió que más allá del interés gremial, esos rudos

hombres de trabajo, estaban empeñados en la gran batalla contra la implantación
del comunismo en Chile.

El transporte se había detenido y eso significaba que Chile entero había

dejado de funcionar.

Y el Gobierno tuvo miedo.

Tuvo tanto miedo, que la reacción fue descontrolada

La ayuda, como una compensación, se volcó desde todos los frentes: los

diarios de la Oposición les abrieron sus columnas, las radios defendían sus posicio

nes en cada programa, el Parlamento se pronunció en favor de sus postulados

económicos, los partidos políticos les tendieron la mano, las mujeres les llevaron

alimentos y apoyo moral...

Aunque la recolección de alimentos se hacía cada día más dificultosa,
comisiones de mujeres salían a pedir'ayuda, casa por casa, juntando desde cualquier
cantidad. El azúcar, que casi había desaparecido, la recogían hasta por cucharadas.

En la Vega Central, Rosario y Paula conseguían cantidades mayores que los comer

ciantes les regalaban con gran sacrificio de su difícil abastecimiento.

En esos momentos los transportistas estaban sufriendo todo el rigor de la

furia gobiernista. Cada campamento era un campo de lucha Hubo muertos y

heridos. Las mujeres tomaban parte activa en cada batalla junto a los hombres,
defendiendo sus camiones, que algunas veces eran sólo un montón de fierros viejos.

Esa tarde antes de marcharse del campamento, Paula les preguntó: —¿Qué es

lo que les hace más falta?

. Contestó un coro de roncas voces masculinas: -

¡Metralletas!
Todas las armas defensivas que tenían, se ümitaban a sus herramientas de

trabajo y sus banderas chilenas... además de su coraje y sus mujeres.
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El frío crudo del invierno, hacía estragos en la salud y hasta en el ánimo de

los más débiles. Las enormes fogatas daban un aspecto fantasmagórico a los cam

pamentos, buscando un refugio contra las noches heladas, la humedad y la

intemperie.

A falta de techo, había que vivir junto al fuego.
También se oraba.

Se oraba con esa fe ruda que se hace fuerza en el peligro. Porque estaban tan

lejos de los hombres que los habían defraudado... necesitaban sentirse más cerca de

Dios.

Pero había algo que los unía con mayor intensidad cada día: la amenaza

constante, el ataque artero... Se dormían junto al garrote, a la piedra, al hierro...

también tenían palas y horquetas, venidas desde los campos contiguos.

El Poder Femenino, estuvo presente en cada lugar.
Los Colegios Profesionales, tomaban posiciones más definidas. Tuvieron que

celebrar elecciones, para cambiar las directivas que se mostraran débiles. La hora de

los indecisos había pasado.

Se formaron comisiones, en que las mujeres decidieron llevar personalmente
las citaciones para hacer presente a cada uno, la importancia que tendría su pre

sencia y su opinión en las reuniones.

En la mayoría de las instituciones, el resultado final, fue de hasta el 92°/o a

favor del anti-marxismo.

Con esa resultante, ya se podían formar grandes frentes de lucha gremial. Si

sólo quedaba un mísero 8°/o de recalcitrantes, había una evidencia de que el

Gobierno fue un fraude para muchos chilenos.

Pero la voz de la ciudadanía, no era importante para Allende. El comunismo

internacional maneja los hilos del poder en todo el mundo a través de las minorías.

El General Carlos Prats seguía siendo utilizado por la Moneda y los Ministros

acusados por el Congreso eran incorporados a otros Ministerios. Continuaba la burla

del "enroque" contra la institucionalidad chilena. A veces cambiaban los Gabinetes

completos, pero incluyendo antiguos personajes en ellos. La única diferencia era

que estuvieran integrados por militares o no.

Sin embargo, la seguridad que los chilenos pudieran sentir ante la presencia

castrense, se anulaba porque la autoridad estaba minada por la interferencia de los

funcionarios medios, políticos.
Se había llegado a tal relajamiento, que no importaba tampoco, que la Con-

traloría desautorizara las decisiones del Gobierno. El 4 de julio había rechazado ya,

la promulgación parcial del proyecto de ley sobre las tres áreas de la economía, que
habían presentado los senadores Hamilton y Fuentealba y la situación continuaba

inalterable. Y hasta como un desafío, habían dejado vencer el plazo para efectuar

un plebiscito, con la más inaudita desaprensión.

Ya ni siquiera hacían llegar a ese tribunal, los decretos de requisición de las

empresas, d\ despojo a los industriales se hacía por la simple vía de las "tomas".
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Allende aceptó concurrir a un pleno de la CUT y decidió invitar a la Democracia

Cristiana Ese gesto bastó para abrir de nuevo el "diálogo" y el tiempo seguía
corriendo mientras las "escuelas de guerrilleros" adiestraban 25.000 combatientes

más, ante la desesperada impotencia de la ciudadanía.

Existía la misma certeza entre la Oposición que entre los marxistas, de que

finalmente el Gobierno recurriría a la FUERZA para conseguir el "Poder Total",

que necesitaba, como el único medio posible de instaurar el comunismo.

Pero tenían que organizar esa fuerza, instruirla y armarla, para que tuviera el

potencial bélico suficiente como para enfrentar al Ejército regular... al que además

intentaban dividir.

Lo intentaban en todos los niveles, pero siempre el resultado les fue adverso.

Aunque Chile tiene las características de una isla, eso no impidió la llegada
masiva de armamento, que el poderío organizado del Comunismo internacional, se

ocupaba de hacerles entrar al país.
La tensión alcanzaba un climax insostenible. El final, parecía próximo e

inevitable... y la vida comenzó a tener poco valor.

Hombres y mujeres estaban dispuestos a ofrecerla en la última batalla

El Congreso Nacional había entregado la gran herramienta para que el

Ejército pudiera manejar la situación: una Ley de Control de Armas, en agosto de

1972.

Eso trastrocó todos los planes de la Unidad Popular.
Tal vez Allende la promulgó, pensando sólo en las pocas armas de la

Oposición... no había otra explicación lógica.
Los comandos militares comenzaron de inmediato a usarla intensivamente y

los allanamientos se extendieron por todo el país.
Fue como el destapar de una enorme marmita hirviente, con el vapor a toda

presión.
Si se afinaba la sensibilidad, podía oirse la exhalación del vaho enfurecido,

escapando por las grietas.
Los intentos posteriores del Gobierno por detener la acción militar fueron

inútiles y de uno a otro confín descubrieron arsenales completos, que requisaron
sin contemplaciones.

Los marxistas estaban enloquecidos de indignación,.pero no tenían ningún
recurso valedero para impedirlo.

Allende tuvo el descaro de protestar públicamente de la acción, pero no tuvo

el coraje necesario para impedirla... o le faltó el respaldo que esperaba.

Abusando de procedimientos extremos, el Gobierno quiso obligar a las radio

emisoras transmitir de un modo permanente en "cadenas" con programas oficiales.

Eso provocó una ola de indignación tan enorme, que volcó a las multitudes a

las calles con el ánimo más beligerante, y las ciudades estuvieron invadidas de una

violencia permanente.
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La Avenida Providencia se convirtió en el centro de la protesta, tal vez porque

la Radio Minería, con sede en ese sector, fue una de las primeras víctimas.

La calzada se colmaba, en cualquier momento, de vehículos que tocaban las

bocinas con un compás determinado y asomando enormes banderas chilenas por las

ventanillas.

A cualquiera que hubiera visto de improviso ese cuadro, le habría parecido un

carnaval. Pero era un desfile henchido de tensión, de violencia, de una extraña

mezcla de furia-alegre, desafiando las poderosas fuerzas del Gobierno, que tenían

licencia para matar y contaban con potentes elementos de combate.

Se mezclaban los gritos, las consignas, con los saludos entusiastas.

Se hacía la revolución con el corazón a flor de piel y la risa en los labios...

aunque detrás de esa sonrisa, de ese bromear un poco áspero, estaba la decisión

implacable de no dejarse vencer a ningún costo.

En cada hogar, la radio estaba siempre encendida. Mientras se trasmitía "en

cadena" sonaba apenas como un murmullo. Pero de pronto alguien oía la "Canción

de la Libertad", que se había convertido en un. símbolo, o la voz conocida de algún

locutor amigo y corría para aumentar el volumen.
— ¡Se había violado la orden del

Gobierno! Por teléfono se advertía a los distraídos.

—Se "descolgó" radio Agricultura o Minería o Balmaceda...

Y la emisora comenzaba golpeando con la noticia que se había querido

ocultar, a todo lo largo del país: En alguna parte habían volado un puente, acá una

línea férrea, o un oleoducto, o la sede de algún partido opositor había sido

incendiada, en todas partes los estudiantes eran perseguidos y luchaban en las calles

contra las brigadas marxistas enfurecidas, en distintas provincias las mujeres se

tomaban los bancos estatizados o se hallaban sitiadas en los recintos de las radio

emisoras para protegerlas con su presencia, repartían proclamas, cerraban los co

mercios disidentes, cortábanlos caminos...

La trasmisión clandestina era siempre corta y desordenada Se podían oir las

voces, los comentarios. La gente, escuchando, quería beberse hasta los murmullos.

Pronto llegaban los Senadores y Diputados, para proteger con su fuero al

personal de las emisoras que habían desafiado la medida ilegal del Gobierno y para

prolongar en lo posible esos escapes hacia la Libertad.

Era reconfortante oir voces amigas: el Senador Ibáñez era casi siempre de los

primeros en llegar... y Bulnes y Ochagavía... Phillips, Godoy, Amello... habría que

nombrarlos a todos... de los distintos partidos de la Oposición... Hasta que aparecía

la Fuerza, enviada por el Ejecutivo. Corteses, pero firmes, cumplían las órdenes.

El alegato era el mismo en cada ocasión: -Esas órdenes son ilegales, están

contraviniendo disposiciones expresas de la Constitución política del Estado.

-Pero son emitidas por las autoridades pertinentes...

Mientras los Parlamentarios discutían, se aprovechaban esos angustiosos

minutos para tocar a todo volumen la Canción Nacional, coreada por todos los

asistentes, una y otra vez, alternada con gritos de ¡Viva Chile! , que se repetían con
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los ojos arrasados de lágrimas, lágrimas viriles de amor patrio, de dolor por la

libertad atropellada, por las esperanzas que morían un poco cada vez.

Y luego el silencio.

Como la muerte.

También frente a cada aparato de radio, en cada casa, a lo largo de 5.000

kilómetros de tierra chilena, se hacía el silencio.

Era como una bofetada en el rostro, el dolor de ese quebrarse de la vieja

convivencia nacional, que acampaba con orgullo en las profundas raíces de la raza.

Y Providencia volvía a encenderse cada noche, con el fuego de la resistencia,

como una antorcha, inmolándose ante la libertad amenazada

Y en cada ciudad y en cada pueblo, se repetía el rito... en toda la longura de

Chile.

Cada calzada se convertía en una inmensa hoguera.

Barricadas de fuego cerraban el paso a las hordas marxistas, grupos

heterogéneos paseaban banderas, gritaban consignas contra la voluntad esclavizante

de los intentos comunistas o golpeaban los postes de hierro con un monótono

compás que incitaba a la revuelta Cada noche, la avenida ardía como una pira en

holocausto a la rebeldía, que anidaba en el corazón de los chilenos, por defenderse

contra -el Imperialismo Soviético.

¡Y el tañer de las cacerolas, formaba la magnificada orquesta de fondo en el

gigantesco repudio!
Cada noche la gente volvía a sus hogares, mojada, tiritando de frío y con los

ojos enrojecidos, mientras algunos quedaban heridos o detenidos.

Y al día siguiente y en la noche siguiente, se repetían los sucesos en toda la

estirada geografía de Chile.

La Unidad Popular seguía tratando de ganar tiempo.

En la mesa del Consejo, las mujeres mostraban una actitud desusadamente

grave.

Isabel tenía la palabra —Nunca he podido entender -dijo- porqué nadie cree

en lo que proyectan los comunistas. Siempre dicen lo que van a hacer. Si sólo

actuáramos basados en lo que se proponen, sería fácil desbaratar sus intentos. Ya en

mayo, Corvalán dijo en el "Pleno Anual del Partido Comunista: "Entiéndase bien,

aún no estamos listos... necesitamos tiempo para prepararnos para la guerra civil,

tenemos que detenerla hasta entonces" .—Necesitaba todavía, atajar los ímpetus del

MIR, porque aún eran inoportunos. Pero en cuanto la ocasión sea propicia...

—Como tú lo muestras, parece algo perverso... yo no supe de esas declaracio

nes de Corvalán. -Elisa hablaba despacio, reflexionando. —Debieron destacarlas

mejor en la prensa nuestra

-Pero los dirigentes políticos y los gremiales, y el Estado Mayor del Ejército,

y los Parlamentarios, y la Corte Suprema... que sé yo... todos ellos tienen que

saberlo. Isabel sentía una ira amarga que le producía malestar.
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Bárbara parecía inquieta. —El hecho de que la gente común, la ciudadanía en

general, ignore esas declaraciones... se resista a indagar en esas fuentes, es casi

natural... es una repulsa que importa una auto-defensa íntima, para no lastimarse

tanto, para sostener en alto el espíritu batallador; pero naturalmente, no pueden
darse ese lujo quienes tienen responsabilidades públicas. Es indudable que el Gobier

no está preparándose un auto-golpe. Se me hace majadero repetirlo una vez más

pero... hay algo que no entiendo: ¿qué es lo que hace que algunos dirigentes DC,

que presumo bien intencionados, actúen de un modo tan incongruente con la

realidad? -Bárbara dejó pasar unos segundos antes de proseguir, dirigiéndose a

Diana. —Es obvio que la Democracia, tal como tú o yo la entendemos, tal como la

define el diccionario, sin los eufemismos marxistas, no existe ya en Chile...

—Ya lo sé. -Diana no quena perder la calma —Pero ¿Por qué no confian

ustedes en los hombres que están dirigiendo la política, que estudian a fondo los

problemas y que tienen tantos conocimientos...? Yo tengo fe en ellos. Estoy segura

que harán lo mejor.
—Eres demasiado confiada, Diana -había un amargo desengaño en la voz de

Marisa. —Yo sólo creo en lo que me muestra la razón, los hechos mismos... y hasta

mi instinto... ¿Quieres saber lo que ambos me dicen ahora? . Que estamos

quemando los últimos cartuchos... Si quieres, llámalo miedo. Pero siento que el

peligro es inminente. ¡Esto no da para más! Tú, que eres tan observante... hay

algunos párrafos en las declaraciones de los Obispos, que dicen: "Chile parece un

país azotado por la guerra..." y más adelante agregan: "sólo nos mueve el bien de

Chile, tratando de impedir que se pisotee la sangre de Cristo en una guerra

fratricida" —Ellos también presienten el desencadenamiento que se precipita

-Me preocupa la insistencia de ustedes en criticar las formas que usa la

Democracia Cristiana para enfrentar los problemas que se van presentando -dijo

Diana molesta- porque va a llegar el momento en que el Partido nos va a prohibir

venir aquí. Para mí, que he integrado este Consejo desde su creación, sería un golpe

muy penoso... pero me doy cuenta de que la Democracia Cristiana tiene una

postura diferente. Sus dúigentes ven las cosas de otro modo, creen que se podrían

solucionar los problemas públicos de una manera distinta, no creen en la violencia,

pero ella vendrá... la empleará el propio Gobierno para conseguir sus propósitos

-explicó Paula.

—Además, estamos de acuerdo en que de "democracia", sólo queda la cascara

-acotó Alicia.

-Yo creo Diana, que ustedes las mujeres de la DC tendrían que hacer valer

sus opiniones... ellos también pueden estar equivocados -intervino Isabel. -¿Por qué

dejan ganar más tiempo a la UP, para armarse y entrenar a sus "cordones"...?

finalmente arrasarán con todo y entonces será tarde... hasta para llorar.

-Sé que en muchos aspectos la DC no transigirá jamás -dijo Diana, procuran

do no dejar traslucir su propia inquietud.

Bárbara le contestó: —Pienso que en estos momentos deberíamos estar todos
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embarcados en el mismo bote... compartirlo todo. Esto me hace acordar de una

anécdota de los tiempos de Hitler en Alemania. Un hombre dijo: "Cuando persi

guieron a los judíos, yo no era judío... entonces no protesté.
"Cuando persiguieron a los católicos, yo no era católico... entonces no

protesté.
"Cuando persiguieron a los sindicalistas, yo no era sindicalista... entonces no

protesté.
"Cuando me persiguieron a mí... nadie protestó".
Diana sonrió con cierta tristeza y no hizo ningún comentario.

-¿Te opondrías a que le escribiéramos al presidente de tu partido, para
aclarar nuestra posición? -le preguntó directamente.

—No, de ningún modo.

Y la carta fue enviada al día siguiente.

También se acordó enviar un comunicado a todos los parlamentarios de la

Oposición, urgiéndolos a declarar la "inhabilidad" de Allende.



La noche del Io de' agosto, el campamento de Nos, iluminado por las fogatas,
estuvo convertido en un infierno.

Una batalla entre las sombras dejó un saldo de muerte y de odio, que la

mañana siguiente no lograba borrar.

Cuando llegaron Paula y Rosario, aún estaban sacando a los heridos.

Les llevaban café y azúcar, que habían recogido de casa en casa, todo el día

anterior.

Pronto llegaron las demás llevándoles verduras y frutas, con otros comestibles

trabajosamente conseguidos.
Aún querían visitar Leyda y Colina.

El campamento de "La Marquesa" estaba situado en un lugar idílico, de una

belleza dulce y tranquila. El rudo contraste que hacían las máquinas alineadas como

un regimiento, listo para entrar en batalla y los hombres, que con el ceño adusto

estaban dispuestos a jugarse la vida por esos fierros que se habían convertido en un

símbolo, era de una incongruencia dramática.

Un grupo de mujeres del Poder Femenino de Melipilla se habían tomado la

radioemisora local, la "Ignacio Serrano". Hasta allá llegaron dispuestas a reforzar la

acción. Les llevaron proclamas y slogans para que tuvieran material ante los

micrófonos.

Teresa Donoso leyó un poema de Nina, rebosante de patriotismo.
No sólo las mujeres lloraban. Muchos rostros varoniles, curtidos por el trabajo

rudo y la intemperie, dejaron correr gruesas gotas de llanto por su piel oscurecida de

muchos soles. Fue como un alivio a la tensión largamente contenida por esa

hombría recia que se muestra en el silencio.

Las señoras de los médicos se reunieron en la Sede del Poder Femenino, con el fin

de tomar acuerdos para apoyar la huelga y votar la Mesa del Colegio Médico.

También se gestó la formación de un Comité Gremial, con la participación de

hombres y mujeres, para conseguir una mejor ordenación de la acción gremial y

llegar a la formación del "Comando Multigremial".
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Desde abril estaba funcionando el "Frente Nacional de Profesionales",
compuesto por ingenieros, médicos, abogados, químicos, asistentes sociales,

arquitectos, odontólogos... presididos por Valentín Robles y como secretaria

ejecutiva Nelly Gallo.

Toda esta múltiple actividad que se movía en una misma dirección, sumada a

la protesta callejera de todas las horas del día o de la noche, mantenían un clima de

resistencia extremado, con participación representativa de la ciudadanía entera.

Allende había formado desde el 9 de agosto, un Gabinete que llamó de "Seguridad
Nacional", en el cual obligó a participar a los tres Generales en jefe de las Fuerzas

Armadas y al General Director de Carabineros.

Esto provocó una indignación pública que se convertía en permanente

protesta, desde todos los frentes.

Las mujeres se juntaban ante las residencias de los jefes militares para rogarles
que no avalaran con su prestigio a un Gobierno que se había hecho ilegítimo.

Se comunicaban con los uniformados amigos, les escribían cartas, rogándoles

que no fortalecieran la posición de quienes habían destruido el país. Desde las

emisoras tomadas por ellas, golpeaban la conciencia de la opinión pública,
exacerbando su patriotismo. Juanita urgó en su cartera y sacó unos papeles
arrugados. Se acercó al micrófono y comenzó a leerlos con voz segura. Repartió
otros que contenían frases combativas, enérgicos conceptos para defender los

valores republicanos, que caían uno a uno bajo la picota marxista.

Pronto la rodearon otras mujeres. -"Por favor, tú que tienes tantas ideas, que
escribes tan bien, redáctanos un mensaje para llamar a más mujeres que nos

acompañen esta noche... y déjanos otras frases para tener material para más tarde.

Estamos improvisando, pero no tenemos ninguna experiencia". Todas la urgían y

ella se revolvía en medio del grupo, hasta que logró escabullirse por entre el gentío.
En cuanto- llegó a su casa tomó el teléfono para llamar a Isabel. -Vas a tener

que perdonarme -le dijo riéndose alegre- ¿me oiste esta tarde, por la radio Yungay?
-No. ¿Por qué me lo preguntas y por qué te debo perdonar?
—Nos tomamos la emisora...

-Pero eso es fantástico, te felicito...

-...Es que en la reunión de esta mañana, me guardé los papeles que tú dejaste
sobre la mesa... sin saber lo útiles que me serían... sólo porque no los tomara

cualquiera.

-¿Y te sirvieron?

-No te imaginas cuantas felicitaciones recibí por ellos.

Isabel contagiada de la alegría de Juanita, se reía a carcajadas. Apenas podía
hablarle. -Me encanta que te fueran útiles.

-Es que todas creían que eran ideas mías... y no tuve el valor de negarlo... fue

muy divertido... pero ¡tengo un cargo de conciencia...!

-No seas tonta; hiciste muy bien. Por qué tendrías que estar dando explica
ciones a nadie... ¡tantas ideas perdidas que quedan sobre esa mesa! . Lo he pensado
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muchas veces. Si se aprovecharan en algo, la cantidad de planes, de sugerencias, los

estudios, los conceptos que se desperdician...
-Es cierto -reflexionó la otra. -Recuerdo cuando se sugirió lo de la

inhabilidad de Allende, antes que nadie lo hubiera dicho en parte alguna... Pero

¿por qué no quieren hacerlo? . Ahora ya lo discuten en el Parlamento... y en todas

partes.

-La Democracia Cristiana se ha resistido hasta aquí... pero no pierdo la

esperanza de que lo hagan. Tal vez tienen miedo a lo que vendría después.

-¿Y qué se produciría después?
-Entiendo que hay un buen plan para que se produjera una secuencia deter

minada... ante los hechos que ellos temen.

—¿No quieres hablar de eso?

-No.

—Está bien. Pero dime ¿hay muchos parlamentarios que aprueban esa

solución?

—Es claro... los que tienen ese proyecto...

—De todos modos, tendría que ser pronto.

—Por supuesto... luego, puede ser demasiado tarde. Las cosas se están precipi
tando con una aceleración constante, ¿no te parece a ti también...? Hay algo
siniestro que se respira en el aire.

-Ay, Isabel, me vas a dejar sin dormir.

—Para nadie es fácil dormir, con tanta ansiedad.

—Pero es que estoy muerta de cansancio... también nos tomamos la radio

Nuevo Mundo.

Isabel se rió divertida. —Eres infatigable... ¿eran muchas ustedes? . ¿Les pasó

algo?
-Eramos bastantes y te aseguro que bien decididas. Cuando quisieron atajar

nos ya estábamos atrincheradas adentro y no pudieron hacer nada.

-Te felicito, Chiquita... es estupendo.
—Mañana vamos frente a la Moneda, con las transportistas.

—Ahí seguramente habrá líos. Entre tanto, tómate un calmante y te duermes,

o te caerás muerta.

El teléfono repiqueteó por enésima vez esa mañana.

-Por favor, vente pronto Laura -hablaba un dirigente gremial- te llamo desde

la Plaza de la Constitución y están apaleando a las mujeres... las tienen rodeadas y

no hay donde guarecerlas... -había urgencia y angustia en la voz del hombre: —No sé

que hacer.

En cuanto llegaron al lugar, se metieron sin titubeos en medio del combate. El

frío era muy intenso y las ropas mojadas por el "guanaco" se pegaban al cuerpo

como un sudario. Había que meter a todo el grupo en algún lugar cercano.

Laura y Rosario entraron muy decididas al Hotel Carrera y pidieron una sala

de conferencias.
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—Vale E° 15.000 la hora -dijo el empleado con desconfianza: ¡Una confe

rencia en medio de esa batahola! —¿Y cuál es el tema de la Conferencia?

Las dos mujeres se miraron, sólo un segundo... "El control de la natalidad"

-contestó Laura, muy seria, sacando el dinero que depositó sobre el escritorio.

Rosario sentía que iba a estallar en carcajadas.
—Somos una asociación cristiana -aseveró Laura con gran aplomo.
La sala fue concedida. Nunca sabrían si el hombre creyó la absurda historia...

o les tendió voluntariamente una mano.

Las mujeres, ateridas de frío, golpeadas y cansadas se refugiaron en la tibieza

del salón.

Elisa se acercó. —Qué buena idea -dijo tiritando- creo que esta vez sí que me

pesqué una pulmonía.

-¿Y cómo fue que las encerraron?

—Las que llegamos primero nos reunimos frente al Hotel. Inmediatamente nos

quisieron disolver. Inés les aseguró que estábamos esperando el bus, que íbamos a

un paseo.

-Pero ¿no llevan nada? . ¡Qué paseo más extraño! ... dijeron.
—Allá nos tienen de todo -les aseguró Sonia muy seria.

Poco a poco llegaron más mujeres y ellos se impacientaron. Entonces todas

corrieron hasta un kiosco cerrado y se pusieron en cola. —¿Y aquí, qué diablos,
están haciendo? -preguntó un oficial.

-Haciendo "cola" -respondieron con un increíble aire de inocencia.

-¿Cola de qué? . Si está cerrado.

—De cigarrillos, es claro. Y hay que hacerla con tiempo en estos días.

El grupo seguía cretiendo y la policía recibió órdenes de disolverlo. De

pronto, por Teatinos apareció el "guanaco" y ¡aquí estamos!

Se asomó un empleado del Hotel y Laura comenzó un disparatado discurso,

que provocó el humor de la obligada concurrencia

¡Ese invencible humor que los chilenos no perdían ni en los peores

momentos!



Una nueva táctica se ponía en práctica. A todo lo largo del país, las mujeres
decidieron iniciar las "tomas". Se apoderaron de bancos, municipalidades, radios,
escuelas... En Osorno, en Rancagua, en Valdivia, en Valparaíso, en Los Angeles, en
San Fernando, en Santiago... en cualquier lugar de Chile.

A las 10 de la noche, Valparaíso y Viña del Mar se estremecieron al "tan-tán"

de las cacerolas, dirigidas desde la Radio Minería que las mujeres se habían tomado.

Todo el ámbito de la zona, bajando desde lo alto hasta el mar, retumbaba

como un inmenso tambor, engrandecido por la geografía, ampliándose, estirándose

desde lo convexo de los cerros en una sonoridad gigantesca; como si desde ese

centro del territorio nacional quisiera espacirse por todo el litoral, de uno a otro

extremo, llamando, comunicando su desesperada protesta por la angustia de Chile

destrozado.

Todo estaba sucediendo al mismo tiempo.
La Armada Nacional había descubierto un complot. El Senador Altamirano,

el Diputado Garretón y Miguel Enríquez como jefe del MIR, eran los instigadores.

Proyectaban asesinar a los oficiales y tomarse los buques de guerra.
Una ola de indignación puso de pie a toda la Marina. El proceso se inició,

pidiendo el desafuero de los dos parlamentarios y la búsqueda de Enríquez que

había desaparecido como tragado por el mar.

La gente sintió como si las fuerzas del bien y del mal, lucharan en la sombra.

Había un suceder del que no se decía todo.

En los campamentos de los transportistas de Valparaíso, los hombres se

sentían participando, orgullosos de esa especie de alianza con los hombres del

uniforme azul que hacían guardia alrededor. Cuando hablaban con los amigos o los

familiares, asumían un aire de superioridad, mostrando apenas la punta de un

misterioso conocer, vedado a los demás. -Tengo que ir a cumplú una misión

-decían a veces, bajando la voz. Nadie se atrevía a preguntar de que se trataba

En todas partes estaba sucediendo algo
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Allende había llamado a retiro al General César Ruiz Danyau, por su decisión

de no continuar integrando el Gabinete. El Presidente haciendo alarde de su famosa

"muñeca" política, obligó al General, a incluir en su renuncia al Ministerio, su

alejamiento de los cuarteles.

A toda la Institución le dolió como un vejamen.
La calzada frente al Ministerio de Defensa, se llenó de mujeres una vez más,

mientras que Ruiz Danyau hacía entrega de su cargo. Era una rara mezcla de

protesta y de homenaje.
El gentío estaba enfurecido.

Así como es de respetable el uso del Poder en toda su magnitud, ecuánime y

justiciero; es de detestable el abuso de la autoridad... y Allende había atropellado la

jerarquía del soldado, en un alarde de autoridad que traspasaba los límites

precedentes.

Mujeres de aviadores y muchas civiles, estaban enardecidas y los cordones

policiales apenas podían contenerlas delante de las puertas monumentales del

edificio.

Pedían a gritos la intervención militar.

Cada oficial que pasaba entre ellas, para entrar al Ministerio, era avivado con

entusiasmo, aplaudido, incitado a que tomaran el gobierno para salvar a Chile...

Desde lejos se oían los gritos de "No renuncie César Ruiz, se lo pide el país",
mezclados con otros no muy favorables para los otros uniformados que no habían

dejado los Ministerios. Y entre medio: "Chile es y será un país en libertad", que era

ya como un grito de guerra, que se escuchaba con emoción.

En esos días aciagos, toda la historia de Chile estaba sobre la piel, golpeando
los sentidos, exigiendo, haciendo despreciar el peligro, impulsando a la acción.

"Chile está primero" -fue un lema del PN que la ciudadanía hizo suyo.

En esos momentos, todos los ojos estaban puestos en las decisiones de las

Fuerzas Armadas.

¡Eran la esperanza!
Ese mismo día, en esa ocasión, sucedió algo muy elocuente: cuando las

brigadas marxistas, con sus cadenas y sus linchakos, se lanzaron contra las mujeres...
por primera vez en mucho tiempo las fuerzas policiales las defendieron y disper
saron bruscamente a los marxistas.

Hubo un suspenso que se volvió pregunta ¿al fin estábamos bordeando otros

contornos?

En los jardines del Congreso Nacional, se habían refugiado las mujeres de los

transportistas. El intenso, frío invernal no lograba acobardarlas, mientras dormían

en los abiertos corredores, durante las gélidas noches de agosto.
Desde el Poder Femenino les llevaban diariamente, enormes ollas humeantes,

de comida sabrosa y caliente. Las acompañaron y les entregaron su solidaridad,
conformando así un lazo nuevo y distinto para el devenir patrio.
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Nadie supo desde donde llegó la idea, pero de pronto, los jardines del

Congreso comenzaron a florecer de pañuelos blancos. Amarrados de las puntas,
formaban largas cadenas que cruzaban y recruzaban de un extremo a otro el amplio
recinto.

El parque brotó en medio del invierno. Era un florecer renovado de las

ilusiones que aún mantenían la voluntad de los chilenos, interpretadas por esas

mujeres empeñadas en dar su cuota de sacrificios, que las vivencias destrozadas de

Chile estaban pidiendo. ¡Al viento de la tarde, semejaban bandadas de palomas,

prontas a despegar el vuelo!

La gente que pasaba, acercándose a las rejas, entregaba su pañuelo, a veces

con un gesto callado por la emoción, otras con algunas palabras de aliento.

Desde el Partido Nacional, Verónica y Carmen organizaron también la ayuda,
llevándoles aumentos y frazadas y haciendo de correo para la angustiosa comuni

cación con las familias separadas, abandonadas, mientras las madres daban su

batalla. Atendieron a las enfermas y acompañaron a los niños.

La vecindad con el partido, había fabricado también un nexo de unión con

los jóvenes y niñas de la Juventud Nacional, que pasaban en grupos a darles ánimos

y gritando consignas libertarias.

Mientras tanto, en la sombra, se gestaba el crimen.

Esa mañana, al filo del mediodía, la muchachada paseaba sus banderas por las

calles adyacentes, cuando apareció ese elemento extraño que en los últimos tiempos
conformaban las brigadas marxistas. Ya no estaban compuestas sólo por jóvenes
exaltados. Había entre ellos muchos extranjeros, especialmente cubanos, mayores

de edad, con aspecto negroide o de grandes bigotes caídos. Tipos de hombres

formados en otras luchas, sin recelo alguno para matar, despiadados, expertos en

atacar y huir, sin dar la cara jamás. Mercenarios a sueldo de malas causas.

Había aparecido también una palabra desusada para nómbralos: se les llamó el

"lumpen".

Llegaron ahí de improviso, con una táctica muy bien estudiada Volcaron

tranquilamente un automóvil y se parapetaron tras él. Inmediatamente comenzaron

a disparar contra los jóvenes desarmados, con la frialdad más brutal, como quien

hace práctica de tiro.

No hubo palabras para calificar tal ignominia, ni con cuales describir el valor

de los muchachos, casi niños, que sin retroceder un punto, se defendían tirando

piedras, contra las armas automáticas de los asesinos.

Caían ensangrentados, retorciéndose de dolor, sobre el pavimento húmedo y

helado de la calle.

Para mayor vergüenza de la estrategia marxista, desde los edificios cercanos y

desde la sede del Partido Comunista, parapetados en la impunidad de sus muros,

otros cobardes, masacraban a los jóvenes, encerrándolos entre dos fuegos.

Diego Lepe Fernández, presidente de la Juventud Nacional de San Felipe y

estudiante de leyes en Santiago, recibió una bala en el cuerpo y otra que le partió la
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frente, dejándolo tirado sobre la acera, con la masa encefálica a la vista de los

aterrados transeúntes atrapados en medio de la pelea
Pasó un tiempo que pareció un siglo, antes que sus amigos lograran subirlo a

un automóvil que se acercó desafiando las balas y pudieran llevarlo al Instituto de

Neurocirugía, donde quedó debatiéndose entre la vida y la muerte.

El joven Diputado Juan Luis Ossa, presidente de la Juventud Nacional, llegó
corriendo al medio del combate. Desenfundó su revólver y devolvió el fuego.
Corriendo el mismo riesgo trató de sacar a sus muchachos de la emboscada en que

los tenían atrapados. Desde el Congreso llegaron otros Diputados. No habían po

dido conseguir que acudiera la fuerza policial para detener la matanza.

Tardíamente aparecieron, mientras las ambulancias se llevaban a más de

veinte jóvenes gravemente heridos y otros alcanzaron a llegar tras los gruesos mura-

llones de su sede.

Entre tanto la huelga de los transportistas continuaba sin solución.

Se comenzó a tener conciencia de que el Gobierno no tenía interés en ponerle
fin, porque era una buena excusa para explicar la escasez y el desorden, que existían

desde hacíamucho antes de que se hubiera producido el paro.

Desesperadas por el "impase" sin salida, que tanto los perjudicaba, las mujeres
de los camioneros, decidieron escribirle al Cardenal pidiéndole una audiencia, con el

fin de explicarle el origen de sus problemas y pedirle su apoyo.

No hubo respuesta

La indignación fue creciendo hasta que se decidieron a mandarle otra carta

Le decían que: "les parecía una ironía, que siendo todas ellas creyentes, no

pudieran gozar del privilegio de verlo y hablarle; en cambio se le veía feliz en

compañía de los comunistas que en todo el mundo perseguían a la Iglesia Católica"

Silencio.

El desaliento crecía con el lento tiempo de la espera, en el encierro volun

tario. Pero la decisión de no ceder jamás, no las abandonó.



La noticia conmovió a todo Chile.

Era el 2 1 de agosto, a las cinco y media de la tarde, alrededor de 300 mujeres
de oficiales en servicio activo, organizaron una manifestación frente a la residencia

del General Carlos Prats.

...las Fuerzas Armadas no pueden deliberar...

¡Pero las mujeres de ellos, no visten uniforme!

Con la chilenidad a flor de piel, con la misma desesperada angustia que las

demás mujeres... rompieron las barreras de un prejuicio que las había mantenido

quietas y decidieron actuar.

Con una carta amistosa entre las manos, para doña Sofía, señora del General,
estaban las que habían sido sus amigas: esposas de generales, de coroneles, de

valiosos oficiales...

En aquella misiva le expresaban la angustia porque las Fuerzas Armadas esta

ban apareciendo como colaborando con el gobierno marxista y le rogaban que ella,
como esposa, intercediera ante el Comandante en Jefe del Ejército, para que clari

fique, de una vez por todas, esta situación.

Resumiendo, le habían querido pedir que intercediera ante su marido, para

que dejara el Ministerio y no apoyara más a un gobierno que no lo merecía.

Pero nadie quiso recibir esa carta

Se reunió una enorme muchedumbre, apoyándolas.

Finalmente el chofer del militar recibió el mensaje.

Se comenzaba a disolver el grupo, cuando llegó la fuerza policial, con instruc

ciones precisas.

El aire se llenó de gases.

De inmediato, como si hubieran sonado las notas de un clarín, se volvieron a

responder el reto. Quisieron parlamentar primero, pero no fueron oídas. Las
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órdenes del Gobierno eran sólo de atacar. Entonces respondieron con la bravura

natural de las mujeres de esta tierra

Sus nombres ilustrarán la historia patria La "resistencia" tuvo desde

entonces, una nueva entonación.

Pronto fueron llegando altos oficiales, para defender a sus mujeres y el

ambiente se hizo áspero.
Había oscurecido cuando los últimos adversarios se retiraron del frente de la

casa de Prats, dejando en el aire de la noche un halo de inquietud, que perseguiría
los insomnios del General.

Ese mismo día el Partido Nacional, había propuesto un proyecto de acuerdo en la

Cámara de Diputados para declarar la "ilegitimidad" del Gobierno de Allende, ya

que no fue posible conseguir que se llegara a declarar la "inhabilidad": eso lo

hubiera dejado incapacitado de inmediato para continuar gobernando.
Hubo intensas conversaciones con los dirigentes del partido Demócrata

Cristiano... para que dieran la partida...
La redacción fue cuidadosamente estudiada por los juristas más prestigiosos,

para evitar todas las objeciones posibles.
Patricio Aylwin, Sergio Onofre Jarpa y Luis Bossay, conversaron horas y

horas.

Al día siguiente el proyecto quedó en tabla.

En él se hacía presente que: "el Gobierno ha quebrantado el orden Constitu

cional y legal de la República..." y que "se dirigían a los Ministros de las Fuerzas

Armadas que no podían avalar una política partidista... sino encauzar la acción

gubernativa por la vía del derecho y asegurar las bases esenciales de convivencia

democrática entre los chilenos..." y declaraba que "en caso contrario, la presencia

de los Ministros Militares en el Gobierno, comprometía gravemente el carácter

profesional de las Fuerzas Armadas y Carabineros, con abierta infracción a lo

dispuesto en el artículo 22 de la Constitución y grave deterioro de su prestigio

profesional".
Desde las tribunas, las mujeres hacían sentir el peso de su presencia.

No podían permitirse más indecisiones.

Mientras tanto en el hemiciclo se cruzaban los más fuertes calificativos y los

comunistas hacían histéricos llamados a la Democracia Cristiana para que no

votaran favorablemente el proyecto.

Inzunza calificó el acuerdo de sedicioso, conminando dramáticamente al

diputado Bernardo Leighton para que defeccionara.

En el último y desesperado intento, pidieron segunda discusión y la Oposición
no tenía los dos tercios para desestimarlo.

Esa noche se abrió la segunda sesión en medio de un tenso nerviosismo.

Claudio Orrego (DC) había dicho que: "ya se habían reunido antes, para

analizar el quiebre de la juridicidad en Chile, por denuncia de la Corte Suprema.
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Agregó que el país vivía una grave crisis debido a la incomprensión del Presidente

de la República, y que todos los jefes de la DC han advertido el incumplimiento del

Estatuto de Garantías Democráticas..." continuó exponiendo que "este acuerdo

pretende el otorgamiento de las facultades necesarias a los Ministros de las Fuerzas

Armadas para que puedan solucionar la grave crisis nacional".

César Raúl Fuentes (DC) dijo que "este Gobierno era el único que no podía

alegar falta de apoyo parlamentario, porque tenía el recurso del plebiscito que

nunca usó, ni quiso llegar a un acuerdo mínimo con otros Partidos Políticos".

Hubo un suspenso de sorpresa e incredulidad entre los que estaban

escuchando. Después de tres años de mentiras, de despojos, de la acción violenta de

grupos para-militares armados al margen de la ley, de la violencia desatada, del

engaño, de los resquicios legales, del desastre económico y de la anarquía general...

¿todavía el señor Fuentes creía en la posibilidad de un "acuerdo mínimo" con el

marxismo reinante?
, ¿de qué lado estaba?

Cuando habló Hermógenes Pérez de Arce (PN) un revuelo sacudió a los

presentes. Cada frase suya era un reto abierto y había que contenerse para no soltar

los aplausos. Dijo que esa reunión "no era provocada sólo por la quiebra de la

juridicidad, sino por la propia sobrevivencia amenazada del Congreso Nacional... el

Ejecutivo ha atropellado la Constitución y la Ley, lo que ha hecho ilegítimo el

mandato presidencial... y en un alarde dramático, pronunció la sentencia:

¡Chilenos, no pueden seguir obedeciéndole!

Luego analizó a fondo los fundamentos de la democracia, en el equilibrio de

los tres Poderes del Estado.

Expuso cifras estadísticas para probar que el Congreso tenía una mínima

incidencia en las finanzas públicas, que no alcanzaba al 10°/o del erario nacional.

Dijo que el Ejecutivo estaba imponiendo contribuciones ilegales y producía
emisiones inorgánicas, que el año 72 se hicieron a razón de 2 1/2 millones de

escudos mensuales, mientras que el 73 se había continuado a una velocidad de 5

millones al mes... y ahora había orden de subirlas a la astronómica suma de ¡ocho
millones SEMANALES!

Terminó señalando que todas las actitudes dictatoriales del Gobierno, se ven

superadas en el repudio nacional, por la "no promulgación de la Reforma Constitu

cional" para las tres áreas de la economía.

Luego habló Silvia Pinto, quien denunció que, a su juicio, lo más grave eran

los intentos del Gobierno para comprometer a las Fuerzas Armadas en su propio
fracaso e ilegalidad... y los esfuerzos que hacía por dividirlas con el fin de crear el

Estado Totalitario.

Voces airadas la interrumpían insultándola Entonces, brotó, desde el fondo

de su condición de mujer chilena, la ira y el sentido de su responsabilidad
ciudadana.

Y dando un puñetazo sobre su escritorio, dijo:
-

¡Señor Presidente, si usted

no hace callar a ese "gallinero" no voy a seguir hablando!
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Y se hizo el silencio.

Fue un triunfo que no había conseguido ningún otro parlamentario.

Entonces ella siguió exponiendo sus ideas, hasta finalizar su airado discurso.

Juan Luis Ossa centró su discurso contra la Unidad Popular, por la masacre de

los jóvenes de su partido, que desarmados hicieron frente con heroísmo al

"lumpen" a sueldo del Gobierno, entre gritos ensordecedores de: facista, asesino,

etc., que sólo consiguieron enardecerlo.

Los trató de cobardes, mentecatos, perros infames... Los comunistas -dijo-

que siempre tiran a la masa a pelear, pero ellos, los dirigentes, nunca están ahí.

—Sí, había usado su arma de fuego para proteger a los muchachos que estaban

indefensos y para su propia seguridad personal.
Terminó su violento discurso con una diatriba

"

¡Banda de traidores, banda de

cobardes, banda de mentirosos, de hipócritas, están descalificados para hablar! ".

Acallado el griterío, se puso en votación el acuerdo.

¡Ochenta y siete votos por el proyecto contra 40 a favor del Ejecutivo, de un

Congreso elegido en pleno Gobierno de la Unidad Popular. ¡No hay que olvidarlo!

y elegido dificultosamente, disminuido por un "fraude electoral" del oficialismo.

Algunos diputados comenzaron a cantar la Canción Nacional.

Se oyó un ruido seco al ponerse todos de pie.
El Himno Patrio, resonando entre los vetustos muros del Congreso Nacional,

coreado por los representantes del pueblo de Chile que luchaban por la Libertad,

tuvo que ser escuchado con impaciencia por los destructores de la nacionalidad, los

servidores del Comunismo internacional

La emoción apretaba la garganta ante la grandiosidad del acontecimiento.

Al acallarse las últimas voces, la Oposición grito: ¡Chile es y será un país en

libertad!

Luego, se produjo un brevísimo silencio tenso.

La UP desafió: ¡La izquierda unida, jamás será vencida! , que era su lema de

batalla, pero no había la misma decisión. Algo estaba escapando a sus manejos...
No habían podido vencer la porfiada "resistencia" de los chilenos, cosa que

Moscú, equivocadamente, había previsto fácil.

-Ahí estaban: enteros, audaces...

- ¡Habría que matarlos!

Al día siguiente, por radios Agricultura, el Poder Femenino a través de su programa,

hacía este resumen de la situación:

CORTINA MUSICAL

ELLA: La histórica semana recién pasada, ha sido como la culminación de una

etapa para el marxismo, para el nefasto allendismo, que gráficamente

podría señalarse como una línea ascendente de posibilidades de poder
dominante que llega a una cumbre, a una cima y que allí se detiene, como

el volador de luces que asciende en la noche ennegrecida y luego estalla en
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pedazos para esfumarse en la nada, dejando como saldo sólo una varilla

quemada e inútil.

EL: El gabinete de seguridad nacional se hizo trizas al chocar con una realidad

que veían todos los chilenos democráticos y que Allende y sus satélites no

querían admitir...

ELLA: La llamada "última oportunidad", efectivamente fue la última y la

oportunísima renuncia del general Carlos Prats, evitó indudablemente la

quiebra institucional del Ejército y a su vez el pronunciamiento de la

Cámara de Diputados fue el capítulo culminante que cierra y corta el

camino de una trayectoria de ilegalidades y de saqueos, que pueden signi
ficar definitivamente los primeros pasos hacia la erradicación del marxismo

en Chile.

EL: Respecto al histórico pronunciamiento parlamentario, el Poder Femenino

envió al conocimiento público la siguiente declaración:

ELLA: "El Poder Femenino ve con patriótico orgullo que el Congreso Nacional

cumplió con su deber ante la faz de la República Los representantes de la

Oposición en la Cámara de Diputados declararon que "el Gobierno está

fuera de la Ley y acuerdan comunicarlo al Presidente de la República y a

los ministros que están en representación de las Fuerzas Armadas. La

Contraloría General de la República ha señalado reiteradamente este

mismo criterio. También la Corte Suprema lo declaró públicamente en su

calidad de Tribunal Superior del Poder Judicial. Faltaba sólo la palabra del

Poder Legislativo. A la Cámara de Diputados correspondió la iniciativa que

se planteó. El mundo entero está pendiente de nuestro acontecer político.
Las mujeres de Chile, que amamos la libertad y respetamos el derecho,

hacemos llegar nuestro incondicional apoyo a esta histórica decisión que

redime el destino de Chile".

CORTINAMUSICAL

EL: Esta declaración de El Poder Femenino, resume el sentir y el pensar de

todas las mujeres democráticas del país... Este comité coordinador,

siempre presente en las duras tareas del momento y que reflejan la

inquietud y la importancia de la mujer chilena en estas decisiones, prosigue

hoy más que nunca unido y activo en acción democrática, para lograr la

meta final del triunfo de la democracia chilena sobre el marxismo

esclavizante y demoledor...

ELLA: No son tareas fáciles. Son tantos los acontecimientos que simultáneamente

conmueven y preocupan al mundo de la mujer, que resulta difícil pensar

que la tranquilidad hogareña y la serenidad del país llegarán de un día para

otro o por algún determinado acontecimiento.

EL: El clima de alteración actual, es la culminación de un proceso de profundas



176

diferencias que fueron pronunciándose entre quienes defienden la libertad

y quienes quieren imponer la tiranía allendista...

ELLA: Este proceso aflora como varios cráteres candentes y simultáneos en estos

instantes, en estos días, en estas semanas, que van desde la pavorosa

situación alimenticia nacional, el dramático pero justo paro de los

transportistas, nuevamente reafirmado ante la persecusión de dirigentes

por parte del allendismo; la secuela de paros reflejos derivados del paro de

los transportistas.

EL: Los atentados terroristas desatados por los marxistas a lo largo de todo

Chile; el fraude electoral de marzo, que a medida que avanzan las investi

gaciones va dejando a la vista toda una monstruosa maquinaria de estafa

electoral marxista única en nuestra historia, para el que basta un solo dato:

votaron 40 mil muertos en las pasadas elecciones parlamentarias.

ELLA: A esto habría que agregar las emisiones de billetes sin respaldo que han

servido para engañar al pueblo, a desvalorizar nuestra ya misérrima

moneda, a acrecentar el mercado negro y a facilitar operaciones dolosas a

conspicuos personajes del allendismo, como ha quedado de manifiesto en

el escándalo del caso KETRA, donde el juego de cheques dólares denun

ciado por la revista QUE PASA, abre a la luz pública otro caso de la

gigantesca corrupción de los marxistas chilenos...

EL: Son tantas las irregularidades administrativas, tantos los saqueos, las

estafas, que para apreciar su magnitud, se necesitarían horas de

exposición...

ELLA: Todos estos hechos, más los fracasos de producción peligrosamente en baja
durante casi tres años y cada vez en forma más acentuada, han hecho

comprender a los más recalcitrantes gozadores del régimen, que han

llegado al límite del fracaso que es posible soportar y que la reacción

popular y democrática es incontenible...

EL: Así es como ahora, ante esta cruda realidad, está moviéndose también

indisimulable, la historia marxista...

CORTINA MUSICAL

EL: Los marxistas hablan de guerra civil.

ELLA: Los marxistas hablan de desobediencia militar.

EL: Los marxistas amenazan con hacer estallar fábricas e industrias antes de

entregarlas a quienes determine la Ley y la Justicia.

ELLA: Los marxistas sienten con más fuerza y violencia la presión de un pueblo
como el chileno, que ha buscado pacientemente, dolorosamente, las con

diciones para su recuperación libertaria y tradicional...
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EL: Los marxistas están concientes de la derrota y quieren pagar cara esta

derrota...

CORTINA MUSICAL

ELLA: Golpe tras golpe, los allendistas han tenido que mirar la verdad que ellos

odian, mirarla de frente. Es así como en el caso del Canal 9 de la Univer

sidad de Chile, fueron los miristas y socialistas montando toda una

maquinaria destinada a no entregar las instalaciones usurpadas a la

Universidad y colocarse abiertamente contra la ley...

EL: La presión política ha llegado a límites tan grotescos como lastimosos,
como para conseguir que un funcionario encargado de hacer cumplir el

mandato judicial, no tuvo empacho en pedir postergación de su cumpli

miento, aduciendo falta de personal. Pero luego, disponiendo de efectivos

fuertemente armados, como son 1.500 carabineros traídos de provincias,

pusieron a esta autoridad uniformada en la alternativa realista de cumplir
la orden judicial, pero dando tiempo de todas maneras para que los

miristas y socialistas pudieran a su vez preparar todo un plan de guerra

contra la resolución judicial.

CORTINA MUSICAL

ELLA: Hechos como éste, tantas veces repetido, han llevado a que la ciudadanía

sienta espontáneamente la necesidad de demostrar sus iras...

EL: Uno de los casos, los estudiantes, que fueron puestos en vacaciones por

unos días, plazo que se postergó por dos veces, con el evidente propósito
de marginarlos de su pronunciamiento respecto al paro de los

transportistas...

ELLA: Pero hoy lunes, los estudiantes han vuelto a sus aulas... Y esto ya lo

anunciaron el viernes pasado en la concentración que hicieran los estu

diantes secundarios y los particulares, quienes frente a la Universidad de

Chile y posteriores desfiles, demostraron su espíritu combatiente.

CORTINA MUSICAL

EL: El sábado los estudiantes comenzaron su vibrante combatir

antimarxista... Sin dudar que había llegado el momento de exponer un

pronunciamiento nacional de la juventud ante la crisis que se vive, deter

minaron que no aceptarían más vacaciones... Y desfilaron por las calles al

grito de... "El lunes a clases, pase lo que pase".

CORTINA MUSICAL

ELLA: Desde ese mediodía del viernes, habrían de precipitarse acontecimientos de

violencia, cuando las hordas marxistas lanzaron a las calles a combatir a los

estudiantes y a enfrentarse a la juventud, lo que obligó a actuar a su vez

con elementos represivos...
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EL: Estos incidentes comenzaron a producirse y a ampliarse a distintos sectores

de la capital, para convertir el viernes último en un indicio de cómo los

marxistas tienen organizados sus cuadros para desatar la violencia en

cualquier instante en cualquier lugar del país...

CORTINAMUSICAL

ELLA: Pero la mujer no ha estado ausente en este acontecer. Y si bien la renuncia

del general Prats tuvo como punto neurálgico el pronunciamiento

femenino, la repercusión de esto fue la renuncia de todo el gabinete
allendista que fue rechazada aunque luego, horas después habría de tener

otra crisis: la renuncia indeclinable del almirante Montero a sus cargos de

Ministro de Hacienda y de Comandante en jefe de la Armada Nacional...

EL: Toda esta crisis precipitante, lejos de despertar a la realidad a Allende, lo

único que ha producido es un porfiado desafío emitido ante un grupo

pequeño de partidarios que se reunió frente a los balcones de la

Moneda...

ELLA: A Allende ese solo hecho, el ver que ya no cuenta ni siquiera con una masa

popular apreciable, podría convencerlo de su camino equivocado. Pero su

vanidad es demasiado grande y su irresponsabilidad ante el país es tan

inmensa, que estremece.

EL: Un médico como ha dicho siempre que es, y que ante el paro médico

nacional más el paro de todas las farmacias del país, permanece total

mente indiferente para tratar con los gremios, es la demostración más

elocuente que Allende está enfermo de poder...

ELLA: Colocado allí por cosas del azar político, (porque ni siquiera tenía un

mínimo "quorum" de apoyo en las deliberaciones que darían forma a la

futura y nefasta Unidad Popular...) venía, eso sí, impregnado de una

misión determinada por el comunismo internacional, desde la formación

de OLAS en la Cuba del chacal del caribe Fidel Castro.

EL: De allí la invasión de agentes extranjeros, brasileros, cubanos, uruguayos,

argentinos, bolivianos, polacos, rusos, que en un número imprecisable pero

inmenso, han estado instalados planificando todas las tropelías, crímenes y

atentados, que han estado asolando a Chile durante casi tres años...

ELLA: La presencia én Chile de los más representativos y sangrientos criminales

políticos del régimen cubano en Chile y tratados como huéspedes oficiales,
da una medida de la magnitud de la conducta irreconciliable con la

democracia que ha estado obligado a mantener Allende, porque su labor

está destinada a destruirnos y casi lo ha estado logrando...

EL: Pero ni el comunismo internacional ni Allende, contaban con ese ejército

inesperado: el ejército de la mujer chilena...
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CORTINAMUSICAL

ELLA: Las mujeres del Poder Femenino, con un coraje y una disciplina ejem

plares, han procedido a tomarse radios y ocupar bancos en varias ciudades

de provincias...

EL: En algunos casos, han tenido que sufrir la represión y los ataques aleves de

la cobardía marxista o la presión y represión ejercida por órdenes supe

riores, generalmente intendentes rojos...

ELLA: El caso de Osorno es digno de destacarse, ya que allí las mujeres gremia-
listas del Poder Femenino, luego de ocupar varios bancos, fueron visitadas

por el jefe de plaza el viernes pasado, para pedirles que abandonaran el

Banco Central de esa ciudad, ya que era preciso disponer que, desde allí se

entregaran remesas de dinero a otros bancos con el objeto de que se

pudieran pagar los sueldos a millares de trabajadores, empleados y obreros.

EL: Las mujeres del Poder Femenino, responsables, concientes de que no

entregar el banco llevaría aflicción a millares de hogares, procedieron de

inmediato y pacíficamente a entregar la institución bancaria...

ELLA: Una actitud de decencia, de conciencia y patriotismo, ya que de todas

maneras, las osorninas del Poder Femenino siguieron ocupando otros

bancos y la emisora, para proseguir la lucha por la libertad y la democracia

hasta que se logren los objetivos trazados...

CORTINA MUSICAL

EL: La semana que hoy comienza, es una semana de decisiones... La histeria

marxista que vislumbra su derrota definitiva, seguramente se desatará para

la comisión de hechos delictuosos incontrolables...

ELLA: Pero ya no es una oposición inconexa ni aislada la que tiene enfrente, sino

una brava mayoría ya decidida y convencida, que ha sido despertada por el

espíritu libertario de las mujeres chilenas...

EL: Las esperanzas de que Chile retome la senda de la legalidad, la normalidad,

la justicia, se vislumbran también en la distancia cercana, gracias a que ya

no existen indiferentes ni tibios... El propio allendismo se ha encargado

con sus abusos y errores y crímenes, de convencer a la gran mayoría

ciudadana que nuestro país, nuestra gente, jamás podría vivir bajo la

opresión de la tiranía marxista...

ELLA: Y cuando algún día, ojalá no lejano, se escriban los recuerdos de estas

jornadas tremendas y tan dramáticas, estamos seguras que habrá un

nombre, simple y sencillo," PODER FEMENINO, que tendrá un lugar de

orgulloso honor en la trayectoria de nuestra lucha por la libertad, porque

Poder Femenino es eso: gremialismo, libertad, justicia, democracia...

CORTINA MUSICAL FINAL





La noche estaba muy fría y llovía ligeramente.
El teléfono sonó estridente en el silencio nocturno.

En la voz de Paula se traslucía la urgencia: -Tengo que ir a una reunión-

necesito conversar con León Villarín, ahora. ¿Puedes acompañarme? . Es en la casa

de Carmela... y ya sabes, queda al fin del mundo.

Bárbara titubeó. Su marido estaba acostado y la miraba indignado, previendo
algo insólito. Ella pensó rápidamente -Tú ¿me pasarías a buscar? . -Estaba segura

que se desataría una de esas "tormentas" que, no por estar contenidas entre cuatro

paredes, causan menos estragos entre la gente. Pero no podía negarse, no era

posible dejar a Paula sola... "Si fuera él quien debiera salir, ni se preocuparía de mi

opinión, estoy segura..." -pensó.

Llegó nítida la voz de Paula: -En dos minutos estoy ahí. .

Bárbara colgó el fono con desgano. —Por favor, comprende. No puedo dejarla
sola, es tan lejos... -Era difícil explicar nada ante esa mirada fría, sin expresión. -Es
tan tarde y Carmela vive tan... -aparentemente estaba hablando sola Se sublevó.

-¿Crees qué es divertido...? Hace un frío de los diablos... y hasta pueden matarnos

-agregó impaciente.
Mientras se ponía un grueso abrigo, sonó la bocina del automóvil de Paula,

urgiéndola. Salió corriendo.

-Traes cara de tragedia... ¿y él, no querría acompañarnos?
-Ya conoces su indiferencia en estos asuntos... bueno, si yo soporto su

indiferencia, él debería respetar mi manera de entenderlo.

-Sería lo justo, pero nunca sucede así. Ellos siempre tienen la razón... y los

derechos. -Después de un silencio agregó: -...tienen otras cualidades. Hay que

poner buena cara al
mal tiempo.

Alrededor de la casa de Carmela, estaba oscuro; pero junto con acercarse,

alguien abrió el portón en silencio y entraron.

Había varias personas adentro. El ambiente era cordial pero tenso.
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Pronto se oyó en la calle, el ruido del motor de otro automóvil. —Es Villarín

-dijo alguien. —Nosotros haremos guardia afuera. Se levantaron dos hombres y

salieron rápido de la sala

El dirigente gremial avanzó ligero, saludando con gesto amable. Casi de

inmediato entró en materia. Hizo un resumen muy exacto de la situación y propuso

un nuevo plan de acción inmediata.

Su rostro inteligente parecía cansado.

Cada uno de los presentes se responsabilizó de lo que se le encomendaba.

Paula anotaba en una libreta pequeña

La reunión se deshizo con la misma rapidez con que se había iniciado, disper
sándose en la noche.

Hubo un apagado rumor de voces y las vivencias humanas se inquietaban
moviéndose rápidas sobre la tierra húmeda. Se pintaba en blanco y negro, el aire

frío de la noche, con el halo que brotaba de los labios apenas entreabiertos.

Los focos de los automóviles escribieron delgados rayos de luz, hiriendo las

tinieblas en distintas direcciones.

Luego, el silencio.

El lugar se quedó solo, vacío. Parecía como si nunca se hubiera interrumpido
la densa y callada oscuridad.

Allende declaró en un discurso público que sólo quedaba harina para tres días.

El hambre galopaba ya por los campos de Chile.

Ya no sería sólo el "miedo al hambre"... era el hambre misma

La tragedia hincaba sus garras en cada niño desnutrido que nacía, en cada

enfermo de los hospitales, donde las magras dietas acortaban el camino de la

muerte.

La falta de medicinas llegaba a tales extremos, que no había suero... para los

que se morían angustiados delante de los ojos impotentes de los médicos y

enfermeras. No había alcohol para desinfectar...

Tampoco tenían ropas para cambiar a las camas y los pacientes tenían que

soportar las sábanas ensangrentadas por otros... ¡si no se hubiera visto, nadie podría
creerlo!

Al desabastecimiento, se sumaba la rapiña de los fundonarios marxistas.

El clima de rebeldía se exacerbaba por horas...

El mismo suceder diario evidenciaba sin la sombra de una duda, a un país en

plena guerra Era una guerra muy singular, porque sólo mostraba sus tropas en

retazos, pero se presentían organizadas y poderosas. Se verían aparecer en cualquier
momento.

La imaginación exasperada de la gente, jugaba con las tensiones y los

insomnios.

Todo andaba mal

Los gremios habían declarado ya la huelga general.
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La anarquía reinaba en todas las actividades. El país entero era un inmenso

caos.

Se terminaban los alimentos, la movilización era casi nula, en las tiendas no

había nada que vender y la vista de los escaparates vacíos, producía una pavorosa

sensación de ruina... Habían concluido los remedios, la bencina desaparecía de las

bombas... largas "colas" de automóviles, que era necesario empujar a mano durante

días enteros hasta hacerlos llegar a las gasolineras... y el mercado negro, agazapado
en la sombra, pervirtiendo la moral de la gente, que hacía la Unidad Popular

aprovechando que tenía en su poder las fuentes de abastecimiento.

Cada mañana los chilenos prendían la radio, antes de estar del todo despiertos. Tal

era la ansiedad.

La violencia de los comentarios erizaba las agresividades, desde antes del

suceder diario. La gente salía a sus quehaceres, con el ánimo dispuesto al combate.

Los periódicos llegaban mostrando el desorden a lo largo de todo el territorio

nacional y las fotos que los ilustraban, podían confundirse fácilmente con las de

cualquier país en conflicto bélico, en el mundo: los heridos sangrando tirados sobre

el pavimento entre el humo del combate, los muertos cubiertos con alguna manta

piadosa o sólo con papeles de periódicos... los cascos, las metralletas en ristre, los

rostros amenazantes... Hasta "El Mercurio" parecía más la crónica de un periodista

en campaña, que el diario parco y hasta un poco descolorido que era antes. Se había

vuelto dinámico, expresivo, beligerante, para defender con energía casi violenta los

principios fundamentales de la civilización, amagados por el empuje del imperia

lismo soviético, además de su siempre medulares artículos editoriales.

Los títulos de un solo día, decían: "Terrorismo Allendista asóla Chile...

enfrentamientos en Chillan... comerciantes en estado de alerta... la Corte Suprema

pide garantías para funcionar... ametrallados jóvenes nacionales... asesinado

sub- teniente Héctor Lacrampette Calderón... herido en Quillota estudiante DC...

incendiada sede de la CUT... Fuerzas Armadas repelieron a los miristas en

Concepción... el fiscal naval pide desafuero para Altamirano y Garretón... dramá

ticas requisiciones de camiones... muertos y heridos, violencia en Quilpué del

Cordón Industrial... 5 heridos graves en Antofagasta... total paro del Comercio...

incomunicado presidente de los transportistas en Coyhaique, veinte atentados

terroristas en la Capital... doscientas personas atacan camiones en el camino de San

Antonio... enfrentamiento entre MIR y Patria y Libertad... destrozos en el Hotel

Conquistador... una bomba en la Universidad Técnica... en La Serena volaron una

bodega... apedreada Intendencia de Valdivia... ataques dinamiteros a casas de

profesores universitarios, volados postes de energía eléctrica, líneas férreas,

oleoductos... el MIR en abierta rebeldía contra los "servilmente oficialistas" .

Sólo una ojeada al diario de la mañana

Pero la ley N° 17.798 de Control de Armas, funcionaba cada día de un modo

más efectivo.
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Fuerzas militares allanaron "Indugas", investigando la muerte del sub-teniente

Lacrampette, que había sido asesinado alevosamente de un balazo en el parietal
izquierdo por el marxista mexicano Jorge Albino Sosa Gil, quien, a pesar de estar en
forma irregular en el país, trabajaba en esa industria junto con los secuaces de ese

cobarde crimen. No se dio versión oficial pero se supo que hallaron gran cantidad de

armamentos ocultos.

Los acontecimientos sobrepasaban la velocidad de la noticia.

El almüante Montero renunciaba... era lo que los chilenos esperaban de su

condición de marino.

Las mujeres del Movimiento "Javiera Carrera" de Valparaíso y Viña del Mar

habían demostrado su temple, luchando incansables por la causa de la liberación, y
éste era un nuevo hito en el anhelado camino del triunfo.

Entre tanto Valparaíso desataba su propia guerra
Las Federaciones de Estudiantes de las Universidades Católica de Santiago y

Católica de Valparaíso, publicaron una declaración titulada: "Hacia una nueva

institucionalidad a través de la renuncia de Allende" que decía en su texto: "El

señor Allende debe sentir que su alejamiento del cargo es reclamado por la inmensa

mayoría de Chile, y que su permanencia en él es lo único que verdaderamente

podría precipitar a nuestra Patria en un trágico y acaso sangriento abismo" .

El MIR atacó la sede la Universidad Católica, parapetándose en el local de un

colegio particular. Reforzados por elementos del FTR y provistos de un armamento

tan efectivo que la policía no fue suficiente para contenerlos y hubo que pedir
refuerzos a la Infantería de Marina

El ataque se inició con poderosas armas de fuego y explosivos. Desde la

Universidad sólo podían contestar con elementos contundentes. Muchos heridos

cayeron en las primeras escaramuzas.

Dos vagones de ferrocarril, cargados con salitre, ardieron como pavesas,

despidiendo un humo acre que aumentó la confusión.

Las tropas allanaron las obras de la vía elevada, para apoyar a la marinería y a

los estudiantes contra la acción del MIR.

Precedió a la llegada de los bomberos, el lúgubre ulular de sus sirenas.

Las llamas consumían los edificios inmediatos, como si fueran de papel,
mientras los chorros de agua dibujaban arcos esbeltos y albos.

Contra el humo ennegrecido que flotaba en el aire, se plasmaba una imagen
siniestra de trágica belleza

La estridente bocina de las ambulancias que recogían a los heridos desafiando

el peligro, añadían otro elemento de artificio en el lugar del combate.
Mientras tanto, la ansiedad consumía a los padres y amigos de los jóvenes

estudiantes atrapados en el recinto universitario, que se defendían como

desesperados.

Entrada ya la noche se deshizo en el silencio la violencia, pero el recuento de

los destrozos y la evidencia del desafío del llamado "poder popular" contra las

Fuerzas Armadas, ponía una nueva inquietud en el ánimo de la gente.
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Tal vez no sólo con la razón, también con el instinto, con ese sexto sentido que se

atribuye a las mujeres, casi doliéndoles sobre la piel; ellas percibían un cauce secreto

de fuerzas extrañas, amenazando la sobrevivencia misma

En la sombra había algo mucho más siniestro aún, que lo que la Unidad

Popular estaba mostrando.

Una amenaza total parecía cernirse sobre Chile.

Un atisbo por aquí, algunos signos que se escapaban, iban conformando la

certeza de que el peligro se hacía inminente.

No podía explicarse con palabras, pero se sentía dentro del pecho.

El Consejo del Poder Femenino se reunía en pleno cada día y la inquietud

despertaba a veces airadas actitudes.

Nina escribía poemas heroicos que arrancaban lágrimas y traslucían los

desesperados esfuerzos de las mujeres por convencer a las Fuerzas Armadas de que

tenían que tomar en sus manos el Gobierno de la República... ¡antes de que fuera

demasiado tarde!

Los diarios del Gobierno exacerbaban el odio y procuraban destruir el

prestigio de la institucionalidad.

Se llegó a llamar
"

¡Viejos de Mierda!
"

a los Ministros de la Corte Suprema

de Justicia. Los diarios marxistas eran una basura y su lenguaje llegaba a los últimos

extremos.

El Ejecutivo hacía alarde de su desprecio por el Congreso Nacional, mante

niendo sin promulgar la ley sobre las tres áreas de la economía, de

Hamilton-Fuentealba, que era la clave de los más hondos conflictos.

Mientras armaba y adiestraba a sus "cordones industriales", mantenía sin

solución la huelga de los transportistas, para distraer a la opinión pública.

El 4 de septiembre celebraron...

Nadie podía saber que es lo que estaban celebrando...

¿El hambre?
, ¿el caos general? , ¿la destrucción de los valores morales y

materiales del país?

Pero hicieron desfilar a miles y miles de obreros, unos pocos voluntarios y
otros obligados por el miedo.

Los discursos fueron tan amenazantes, que ese día pudo haberse destado el

degüelle...
En la Avenida Providencia, concentraron a millares de partidarios de la

Unidad Popular, gritando consignas insolentes.

Fue como si quisieran haber descorrido la cortina por unos instantes, para

permitir que se viera el abismo...

En Cautín, en la cordillera de Nahuentúe, el Ejército al mando del Coronel Pablo

Iturriaga, Comandante del Regimiento Tucapel N° 8, descubrió un campamento del

MIR.

Apoyados por 6 helicópteros, lograron tomar prisioneros a 28 guerrilleros,
mientras los demás huían por los espesos bosques de la región.
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Hallaron cantidades de bombas de distintas clases, en cuya manufactura se

evidenciaba la intervención de los expertos. La organización contaba con valiosos

elementos: un transmisor de gran potencia, mimeógrafo, abundante literatura

comunista, bombas anti-tanques, dinamita, pólvora, revólveres, detonantes, balas,

rifles, fusiles, bombas molotov, granadas de mano, balines de acero...

Se habían apoderado de la apartada región, convirtiéndola en la réplica de un

campo soviético. Pero la esclavitud no estaba hecha para los primitivos habitantes

de Nahuentúe, y los denunciaron.

Una semana después, los mismos efectivos militares, descubrieron el cam

pamento Mamuil Malal, en plena Cordillera



En Santiago, la ciudad ardía en rebelión.

El día 5 de septiembre, las mujeres decidieron hacer sentir su repudio.
"Usted, señor Allende, dijo: "No dudaría un momento en renunciar si los

trabajadores, técnicos y profesionales de Chile, así me lo demandaran y sugirieran" .

Las mujeres chilenas, que constituimos más de la mitad del pueblo de este país y

que también formamos parte de los trabajadores, campesinos, técnicos y profesio
nales de Chile a quienes usted, señor presidente, sugirió pidieran su renuncia para

hacerla efectiva, nos sumamos al clamor general, rogándole que abandone de

inmediato la Primera Magistratura de la nación, para salvar el destino de la Patria..."

Así proclamaba al país su posición el Poder Femenino.

La cita era frente a la Universidad Católica la multitud y los cartelones

pedían la renuncia de Allende.

Caminaron desde todos los rincones de la enorme ciudad. Caminaron, porque
el Gobierno había escondido toda la movilización colectiva, tratando de minimizar

la reunión.

Pero no era tan fácil detenerlas.

El silendo que dejó el trepidar de los motores, se llenó de voces femeninas,
como música de ramaje movido por el viento.

¡Vienen como cauces, inevitables, serpenteando por las calles, doblando las

esquinas, buscando el centro de esa llamada para decir su voluntad, su repudio al

imperialismo extranjero, que se hacía carne en miles y miles de indeseables venidos

desde los 4 puntos cardinales del marxismo, mercenarios mundiales del soviet... y a

aquel que los había traído y permitido, haciendo escarnio de nuestros valores

nacionales!

La Alameda se fue colmando de mujeres, pintando una policromía viva sobre

el espacio de la ancha calzada

Se estrechaban para contener dentro de la superficie limitada todo el lenguaje
multitudinario que se expresa en presencia: cantan, gritan consignas, agitan
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banderas, se mueven entrecruzándose a lo largo de la calle, corean la Canción

Nacional... alardean con la historia patria: ¡Allende proceda, imite a Balmaceda!

En algún momento, en un mágico acuerdo tácito, el inmenso mar humano se

cubre de pañuelos blancos, gritándole: ¡Adiós! al hombre que no supo o no quiso
ser presidente de todos los chilenos. ¡Qué se vaya! . ¡Qué se vaya!

Los jóvenes montan guardia en puntos estratégicos.
Ellas solamente quieren presionar a los que tienen en sus manos alguna

posibilidad de salvar la sobrevivencia democrática: porque son muchas, porque son

la sangre, la esencia y se niegan a aceptar la opresión de la doctrina comunista

Desde la alta tribuna, voces femeninas dicen enérgicos discursos: Eduviges
Cuéllar Zamora lanzaba un histórico desafío a Allende: "Hay una forma de

sentüse verdaderamente PATRIOTA, dijo, y asumir la responsabilidad que le corres

ponde a un Mandatario. Si no se siente capaz, si los problemas van más allá de su

autoridad, hay otro camino: más duro, pero más digno. No hablemos de O'Higgins

y Balmaceda si no estamos en condiciones morales de saber imitar sus gestos y

sacrificios por Chile. Esperamos una decisión de su parte". Pero lo importante está ahí

abajo, en la multitud, en la inmensidad de ese gentío que se pronuncia, empujado

por el amor a la patria en peligro y que brama: ¡qué se vaya, qué se vaya!
En medio de una canción, se oye nítido el estampido de una bala y luego otra

y otra... caen los primeros heridos.

Van bien dirigidas, no son disparadas al azar. Quieren asesinar. El primer
ataque vino desde el edifico donde funciona CORHABIT... pronto comenzaron a

tirar también desde la Unctad...

Entre el fuego cruzado, las mujeres no abandonan el lugar. La indignación las

mantiene en pie firme afrontando el peligro.
Esos hampones que se atreven a disparar contra una multitud indefensa que

canta la Canción Nacional; esos cobardes emboscados en la sombra, que vendieron

su hombría por la paga miserable del comunismo internacional, no merecen ser

chilenos. ¡Seguramente no son chilenos!

También disparan desde la CORVI.

Todos son lugares controlados por el propio Gobierno.

En el sitio más castigado por el fuego, se traba una batalla entre el "lumpen"

dirigido desde la Moneda y los jóvenes anti-marxistas que procuran defender a las

mujeres.
Un muchacho cayó gravemente herido. La fuerza policial intervino, dispa

rando bombas lacrimógenas a diestra y siniestra. Los allendistas se parapetaron en el

edificio Santiago-Centro, ocupando varios de los 28 pisos de altura y desde las

ventanas comenzaron a disparar contra las manifestantes y los carabineros.

Un vocerío ensordecedor se levantó desde la multitud, exigiendo a la policía

que detuviera a los criminales. Abajo había ya mucha gente herida.

La gran puerta de rejas estaba cerrada con llave y candado.

Las mujeres y muchos hombres que habían acudido al conocer el ataque,

cercaron el edificio en un vano, intento para detenerlos.
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-¡Qué vengan los bomberos! . ¡Las escaleras telescópicas! -gritaba la

multitud.

Pero en cuanto los carabineros comenzaron a subir por ellas, los marxistas

abrieron las puertas y se entregaron.

Adentro del carro policial estaban seguros, protegidos contra la muchedumbre

enardecida. ¡Ya los estaría esperando en la Comisaría algún esbirro del Gobierno

para liberarlos!

La confusión era espantosa. Heridos y contusos eran sacados del lugar, pero
los demás no querían dejar el sitio.

El clima de violencia culminó cuando un grupo de marxistas atacó la sede de

Patria y Libertad, esquina de Irene Morales, hasta que Carabineros hubo copado
todas las calles de acceso a ese sector de la Alameda.

Entre tanto, frente al palacio de la Moneda, Allende había procurado citar a

las mujeres de la Unidad Popular.
Fue penoso para él.

La manifestación allendista no alcanzaba a cubrir la calzada de la calle

Moneda, frente a la puerta grande del palacio presidencial.
-

¡Las mujeres no, señor Allende!

El fracaso fue tan desolador que la oradora pidió a las concurrentes que se

dispersaran. No les convenía dar el espectáculo, por más tiempo. No llegaría ni una

más.

Algunas exaltadas quisieron ir a provocar incidentes. Las habían concienti-

zado todo el día y no se resignaban al fracaso.

Finalmente el vasto sector quedó vacío y cubierto de despojos, mostrando en

todas partes las heridas de la lucha. En vano el carro de carabineros agotó el agua de

su tanque tratando de apagar un vistoso automóvil
,
blanco que consumieron las

llamas. Las cicatrices de la contienda persistían muchos días después, a todo lo

largo de la avenida, ennegrecidas por el humo de las fogatas, sucia de desperdicios y
de sangre...

Pero la presencia de miles de mujeres, que muchos expertos hicieron pasar del

millón, constituyó un impacto emocional, que tuvo diferentes repercusiones.

Y a lo largo de toda la República, las madres, las esposas, las hijas, las novias,
las hermanas... estaban de pie dando la batalla.

En cada ciudad, en cada pueblo, en cada lugar de Chile, la ciudadanía seguía
arrebatándose las hojas para estampar su firma pidiendo la salida de Allende.

¿Qué lo mantenía aferrado a ese cargo que no correspondía a su postura de

manso servidor del Imperialismo soviético?

Allende dijo en un discurso pronunciado en la Unctad, que si no fuera por defender

a las mujeres y los niños, él renunciaría... y lloró.

El Poder Femenino le contestó que: Las mujeres y los niños lo relevaban de

tal compromiso.
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La brutalidad era la tónica del momento.

Ahora la inseguridad se hacía ataque.

Algo sucedía en el interior de la gente: tenían la certeza de que el peligro se

hacía más y más agudo. Que los minutos contaban. Que era urgente actuar.

Sólo los dirigentes de la Democracia Cristiana no lo veían así... y era difícil

entender sus lucubraciones.

En casa de amigos comunes, Elisa abordó a Patricio Aylwin. —¿Hasta cuándo

van a esperar ustedes para declarar en el Congreso la "inhabilidad" de Allende?

Con su clásica sonrisa sobre el rostro y su modo aparentemente suave, le

contestó irónico: —No sé que apuro les ha venido a las mujeres.
—

¿Apuro? -la voz de Elisa se hizo colérica. —¿Cómo no voy a tener apuro,

cuando mi marido, amenazado de muerte, está cuidando los camiones de su fuente

de trabajo en el campamento del Monte...? Cuando salió, al amanecer, le propuse

acompañarlo y no me lo permitió. "Si me matan -dijo- ¿quién se ocuparía de los

niños? ". ¿Cree usted que ése es un diálogo normal en una familia? . ¿Puede creer

usted que las familias chilenas no tengan prisa?
No hubo respuesta. Sólo la sonrisa.

Mientras las mujeres siguen trabajando en todos los frentes, haciendo oir su voz en

radio Agricultura, escribiendo en los diarios, protestando en todas partes, los

acontecimientos continúan atrepellándose.
Persiste invariable el paro de los transportistas, porque el Gobierno se niega a

cualquier solución.

La Papelera pierde sumas siderales cada día, ¿cuánto más podrá soportarlo?

¡Llegan 400 toneladas de "carne de caballo", para el consumo de la

población!
Aún el Gobierno intenta "diálogos" con la Democracia Cristiana... pero no

acepta las exigencias que le piden a cambio...

Los Colegios Profesionales se van sumando a la campaña que pide la renuncia

de Allende.

Los médicos explican que su paro incluye una protesta por la falta de los más

indispensables elementos para curar.

Las mujeres DC apoyan el paro médico.

Los arquitectos reclaman de la escasez de materiales para la construcción... y

del éxodo de profesionales.
Los ingenieros también...

Desde el día 2, el Comando Multigremial de Concepción ha declarado la

huelga indefinida.

Los siguen las demás provincias.

Setenta y dos horas de paro llevan los pilotos comerciales...

Hubo una sesión especial del Consejo Coordinador del Poder Femenino, para
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analizar los últimos acontecimientos. La situación a cada momento se hacía más

dramática.

Isabel pidió la palabra: —Allende dijo que el Cobre era el sueldo de Chile...

sueldo que en este momento se gasta exclusivamente en comer este mínimo de

alimentos que estamos consumiendo. La baja de la producción provocada, entre

otras causas, por la inepcia de los funcionarios responsables, contribuye a aumentar

la miseria en que vivimos. Pero hay algo más grave aún: acaban de llegar al país, 46

"asesores" rusos, que en verdad vienen a conocer nuestras técnicas para la explo
tación del cobre, a obtener la información geológica y de proceso. Ellos no tienen

fácil acceso a los métodos norteamericanos, en USA; por eso buscan a través de los

minerales chilenos, la información deseada. La necesidad para aplicarlas en sus

yacimientos de Udokan. Ese cobre competirá luego con el nuestro en el mercado

europeo.

-¿Me permites? -interrumpió Diana- el Senador Carmona está muy preocu

pado del problema. En el Congreso ha tratado el asunto.

—De todos modos, sería conveniente que el Poder Femenino se preocupara

para hacerlo conocer a la opinión pública.
Se aprobó la idea y se nombró una comisión encargada de la difusión.

Paula dio cuenta: -Allende rechazó de nuevo la renuncia del Almirante

Montero. Deberíamos hacer algo al respecto.

Entiendo que ha estado sesionando el Consejo Naval a puertas cerradas... debe

estar deliberando sobre eso -informó María del Pilar.

La Delegada del Comercio anunció que se había decretado otro paro por 48

horas y que había acuerdo para hacerlo permanente si se producía cualquier

agresión.

-Hay un millón de trabajadores en huelga. No podrán decir que es el paro de

los patrones... -dijo Elisa.

-Pienso que lo más importante del último tiempo -intervino Bárbara- es la

decisión de los Ministros uniformados, de no asistir a la celebración del aniversario

de este Gobierno, el día 4 de septiembre.

-Estoy de acuerdo. No se habría podido idear una censura más elocuente.

Eso alienta la esperanza -comentó Inés.

Carmela contó la batalla que hubo en el campamento de La Marquesa: un

muerto, muchos heridos y enfermos...

Se trató el último operativo de la FACH en Madeco y Mademsa... algo muy

raro sucedió. Nadie explicó bien y los comentarios fueron deshilvanados: actuó la

insólita presencia de muchos hombres extravagantemente uniformados de negro,

que aparecieron de un modo misterioso, amenazantes, pero quietos...

Los militares no quisieron darles oportunidad de proceder, ignorándolos. Se

limitaron a sacar bultos, en gran cantidad, de las empresas y a retirarse del sector.

Dio la impresión que los soldados tenían propósitos bien definidos, que no dejarían
estropear.

-Hay un extraño mar de fondo que no logro comprender -Verónica parecía

muy preocupada.
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—De eso no cabe la menor duda. Todo Chile está esperando... -Paula parecía

muy segura.

—Pero ¿qué diablos estamos esperando? ... Tengo la impresión que de

pronto... puede ser tarde -Bárbara tenía una desazón insoportable.
—A mí me pasa lo mismo -dijo Inés- siento que no podemos esperar más...

—Han descubierto otra escuela de guerrilleros en Iquique, ahora -informó

Laura.

-Todos los días detectan algo semejante. Estamos minados de punta a

punta... Chile entero es un inmenso arsenal clandestino. Es como vivú sobre un

volcán. Esto no puede seguir.

-Las Fuerzas Armadas tienen que defender también la seguridad interna...

-Isabel no mostraba su calma habitual, parecía muy excitada. —Ya resulta inútil

cualquier otra acción: tendremos que ir directamente a "golpear las puertas de los

cuarteles" como dice el poema de Nina.

—En realidad lo hemos estado haciendo. Todas nuestras luchas... tienen esa

sola respuesta. Nadie más puede hacerlo... nadie más tiene la "fuerza" necesaria

—Sí, ya lo sé... pero el país entero huele a dinamita... es como un cuerpo

inestable, que estallará en cualquier momento.

-Cualquier cosa que pase puede encender la mecha.

-¿Qué sucedería si cumplen la amenaza de volar la Corte de Apelaciones de

Valparaíso?
-No lo harán todavía. Sería una provocación muy decisiva... y parece que no

se creen preparados aún... o ya habrían arrasado con todos nosotros... puedes estar

segura.

—Bárbara, no seas tremendista. Siempre me dejas aterrada -protestó María

Clara.

-Pero ¿es qué no lo ves venir? . ¿No lo sientes? . De hacer algo así, lo harían

"todo" de una vez... sin darnos tiempo para reaccionar...
—

¿Todo... qué? , ¿qué es lo que tú llamas: todo?

—No lo sé exactamente... pero no me gusta...

María del Pilar estaba diciendo: -El Partido Nacional ha llamado a sus

militantes y simpatizantes a declarar la huelga total, de cualquiera actividad que sea.

—Es lo que nosotras deberíamos hacer -dijo Paula, quien lo había propuesto

antes. Pero no era cosa fácil para las mujeres, sobre todo para las dueñas de casa,

que no podían desatender a su propia familia.

El pulso de Chile se aceleraba por momentos. Cada uno podía sentirlo latir

como el suyo propio.

El sábado 8 hubo una tensa sesión del Consejo.
La Comisión de Prensa y Relaciones Públicas se reunió con el objeto de

discutir el borrador de una carta que propuso Bárbara, para dirigirla a cada uno de

los tres Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas, rogándoles que no asistieran a

la parada militar el día 19, para no rendir honores a Salvador Allende, que se había

colocado fuera de la ley.
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Hubo acuerdo por unanimidad, pero una de las representantes del Magisterio,

quiso cambiar algunas palabras. El ambiente estaba tan tirante, que la discusión se

hizo agria desde el primer momento.

Eran cerca de las dos de la tarde y la sesión se levantó sin llegar a un acuerdo.

—No puedo resistir esta discusión sobre pequeneces -dijo Bárbara, poniéndose
de pie- mientras el país arde por los cuatro costados, es absurdo hablar de gerundios
o puntuaciones.

Paula tomó el papel. -Veamos -dijo- creo que todo puede conciliarse.

Pero el galopar de los acontecimientos lo encarpetó definitivamente.

Hacía tres días que la Democracia Cristiana, había acordado acusar a ocho o

nueve Ministros de Estado, culpables de atropello a la Ley. La acusación sería

conocida en el Congreso el... martes 1 1 de septiembre.
Al respecto apareció en los diarios, una declaración del Presidente en ejercicio

del Partido Nacional, don Carlos Raymond, que decía: "En otra época me habría

parecido apropiado acusar a los Ministros, para sancionar violaciones constitucio

nales o legales en que hayan incurrido. Hacerlo ahora, lo estimo intrascendente.

Después del acuerdo de la Cámara de Diputados, que declaró que "la institucio-

nalidad ha sido quebrada por el Gobierno", acusar a Ministros por transgresiones

aisladas, más bien parece un retroceso político y se aparta de lo que Chile está

pidiendo".
Sólo procedía ahora que se decidieran a votar la "inhabilidad", para dar la

salida necesaria. Era el sentir de casi todas las delegadas del Consejo Coordinador.

Y el acontecer siguió su curso acelerado...

¡No hay pan!
Más de 500.000 profesionales estaban en huelga: el Colegio de Ingenieros, el

Colegio Médico, el Colegio de Abogados...

¡Se continuaba recogiendo firmas para pedirle a Allende que renunciara...!

Todas las provincias se habían paralizado...
Un silencio de muerte reinaba a lo largo de los caminos.

En cuanto se abrió la sesión, Elisa pidió la palabra:
- Ustedes saben el "poder" de la

oración... los cristianos y los israelitas se unirán para rezar por la paz... en todas las

iglesias del país y en plaza de la Constitución. Creo que deberíamos ir -estaba muy

emocionada.

Bárbara levantó la mano pidiendo hablar: -Me parece que hay una confusión

en ese llamado. ¿Qué es lo que nos piden? , ¿qué nos dejemos "arrasar" en paz?
Es maravillosa la paz, es un anhelo común... pero ¡cuidado! ... tendría que nacer de

un hecho real. No ante una amenaza inminente... ¡tenemos que estar preparados

para defendernos! ... Esta es una trampa. Es uno de los recursos más hábiles y más

explotados de la estrategia comunista, aparentar que buscan la paz. ¡No nos

dejemos embaucar!

La voz serena y firme de Isabel acotó: -No entiendo como van a convencer a
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los miristas, a los FTR y otros, que se queden tranquilos... ni a los abiertamente del

"partido comunista"... cuando crean que ha sonado la hora de lanzar su ofensiva.

Saben ya que por medio de la "vía pacífica" no lo consiguieron. Su doctrina

antinatura, tiene que ser impuesta por el terror, inevitablemente. Ya lo han

comprobado. Con ciertas dosis de libertad de opinión, con respeto por algunas
formas democráticas de convivencia... no es posible implantar el comunismo.

Vean las declaraciones de Corvalán, que aparecen en Chile Hoy, del mes de

mayo, página 5, voy a leer: —"La lucha contra la guerra civil no debe conducir en

modo alguno a la paz social, ni nada que se le parezca La "paz social" es una

ilusión en una sociedad dividida en clases antagónicas y todavía más, en una

situación como la que vive Chile, de aguda e intensa pugna de clases en torno a las

cuestiones centrales de nuestra revolución"... -podría mostrar decenas de citas como

ésta.

-Pero el poder de la oración es muy grande -insistió Elsa.

-Nunca he oído decir que convenza a los comunistas -dijo Emilia agresiva-...

y no es oportuno apaciguar ahora nuestro espíritu de lucha.

Muchas voces se alzaron y la discusión se hizo general.
Bárbara afirmó la cabeza entre las manos ocultando el rostro... y su pensa

miento pareció alejarse hacia el infinito... lejos del bullicio que la rodeaba. Las

imágenes se sucedían en su mente. Santiago es un hervidero de inquietudes... Chile

entero está hirviendo a borbotones... parece que la tierra misma está búhente, se

mueve, se aburbuja, estalla, baja y se levanta... tenía la sensación de que si abría los

ojos, iba a ver enormes llamaradas brotando desde cualquier lugar... juraría que el

horizonte podía verse enrojecido. Una especie de pánico se apoderó de su ánimo...

por sólo un instante...

Apartó las manos y casi se sorprendió al ver de nuevo la mesa rodeada de

gente discutiendo con cierta tranquilidad. Le pareció venir desde muy lejos... con

un raro cansancio. Sentía el pulso acelerado y el corazón tenía un ritmo extraño.

Trató de serenarse.

La polémica había bajado de tono. Estaban proyectando algo distinto... No se

había vuelto a hablar sobre la carta a los Comandantes en Jefe, pensó, sintiendo de

nuevo una aguda inquietud... una sensación de urgencia tan violenta que le hacía

daño. ¡No pueden tardar más! -se decía- ¡No hay tiempo! . Alguien hablaba de

nuevo sobre la oración... Oyó la voz de Paula como si viniera desde muy lejos.

-Dejemos eso por ahora -estaba diciendo- es demasiado polémico. Las que

crean en la utilidad de esa iniciativa... que vayan a rezar, no hay que darle más

vueltas, miró unos papeles que tenía frente a ella y continuó: —Hay puntos muy

importantes en la tabla, que no se pueden postergar.

Se aprobaron numerosas iniciativas.

Finalmente Verónica dio cuenta de que, como representante de SOL, había

asistido al entierro de un joven asesinado por las brigadas marxistas. Luego pidió un

voto de aplauso para las diputadas de la Oposición, que habían presentado la
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iniciativa para erigir una estatua "a la mujer chilena", en homenaje a la lucha que
estaban dando por defender los principios fundamentales de la civilización cristiana
Además era un desafío al gobierno, que las tenía por sus enemigas más decididas.

-Sobre el mismo tema -dijo Alicia, quiero agregar algo: "El Mercurio" de hoy
(10 de septiembre de 1973) dedica un artículo muy halagador a la iniciativa de las

diputadas. Dice: "Todos los días, las mujeres de Chile, están en plan dinámico ante

la ofensiva comunista, que persigue encadenar el país a un régimen totalitario. Su

valor a menudo incita a la acción a muchos hombres y constituye también un

valioso respaldo para la lucha juvenil por la Libertad..."
-Es lo justo. Leí un artículo el sábado recién pasado que hasta el título es

alentador. Decía: "Monumento para exaltar el coraje de la mujer chilena". También
creo que la idea tiene un lado práctico: que se recuerde de un modo permanente lo

que hacemos... o mañana, nadie se acordará de nada -terminó categórica María del

Pilar.

Lo dijo con un modo tan perentorio que resultó divertido, a pesar de lo tenso

del ambiente.

Una delegación de mujeres del Poder Femenino asistió a la formación del Comando

Multigremial Nacional en la Universidad de Chile y otras 400 se fueron a cantar la

Canción Nacional frente al Ministerio de Defensa. "Queremos poder militar"

gritaban entre otras consignas agresivas.
Todas estaban en algún lado, dando su batalla

Santiago se hallaba repleto de periodistas extranjeros.
Con la perspectiva que da la distancia, habían presentido que podía produ

cirse un desenlace próximamente... aunque los chilenos sólo entendían que había

urgencia desesperada de actuar...

Los forasteros merodeaban por todas partes como perros de presa.

Entre muchos otros, llegó al Poder Femenino, un periodista italiano, buen

conocedor de lo que sucedía: —Mañana hay anunciada una marcha de la Juventud

-dijo- se teme un enfrentamiento serio. ¿Irán ustedes?

-Sí. Nosotras iremos... ahí estarán nuestros hijos.
-Y después de la marcha, ¿qué tienen proyectado? ,

la pregunta venía

preñada de sugerencias y de sospechas.
-No lo hemos decidido aún, fue la respuesta, que lo mismo tenía de misterio

que de amenaza.

-¿Llegarán hasta la Moneda? insistió con curiosidad.

-Eso lo tiene que aprobar el Consejo.
Y él supo que no le dirían más.

A las 10 de la noche, hubo una comisión especial del Comité Gremialista, en la sede

del Poder Femenino.

Había tanta emoción en el ambiente, que la reunión tenía un tinte de conjura,
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en donde cada cosa jugaba un papel importante: la cruda luz de la lámpara, mar

cando un áspero contorno definido sobre la mesa rústica, hacía dramática la

penumbra de los rincones.

El Colegio Médico había elegido una nueva directiva que declaró de inmediato

la huelga definitiva

El Comercio dejaba atrás su táctica de huelgas interrumpidas de 24 ó 48 horas

y decretaba un paro indefinido.

La movilización había cesado en absoluto... las calles y los caminos estaban

vacíos como estrechas cintas plateadas perdiéndose en la distancia.

La agotadora permanencia de los transportistas en los distintos campamentos,
había deprimido el ánimo de la gente, que con el gesto adusto, se preparaba para

todo... y el clima se volvía más y más amenazante.

La casa, sumida en la penumbra, aparecía enorme entre los árboles enjutos del

jardín descuidado.

Sólo la sala de sesiones brillaba desacorde, en medio de la vieja mansión.

En las sombras las vivencias resultaban alucinantes, tienen un halo mágico que

exacerba los sentidos... y las actitudes adquieren incongruencias inexplicables, con

los quehaceres cotidianos.

Las voces en sordina sugerían misteriosas reservas.

Se acordó toda la acción para el día siguiente...
De pronto pareció que todo estaba dicho.

Hubo un corto silencio y el ruido de las sillas retrocediendo, puso una nota

áspera en la casa silenciosa

Se miraron unos a otros, por si hubiera quedado alguna interrogante

pendiente...
Hubo un momento de espera.

Tal vez aguardaban alguna palabra, con que seguir alimentando la fe para

continuar batallando.

De repente, como si hubiera venido desde otro lugar, en un tono distinto, casi

alegre, Darwin Arriagada dijo: -"Hagamos votos porque celebremos un 18 de

septiembre libre".

Una fuerte conmoción sacudió a los asistentes.

-Podría ser una premonición -dijo Juanita
-Puede ser algo más que eso -comentó Paula.



Septiembre es el mes de la Patria.

El día 1 1 amaneció luminoso.

La inquietud de los chilenos ponía un madrugar de esperanzas cada mañana,
al buscarla noticia.

Con las primeras luces del alba, sem ¡despiertos de las noches insomnes,

conectaban la radio.

No sabían a ciencia cierta que buscaban en la reseña temprana, cuando habían

escuchado con avidez la última información nocturna.

Las radios comenzaron a trasmitir en un tono distinto. Había una excitación

contagiosa en las palabras dichas de prisa, cuando aún no daban las 7 de la mañana.

¡Algo muy importante estaba sucediendo!

Las primeras noticias vinieron de Valparaíso.
Radio Agricultura tocaba sones marciales.

El locutor parecía atrepellar las palabras: "La Marina y Carabineros patrullan
las calles del puerto".

Los detalles tienen apremios apenas contenidos. Hay cierta confusión todavía.

Carmen Puelma anuncia que tanquetas de Carabineros rodean la Moneda

Héctor (Chico) Duran relata los movimientos de las tropas en el centro de Santiago.

Hay lágrimas de ansiedad y de esperanza. ¡Dios mío! Ahora sí, van a

lograrlo.
La gente aguarda junto a los receptores, recogiendo con avidez las informa

ciones. ¡No puede perderse ni una sola palabra!
Un nudo aprieta la garganta y el pecho apenas puede contener el corazón.

En medio de un frase, se interrumpe la trasmisión.

Son las 8, 1 5 de la mañana.
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¡ ¡ ¡La Canción Nacional! ! !

En cada rincón de Chile, dentro de cada hogar, los hombres, las mujeres y los

niños se han puesto de pie ¡Viva Chile!

Los ojos están arrasados en llanto. Se abrazan unos con otros, gritando de

felicidad.

Nadie lo ha explicado aún, pero suena como una clarinada de triunfo.

Al apagarse los últimos acordes, una voz varonil, cálida y serena, exclama:

-

¡Atención conciudadanos!

... y da cuenta que una Junta de Gobierno, compuesta por los Comandantes

en Jefe de las tres ramas de las Fuerzas Armadas y Carabineros, han tomado la

dirección de la República

¡Loado sea Dios!

Son todos los soldados de la Patria.

¡Por fin oyeron el clamor ciudadano y cumplen con su deber!

Han pedido la rendición de Allende, ofreciéndole un avión especial, para que

él y su familia salgan del país.
Comandos militares clausuran las emisoras marxistas. Pero la Radio

Magallanes, del Partido Comunista sigue trasmitiendo y desde allí habla Allende

diciendo que no se rendirá.

Gruesos nubarrones, arrastrados por el viento del norte, ensombrecieron de

pronto el cielo de la ciudad.

Entre las voces de los locutores se oía el tableteo de las ametralladoras y el

impacto ronco del fuego de los cañones, que atacaban la Moneda

Los GAP armaban sus ametralladoras punto-30, en los balcones del segundo

piso con tranquila eficiencia.

¿Qué pensarían? . Estaban tan acostumbrados a la impunidad, que tal vez

creyeron que les darían la ocasión de balear a los soldados... Era una locura... una

más, en ese quehacer del absurdo.

¡De un cañonazo desaparecieron en el desgarrado boquete de las ventanas!

El Ejército de Chile estaba demostrando su eficiencia y su decisión.

A cada hogar llega el estrépito del combate, por el canal invisible de las radios,

junto a las voces de mando y a las palabras apresuradas de los periodistas y los

camarógrafos, que exponen su vida con audacia temeraria.

Aún después de las 9 de la mañana. Allende se ha asomado al balcón,
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saludando con el brazo en alto. No ha comprendido que el abismo se halla abierto

bajo sus pies... el abismo que él mismo ha estado cavando a través de tres largos y
torpes años de desafío al espíritu tradicionalmente libertario de los chilenos.

Las Fuerzas Armadas piden a la ciudadanía que no salga de sus casas para no

estorbar la acción militar.

En el Poder Femenino se habían reunido muchas mujeres atentas a los aconte

cimientos. La larga lucha estaba terminando. Ahora se abría el futuro ante sus ojos,
todavía inquietos. El camino de la reconstrucción sería largo y difícil. Todo estaba
en ruinas y el odio hacía estragos en los sentimientos de la gente.

Todavía en medio del estruendo de la lucha, las mujeres conjeturaban el

devenir: "Habría que rehacer la Patria, poco a poco... con mucho trabajo y mucho

amor. No sería fácil".

¡Cada chileno tendría que hacer su parte!
Las voces sonaban destempladas, nerviosas, en cada receptor.
-"En estos momentos, la guardia de la Moneda deja el Palacio Presidencial,

decía el locutor... salen otros funcionarios y varios Ministros de Estado... también

algunas mujeres.
Los relojes marcaban las 10 de la mañana, cuando un extraño retumbar de los

cielos sacudió la emoción de los chilenos.

¡Van a bombardear la Moneda!

¡La Moneda...!

En el deambular de la vida, cada vez que se hacía presente el orgullo de

pertenecer a esta tierra especial y distinta; las imágenes contenían, por sobre la

visión del propio suelo chileno, la figura de la bandera flameando al viento, como

enseña de Libertad y de pujanza... y también otros símbolos que se hacían carne en

nuestro amor patrio, muchas veces desgarrado por la distancia.

¡Había que sacrificar el viejo palacio!
Lo habían mancillado tanto.

¡Sufriría la purificación del fuego y del agua!

Alargaron el plazo una y otra vez...

Entre tanto, el combate se multiplicaba en todo el ámbito de la plaza. Los

franco-tiradores emboscados en los edificios públicos y en los tejados, hacían

blanco contra los soldados, sembrando la muerte y el dolor, en una tentativa

absurda.

El tiempo seguía corriendo y un nuevo plazo estiraba la espera angustiosa
A las 1 1,15, se concedieron tres minutos para que las últimas mujeres aban

donaran la Moneda. Salieron las hijas de Allende y alguna periodista.
Ciertos altos funcionarios quisieron parlamentar.
Ya era demasiado tarde. La rendición debería ser incondicional.

Y el tiempo seguía contando su lento y dramático pasar, entre el estruendo de

los cañones y el tableteo de las ametralladoras.

En cada casa las noticias se bebían con ansias.



200

-¿Qué estaba pasando? , ¡tenían que ser inflexibles! ... No podía ser de otro

modo...

-Las radios no cesaban de trasmitir y el fragor del combate llegaba a todos

los rincones de Chile.

Losminutos parecían horas, ¡Tan densos de aconteceres!

Tres años de pesadilla, estaban ahí, presentes.
En esa batalla de la Moneda, se estaba jugando el destino definitivo de la

Patria... la Patria nuestra, la de todos los chilenos... herida, agonizando... sin pan y
sin futuro.

De pronto, al filo del mediodía, entre el azul diáfano y los nubarrones que

pasaban veloces, se oyó el rugir trepidante de los aviones de guerra.

Eran los Hawker Hunter de la Fuerza Aérea que atravesaban raudos, el cielo

de la ciudad, una y otra vez.

La gente, marginada de la lucha, apenas podía contener las ansias de salir a

participar en esa contienda que era también la suya

Con los nervios sobreexcitados, casi doliéndoles bajo la pieL el pulso acele

rado seguía el ritmo rugiente de los motores, que rasgaban el aire fresco de

septiembre.
De pronto parecieron alejarse... y la vida misma quedó suspendida... pero

volvieron... ¡Bienvenidos, soldados del Aire! .

¡Bombas! . ¡Bombas!

¡El tiempo pareció detenerse! ... pero los punteros seguían marcando

inexorables, los segundos, los minutos... hasta un cuarto de hora... de ronco golpear,
retumbando en la ansiedad pública

Con precisión matemática dieron en el blanco, án margen de error... sólo el

objetivo. Los soldados de Chile respondían una vez más, con la misma eficiencia

con que otrora marcaron el triunfo en cien campos de batalla a lo largo de la

historia

El Palacio de la Moneda quedó vacío, como un inmenso cascarón, sin que se

dañara siquiera la hermosa estructura exterior.

Pareció un obra de magia
Las primeras llamaradas surgieron casi de inmediato entre la espesa humareda,

que como un gigantesco y espeso velo negro, quedara suspendido sobre el vestusto

edificio.

Los tiradores emboscados alrededor no cesaban de disparar.
Portando una bandera blanca salieron otros personajes.
Allende ofrecía rendirse.

Un vehículo blindado se acercó a la puerta de Morandé. Pero tal vez tenía

órdenes de no permitir entregarse vivo... tal vez, porque en esos momentos las

ametralladoras de los extremistas comenzaron a barrer el lugar, desde las ventanas

delMinisterio de Obras Públicas.

Alcanzaron a salir algunos altos representantes del régimen precedidos por la

"Payita", que esquivaron la balacera tirándose al suelo. Allende, que cerraba el
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grupo, se devolvió, metiéndose en su despacho... y apretó el gatillo de la metralleta

automática, debajo de su barbilla

El arma llevaba inscrita una dedicatoria de Fidel Castro.

Las radios no dieron la noticia

El General Palacios entró a laMoneda a la cabeza de sus hombres.

Todavía algunos GAP ponían resistencia En el baleo, el General fue herido en

una mano, salvando la vida por el arrojo de su ayudante.
En medio del incendio que se iniciaba, los soldados recorrieron el edificio.

Hubo todavía algunas escaramuzas, pero todo el interior comenzó a desplomarse
envuelto en llamas.

No había donde ocultarse.

En el despacho encontraron el cadáver de Allende.

Una enorme columna de humo se elevaba entre lenguas de fuego, pintando el

cielo oscurecido de la tarde.

Los bomberos equilibrándose sobre los tejados, perfilaban sus siluetas al

contraluz del incendio, afrontando las balas de los tiradores.

El baleo continuaba a intervalos; pero la batalla había terminado.

¡La ciudad se llenó de banderas!

¡La bandera chilena flameando en todas las astas!

Una alegría desbordante ensanchó el corazón de la gente. Hubiera querido

gritarla a los cuatro vientos, cantar de gozo, correr por las calles, salir por los

caminos, para abrazar a los amigos... a los desconocidos, a todo el mundo...

También hubiera querido consolar a los soldados heridos.

¡Chile, el único país sobre la tierra que había hecho el milagro!

Ninguna otra nación había logrado romper las cadenas del comunismo. Todos

los intentos anteriores habían terminado en una masacre, en cualquier lugar de la

tierra

¡Chile... Chile, lo consiguió el primero!

Tendríamos que afrontar el despecho del gigante vencido. La derrota infligida
al comunismo del mundo, tendría un duro precio, que nadie conocía aún.

Por ahora se replegaba desconcertado y amenazante. Pero los chilenos no

podían pensar en eso en aquellos momentos de gloria ...Sólo podían saborear la

Libertad.

¡La pesadilla había terminado!

Cumpliendo la orden de no salir a la calle hasta que la ciudad estuviera limpia
de franco-tiradores, que tiraban a matar contra cualquiera que se pusiera en la mira

de su arma, los teléfonos se atochaban, sin alcanzar a contener toda la comuni

cación que la alegría desbordante de la gente quería expresar.
La noche acogió, por fin, el descanso de la ciudadanía agotada de emociones.

Y el sueño vino fácil sereno, sin las congojas antiguas, sin los intervalos de

siniestros desvelos preñados de angustia
Sólo el descanso hasta el amanecer.
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Todo fue distinto y hermoso el día del renacimiento.

Temprano... brillaba el rocío sobre la hierba, había urgencia por mirar la

nueva belleza... el aire tibio pintaba de verde las ramas de los árboles y el rumor de
la naturaleza orquestaba el retoñar de la vida, el cielo era más diáfano y la brisa

cantaba a la luz de la naciente alborada

¡Septiembre es el mes de la Patria!

¡Gracias Dios!

$ECC. CHILENA
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