EXTERIOR. INTERIOR
por Luz Méndez
Pereira, Editorial Ver,
Santiago, 2000, 152
pags. (Libreria Andrés
Bello, Huérfanos 1158,
$ 41.300)

Desde 1984, Luz Mén-
dez se dedica al diseiio
industrial a través de las
alfombras, con las cuales ha obteni-
do un creciente reconocimiento
desde la década de los 90. Con fama
de minimalista entre sus pares, no
duda en confesar su admiracién por
la simplicidad, lo didfano y los
ambientes translhicidos, asociados a
un respeto profundo por los espacios.
Esta obra, que incluye textos poéti-
cos de autores nacionales y una tra-
duccién al inglés, constituye una
retrospectiva de su trabajo, que
puede apreciarse en espléndidas
fotografias en colores.

EL VINO DEL FIN
DEL MUNDO

por Juan Gana y
Rodrigo Alvarado,
Editorial Antartica,
Santiago, 2000, 95
pags. (Libreria Antdrtica,
Parque Arauco, local
132, $ 7.130)

“¢Hay algo, pregunto

yo,/ més noble que una botella/ de
vino bien conversado,/ entre dos
almas gemelas?”, se pregunta el
insigne poeta Nicanor Parra, quien,
junto a otros grandes literatos, es
citado en el quinto capitulo de esta
entretenida obra sobre el vino, donde
se reunen diversos hechos histéricos,
anecdoticos y curiosidades acerca de
su origen, cultivo, produccion,
comercializacién y consumo, tanto
en el extranjero como en nuestro
pais. A modo de ejemplo, se mencio-
na que la primera misa celebrada en
Santiago con mostos criollos se reali-
26 en 1550. Se adjuntan ilustraciones
que realzan el cuidado diserio.

102 DALMATAS
por Zoe Benjamin

- (adaptacién), Grupo
Editorial Norma, Bogota,
2000, 64 pags. (Feria
Chilena del Libro,
Huérfanos 623, $ 8.400)

Bajo la amenaza de vol-
ver a prision y perder su
fortuna,-Cruela de Vil
queda en libertad vigilada. Pero el
repentino amor que muestra por los
animales, especialmente los cacho-
rros dalmatas, no convence a su
Jjoven supervisora, mas ain cuando
adquiere un refugio para animales
cuyo propietario estaba en banca-
rrota. Pronto el tiempo le dard la
razon, cuando Cruela haga hasta lo
imposible para conseguir los 102
dalmatas que necesita para el nuevo
disefio de su abrigo, esta vez con
capucha. Junto a su asistente,
Lorenzo, y a un famoso peletero,
viajan hasta Paris para concretar
sus planes.

HECTOR ARAVENA

La presentacion de
«Retrato en sepia»
(Sudamericana) fue la
excusa de Isabel
Allende para visitar
—aunque brevemente—

su pais y darles nueva
vida a los recuerdos. De
paso, comproh6 una
vez mas la fidelidad de
los lectores: recién en
librerias, su novela
ocupo los primeros
lugares del ranking.

Los Espiritus

POR MARIA TERESA CARDENAS

SABEL Allende no participa como jurado de

ningun concurso literario. “Lo tnico que

puede determinar si un libro tiene valor o no

es el tiempo —senala—, lo demds siempre
es subjetivo™. Con esta conviccion, no sdlo evita
opinar puiblicamente sobre el trabajo de otros; es
al mismo tiempo su formula para abstraerse de
las criticas y seguir adelante con su propia escri-
tura. Una formula sana y exitosa que la ha con-
vertido en la narradora latinoamericana m
leida en el mundo, con una decena de libros
publicados, traducciones a casi treinta idiomas,
versiones cinematogrificas de sus obras y otros
tantos proyectos por realizar.

Uno de ellos, probar sus dotes en la litera-
tura infantil después de dos novelas histéricas
que le demandaron un gran esfuerzo de inves-
tigacion: Hija de la fortuna y Retrato en
sepia. Sin ponerle fecha a esta idea, por el
momento se prepara leyendo a otros. En eso si
que opina: “Me da una rabia cuando veo que
subestiman al nifio y le hablan en forma pater-
nalista. Yo tengo tres nietos... jno tienen un

¢ —Todo lo que pueda darle credibili-
dad al personaje y a la historia, lo hago. Por-
que la primera obligacion de un escritor de
ficcidn es que el lector se rinda ante esa fic-
cidn y acepte por un rato creer en ella. Lo
que no seria valido seria cambiar hechos
historicos.

+ —Muchas veces uno escribe una frase
al azar y después hay que confirmarla. Por
ejemplo, en una parte digo que Paulina del
Valle tenia una radiante dentadura de porce-
lana; bueno, me fui a la biblioteca de la

n

pelo de tontos! Los nifios captan mucho mas
de lo que uno cree”.

Viaje hacia la memoria

—¢Coémo interpreta esta necesidad suya
de reconstruir la historia de Chile?

—Tal vez porque vivo afuera y mis raices
estan aqui. Cuando me preguntan qué soy, yo
di sar de que de chica no me crié
anos afuera y en realidad los

fios que he vivido en Chile son mucho menos
que los que he vivido lejos. Debe ser un ejercicio
ablecer raices o de reafirmar mi propia
identidad.

—¢Tal como su protagonista, entonces,
escribe “para dilucidar los secretos antiguos
de mi infancia, definir mi identidad, crear mi
propia leyenda™?

—Cada libro responde a una nece:
diferente, pero en el fondo la escritura siem-
pre es un viaje introspectivo hacia la memo-
ria, el pasado. Por muy distintas que sean mis
novelas, hay ciertos temas que se repiten:
siempre los padres estin muertos o ausentes o

escuela dental en San Francisco y averigiié
en qué época se crearon las primeras prote-
sis de porcelana, porque antes eran de
madera pintada o se las sacaban a los muer-
tos o eran de marfil, de hueso, y también
hubo metilicas, pintadas.

« —Es muy dificil vender durante vein-
te afos un libro nada mas que por marke-
ting. Si fuera cuestion de meterle plata en
publicidad, se podria vender cualquier cosa,
y €50 no pasa. Yo creo que hay que tener
mucho cuidado con subestimar al lector.

De Isabel
Allende

son tan autoritarios que es como si no existie-
ran, o tan débiles; siempre hay mujeres fuer-
tes y autonomas y rebeldes que sufren en la
lucha por obtener esta independencia; siem-
pre hay problemas sociales y politicos; siem-
pre los personajes principales son marginales,
gente que no esta amparada por el gran para-
guas de lo establecido.

—Asi como los temas, parece que los per-
sonajes tampoco la abandonan.

—Efectivamente, hay algunos que no se van
0 que vuelven con distintas caras, con distintos
disfraces y tal vez a contar otras historias. Ahora
ya los reconozco. Hay personajes como el chino
Tao Chi’en de Hija de la fortuna que se parece
mucho a Raid Halabi en Eva Luna. Fijate, el
otro es turco, con labio leporino y vive en una
aldea del Caribe, pero yo sé que es Tao Chi’en
disfrazado. Es una reencarnacion.

“Nunca habia tratado de
recuperar un personaje”

—Sin embargo, hay otros personajes que
vuelven siendo los mismos. ;Como trabajé la
continuidad de «Retrato en sepia» con «Hija
dela fortuna» y «La casa de los espiritus»?

—Yo nunca habia tratado conscientemente
de recuperar un personaje; solo esta vez, porque
queria establecer el puente entre esos dos libros y
que se pudieran considerar una trilogia. Cuando
empecé Retrato en sepia y vi el momento histo-
rico, me di cuenta de que esas personas podian
ser abuelos o padres de los personajes de La
casa de los espiritus.

—Es curioso que el momento politico
también sea parecido, aunque con cien aios
de distancia.

—Es decir, para poder entender mejor el
golpe militar del 73 habria que haber leido la
historia, y de hecho habia toda clase de antece-
dentes que permitian imaginar lo que paso.

—Si bien reconoce al final de su libro que




1a memoria es ficcién, ;como se documenta
respecto de los hechos histéricos?

—La investigacion la tiene que hacer uno con
los textos de historia, pero ¢quién los escribe?:
los patrones de fundo, los historiadores, que
generalmente son hombres, viejos, blancos, y de
una clase social educada y alta. Mis fuentes fue-
ron ésas, pero también revistas, periddicos y fic-
cidn, novelas de la época, donde se pueden ver
costumbres que no aparecen en los libros de his-
toria: c6mo eran las comunicaciones, cuinto
costaba Ilegar de un punto a otro y en qué se iba;
como era la vida en una familia, en una casa,
c6mo eran los muebles. Uno empieza a imagi-
nar, partiendo de la base, por ejemplo, de que
habia un alto nivel de analfabetismo, y ;quiénes
eran los analfabetos de entonces?: los pobres y
las mujeres, eso ya te va dando una idea de la
soci

"“Hay personajes que
se me esfuman”

—Si Eliza era la “hija de la fortuna”,
quién es Aurora?

—Creo que es una persona bastante tortura-
da, alguien que no tiene una vida facil y feliz. Le
cuesta un esfuerzo tremendo sobreponerse, av e

Contimuacion de una Saga

POR JOsE PROMIS

ABLO Neruda decia que no importa-
ba cudntos libros de poesia habia
escrito en su vida. Cada vez que visita-
ba por primera vez algun lugar le pedi-
an que recitara “Puedo escribir los versos
mas tristes esta noche™ 0 “Me gustas cuan-
do callas porque estas como ausente”.
José Donoso tenia que hacer esfuerzos
para no salirse de sus casillas cuando
escuchaba a la gente hablar siempre de
Coronacién, como si después de esa
novela no hubiese escrito ninguna
otra. Supongo que a [sabel Allende le
sucede lo mismo. La resonancia de La
casa de los espiritus provocd que los
lectores se acostumbraran a comparar
cada uno de sus relatos siguientes
contra el modelo narrativo que inau-
gurd en su primera novela. Y en estas
circunstancias, las comparaciones
casi nunca son beneficiosas. Muchos
lectores desearian ver repetidas una y
otra vez las expectativas que nacieron
de la lectura de descubrimiento, como si
1o quisieran permitir a sus autores o auto-
ras preferidos que se esfuercen por lograr
su mds caro proposuo construir nuevas
i

riguar su pasado, descubrir su propia identid:
Es una mujer tan timida. Me costo crear un per-

las anteriores. Por
suer(c la buena literatura no se escribe para

sonaje asi, porque yo soy muy asertiva, desafi
te, desde chica fui igual. Ella termina siendo des-
afiante porque las circunstancias la llevan, pero
NO por cardcter.

—¢Cudntalibertad les da a sus personajes?

—Ellos hacen lo que tienen que hacer; a veces
watzs‘ ki y te quedan tiesos y no parecen

ay p jes que se me

los trato de agarrar porque son esenciales para Ia
historia, y se me pierden, como Joaquin Andieta
en Hija de la fortuna. Yo lo iba creando para
Ilevarlo a la fiebre del oro y contar este episodio
a través de él, pero se me convirti6 en un fantas-
ma. Eliza y yo salimos a buscarlo, y no aparecié
nunca. Sin embargo, hay otros que empiezan
como una sombra y se van perfilando y determi-
nan la historia. Es el caso de Tao Chi’en.

— ¢Coémo elige los nombres y en qué
medida éstos determinan al personaje?

—Después de que se publicé La casa de los
espiritus en inglés, salid una tesis de un estu-
diante que analiz6 todos los nombres y me
escribio diciendo que cada uno de ellos signifi-
caba algo que tenia que ver con el cardcter del
personaje, menos Jaime, que por qué lo disfra-
cé. Por ejemplo, Esteban: vara; Pedro: piedra...
Yo no sabia que los nombres significaban algo,
asi que me tuve que comprar un diccionario.
Ahora cuando elijo uno trato de que sea un
nombre adecuado a la época; luego, que suene
bien con el apellido y que me guste, y por tlti-
mo, voy al diccionario y veo qué quicre decira
ver si calza con el personaje.

—*“La memoria imprime en blanco y
negro”, escribe, ;qué se propone con este
«Retrato en sepia»?

—Esa frase quiere decir que a uno se le olvi-
dan los grises, la vida comin y corriente, el abu-
rrimiento de todos los dias, el tedio de existir. Lo
tnico que recuerda son 1os momentos algidos,
ya sean muy buenos o muy malos: los grandes
amores, los nacimientos de los hijos, las trage-
dias, los momentos de gran éxito. Yo sostengo
también que uno cuenta su vida muchas veces y
cuando lo hace, escoge como la vaa contar y ter-
mina por convencerse de que fue asi. Por eso
tengo cuidado de contar no sélo las pérdidas y
los dolores y las muertes, sino las cosas buenas.
Y de la manera més brillante, para que mi vida
tenga brillo. Creo que ésa es la di ia entre

T der a las ex: del lector, sino
para sacar afuera esa multitud de “demonios™
que atormentan a los escritores. De lo contra-
rio, slo existiria literatura masificada.

Esta pugna se renovard con la lectura de la
ultima novela de Isabel Allende, Retrato en
sepia, relato que cierra una trilogia histérica
cuya idea surgio al parecer muchos afios des-
pués de laredaccion de La casa de los espiri-
tus. La saga familiar anunciada tenuemente
en Hija de la fortuna (aparecida a comien-
zos de 1999) se robustece en esta ultima
novela, donde se relata el engranaje que va
formando a la dinastia Del Valle contra el
telon historico de la Guerra del Pacifico y la
Revolucion de 1891. Los lectores familiari-
zados con La casa de los espiritus descubri-
ran de inmediato que el desenlace de la histo-
ria de Aurora del Valle (al menos, de las
secuencias que interesan en este relato, ya
que la misma Aurora declara en algin
momento que conserva recuerdos de otra his-
toria que “no tiene lugar en estas paginas”)
coincide con los primeros cinco afios de vida
de Rosa, la bella. Aurora se lamenta que la
fotografia no puede reproducir la extrana

belleza de ese “ser angélico, algo atrasada
para su edad, que pasaba flotando como una
aparicion” y anuncia que “varios afios mas
tarde vendria al mundo Clara, clarividente, la
mas extrania de las criaturas nacidas en este
numeroso y estrafalario clan Del Valle™.

La proximidad del desenlace y apertura de
dos historias s6lo comprueba la legitima
voluntad de construir una saga familiar. Mds
significativa es la utilizacién de ciertos recur-
s0s composicionales que crean, sin duda, una
atmdsfera de similitud entre La casa de los
espiritus y esta novela. El tratamiento de las
relaciones genéricas y la construccion de
tipos femeninos y de espacios narrativos
reactualizan una mirada ya caracteristica de
Isabel Allende. Pero no hay que caer en com-
paraciones faciles. Ambos relatos constitu-
yen dos maneras opuestas de contemplar un
objeto comun. En este sentido, mencionar de
paso algunas similitudes fundamentales

conduce al mismo tiempo a descubrir las
diferencias. El discurso de Retrato en sepia
esta puesto en boca de una mujer, Aurora del
Valle, que ocupa el mismo lugar de narradora
y testigo que a su turno ocupara Alba (La
Casa de los Espiritus). El propésitode la
narracion es asimismo compartido: rescatar
la memoria y vencer al olvido, tmicas posibi-
lidades que se ofrecen al ser humano para
derrotar un momento de paralizacion. La
memoria es “la razon por la cual escribo
estas paginas” dice Aurora; pero mientras
Alba lo hacia mediante el instrumento de
la escritura, Aurora utiliza una cimara
fotografica porque “la fotografiay la
escritura son una tentativa de asir los
momentos antes que se desvanezcan,
fijar los recuerdos para dar sentido a mi
vida”. Dos narradoras que indagan en el
pasado no sélo para encontrarse a si mis-
mas; también para reconciliarse con los
demas. Para ello emplean una estrategia
similar: no observan lo que golpea prime-
ro a la vista, sino lo que escapa a ella, lo
que casi nunca se contempla: “Ja memoria
imprime en blanco y negro; los grises se
pierden por el camino”, escribe Aurora. Pero
mientras Alba afirmaba después de 1973 que
la realidad era un caleidoscopio de espejos
desordenados, Aurora va descubriendo que
“todo lo que existe esta relacionado, es parte
de un apretado disefio; lo que parece una
maraiia de casualidades a simple vista, ante la
minuciosa observacion de la camara se va
revelando con sus simetrias perfectas. Nada
es casual, nada es banal”.

Retrato en sepia ofrece una forma de
aproximacion a la realidad chilena que descu-
bre el otro lado de las cortinas, pero que a}
mismo tiempo confirma que siguen siendo
las mismas. Es una novela cuyos méritos
superan el relato que inicia la saga, Hijadela
fortuna y que reafirma la indudable calidad
narrativa de Isabel Allende.

RELATOS:
/ El destello, de Gonzalo Maier, LOM
Ediciones, Santiago, 2000, 106 pags.
/ Una dama de plpel. de Gramcla
R

eyes,
\999 125 pags.

+ Junto al fnego (32 relatos), de
Marisol Arriagada, Cecilia Berthet,
Carmen Lépez y Gricel Lopez, Taller de
Narrativa de Cecilia Castaings, Temuco,
1999, 168 pags.

POESIA:

« Tentaciones de miel, de Isabel Conte,
autoedicion, Santiago, 2000, 83 pags.

/ Taller de Poesia. Presentado por
Raul lerlu de vanos autores,

una persona optimista y una depresiva.

2000, 105 pigs.
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