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rimero que nada y para que 
quede claro: Enrique Lihn 

ron nunca el Premio Nacional de 
Literatura. Lihn y Teillier estan 
muertos. 

Ahora entremos en materia. 
Puesto a escoger entre la sartkn y el 
fuego, escojo a Isabel Allende. Su 
glamour de sudamericana en Ca- 
lifornia, sus imitaciones de Garcia 
Marquez, su indudable valentia, su 
ejercicio de la literatura que va de lo 
kitsch a lo patetico y que, de alguna 
manera la asemeja, en version criolla 
y politicamente correcta, a la autora 
de “El valle de las muiiecas”, results, 
aunque parezca dificil, muy superior‘ 
a la literatura de funcionarios natos 
de Antonio Skhrmeta y Volodia 
Teitelboim. 

Es decir: la literatura de Allende 
es mala, per0 esta viva, es anemica, 
como muchos latinoamericanos, 
per0 esta viva. No va a vivir mucho 
tiempo, como muchos enfermos, 
per0 por ahora esta viva.Y siempre 
cabe la posibilidad de un rnilagro. 
No se, el fantasma de Juana Ines 
de la Cruz se le puede aparecer 
un dia y le puede dar una lista de 
lecturas. El fantasma de Teresa 
de Avila. En el peor de 10s casos 
el fantasma de Pardo Bazan. No 
se puede decir lo mismo de la 
literatura de S y T. A esos no 10s 
salva ni Dios. 

Ahora bien: escribir -juro que 
lo lei en un periodic0 de Chile- 
que hay que apresurarse a darle el 
Premio Nacional a Allende antes de 
que le den el Nobel, me parece no ya 
una tomadura de pel0 despropor- 
cionada sino que acredita a1 autor 
del aserto como un ignorante de 
antologia. <De verdad hay inocentes 
que.piensan asi? {Y 10s que piensan 
asi son inocentes o simples botones 
de muestra de una estulticia que se 
ha apoderado no so10 de Chile 
sino de Latinoamerica? 

Hace poco, Nelida Piiion, 
celebrada novelista brasileiia y 
asesina en serie de lectores, dijo 
que Paulo Coelho, una especie 
de Barbusse y Anatole France 
en version telenovela de brujos 
cariocas, debia ingresar en la 
Academia brasileiia puesto que 
habia llevado el idioma brasileiio 
a todos 10s rincones del mundo. 
Como si el “idioma brasileiio” 
&era una ciencia infusa, capaz 
de soportar cualquier traduc- 
cion, o como si 10s sufridos 
lectores del metro de Tokio 
supieran portugues. 

Ademis, {que es eso de “idio- 
ma brasileiio”? Una idea tan 

P- y Jorge Teillier no obtuvie- 
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La literatura de Isabel Allende es mala, pero estir 
viva, es anhica, como muchos latinoamericanos, pero 
estir viva. No va a vivir mucho tiempo, como muchos 
edermos, per0 por ahora estir viva. 

desmesurada como si hablhramos 
del idioma canadiense o australiano 
o boliviano. Ciertamente, hay es- 
critores bolivianos que parece que 
esoriben en “idioma norteameri- 
cano”, per0 eso se debe a que no 
saben escribir bien en espaiiol o 
castellano, per0 en el fondo, bien 
o mal, lo que hacen es escribir en 
espaiiol. 

{En d6nde ibamos? En Coelho 
y la Academia y el sillon vacante 
que finalmente le dieron, gracias, 

entre otras cosas, a popularizar 
el “idioma brasileiio” a lo largo y 
ancho del mundo. Francamente, 
leyendo esto uno podria llegar a 
pensar que Coelho tiene un voca- 
bulario (brasileiio) comparable a1 
“idioma irlandes” de Joyce. Pero 
no. La prosa de Coelho, tambien 
en lo que respecta a riqueza lexica, 
de vocabulario, es pobre. {CuPles 
son sus meritos? Los mismos que 
10s de Isabel Allende.Vende libros. 
Es decir: es un autor de kxito. 

.... 

Y aqui llegamos a uno de 10s 
meollos de la cuestion. Los premim, 
10s sillones (en la Academia), las 
mesas, las c a m e a s t a  las bacini- 
cas de or0 son, necesariamente, 
para quienes tienen &to o bien 
se comportan como funcionarios 
leales y obedientes. Digamos que 
el poder, cualquier poder, sea de 
izquierdas o de derechas, si de el 
dependiera, solo premiaria a 10s 
funcionarios. En este cas0 S h e t a  
es el favorito de lejos. Si estuvie- 
ramos en el Moscli neostalinista, o 
en La Habana, el premio seria para 
Teitelboim. Me da miedo (y asco) 
so10 de imaginarmelo. Per0 el exit0 
tambikn tiene sus paladines: todos 
10s enanos mentales que buscan 
una sombra, que son legion. 0 
todos 10s escritores que esperan 
una gauchada de Isabelita A. En 
fin, si he de escoger entre esos tres, 
yo tambien me decant0 por ella. 

Per0 si de mi dependiera le da- 
ria el premio a Armando Uribe, 
o a Claudio Bertoni, o a Diego 
Maquieira. Cualquiera de 10s tres 
me parece creador de una obra con 
meritos mas que suficientes para 
postular a tan digno galardon. Se 
me dira que 10s tres son poetas y 
que este aiio toca a 10s narradores. 
iCuPndo se ha visto una regla, 
aunque sea no escrita, tan imbkcil! 
Nicaragua, durante un largo period0 
de tiempo, tuvo grandes poetas, 
desde el viejo Salomon de la Selva 
hasta Bel& Morales. Narradores 
y prosistas, en cambio, tuvo pocos, 
la mayoria, ademas, perfectamente 
olvidables. Por esta regla de tres, un 
colectivo brillante de poetas hubiera 
debido compartir 10s premios con 
un grupo nefasto de prosistas y 
narradores. Esto es lo primer0 que 
tiene que cambiar en el Premio 
Nacional. Probablemente est0 sera 
lo tinico que cambie. El escritor 
jwen, el que carece de fortuna y so10 
tiene un nombre por labrar, sigue 
y seguirh en la intemperie, que es 
el cot0 de cam de 10s consagrados, 
de 10s que estin satisfechos de si 
mismos. Para ellos, solo para ellos, 
tal vez no sea del todo inutil decir 
algo mas. 

Los que esthn satisfechos suelen 
ser iracundos, per0 tambien son 
cobardes. Su discurso es el discurso 
de la mediocridad y del miedo y se 
desmonta con la risa. La literatura 
chilena, tan prestigiosa en Chile, 
no tiene mis de cinco nombres 
validos, eso hay que recordarlo 
como ejercicio criticoy autocritico. 
Tambien hay que recordar que 

rnes. Hasta el momento 

en la literatura siempre se pierde, 
per0 que la diferencia, la enorme 
diferencia, estriba en perder de 
pie, con 10s ojos abiertos, y no 
arrodillado en un rincon rezandole 
a san Judas Tadeo y dando diente 
con diente. 

La literatura, supongo que ya ha 
quedado claro, no tiene nuda que 
ver con premios nacionales sino 
mas bien con una extraiia lluvia de 
sangre, sudor, semen y lagrimas. 
Sobre todo con sudor y lagrimas, 
aunque Bertoni seguro que aiiadiria 
el semen. La literatura chilena no 
se con que tiene que ver.Tampoco, 
francamente, me interesa. Eso lo 
tendran que dilucidar 10s poetas, 
10s narradores, 10s dramaturgos, 
10s criticos literarios que trabajan 
en la intemperie, en la oscuridad; 
ellos, 10s que ahora no son nada o 
son poca cosa a1 lado de 10s pavos 
hinchados, se enf?entar5n a1 reto de 
hacer de esa posible literatura chi- 
lena algo mhs decente, mas radical, 
mas libre de componendas. Ellos se 
enfrentaran, algunos hombro con 
hombro y otros mas solos que la 
una, a1 reto de hacer de la literatura 
chilena algo razonable y visionario, 
un ejercicio de inteligencia, de 
aventura y de tolerancia. {Si la 
literatura no es est0 + placer, que 
demonios es? 

El poder, sea de izquierdas o de derechas, si de 61 
dependiera, solo premiaria a 10s fhcionarios. En este 
cas0 Skiinneta es el favorito de lejos. Si estuvikramos 
en el Moscu neostalinista, o en La Habana, el premio 
seria para Teitelboim. Me da miedo (y asco) solo de 
imaginhelo. 


