rimero que nada y para que

quede claro: Enrique Lihn

y Jorge Teillier no obtuvie-
ron nunca el Premio Nacional de
Literatura. Lihn y Teillier estian
muertos.

Ahora entremos en materia.
Puesto a escoger entre la sartén y el
fuego, escojo a Isabel Allende. Su
glamour de sudamericana en Ca-
lifornia, sus imitaciones de Garcia
Mairquez, su indudable valentia, su
ejercicio de la literatura que va de lo
kitsch a lo patético y que, de alguna
manera la asemeja, en version criolla
y politicamente correcta, a la autora
de “El valle de las mufiecas”, resulta,
aunque parezca dificil, muy superior
a la literatura de funcionarios natos
de Antonio Skarmeta y Volodia
Teitelboim.

Es decir: la literatura de Allende
es mala, pero esta viva, es anémica,
como muchos latinoamericanos,
pero estd viva. No va a vivir mucho

tiempo, como muchos enfermos,
: -estd viva,Y siempre

cabe la posibilidad de un mifagro.

No sé, el fantasma de Juana Inés
de la Cruz se le puede aparecer
un dia y le puede dar una lista de
lecturas. El fantasma de Teresa
de Avila. En el peor de los casos
el fantasma de Pardo Bazan. No
se puede decir lo mismo de la
literatura de S y T. A esos no los
salva ni Dios.

Ahora bien: escribir -juro que
lo lei en un periédico de Chile-
que hay que apresurarse a darle el
Premio Nacional a Allende antes de
que le den el Nobel, me parece no ya
una tomadura de pelo despropor-
cionada sino que acredita al autor
del aserto como un ignorante de
antologia. ¢De verdad hay inocentes
que piensan asi? ¢Y los que piensan
asi son inocentes o simples botones
de muestra de una estulticia que se
ha apoderado no solo de Chile
sino de Latinoamérica?

Hace poco, Nélida Pifion,
celebrada novelista brasilefia y
asesina en serie de lectores, dijo
que Paulo Coelho, una especie
de Barbusse y Anatole France
en version telenovela de brujos
cariocas, debia ingresar en la
Academia brasilefia puesto que
habia llevado el idioma brasilefio
a todos los rincones del mundo.
Como si el “idioma brasilefio”
fuera una ciencia infusa, capaz
de soportar cualquier traduc-
cion, o como si los sufridos
lectores del metro de Tokio
supieran portugueés.

Ademas, ¢que es eso de “idio-
ma brasilefio”? Una idea tan

La literatura de Isabel Allende es mala, pero esta

viva, es anémica, como muchos latinoamericanos, pero
esta viva. No va a vivir mucho tiempo, como muchos
enfermos, pero por ahora esta viva.

desmesurada como si hablaramos
del idioma canadiense o australiano
o boliviano. Ciertamente, hay es-
critores bolivianos que parece que
es¢riben en “idioma norteameri-
cano”, pero eso se debe a que no
saben escribir bien en espafiol o
castellano, pero en el fondo, bien
o mal, lo que hacen es escribir en
espanol.

¢En donde ibamos? En Coelho
y la Academia y el sillon vacante
que finalmente le dieron, gracias,

entre otras cosas, a popularizar
el “idioma brasilefio” a lo largo y
ancho del mundo. Francamente,
leyendo esto uno podria llegar a
pensar que Coelho tiene un voca-
bulario (brasilefio) comparable al
“idioma irlandés” de Joyce. Pero
no. La prosa de Coelho, también
en lo que respecta a riqueza léxica,
de vocabulario, es pobre. ¢Cuales
son sus méritos? Los mismos que
los de Isabel Allende.Vende libros.
Es decir: es un autor de éxito.

Y aqui llegamos a-uno-de los
meollos de la cuestion. Los premios,
los sillones (en la Academia), las
mesas, las camas, hasta las bacini-
cas de oro son, necesariamente,
para quienes tienen éxito o bien
se comportan como funcionarios
leales y obedientes. Digamos que
el poder, cualquier poder, sea de
izquierdas o de derechas, si de él
dependiera, sélo premiaria a los
funcionarios. En este caso Skirmeta
es el favorito de lejos. Si estuvié-
ramos en el Mosct neostalinista, o
en La Habana, el premio seria para
Teitelboim. Me da miedo (y asco)
solo de imaginarmelo. Pero el éxito
también tiene sus paladines: todos
los enanos mentales que buscan
una sombra, que son legién. O
todos los escritores que esperan
una gauchada de Isabelita A. En
fin, si he de escoger entre esos tres,
yo también me decanto por ella.

Pero si de mi dependiera le da-
ria el premio a Armando Uribe,
o a Claudio Bertoni, o a Diego
Magquieira. Cualquiera de los tres
me parece creador de una obra con
méritos mas que suficientes para
postular a tan digno galardén, Se
me dird que los tres son poetas y
que este afio toca a los narradores.
jCuando se ha visto una regla,
aungue sea no escrita, tan imbécil!
Nicaragua, durante un largo periodo
de tiempo, tuvo grandes poetas,
desde el viejo Salomon de 1a Selva
hasta Beltran Morales. Narradores
y prosistas, en cambio, tuvo pocos,
la mayoria, ademas, perfectamente
olvidables. Por esta regla de tres, un
colectivo brillante de poetas hubiera
debido compartir los premios con
un grupo nefasto de prosistas y
narradores. Esto es lo primero que
tiene que cambiar en el Premio
Nacional. Probablemente esto sera
lo #nico que cambie. El escritor
joven, el que carece de fortuna y sélo
tiene un nombre por labrar, sigue
y seguira en la intemperie, que es
el coto de caza de los consagrados,
de los que estan satisfechos de si
mismos. Para ellos, solo para ellos,
tal vez no sea del todo inutil decir
algo mas.

Los que estan satisfechos suelen
ser iracundos, pero también son
cobardes. Su discurso es el discurso
de la mediocridad y del miedo y se
desmonta con la risa. La literatura
chilena, tan prestigiosa en Chile,
no tiene mas de cinco nombres
validos, eso hay que recordarlo
COmMO ejercicio critico y autocritico.
También hay que recordar que

eratura y el Premio Nacional
y los raros consuelos del oficio

_ Diez nombres
en pugna.

El nombre del ganador del
Premio Nacional de Literatura
2002 se dara a conocer este
viernes. Hasta el momento,
los postulantes a llevarse el
trofeo son diez: Isabel Allende,
Matilde Ladrén de Guevara,
Luis Merino Reyes, Ernesto
Murillo, Hernan Poblete Varas,
Hernéan Rivera Letelier, Volo-
dia Teitelboim, Jaime Valdi-
vieso y José Miguel Varas.

El jurado estara compuesto
por Mariana Aylwin, ministra
de Educacién; Luis Riveros,
rector de la Universidad de
Chile; el poeta Raul Zurita,
ganador del Premio Nacional
de Literatura 2000; Marcela
Prado, académica de la Uni-
versidad de Playa Ancha, y

- Alfredo Matus, representante
de la Academia Chilena de la
~ Lengua. . ;

en la literatura siempre se pierde,
pero que la diferencia, la enorme
diferencia, estriba en perder de
pie, con los ojos abiertos, y no
arrodillado en un rincén rezandole
a san Judas Tadeo y dando diente
con diente.

La literatura, supongo que ya ha
quedado claro, no tiene nada que
ver con premios nacionales sino
mas bien con una extrafa lluvia de
sangre, sudor, semen y lagrimas.
Sobre todo con sudor y lagrimas,
aunque Bertoni seguro que afadiria
el semen. La literatura chilena no
sé con qué tiene que ver. Tampoco,
francamente, me interesa. Eso lo
tendran que dilucidar los poetas,
los narradores, los dramaturgos,
los criticos literarios que trabajan
en la intemperie, en la oscuridad;
ellos, los que ahora no son nada o
son poca cosa al lado de los pavos
hinchados, se enfrentaran al reto de
hacer de esa posible literatura chi-
lena algo mas decente, mas radical,
mas libre de componendas. Ellos se
enfrentaran, algunos hombro con
hombro y otros mads solos que la
una, al reto de hacer de la literatura
chilena algo razonable y visionario,
un ejercicio de inteligencia, de
aventura y de tolerancia. ¢Si la
literatura no es esto + placer, qué
demonios es?

El poder, sea de izquierdas o de derechas, si de él
dependiera, sélo premiaria a los funcionarios. En este
caso Skarmeta es el favorito de lejos. Si estuviéramos
en el Moscu neostalinista, o en La Habana, el premio
seria para Teitelboim. Me da miedo (y asco) sélo de

imaginarmelo.



