

# "Nunca más comulgar con ruedas de carreta"

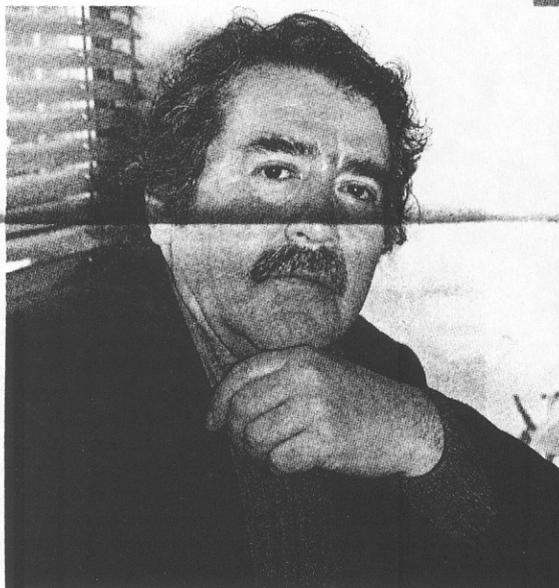
El último trabajo de José Angel Cuevas, poeta y profesor de filosofía, se titula *1973* (LOM Ediciones). Su obra destaca por el lenguaje coloquial, saturado de términos y aseveraciones irónicas que reflejan al hombre común. Las situaciones históricas se vislumbran con autenticidad. El lado marginal de la sociedad es expresado con cariño y esperanza.

En su último libro uno de sus poemas dice: "Nunca olviden la gran gesta/ de esos derrotados". ¿Podría profundizar en esa idea?

"Esos derrotados son el ícono de algo muy grande. Y los habitantes presentes y futuros deben saberlo, tal como los judíos conocen su Holocausto. Conocer al dedillo, igual que al combate naval de Iquique, la lucha de esos albañiles, costureras, mineros, profesores, empleados, esa gesta popular de los mil días. Y el posterior aplastamiento, por el gran capital, el gobierno de Estados Unidos y las FF.AA. Saber cómo fuimos despojados atrozmente de las conquistas sociales logradas en más de setenta años. Conocer la vida, la libertad perdidas".

¿Considera que a la Izquierda le cuesta asumir esa derrota? ¿Es real la manera en que lo plantea?

"La Izquierda es un fantasma. Hay gente sencilla que cree que la Izquierda es el gobierno; dicen: 'La Izquierda se ha portado mal con el pueblo'. Pero esa no es la Izquierda, salvo segmentos dentro de la Concertación. El PC se desmanteló al fin de la dictadura, pero la militancia es la que vale, a pesar de todo. Este libro, *1973*, es la voz del perraje, que lo dio todo con fe en su partido, su vanguardia. No tuvo que ver en peleas de líneas políticas, ni en errores teóricos. Estuvo en los trabajos voluntarios, levantando la producción, preparándose. Y se quedó aquí. Le sacaron la recresta: presos, torturados, sin pega. Y siempre creyendo en sus dirigentes. Hay que partir de ese descalabro total. Setenta años de lucha salitrera, Recabarren, frentes sociales, etc., cayeron el 73. La fase 73-80 es heroica, anquiladora. La fase 83-89 es enorme, de levantamiento, surge otra generación con *tutti*, hermosa, para sacarse de encima la dictadura. Y, ¿después? Cero, todos para la casa: sin participación, ni organización, sin apoyo, diarios, revistas, cultura. Nada. Y así llevamos trece años. Haciendo cosas a pulso, mientras se consolida la sociedad de mercado. Espero que el pueblo se rehabilite en su ser, en sus raíces, en su historia. Este libro es una sesión de psicoanálisis, para botar, tirar afuera. Un homenaje a los treinta años".



## CUPULAS DE IZQUIERDA

En este libro, y otros, usted manifiesta una crítica a algunas cúpulas políticas, a la Izquierda. ¿Cuáles serían sus errores más graves?

"A la Izquierda no, a las dirigencias. Nacionalizaron el cobre, las grandes empresas, la banca, la tierra, pero no supieron defender una revolución. Los partidos nunca actuaron unidos y Allende, finalmente, quedó sin apoyo. Hacían otra política. Tomaban parcelas de media hectárea para ganar un supuesto poder popular que se evaporó. Ahora, los ultra de entonces se renovaron, son casi de derecha. Y el PC, reformista, tomó las armas. ¡Perfecto! Pero la situación se revirtió a los pocos años y quedó fuera de foco. El socialismo lleno de pifias se derrumbó solo. Falta pensamiento, elaboración, desprenderse del marxismo de manual. La otra gran falla es que el pueblo chileno siempre ha sido muy obediente, dependiente de las cúpulas, como una iglesia".

Su lenguaje poético parte de lo cotidiano y posee un profundo sentido social, conjugado con una ironía muy aguda. ¿Es el chileno tan dicharachero como lo presenta?

"El chileno de abajo es triste, apocado con tanta paliza recibida. Su salida es la ironía, echa tallas por el lado, pero la nueva clase media es agresiva, arribista, se creía Jaguar. No sé por qué en diferentes zonas del país es tan graciosa, especialmente en la zona central antigua. No el mapuche, ni

el alemán, ni el del norte grande. Ese es el gran valor de Nicanor Parra, su poesía generó un lenguaje potente e infinito, el de la tribu chilena. O De Rokha, que habla como pelea el chileno, como se echa en cara, como saca los trapos al sol o insulta. Las peleas con Neruda y Huidobro son la mejor poesía chilena. Otros trabajan un lenguaje internacional, el castellano eterno".

¿Cree que en Chile falta mayor tolerancia a la crítica?

"Creo que falta crítica, que significa llevar las cosas a su verdad. Quedaron muchas costumbres de los 17 años de hitlerismo chileno, del aplastamiento y el temor. Por otro lado, la diferencia de opinión tiene que venir de buenos análisis, buenos fundamentos. Estamos empezando de nuevo, después de la debacle. Recién están saliendo catástrofes internas, abriéndose cajas negras: haciendo un cuadro completo de lo que nos pasó. Y por todo ello habrá que configurar un nuevo perfil de izquierdista, menos obediente y confiado, que no comulgue con ruedas de carreta".

La Concertación ha instalado la famosa institucionalidad cultural. ¿Qué importancia le da? ¿Cree que sirva para solucionar los problemas de desarrollo cultural y oportunidades?

"La Concertación no ha restituido el ser de Chile. Ha dejado de lado la voz popular, ha dejado que sus diarios y revistas caigan: *Cauce*, *Apsi*, *Fortín*, *La Epoca*. Ha impulsado la disgregación. Por eso siguen las mayorías silenciosas y atontadas. La política

cultural de la Concertación ha sido buena en cuanto a crear fondos de becas y proyectos, que han ayudado a los artistas. Pero no ha creado mística, al contrario. No ha combatido la sociedad de mercado en absoluto. Su propia cultura es tonta: espectáculos vacíos y comerciales. No le han devuelto el alma al pueblo. Son gestores, iguales que la derecha en su pragmatismo; tecnócratas pretenciosos, sin corazón. Pero justo es decirlo, hay unos pocos entre los mandos medios, antiguos izquierdistas, que sí están con el corazón y la ética popular puestos".

## PONERSE DE PIE OTRA VEZ

Usted ha incursionado en dos cortometrajes, donde el tema ha sido la lucha clandestina de la Izquierda contra la tiranía militar, en especial la vida del PC clandestino, con una visión bastante crítica. ¿Cómo asume su relación con el PC y la Izquierda?

"El PC me apasiona como un algo que conocí siendo niño, en los gritos de la noche en mi ventana de calle Rosas. Pasaban grupos voceando 'asesino comunista... Asesinos'. Eso me intrigaba. Después, a los 17 años, al comprender el mundo, la lucha de los trabajadores, yo, que era un motoneta, jugador de pool y bailarín rockero, al ser llamado 'compañero' me llenó de alegría. Uno más de los miles de mineros, mecánicos. Después, en la JJ.CC. me extrañaba cuando afirmaban 'el partido dijo esto, el partido mandó allá, el partido no es tonto', como si fuera un Dios. Cuando teníamos dudas y preguntábamos ¿cómo nos vamos a defender cuando llegue el momento?, respondían los dirigentes: 'Eso no se pregunta. El partido sabe, el partido no es tonto'. Yo no pregunté más y confíe. Me dije: 'Bueno, hay cosas secretas y uno no tiene por qué saberlo todo'. Pero después, cuando llegó el día y el partido no hizo nada y a los pocos días apresan al secretario general, ahí me di cuenta del tremendo bluff. He hecho un video con entrevistas a dirigentes clandestinos, militantes de la rebelión, etc. Se trata de un enorme conglomerado popular, de tipos de una nobleza a toda prueba, chilenos dignos. Pero la ambición de poder existe, el culto a la personalidad también. Hay tipos verdaderos, virtuosos, gente con criterio y cultura. Y otros que no se diferencian en nada de un derechista: individualistas, groseros, mentirosos, aprovechadores, penca, falsos. Eso aprendí. Y lo otro, eso del partido indestructible, de acero, etc., son puras leseras".

¿Aún cree en la posibilidad de un gobierno popular, donde el pueblo sea verdaderamente el protagonista? ¿Y a partir de qué?

"Creo firmemente que el pueblo debe recuperarse a sí mismo, sus raíces, sus valores de vida. Botar la indiferencia, la lumpenización, luchar, formar sindicatos, estudiar, pensar, cantar, empezar a participar, no correrse ni esperar todo de arriba. Debe multiplicarse la educación política. El PC y todos los grupos de Izquierda deben reordenarse, llenarse de entusiasmo y formar nuevas células en poblaciones, etc. Encabezar la creación de una gran corriente de opinión, con nuevo lenguaje, nuevas formas de lucha. Otra estética" ●

ALEJANDRO LAVQUEN

PUNTO FINAL 573 (6.VIII.2004)