José Angel Cuevas:

“Nunca mas comulgar

con ruedas de carre

| Gltimo trabajo de José Angel Cue-
vas, poeta y profesor de filosofia, se
titula 7973 (LOM Ediciones). Su
obra destaca por el lenguaje coloquial, satu-
rado de términos y aseveraciones irénicas
que reflejan al hombre comiin. Las situacio-
nes histéricas se vislumbran con autentici-
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presado con carifio y esperanza.

En su wltimo libro uno de sus poemas
dice: “Nunca olviden la gran gesta/ de esos
derrotados”. ;Podria profundizar en esa
idea?

“Esos derrotados son el icono de algo
muy grande. Y los habitantes presentes y
futuros deben saberlo, tal como los judios
conocen su Holocausto. Conocer al dedillo,
igual que al combate naval de Iquique, la
lucha de esos albaiiiles, costureras, mine-
ros, profesores, empleados, esa gesta popu-
lar de los mil dias. Y el posterior aplasta-
miento, por el gran capital, el gobierno de
Estados Unidos y las FF.AA. Saber c6mo
fuimos despojados atrozmente de las con-
quistas sociales logradas en més de setenta
afios. Conocer la vida, la libertad perdidas”.

¢ Considera que a la Izquierda le cuesta
asumir esa derrota? ; Es real la manera en
que lo plantea?

“LaIzquierda es un fantasma. Hay gente
sencilla que cree que la Izquierda es el go-
bierno; dicen: ‘La Izquierda se ha portado
mal con el pueblo’. Pero esa no es la Iz-
quierda, salvo segmentos dentro de la Con-
certaci6n. El PC se desmanteld al fin de la
dictadura, pero la militancia es la que vale,
a pesar de todo. Este libro, /1973, es la voz
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partido, su vangu‘\rdl‘\ No tuvo quc ver en

peleas de lineas politicas, ni en errores te6-
ricos. Estuvo en los trabajos voluntarios,
‘evantando la produccién, prepardndose, Y
se quedd aqui. Le sacaron la recresta: pre-
sos, torturados, sin pega. Y siempre creyen-
do en sus dirigentes. Hay que partir de ese
descalabro total. Setenta afios de lucha sali-
trera, Recabarren, frentes sociales, etc., ca-
yeron el 73. La fase 73-80 es heroica, ani-
quiladora. La fase 83-89 es enorme, de le-
vantamiento, surge otra generacién con fu-
tti, hermosa, para sacarse de encima la dic-
tadura. Y, ;después? Cero, todos para la
casa: sin participacién, ni organizacion, sin
apoyo, diarios, revistas, cultura. Nada. Y
asi llevamos trece afios. Haciendo cosas a
pulso, mientras se consolida la sociedad de
mercado. Espero que el pueblo se rehabilite
en su ser, en sus raices, en su historia. Este
libro es una sesion de sicoandlisis, para bo-
tar, tirar afuera. Un homenaje a los treinta
afos™.

CUPULAS DE IZQUIERDA

En este libro, y otros, usted manifiesta
una critica a algunas cipulas politicas, a
la Izquierda. ;Cudles serian sus errores
mds graves?

“A la Izquierda no, a las dirigencias.
Nacionalizaron el cobre, las grandes empre-
sas, la banca, la tierra, pero no supieron de-
fender una revolucién. Los partidos nunca
actuaron unidos y Allende, finalmente, que-
dé sin apoyo. Hacian otra politica. Toma-

Abhora, los ultra de entonces se renovaron,
son casi de derecha. Y el PC, reformista,
tomd las armas. jPerfecto! Pero la situacién
se revirtié a los pocos afios y quedé fuera
de foco. El socialismo lleno de pifias se de-
rrumbé solo. Falta pensamiento, elabora-
cién, desprenderse del marxismo de ma-
nual. La otra gran falla es que el pueblo
chileno siempre ha sido muy obediente, de-
pendiente de las ciipulas, como una igle-
sia”,

Su lenguaje poético parte de lo cotidiano
y posee un profundo sentido social, conju-
gado con una ironia muy aguda. ; Es el chi-
leno tan dicharachero como lo presenta?

“El chileno de abajo es triste, apocado
con tanta paliza recibida. Su salida es la iro-
nia, echa tallas por el lado, pero la nueva
clase media es agresiva, arribista, se crefa
jaguar. No sé por qué en diferentes zonas
del pais es tan graciosa, especialmente en
la zona central antigua. No el mapuche, ni

4ban parcelas de.nedia hectdrea para ganar,..
un supuesto poder popular que se evaporo.
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el alemdn, ni el del norte grande. Ese es el
gran valor de Nicanor Parra, su poesia ge-
nerd un lenguaje potente e infinito, el de la
tribu chilena. O De Rokha, que habla como
pelea el chileno, como se echa en cara, co-
mo saca los trapos al sol o insulta. Las pe-
leas con Neruda y Huidobro son la mejor
poesia chilena. Otros trabajan un lenguaje
internacional, el castellano eterno™.

¢ Cree que en Chile falta mayor toleran-
cia a la critica ?

“Creo que falta critica, que significa lle-

var las cosasa su verdad. Quedaron muchas

costumbres de los 17 anos de hitlerismo
chileno, del aplastamiento y el temor. Por
otro lado, la diferencia de opinién tiene que
venir de buenos andlisis, buenos fundamen-
tos. Estamos empezando de nuevo, después
de la debacle. Recién estdn saliendo catas-
tros internos, abriéndose cajas negras: ha-
ciendo un cuadro completo de lo que nos
paso. Y por todo ello habrd que configurar
un nuevo perfil de izquierdista, menos obe-
diente y confiado, que no comulgue con
ruedas de carreta”.

La Concertacién ha instalado la famosa
institucionalidad cultural. ; Qué importan-
cia le da? ; Cree que sirva para solucionar
los problemas de desarrollo cultural y
oportunidades ?

“La Concertacidn no ha restituido el ser
de Chile. Ha dejado de lado la voz popular,
ha dejado que sus diarios y revistas caigan:
Cauce, Apsi, Fortin, La Epoca. Ha impul-
sado la disgregacion. Por eso siguen las ma-
yorias silenciosas y atontadas. La politica

cultural de la Concertacién ha sido buena
en cuanto a crear fondos de becas y proyec-
tos, que han ayudado a los artistas. Pero no
ha creado mistica, al contrario. No ha com-
batido la sociedad de mercado en absoluto.
Su propia cultura es tonta: espectdculos va-
cios y comerciales. No le han devuelto el
alma al pueblo. Son gestores, iguales que
la derecha en su pragmatismo; tecndcratas
pretenciosos, sin corazén. Pero justo es de-
cirlo, hay unos pocos entre los mandos me-
dios, antiguos izquierdistas, que si estdn
con el corazdn y la ética popular puestos”.

PONERSE DE PIE OTRA VEZ

Usted ha incursionado en dos cortome-
trajes, donde el tema ha sido la lucha clan-
destina de la Izquierda contra la tirania
militar, en especial la vida del PC clandes-
tino, con una vision bastante critica. ;Co-
mo asume su relacion con el PC y la Iz-
quierda?

“El PC me apasiona como un algo que
conoci siendo nifio, en los gritos de la noche

s“uswen mi ventana de-calle Rosas. Pasaban-gro-

pos voceando ‘asesino comunista... Asesi-
nos’. Eso me intrigaba. Después, a los 17
afios, al comprender el mundo, la lucha de
los trabajadores, yo, que era un motonetista,
jugador de pool y bailarin rockero, al ser
llamado ‘compaiiero’ me llené de alegria.
Uno més de los miles de mineros, mecani-
cos. Después, en la JJ.CC. me extraiiaba
cuando afirmaban ‘el partido dijo esto, el
partido mandé all, el partido no es tonto’,
como si fuera un Dios. Cuando tenfamos
dudas y preguntdbamos ;cémo nos vamos
a defender cuando llegue el momento?, res-
pondian los dirigentes: ‘Eso no se pregunta.
El partido sabe, el partido no es tonto’. Yo
no pregunté mds y confié. Me dije: ‘Bueno,
hay cosas secretas y uno no tiene por qué
saberlo todo’. Pero después, cuando llegd
el dia y el partido no hizo nada y a los pocos
dias apresan al secretario general, ahi me
di cuenta del tremendo bluff. He hecho un
video con entrevistas a dirigentes clandesti-
nos, militantes de la rebelidn, etc. Se trata
de un enorme conglomerado popular, de ti-
pos de una nobleza a toda prueba, chilenos
dignos. Pero la ambicion de poder existe,
el culto a la personalidad también. Hay ti-
pos verdaderos, virtuosos, gente con crite-
rio y cultura. Y otros que no se diferencian
en nada.de un derechista: individualistas,
groseros, mentirosos, aprovechadores, pen-
cas, falsos. Eso aprendi. Y lo otro, eso del
partido indestructible, de acero, etc., son
puras leseras”,

JAtin cree en la posibilidad de un go-
bierno popular, donde el pueblo sea verda-
deramente el protagonista? ;Y a partir de
qué?

“Creo firmemente que el pueblo debe re-
cuperarse a si mismo, sus raices, sus valores
de vida, Botar la indiferencia, 1a lumpeniza-
cidn, luchar, formar sindicatos, estudiar,
pensar, cantar, empezar a participar, no co-
rerse ni esperar todo de arriba. Debe multi-
plicarse la educacion politica. El PC y todos
los grupos de [zquierda deben reordenarse,
llenarse de entusiasmo y formar nuevas cé-
lulas en poblaciones, etc. Encabezar la crea-
cion de una gran corriente de opinién, con
nuevo lenguaje, nuevas formas de lucha.
Otra estética” @
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