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POR IGNACIO RODRÍGUEZ A. 

NA certeza de tragedia y de dolor irre- 
parable sobrevuelan por los poemas de 
este libro. Algo “sobrenatural” se enre- 
da en el grosor de su materialismo. 

Cierta confusa luminosidad nos sorprende en 
los callejones nocturnos de sus desesperanzas. 
Cuando en un texto ya todo está perdido, sobre- 
viene la lucidez lírica de una exclamación -“oh 
guitarrista, en la vergonzosa vida, desplazado 
por/ la noche paramilitar caí/ absolutamente 
borracho”- y un nuevo aliento impulsa la ver- 
balización épica de los desastres. El hablante es 
un guerrero, un militante de los naufragios y un 
héroe de la marginalidad, pero también de la 
Resistencia “sintonizada al cielo de Av. Matte”: 
“el Maxim y su estúpido Toque de Queda”. 

A pesar de la profusión de nombres, apellidos 
e iniciales, como lectores nos desplazamos en 
realidad por los suburbios de la indigencia y del 
anonimato, y a veces por los espacios espectrales 
de las fosas comunes: “Fosas Militanted Cárce- 
les/ Campos” donde “Equivocado tanto política 
como metafísicamente”, sólo queda el “Horror 
al Vacío”. La ciudad y sus destinos se nos apare- 
ce conformada por fríos laberintos electrónicos 
de cementerios deteriorados. Y sin embargo, allí 
los muertos viven, palpitan, sueñan, beben y 
copulan sólo para volver a morir. Y los descrei- 
mientos son fe; los desalientos, vocación; las 
pérdidas, proyecto. Aquí los hombres y las muje- 
res se han puesto la vida al revés, con todas las 
costuras al aire, con todas la cicatrices expuestas 
a su repetición. Es un mundo de seres virados 
que convierten lo perverso en santidad y la deca- 
dencia en triunfo. No se salvan de la decencia 
siendo indecentes, sino inocentes, pues en los 
universos donde habitan no existe el pecado y, 
por lo tanto, nadie es culpable; sólo criaturas frá- 
giles y vulnerables, indefensas de sí mismas y 
del poder en todas sus manifestaciones represi- 
vas durante los años setenta y ochenta en el país, 
entre otras cosas, época de los derrumbamientos 
empresariales, de las “enormes pérdidas a la 
Comunidad Chile”. 

Texto-testimonio transmutado en una vigoro- 
sa proclamación épica del infortunio histórico de 
una generación, que también refunda la rebeldía 
en estos tiempos de conformismo y sometimien- 
to sonambulesco, y renueva de paso el quehacer 
poético nacional con los aportes de una libertad 

expresiva y estructural profunda y desenfadada, 
con el lenguaje de un rock, que si bien yo no 
entiendo, me sobrecoge por sus dimensiones de 
desgarramiento, fragmentación y lucidez con 
que aquí se nos presenta. 

El libro es valioso en su totalidad, pero quisie- 
ra detenerme en dos textos que me impresiona- 
ron: «Carta íntima)) y «Carta de navegación)). El 
primero es un episodio de las pérdidas, un puro 
extrañamiento por lo que no se es -“Yo es 
Otro’- y un vacío del cambio y la nostalgia. Es 
la confusa presencia del individuo en su ausencia 
de identidad, el regreso, después de una historia 
de “Vientos negros” y nublados, al espacio fami- 
liar donde sólo “Los árboles siguen allí/ llenos de 
pájaros de otros tiempos”, magníficos versos 
que rematan el texto. ¿Qué son ahora esas “ven- 
das/ llagas/ sangre seca” que los recubren. ¿Qué 
son esas murallas y esos candados? ¿Qué es esa 
clausura de los jardines? ¿Dónde están los tipos 
que hace años se sentaban allí? ¿Qué son esos 
dormitorios convertidos en oficinas y bodegas? 
¿Esa “superpoblación de gente tirada al suelo”? 
¿Esas “aguas servidas” y pobreza? Todo lo que 
queda después de tanto desaparecimiento, des- 
pués de tanto desalojo y destierro. Nada más que 
el no-ser, el no poder ser en un mundo en que el 
hablante ya no se reconoce: “Yo no soy mi padre 
ni mi madre”; afirma, renunciando así a toda su 
circunstancia, desvinculándose definitivamente 
de sí mismo, de su historia y de su actualidad. Y 
como lectores sentimos que, de alguna manera, 
todos nos hemos esfumado, pero también que el 
hombre, en estos tiempos, se humaniza en la 
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negación y la derrota, pues su falta de pertenen- 
cia es la glorificación de su intimidad. 

Navegaciónw-es más narrativo y épico, pero no 
menos intensamente lírico, con profundas reso- 
nancias religiosas vinculadas a la purificación 
por el sacrificio. En él se establece el paso desde 
la clandestinidad al espectáculo, desde el ser pri- 
vado al ser público. Cuando “El hombre ya no es 
nada”, cuando “el silencio del mundo” sobrevie- 
ne y la “vida no tiene ningún sentido”, “Uno es 
un escenario” y no cabe otra cosa que “inventar- 
se un Otro Apocalipsis”, “ajustar cuentas” hasta 
reventarse el alma, “Rogar a Dios”, “amar la 
marginalidad”, abrazar a los “viejos insurrec- 
tos”, los “Viejos Rockeros” y andar por “calles 
insomnes” en “el filo de la masacre en la noche” 
en una representación de la vida que ya no es. 

Maxim. Carta a los viejos rockeros, más 
que cualquier ensayo, novela u otro poemario 
que se haya escrito, es el más profundamente 
delirante y auténtico reportaje poético del Chile 
de la dictadura. 
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