POR IGNACIO RODRIGUEZ A.

NA certeza de tragedia y de dolor irre-
parable sobrevuelan por los poemas de
este libro. Algo “sobrenatural” se enre-

" da en el grosor de su materialismo,
Clerta confusa luminosidad nos sorprende en
los callejones nocturnos de sus desesperanzas.
Cuando en un texto ya todo esta perdido, sobre-
viene la lucidez lirica de una exclamacién —"oh
guitarrista, en la vergonzosa vida, desplazado
por/ la noche paramilitar cai/ absolutamente
borracho”— y un nuevo aliento impulsa la ver-
balizacion épica de los desastres. El hablante es
un guerrero, un militante de los naufragios y un
héroe de la marginalidad, pero también de la
Resistencia “sintonizada al cielo de Av. Matte™;
“el Maxim y su estipido Toque de Queda”.

A pesar de la profusion de nombres, apellidos
e iniciales, como lectores nos desplazamos en
realidad por los suburbios de la indigencia y del
anonimato, y a veces por los espacios espectrales
de las fosas comunes: “Fosas Militantes/ Cérce-
les/ Campos” donde “Equivocado tanto politica
como metafisicamente”, sélo queda el “Horror
al Vacio™. La ciudad y sus destinos se nos apare-
ce conformada por frios laberintos electronicos
de cementerios deteriorados. Y sin embargo, alli
los muertos viven, palpitan, suefian, beben y
copulan solo para volver a morir. Y los descrei-
mientos son fe; los desalientos, vocacion; las
pérdidas, proyecto. Aqui los hombres y las muje-
res se han puesto la vida al revés, con todas las
costuras al aire, con todas la cicatrices expuestas
a su repeticion. Es un mundo de seres virados
que convierten lo perverso en santidad y la deca-
dencia en triunfo. No se salvan de la decencia
siendo indecentes, sino inocentes, pues en los
universos donde habitan no existe el pecado y,
por lo tanto, nadie es culpable; s6lo criaturas fra-
giles y vulnerables, indefensas de si mismas y
del poder en todas sus manifestaciones represi-
vas durante los afios setenta y ochenta en el pais,
entre otras cosas, época de los derrumbamientos
empresariales, de las “enormes pérdidas a la
Comunidad Chile”,

Texto-testimonio trdnsmutado en una vigoro-
sa proclamacion épica del infortunio historico de
una generacion, que también refunda la rebeldia
en estos tiempos de conformismo y sometimien-
to sonambulesco, y renueva de paso el quehacer
poético nacional con los aportes de una libertad

expresiva y estructural profunda y desenfadada,
con el lenguaje de un rock, que si bien yo no
entiendo, me sobrecoge por sus dimensiones de
desgarramiento, fragmentacion y lucidez con
que aqui se nos presenta.

El libro es valioso en su totalidad, pero quisie-
ra detenerme en dos textos que me impresiona-
ron: «Carta intima» y «Carta de navegaciony. El
primero es un episodio de las pérdidas, un puro
extrafiamiento por lo que no se es —"“Yo es
Otro”™— y un vacio del cambio y la nostalgia. Es
la confusa presencia del individuo en su ausencia
de identidad, el regreso, después de una historia
de “Vientos negros” y nublados, al espacio fami-
liar donde sdlo “Los arboles siguen alli/ llenos de
pajaros de otros tiempos”, magnificos versos
que rematan el texto. ;Qué son ahora esas “ven-
das/ llagas/ sangre seca” que los recubren. ;Qué
son esas murallas y esos candados? ;Que es esa
clausura de los jardines? ;Donde estan los tipos
que hace afios se sentaban alli? ;Qué son esos
dormitorios convertidos en oficinas y bodegas?
;Esa “superpoblacion de gente tirada al suelo™?
(Esas “aguas servidas™ y pobreza? Todo lo que
queda después de tanto desaparecimiento, des-
pués de tanto desalojo y destierro. Nada més que
el no-ser, el no poder ser en un mundo en que el
hablante ya no se reconoce: “Yo no soy mi padre
ni mi madre”; afirma, renunciando asi a toda su
circunstancia, desvinculdndose definitivamente
de si mismo, de su historia y de su actualidad. Y
como lectores sentimos que, de alguna manera,
todos nos hemos esfumado, pero también que el
hombre, en estos tiempos, se humaniza en la

negacion y la derrota, pues su falta de pertenen-
cia es la glorificacion de su intimidad.

El segundo poema —«Carta de
Navegacion»—es mas narrativo y épico, pero no
menos intensamente lirico, con profundas reso-
nancias religiosas vinculadas a la purificacion
por el sacrificio. En él se establece el paso desde
la clandestinidad al espectaculo, desde el ser pri-
vado al ser publico. Cuando “El hombre yano es
nada”, cuando “el silencio del mundo” sobrevie-
ne y la “vida no tiene ningtin sentido”, “Uno es
un escenario” y no cabe otra cosa que “inventar-
se un Otro Apocalipsis” “ajustar cuentas” hasta
reventarse el alma, “Rogar a Dios”, “amar la
marginalidad”, abrazar a los “viejos insurrec-
tos”, los “Viejos Rockeros” y andar por “calles
insomnes” en “el filo de la masacre en la noche™
en una representacion de la vida que ya no es.

Maxim. Carta a los viejos rockeros, mas
que cualquier ensayo, novela u otro poemario
que se haya escrito, es el mas profundamente
delirante y auténtico reportaje poético del Chile
de la dictadura.

MAXIM.
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