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Jost ANGEL CUEVAS/
Maxim /Otro Rock en Sepia.

Yanko Gonzilez

«Este poeta crea con escasa mecanizacion
programatica, aunque lo aparente.

Es esto lo que le confiere ﬂuidez

y veracidad a su poesia, esencia de esta
propuesta conversacional.»

Pluvial N2 2 (mayo 2001) Valdivia

uno

' ]osé Angel Cuevas, ex-poeta. Emparentado con el lenguaje

coloquial de Parra, supo encontrar el frente tematico por

“donde transitar con su escritura y pudo plasmar haciendo

una mirada retrospectiva, un relato con muchos aportes para
toda su generacién, pero también, para cualquier lector jo-
ven que no vivi6 las décadas «revolucionarias». Su discurso
dialoga notablemente con los referentes intrahistéricos —he-
chos cotidianos— de la coyuntura social del paisaje chileno.
Su voz se articula nostilgica en torno a ese pasado glorioso
de los movimientos sociales emancipadores, del hippismo
latinoamericano, del rockero marxista-leninista, abocado en
las causas de «Las Muchedumbres»; enredado en la causa
del otro, proyectado, jugado completamente, para ser cerce-
nado, junto con una multitud de jévenes como él en aquel
entonces, por el golpe de Estado.

Su lirica, viene a tocarnos la campana recursivamente,
desde la metafisica del cotidiano y sobre un pasado que inten-
tamos apartar a punta de TV cable. Sus poemas son el campa-
nazo de conciencia a2 muchos que torcieron el camino sin
cuestionat nada, conspirando al son del poder que les venia
hacia las manos. Cuevas los llama por su nombre, les dice
que se acerquen al asado, a las marchas por la Alameda, los
interroga sobre su prestigiado puesto en el ministerio. Hay
nerviosismo y Cuevas sigue riéndose en el restaurante, mas-
cando un pernil de aji y pipefio, con de Rokhiano oficio.

Son tan notables algunos poemas que se transformaron
* Maxim. Carta a Los Viejos Rockeros. Ed. La Calabaza del Diablo, 2000,
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en un hito para todo un segmento de la historia reciente de
Chile, hablo de De lo desgraciadamente ocurrido entre un exiliado in-
terior y un retornado, que se convirtié en la marsellesa de los
exiliados «internos». Porque en verdad, la Poesia de Cuevas,
es el aliento de muchos que vivieron el encierro, por eso sus
referentes y sus lectores aparecen donde nadie se los espera.
Los sumergidos, los paranoicos de persecucion, y més que ellos,
los que vivieron en dictadura cubiertos de sombra y polvo gris,
pensindose como paseaban y sonreian en la arcadia por los
dominios pﬁblicos. Y hablo de Para qué quiero otro amor.

¢Qué sucede con el lenguaje de Cuevas después de Proyec-
to de Pais y Poesia de la Comisién Liquidadora? Cuevas
vuelve a refugiarse tematicamente en su lenguaje, debido a
que aquellos libros, en mi opinién, no alcanzaron a darle
una salida a su estretegia discursiva, y estuvieron desprovis-
tos del vigor y rigor con que se acompafiaron sus anteriores
publicaciones.

dos

Eso sucede en Maxim, Carta a los Viejos Rockeros. Cuevas
retoma un paisaje intimo parcialmente tematizado en sus
anteriores libros, como es la paradoja dictadura-postdictadura
alos ojos del (ex-) poeta (ex-) militante, pero de sobremane-
ra, (ex-) rockero. (no confundir con rockanrolero). Es decir,
renuncia a la exploracion para volver a administrar la seguri-
dad de su aliento.

El libro lo componen tres corpus, més el agradecimiento
a Fundacién Andes y amigos. El primero, El Maxim abre sus

.

puertas retrata con gran angular el contexto y foco de su pala-
bra: el solipsismo torturador de la década de los 80" —la dé-
cada perdida segiin CEPAL—, con toque de queda, farindula
(@) y piscoIa. En medio, un rockero militante sobrevivien-
do entre perdedores y aturdidos, paseindose en soliloquio
por la Boite mugrienta de la farindula milica. El corpus se
abre con sendas cartas que le cantan con didlogos «interi-
nos» al contraste neén / represion, agujereando como siem-
Pr'e a los ya tempranamente alienados:
su cochina :fq)resién no salvard a M. ]mffez / el escribiente engori-
nado / ex anarquista de la VOP / tipo arcaico / se gasté 45 mi-
llones en dos afios / 2En qué? Dirdn Uds. / Giieviando, baciendo
fiestas para cien personas / en Casas de Masaje, Discotheque Gente
Sucia, / regocijo y desorden, bablando de Pepé Derridd, / de que
uno confunde ilusion con percepcién / y tonteras pbr el estilo,
Mientras, textos paralelos, en una primera persona modula-
da por el autor, despliega discursos de voces comunes, sobre
experiencias de fusilamiento, sexo y desgano. Estos discur-
sos se encuentran extraordinariamente amalgamados con los
otros (cartas-poemas ), lo que dificulta notablemente su lec-
tura. Al parecer, el ahorro de papel perjudicé a la mayoria de
los textos de este y los otros corpus, que se amontonan sin
mas separacién que negritas y cursivas. En este corpus el
lector se entera de lo que se aproxima, en especial con una
par de poemas que logran la altura de sus libros anteriores,
que incluso se mimetizan con ellos, como en La Gente que vol-
vié de France, que ironiza con las pretensiones de una Gordiflona
Madonna’s Ejeutive, casi retornada, antimarxista e insaciable.
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Cuevas re-instala el tono y el ambiente que le es propio como
un comic autobiogrifico, intentando textualizar el rock de
los ochenta con la patética propaganda de DINACOS.

A ese punto, ya auguramos que el autor jugard con su
férmula del correlato historia oficial/ historia biografica,
que Cuevas lo maneja con originalidad, pues su destreza la
sustenta un ojo inteligente, cinico en agudeza y corrosién.
Sin embargo, atin promete capacidad refundadora de la vitali-
dad de su lenguaje, lo que apura la continuidad de la lectura.

tres

El segundo corpus, El Escenario, hurga por los espacios vela-
dos de la escena rock-intelectual del p'erioclo. avanzando hasta las
postrimerias de la dictadura, dibujando escenarios repletos
de punkis y metaleros, parifrasis anestesiadas de su genera-
cidn rockera subversiva, entre economia de chorreo y fiesta
pop. De fondo érdenes de censura, allanamientos y falsos
enfrentamientos en blogues Portales y Olimpic Village. De fondo
un par de cachetadas a la escena literaria local:

Yo tampoco tengo nada, me pagan los almuerzos./ Pero yo no

estuve qfufra./ ‘algtin dia seremos leyenda' / repiten todos/ como

loros.»
Esta seccién actualiza «histéricamente» lo abordado por Cue-
vas, integra, con cierta tendencia demonizadora, a la sustitu-
cién generacional en torno al cambio, que recae en esos que
no sufren contradicciones hasta bioldgicas: jovenes. En esta pers-
pectiva, sus cartas se alternan entre voces que recuerdan los
rockeros detenidos o desaparecidos y los actuales, incluyen-

do a U2 y alos Chicago Boys, tutores del modelo neoliberal.

El tercer corpus, El sacrificio, aborda (auto)biografias inti-
mistas de los sobrevivientes de la década perdida, utilizando
como siempre, el contexto histérico total. En aquellas «vi-
das minimas» es la efectividad nostilgica la que articula la
unidad. Un texto destacado lo representa Himno de Maturana,
que tiene el valor de ironizar el propio dolor y la argamasa
con la que ha construido sus obras. Con un ritmo y rima ali-
terada se mofa de la muerte de José Jofré, como un mértir de la
nada:

cPor qué se murié José Jofré? Tan bueno que era El/ De Plaza
Italia a la Estacién todo lo lloran con emocién/ Ya no sé sabrd qué
bacer sin El / Rotfﬂ"go Maturana fﬁegé / ¥ llors / de afm;go y lentes
£ruesos lo abrazé/ José ]g‘ré/ José Jofré tan bacdn que era Jofré. e
Todo estd en la desconsolacion, Todo estd en la perdicién. / Qué se-
ri de El/ el pobre maricén. Ob O,
Entre medio, se empinan algunos poemas minimalistas, con
un exceso de pretension: del poeta se espera otra cosa que la banali-
Jad/ del fcngmjz ordinario. Este exceso, se comete en las otras
secciones, que creo intentan magquillar, rejuvenecer la estéti-
ca de Cuevas.

En este sentido Cuevas parece vislumbrar que varios de
los textos son débiles, mas que por belleza y construccion,
por redundancia. Y es obvio que el problema se sitdia en la
eficacia de la férmula, derivada a su vez, en su poética.

Desde el punto de vista estético o, mas correctamente,
anestético, Cuevas concibe el poema como una conversa-
ci6n anarquica, urdida con versos puentes de irregular tama-
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fio e intensidad que conforman una unidad soldada sélo por
su autoarquia y naturalidad, a contrapelo de alguna cadencia
o musicalidad pegote. Esto, que Valente calificé en su mo-
mento como la «debilidad» de Cuevas, fue un interesante
aporte, junto a Rodrigo Lira, para la poesia contestataria de
la década del 80’y 90’, clasicamente una lirica en exceso llo-
rona, facilista y manida. Lo desgarbado del lenguaje de Cue-
vas le daba una singularidad valiosa y con aportes, que suma-
dos a los tépicos poetizados en sus libros, generaba contras-
tes innovadores. Después de dos décadas, la anestética de
Cuevas tiende a desgastarse, a deslavarse de efectividad, de
tersura. De alli la importancia de refundar su propia poéti-
ca, lo que en el conjunto no logra, salvo —y nuevamente— a
nivel de expansion tépica, dentro del macro tema unidad-
popular/dictadura/postdictadura.

En esta linea es obvio que el poeta tiene logros evidentes.
Textos notables lo constituyen Carta 67, A los tipos de antes,
Carta a los granujas, y otros aqui citados. El mérito es por ello,
el de revitalizar su textualidad, facturando poemas de cali-
dad desde su (an)estética y solo opacado por cierta reitera-
cién del «tono» poético.

Estos problemas son habituales dentro de quienes se sien-
ten «duefios» de lenguajes con algo de originalidad y tiende
a paralizar a muchos poetas que tienen la pretension cons-
tante de autorefundarse. Algunos lo intentan furtivamente
publicando adelantos en revistas o pequefios libros de circu-
laci6n ultra-restringida. Cuando intuyen que hay aciertos e
impacto, deciden hacer ptiblicos sus «experimentos». No es

el caso de Cuevas, cuyo valor radica en la verdad y naturali-
dad en las que se asienta su obra. Este poeta crea con escasa
mecanizacién programatica, aunque lo aparente. Es esto lo
que le confiere fluidez y veracidad a su poesia, esencia de es-
ta propuesta conversacional. Asi, la importancia de la refun-
dacién de una estética cede ante los aciertos de la continui-
dad, pero més que eso, antes los desaciertos de las voces en-
goladas, impostadas y taradamente inteligentes.

Quizis por ello, con Maxim, José Angel Cuevas retoma
la ruta de su mejor poesia.



