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José Angel Cuevas y las aristas
escondidas del témpano*

SOLEDAD BIANCHI**

;Recuerda usted que en 1992 el simbolo del Pabellén de Chile en la Feria
Mundial de Sevilla, que conmemoraba los 500 anos en que los espafoles
llegaron a América, fue un témpano? ;Un témpano?, ;por qué un témpano
como emblema de un pais nada de frio? Es claro que, entre publicistas, hubo
extensos debates para decidirlo: se dijo que era un desafio conservar ese bello
y descomunal bloque de hielo en el calor andaluz; se comenté que para
lograrlo habria que aprovechar una onerosa tecnologia de punta —similar,
por lo demis, a la utilizada con la fruta de exportacién (una de las principales
fuentes del ingreso de divisas de Chile)—, pero, ademds, se trascendieron las
razones econémicas, y se hablé que Chile debia evidenciar su distancia de
aquella imagen que estereotipa a Latinoamérica como una zona cilida y
tropical, donde la diversién se impondria al trabajo, por ejemplo... Que nos
vieran como blancos y frios, a nosotros, los chilenos, a través de esa soberbia
efigie, sacada de la Antirtica chilena, que, en silencio, vociferaba la no

* Estaba escribiendo un articulo mds extenso, sobre la cultura en el Chile de hoy, que llevaria
como titulo, “Las aristas escondidas del émpano”, cuando se publicé el importante libro de
Manuel Antonio Garretén, La faz sumergida del iceberg. Estudios sabre la transformacidn cultural.
Por supuesto que esta coincidencia no es casual, y refiere a como fue vista, por muchos chilenos,
la-inmensa-mole-de-hielo-simbolo-de-Chile. Esto mismo hizo que, a pesar de la semejanza, o,
mejor dicho, a causa de ella, yo no quisiera desechar este nombre que, por lo demis, me parece tan
apropiado para la poesia de José Angel Cuevas.

** SoLEDAD BiancHL: Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chile y en la Universidad
de Paris-Nord, Autora de numerosos estudios sobre poesfa chilena actual,
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pertenencia al codiciado Norte, haciendo patente una fascinacién semejan-
te a la sentida por Aureliano Buendia cuando el hielo llegé al tropical
Macondo.

Sin pronunciar nunca la palabra “témpano”, cuando autoridades y
defensores referfan al “iceberg”, tal vez no median que, en éste, sélo una
quinta parte de su altura emerge del agua, y que el resto oculto es el trozo
preponderante; quizd no median que el “iceberg” podia transformarse en
metdforade un pais que tras un discurso oficial triunfalista esconde verdades
bastante menos heroicas: se optaba por mirar hacia el futuro pues nuestro
pasado inmediato de dictadura podia resultar deprimente para posibles
inversionistas, se indico...

Sin referir nunca a la figura que representé a Chile en Espafia, me parece
que, desde mucho antes que 1992, la poesia de José Angel Cuevas se ha
propuesto ver y mostrar aquello que la superficie vuelve invisible, y apuntar
y des-cubrir situaciones y personas encubiertas y omitidas en una sociedad
de sistema neo-liberal con un estrato de victoriosos que rehtiyen y despre-
cian a los derrotados, casi como un acto supersticioso para impedir,
acobardados, hasta la cercania del fracaso.

“Los exonerados / los débiles / los feos / lo que boté la ola / los enfermos
los ciegos los sin diente / los pasados de moda”, son, por lo general, los
personajes de la poesfa de Cuevas, mencionados en “La gran marcha”, parte
desuséptimo libro, Treinta poemas del ex-poeta José Angel Cuevas, publicado
en 1992. Es claro que a Cuevas no le importa ir contra la corriente, y una
y otravez, mira, vuelve a mirary se enfrenta con estas figuras marginales, con
estas imdgenes, con estas situaciones que siente propias, que son las suyas y
las de sus cercanos. A José Angel Cuevas no le preocupa seguir modas, y no
teme que lo tilden de nostélgico (no se olvide, usted: hoy, la nostalgia es mal
vista), y que sugieran que parece haberse quedado en el pasado. Y, claro, tal
vez por sus obsesiones, pero muy en especial por una buena dosis de
resentimiento, hay ocasiones —las menos, sin duda— en que la poesia de
Cuevas puede resultar simplificadora, algo obvia, y hasta maniqueista (estos
rasgos —frecuentes, creo, en esos Treinta poemas— parecen ser directamente
proporcionales a la carga de rabia, de amargura y de impotencia frente a
ciertos acontecimientos y, sobre todo, a algunos de sus conocidos quienes,
con leves variaciones en sus nombres, pasan de personas a personajes de sus
textos). En estos casos, pareciera como si Cuevas sintiera/creyera que sélo
él (y muy pocos mds) fueron afectados por la dictadura (casi toda su obra se
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centra en este periodo y sus consecuencias), y que este dolor le fuera (casi)
exclusivo. De este modo, insintio que se ciega/se niega a intentar compren-
der situaciones que ¢l no vivié: el exilio, por ejemplo. Pareciera como si
Cuevas sintiera/creyera que sélo €l (y un reducido pufiado) no se asimilaron
al sistema, no aprovecharon, no disfrutaron, y se atrevieron... Estos son,
desde mi punto de vista, los aspectos negativos de su poesfa, que tiene, al
mismo tiempo, cualidades notables, pero por ambos, por sus limitaciones
y logros, me parece que es, hoy, uno de los trabajos ineludibles para
comprender, desde el arte, lo que es y cémo (se) vive esta realidad chilena
en constante cambio. Son estas contradicciones —de tono, de juicios, de
perspectivas, de pareceres, de calidad— que enriquecen, que complejizan,
que vuelven esta poesia una apasionada defensa de un mundo que ya se fue
y que, se sabe (y Cuevas, por supuesto, tampoco lo ignora), no se recuperard.
Son estas contradicciones que la vuelven una biograffa apasionada ya no
solamente de un individuo —esos multiples hablantes en primera persona,
que podrian llamarse José Angel Cuevas—, sino una biograﬁ'a colectiva, de
una generacion, aquella que en nuestra juventud vivimos el Mundial del 62
(el nombre de un extraordinario antiguo poema de Cuevas, por lo demds),
bailamos rock, escuchamos a Elvis Presley y Violeta Parra, vimos la llegada
del hombre a la luna, participamos del gobierno de la Unidad Popular... Es
por esta avidez de recuperar la memoria (y no se crea que la inmediata y
personal, en exclusiva, a pesar que el estallido poético parezca provocado al
cargar de sentido hechos menudos e intrascendentes). Es, entonces, por esta
necesidad de rescatar la memoria, y devolverla para resquebrajar el olvido,
que los escritos de Cuevas son verdaderos manifiestos generacionales que,
porsu complejidad, podrian leerse, asimismo, como testamentos generacio-
nales.

No se piense, sin embargo, que sus poemas estdn cerca del panfleto, los
lugares-comunes, el pufio en alto... Muy por el contrario, a pesar de capturar
la contingencia, es ésta una poesfa plena de réplicas y paradojas, con diversas
actitudes, reflexiones, y con cierta dificultad para entender algunas variacio-
nes —politicas, sociales, humanas—, pues si algo le duele al sujeto poético es
constatar coémo han cambiado sus iguales, sus amigos, aquellos que estaban
en la misma lucha, tras la misma utopfa... El hablante/los hablantes, de los
textos de Cuevas, intenta(n) conservar los valores del pasado. No es que
quiera(n) conservar el pasado y permanecer en él y se niegue(n) a las
transformaciones, pero desearfa(n) que éstas no significaran negar el ayer,
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y borrarlo, sino asumirlo. Lo que no consuela ni convence, ni a Cuevas ni
a las voces de sus poemas, es el desarraigo provocado por la pérdida de un
mundo desvanecido; lo desgarra el deterioro de las relaciones humanas; que
la nueva ciudad ya no permita camaraderias... El aiora la generosidad y el
desinterés, el poder darse tiempo y domesticarlo, la existencia de una
comunidad, y esos encuentros que se daban en barrios, en bares, mientras
la sociedad y la urbe (post)modernas exigen ¢ imponen otras conductas y
actitudes: no es casual que Adlids muchedumbressea el nombre de laantologia
que recoge parte de su produccién, hasta 1989.

Si mucha de la literatura de José Angel Cuevas estd marcada, como dije,
por los efectos del Golpe de Estado de 1973, casi todas sus reflexiones no
estdn dirigidas a los opositores sino que se vuelven reproches y reparos de sus
viejos companeros. ;Una razén para explicarse por qué Ignacio Valente,
critico del diario £/ Mercurio, y sacerdote del Opus Dei, se haya entusiasma-
do tanto con las publicaciones de Cuevas? Por mi parte, pensaria, también,
que a Valente lo atrae percibir la palabra de un vencido, de una victima que
se erige como tal porque, finalmente, el “ex-poeta” toma la palabra en ese
mundo de perdedores, derrotados, feos, muertos, desaparecidos, ex-presos,
perseguidos, pero, ademds, se apropia de la palabra y se expresa por ellos: una
suerte de “voz de los sin voz” que hace oir a quienes permanecen en silencio,
por mudez propia o por sordera de un pais segmentado con una sociedad
reticente a toda presencia desacreditadora del modelo neoliberal del libre
mercado.

Con posterioridad a Adids muchedumbres, no existe gran mudanza de
temas, de enfoques, de juicios, siendo Cuevas, como es, un poeta que toma
y retoma sus obsesiones pues quisiera comprender y responderse cémo y por
qué se esfumé una realidad de la que se sintio partl’cipc, como y por qué
cambid la gente... Varfa, si, ¢l tono que cada vez se hace mds desencantado,
mids triste y hasta mds cruel y corrosivo. No obstante, hay —y siempre ha
habido— humor, incluso del negro; tampoco ha dejado de haber ironia', y
una gran precisién en captar momentos, situaciones, instantes, lugares,
simbolos, personajes, sentimientos, y una gran fantasfa e invencién para

A los mds infelices asados de la época | he asistido. / Con la mayor esperanza del mundo. /
Como si la incomprensién cayera / sobre la parrilla: / un asado no soluciona nada. / Yo ya no creo
en los asados. / El verdadero problema es otro”. (“Poema 2", de Contravidas, 1983)
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transformarlos en imdgenes. Hasta ahora he apuntado a algunas referencias
y alusiones de estos escritos, sin detenerme en el modo cémo se trabajan: no
hedicho, por ejemplo, que es frecuente que la rapidez del verso se acompafie
con desplazamientos no siempre habituales: ciudades, barrios, edificios, se
mueven, y tampoco la geografia es inmévil y hasta las cordilleras caminan,
en un poema publicado en 1979 (;un antecedente de las de Anreparaiso, de
Zurita, de 1982?)... Por lo general, esta ligereza y vivacidad se relaciona con
la musica: asi, en los primeros poemas de Cuevas, vueltas, repeticiones,
ritmo, encaminan aceleradamente al rock, muy mencionado y bailado por
el protagonista y sus amistades. Otras veces, son melodias o cantantes
diferentes los aludidos, o los que acompafian con un tono acorde con lo que
se dice: de este modo, “El pueblo unido jamds serd vencido” o “No nos
moverdn”, canciones casi emblemdticas del periodo del gobierno de la
Unidad Popular, son utilizadas para ironizar y criticar, sin compasién. Mas,
por ese tono triste y nostélgico, quizd sea el tango —y tangos r:speciﬁcos,
precisados hasta con nombres— el que podria resumir mejor el impulso de
la poesia de Cuevas. Son suenos, con frecuencia, los que permiten estas
visiones, completadas, asimismo, con vuelos de humanos, hablante inclui-
do; son visiones transmisoras de una magia y una osadia, préximas al cine,
y parientes de esas alucinantes escenas del “Rapto de la catedral del Cuzco”,
de Los Sea Harrier, de Diego Maquieira, cuando suben esa iglesia a un
portaaviones, y, después, los Harrier vuelan dentro de su nave central.

Si en su libro de 1992, José Angel Cuevas quiso definirse como “ex-
poeta”, esta categorfa parecié acomodarle pues la continta utilizando en
poemas de su obra reciente, Proyecto de pats. De todos modos, el prefijo
sugiere, en Chile, mucho mds que su significado inmediato y literal pues
durante los diecisicte anos del régimen militar fue aplicado, hasta llegar al
absurdo, a instancias y cargos de personas e instituciones proscritos por la
dictadura. Ademas, Cuevas lo extiende hacia quienes niegan su pasado, y
llega a referir al “ex-Chile” donde “uno que fue chileno / ya no es nada”. Al
contrario de lo que podria pensarse, Proyecto de pais no es tanto un disefio
propositivo como un plan de revisién y deconstruccién del pais, que toma
hasta la apariencia de un boceto por sus numeraciones que recuerdan,
asimismo, la ordenacién de cierta poesia chilena que comenzd a producirse
durante la dictadura.

Prayecto de pais resulta un momento mds de esta sostenida elegfa por el
fin de una etapa de Chile, un desarrollo de esta suerte de memoria de las tres
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ultimas décadas, re-creada por José Angel Cuevas privilegiando (y, segura-
mente, idealizando) la década del 60, que en Chile terminé dristicamente
en 1973, y usdndola como referencia, como momento de comparacién con
el presente, éste ahora bullente que Cuevas rechaza e incorpora, que intenta
comprender, que entiende y se le escapa, y asi como los Treinta poemas del
ex-poeta José Angel Cuevasse cerraba con un “Tenemos que empezar todo de
nuevo”, como buen proyecto, su tltima obra no se clausura definitivamente

»

pues su palabra final se abre a un “(continuari)”...
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