
José Angel Cuevas y las aristas 
escondidas del témpano* 

q‘i. 

SOLEDAD BIANCHI** L/ ) 

¿Recuerda usted que en 1992 el símbolo del Pabellón de Chile en la Feria 
Mundial de Sevilla, que conmemoraba los 500 afios en que los espafioles 
llegaron a América, fue un témpano? ¿Un témpano?, ¿por qué un témpano 
como emblema de un país nada de frío? Es claro que, entre publicistas, hubo 
extensos debates para decidirlo: se dijo que era un desafío conservar ese bello 
y descomunal bloque de hielo en el calor andaluz; se comentó que para 
lograrlo habría que aprovechar una onerosa tecnología de punta -similar, 
por lo demás, ala utilizada con la fruta de exportación (una de las principales 
fuentes del ingreso de divisas de Chile)-, pero, además, se trascendieron las 
razones económicas, y se habló que Chile debía evidenciar su distancia de 
aquella imagen que estereotipa a Latinoamérica como una zona cálida y 
tropical, donde la diversión se impondría al trabajo, por ejemplo ... Que nos 
vieran como blancos y fríos, a nosotros, los chilenos, a través de esa soberbia 
efigie, sacada de la Antártica chilena, que, en silencio, vociferaba la no 

* Estaba escribiendo un artículo más extenso, sobre la cultura en el Chile de hoy, que llevaría 
como título, “Las aristas escondidas del témpano”, cuando se publicó el importante libro de 
Manuel Antonio Garretón, La faz sumergida del iceberg. Estudios sobre la traniformación cultural. 
Por supuesto que esta coincidencia no es casual, y refiere a cómo fue vista, por muchos chilenos, 
la-inmensa-mole-de-hielo-símbolo-de-Chile. Esto mismo hizo que, a pesar de la semejanza, o, 
mejor dicho, a causa de ella, yo no quisiera desechar este nombre que, por lo demás, me parece tan 
apropiado para la poesía de José Angel Cuevas. 

** SOLEDAC BIANCHI: Profesora de Literatura Hispanoamericana en Chile y en la Universidad 
de París-Nord. Autora de numerosos estudios sobre poesía chilena actual. 
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pertenencia al codiciado Norte, ha 
te a la sentida por Aureliano Bu 
Macondo. 

Sin pronunciar nunca la palabra “témpano”, cuando autoridades y 
defensores referían al “iceberg”, tal vez no medían que, en éste, sólo una 
quinta parte de su altura emerge del agua, y que el resto oculto es el trozo 
preponderante; quizá no medían que el “iceberg” podía transformarse en 
metáfora de un país que tras un discurso oficial triunfalista esconde verdades 
bastante menos heroicas: se optaba por mirar hacia el futuro pues nuestro 
pasado inmediato de dictadura podía resultar deprimente para posibles 
inversionistas, se indicó ... 

Sin referir nunca a la figura que representó a Chile en Espaíia, me parece 
que, desde mucho antes que 1992, la poesía de José Angel Cuevas se ha 
propuesto ver y mostrar aquello que la SUF 
y des-cubrir situaciones y personas encub 
de sistema neo-liberal con un estrato de 1 
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i derrotados, casi como un acto supersticioso para impeair, 
los, hasta la cercanía del fracaso. 
ronerados / los débiles / los feos / lo que botó la ola / los enfermos 
los sin diente / los pasados de moda”, son, por lo general, los 
, de la poesía de Cuevas, mencionados en “La gran marcha”, parte 
mo libro , Treinta poemas del ex-poeta JoséA nfel Cuevas, publicado 
Es claro :nte, y una 
mira, vi ;inales, con 
enes, col1 LaLda ~ ~ L u ~ c ~ u ~ ~ L a  quc ~IcIlLc t>lUt>ldb, quc bu11 las suyas y 
:ercanos. A José Angel Cuevas no le preocupa seguir modas, y no 
o tilden de nostálgico (no se olvide, usted: hoy, la nostalgia es mal 
le sugieran que parece haberse quedado en el pasado. Y, claro, tal 
1s obsesiones, pero muy en especial por una buena dosis de 
mto, hay ocasiones -las menos, sin duda- en que la poesía de 
ede resultar simplificadora, algo obvia, y hasta maniqueísta (estos 

- - - - - -  T 1’ FrtLucuLcb, LICU, CII csub 1 rcznrapoemas- parecen ser airectamente 
,--,--,ionales a la carga de rabia, de amargura y de impotencia frente a 
ciertos acontecimientos y, sobre todo, a algunos de sus conocidos aiiienes. 
con leves variaciones en sus nombres, pasan de personas a persona 
textos). En estos casos, pareciera como si Cuevas sintiera/creyera 
él (y muy pocos más) fueron afectados por la dictadura (casi toda s 
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sdo y sus consecuencias), y que este dolor le fuera (casi) 
b..bIUIIIvV. u c  b,,Lb modo, insinúo que se ciega/se niega a intentar compren- 
der situaciones que él no vivió: el exilio, por ejemplo. Pareciera como si 
Cuevas sintieraícreyera que sólo él (y un reducido pufiado) no se asimilaron 
al sistema, no aprovecharon, no disfrutaron, y se atrevieron ... Estos son, 
desde mi punto de vista, los aspectos negativos de su poesía, que tiene, al 
mismo tiempo, cualidades notables, pero por ambos, por sus limitaciones 
y logros, me parece que es, hoy, uno de los trabajos ineludibles para 
comprender, desde el arte, lo que es y cómo (se) vive esta realidad chilena 
en constante cambio. Son estas contradicciones -de tono, de juicios, de 
perspectivas, de pareceres, de calidad- que enriquecen, que complejizan, 
que vuelven esta poesía una apasionada defensa de un mundo q 
y que, se sabe (y Cuevas, por supuesto, tampoco lo ignora), no se 
Son estas contradicciones que la vuelven una biografía apasio 
solamente de un individuo -esos múltiples hablantes en prime 
aue podrían llamarse José Angel Cuevas-, sino una biografía c 

generación, aquella que en nuestra juventud vivimos el Mu 
iombre de un extraordinario antiguo poema de Cuevas, poi 
amos rock, escuchamos a Elvis Presley y Violeta Parra, vimc 
iombre a la luna, participamos del gobierno de la Unidad P 
esta avidez de recuperar la memoria (y no se crea que la i 
onal, en exclusiva, a pesar que el estallido poético parezca p 

cargar de sentido hechos menudos e intrascendentes). Es, entoni 
necesidad de rescatar la memoria, y devolverla para resquebraj: 
que los escritos de Cuevas son verdaderos manifiestos generaci 
por su complejidad, podrían leerse, asimismo, como testamento: 
nales. 

No se piense, sin embargo, que sus poemas están cerca del pantieto, los 
lugares-comunes, el pufio en alto ... Muy por el contrario, apesar de capturar 
la contingencia, es ésta una poesía plena de réplicas y paradojas, con diversas 
actitudes, reflexiones, y con cierta dificultad para entender algunas variacio- 
nes -políticas, sociales, humanas-, pues si algo le duele al sujeto poético es 
constatar cómo han cambiado sus iguales, sus amigos, aquellos que estaban 
en la misma lucha, tras la misma utopía ... El hablante/los hablantes, de los 
textos de Cuevas, intenta(n) conservar los valores del pasado. No es que 
quiera(n) conservar el pasado y permanecer en él y se niegue(n) a 1 
transformaciones, pero desearía(n) que éstas no significaran negar el ayc 
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borrarlo, sino asumirlo. Lo que no consuela ni convence, ni a Cuevas ni 
las voces de sus poemas, es el desarraigo provocado por la pérdida de un 

mundo desvanecido; lo desgarra el deterioro de las relaciones humanas; que 
la nueva ciudad ya no permita camaraderías ... El aiíora la generosidad y el 
desinterés, el poder darse tiempo y domesticarlo, la existencia de una 
comunidad, y esos encuentros que se daban en barrios, en bares, mientras 
Iñ sociedad y la urbe (post)modernas exigen e imponen otras conductas y 

ides: no es casual que Adiós muchedumbressea el nombre de la antología 
ecoge parte de su producción, hasta 1989. 
mucha de la literatura de José Angel Cuevas está marcada, como dije, 

3s efectos del Golpe de Estado de 1973, casi todas sus reflexiones no 
dirigidas a los opositores sino que se vuelven reproches y reparos de sus 

j compaiíeros. ;Una razón para explicarse por qué Ignacio Valente, 
o del diario ELMercurio, y sacerdote del Opus Dei, se haya entusiasma- 
nto con las publicaciones de Cuevas? Por mi parte, pensaría, también, 
Valente lo atrae percibir la palabra de un vencido, de una víctima que 
ge como tal porque, finalmente, el “ex-poeta’’ toma la palabra en ese 
l o  de perdedores, derrotados, feos, muertos, desaparecidos, ex-presos, 
guidos, pero, además, se apropia dela palabra y se expresa por ellos: una 
e de “voz de los sin voz” que hace oír a quienes permanecen en silencio, 
nudez propia o por sordera de un país segmentado con una sociedad 
:nte a toda presencia desacreditadora del modelo neoliberal del libre 
ado. 
on posterioridad a Adiós muchedumbres, no existe gran mudanza de 
s, de enfoques, de juicios, siendo Cuevas, como es, un poeta que toma 
)ma sus obsesiones pues quisiera comprender y responderse cómo y por 
,e esfumó una realidad de la que se sintió partícipe, cómo y por qué 

cambió la gente ... Varía, sí, el tono que cada vez se hace más desencantado, 
más triste y hasta más cruel y corrosivo. No obstante, hay -y siempre ha 
habido- humor, incluso del negro; tampoco ha dejado de haber ironía’, y 
una gran precisión en captar momentos, situaciones, instantes, lugares, 
símbolos, personajes, sentimientos, y una gran fantasía e invención para 

“A los más infelices asados de la época / he asistido. / Con la mayor esperanza del mundo. / 
omo si la incomprensión cayera / sobre la parrilla: / un asado no soluciona nada. /Yo ya no creo 
1 los asados. / El verdadero problema es otro”. (“Poema 2”, de Contruvih, 1983) 
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transformarlos en imágenes. Hasta ahora he apuntado a algunas referencias 
y alusiones de estos escritos, sin detenerme en el modo cómo se trabajan: no 
he dicho, por ejemplo, que es frecuente que la rapidez del verso se acompaiíe 
con desplazamientos no siempre habituales: ciudades, barrios, edificios, se 
mueven, y tampoco la geografía es inmóvil y hasta las cordilleras caminan, 
en un poema publicado en 1979 (?un antecedente de las de Anteparaíso, de 
Zurita, de 1982?) ... Por lo general, esta ligereza y vivacidad se relaciona con 
la música: así, en los primeros poemas de Cuevas, vueltas, repeticiones, 
ritmo, encaminan aceleradamente al rock, muy mencionado y bailado por 
el protagonista y sus amistades. Otras veces, son melodías o cantantes 
diferentes los aludidos, o los que acompaiían con un tono acorde con lo que 
se dice: de este modo, “El pueblo unido jamás será vencido” o “No nos 
moverán”, canciones casi emblemáticas del período del gobierno de la 
Unidad Popular, son utilizadas para ironizar y criticar, sin compasión. Mas, 
por ese tono triste y nostálgico, quizá sea el tango -y tangos específicos, 
precisados hasta con nombres- el que podría resumir mejor el impulso de 
la poesía de Cuevas. Son sueiíos, con frecuencia, los que permiten estas 
visiones, completadas, asimismo, con vuelos de humanos, hablante inclui- 
do; son visiones transmisoras de una magia y una osadía, próximas al cine, 
y parientes de esas alucinantes escenas del “Rapto de la catedral del Cuzco”, 
de Los Sea Harrier, de Diego Maquieira, cuando suben esa iglesia a un 
portaaviones, y, después, los Harrier vuelan dentro de su nave central. 

Si en su libro de 1992, José Angel Cuevas quiso definirse como “ex- 
poeta”, esta categoría pareció acomodarle pues la continúa utilizando en 
poemas de su obra reciente, Proyecto depaís. De todos modos, el prefijo 
sugiere, en Chile, mucho más que su significado inmediato y literal pues 
durante los diecisiete anos del régimen militar fue aplicado, hasta llegar al 
absurdo, a instancias y cargos de personas e instituciones proscritos por la 
dictadura. Además, Cuevas lo extiende hacia quienes niegan su pasado, y 
llega a referir al “ex-Chile’’ donde “uno que fue chileno / ya no es nada”. Al 
contrario de lo que podría pensarse, Proyecto depaís no es tanto un diseiío 
propositivo como un plan de revisión y deconstrucción del país, que tom- 
hasta la apariencia de un boceto por sus numeraciones que recuerdar 
asimismo, la ordenación de cierta poesía chilena que comenzó a producirs 
durante la dictadura. 

Proyecto depaís resulta un momento más de esta sostenida elegía por L 

fin de una etapa de Chile, un desarrollo de esta suerte de memoria de las trc. 
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últimas décadas, re-creada por José Angel Cuevas privilegiando (y, segura- 
mente, idealizando) la década del 60, que en Chile terminó drásticamente 
en 1973, y usándola como referencia, como momento de comparación con 
el presente, éste ahora bullente que Cuevas rechaza e incorpora, que intenta 
comprender, que entiende y se le escapa, y así como los Treintapoemas del 
ex-poetaJoséAngeL Cuevasse cerraba con un “Tenemos que empezar todo de 
nuevo”, como buen proyecto, su última obra no se clausura definitivamente 
pues su palabra final se abre a un “(continuará)” ... 
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