
v v  del Premio “Academia” a D. Jorge Guzmán 

Por FELIPE ALLIENDE -9, 

¡Ay, Jorge Guzmán! En primer lugar, permíteme pedirte perdón a ti, ajos 
señores académicos presentes y a los amigos que asisten a este acto, por mi 
involuntaria ausencia. Cuando se lean o escuchen estas palabras, yo esta- 
ré en Chichicastenango o en Santa Cruz del Quiché, la ciudad de los eter- 
nos celajes, trabajando con mis amigos guatemaltecos para lograr una 
mejor educación en esas tierras lejanas. Estaré ahí donde la historia de 
América Latina nos atenaza a cada momento el corazón con dedos gigan- 
tes e ineludibles. Quisiera ser, desde allá, una presencia en este acto, que 
se sume a otras presencias, que iré evocando hasta llegar a las que tú evo- 
cas en tu obra, Ay mamá Inés. 

¡Ay, Jorge Guzmán! Volvamos a pasearnos por los jardines del viejo 
Instituto Pedagógico. Escuchemos otra vez el vozarrón de Juan Uribe 
Echeverría. Sigamos los nerviosos paseos de don Eleazar Huerta, en bús- 
queda de la poética del Poema del Cid. Asistamos a la muerte de Orfeo, 
que nos narra don Roque Esteban Scarpa. Protestemos contra las báqui- 
cas jaranas de García Bacca. Escuchemos de nuevo a don Ricardo Latcham, 
hablándonos una y otra vez del naturalismo latinoamericano. Volvamos, 
Jorge Guzmán, volvamos. Vitamos los apasionados amores de Garcilaso 
llevados de la mano de don Antonio Doddis. Digamos otra vez, como en 
tantas otras ocasiones, junto con don Quijote, siempre en defensa de los 
injustamente acusados, aquello de: “No le mana, canalla, infame, no le mana, 
digo, eso que decís, sino ámbary algalia entre algodones”. Y, otras tantas veces, 
digamos contra gente desalmada y descomunal: “Vos sois el gato y el rato y el 
bellaco”. Pero, no quisiera seguir pensando en esos momentos, aunque tam- 
poco quisiera negarlos. Sí, en esos días en que nos metimos hasta el codo 
en eso de las aventuras existenciales, evocamos tantas presencias hispanas. 
Teresa de Ávila recorriendo sus conventos del Carmelo. San Juan de la 
Cruz invitándonos a la cena que recrea y enamora, y recordándonos que 
mal de amor no se cura, sino con la presencia y la figura. Sí, vivimos esa 
España erasmista, lúcida y libertaria. Caminamos por las sendas adustas de 
la Contrarreforma. Góngora v Quevedo estuvieron con nosotros. Todo está 
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tros días en el campus del viejo Instituto Pedagógico, y nuestras múltiples 
vivencias de la historia de España. 

“Probar todas las cosas, el apóstol lo manda” nos dice el Libro de Buen 
Amor, que tan bien conoces, y decidiste cambiar la pluma por los tupíes, 
Santiago por Cochabamba. Pero volviste. El submarplano de Quintín el 
aventurero quedó sumergido en el fango, abandonado en algún punto 
remoto del oriente de Bolivia. Y de la pluma que querías dejar, brotó el 
Capanga, crucificado navegante de las aguas fluviales, y de tus recuerdos, 
Job-boj, para escándalo de pacatos y deleite de desprejuiciados. 

Volvamos con Félix Martínez a tener ese departamento de Castellano 
ideal. Leamos nuevamente Ser y tiempo, las Investigaciones Lógicas, la In- 
troducción a las Ciencias del Espíritu. Así fue, Jorge Guzmán. Metimos las 
manos hasta los codos en esto que llaman aventuras existericiales: búsque- 
da, desafíos, deseos de crecer y mejorar. Me he permitido evocar estas pre- 
sencias cercanas, ya no tan cercanas, porque, con la obra que hoy día es 
premiada, con Ay mamá Inés, tu crónica testimonial, has evocado y hecho 
vivir presencias ignoradas o mal asimiladas de nuestra historia común. Inés 
de Suárez, que era sólo una desdibujada figura legendaria, ha cobrado vida 
en tus manos. Hemos asistido a cada uno de sus recuerdos; hemos senti- 
do su amor apasionado, sus desprecios, sus ansias de mujer, sus venganzas 
sufridas. Pedro de Valdivia ha dejado de ser letra muerta de los textos de 
estudio. Junto con sus fieles, y no tan fieles compañeros, ha cabalgado por 
desiertos, bosques y montañas; ha sudado chorros; ha proferido denues- 
tos; ha mostrado la grandeza y la pequeñez de sus grandes ambiciones. 

Ay mamá Inés, éramos un pueblo, prácticamente sin madre. Más bien nos 
habíamos creado falsas madres. Madres super idealizadas, dignas damas 
castellanas, casi nobles, olvidándonos de las rústicas campesinas de Anda- 
lucía que fueron, en realidad, la mitad de nuestras madres. Contigo, Inés 
de Suárez, evocada porJorge Guzmán, recuperamos la figura ancestral de 
la mama. La que cría, la que toca, la que entona las canciones de cuna y 
guía al niño en sus primeros pasos. Ahora podemos entonar la balada de 
nuestras abuelas y nuestras mamas, tal como Guillén entonó la balada de 
los dos abuelos. 

Vestidos largos, tocas negras, misas, campanas, jaculatorias, 
Nuestra abuela hispana. 

La costurerita que allá en su casa, en las callejas de Lima, esfuerza sus ojos a la luz de 
los candiles, ¡Ay, mamá Inés! 

L a  ruca, los árboles, el bosque, el río que canta, las aves, el telar que va formando la 
trama, ¡Ay, mama, mamita! 

La  tejedora de jubones de lana, la que hacía manjar blanco con leche de burra. ¡Ay, 
mamá Inés! 

Los ojos asombrados ante las bestias y el metal que deslumbra, los niños arrebatados, 
trasladados del bosque a las callejas de la aldea naciente, el alarido incontenible 
ante las cabezas ensartadas en las picas. ¡Ay, mama, mamita! 
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La lengua castellana con sus esdrújulas sonoras, con sus graves abundantes, con sus 
poderosa agudas. Nuestra abuela hispana. 

La que con voz segura manejaba mayordomos, ganados, doctrineros y estancieros. ¡Ay, 
mamá Inés! 

El mapudungu misterioso con sus consonantes enredadas, sus tonalidades bajas y 
sonoridades extrañas. ¡Ay, mamá, mamita! 

El viaje interminable, cabalgando siempre; las montañas, los valles, los desiertos, los 
ríos, las escaramuzas. ¡Ay, mamá Inés! La tierra siempre, las tradiciones que se na- 
rran en la noche, las incursiones a lo largo de los valles, la búsqueda del agua, la 
alfarería que va saliendo lentamente de las manos. ¡Ay, mama, mamita! 

Y así se juntaron nuestras madres, la de estas tierras, la que siempre nos 
estuvo esperando, y la que llegó con lengua extraña y dioses nuevos. La que 
siempre ha estado ahí, sentada sin conocer, más que el paisaje que sus ojos 
abarcan, y la que blandió la espada y cortó las cabezas que ella considera- 
ba que debían ser decapitadas. La que clamó por la injusticia de sus hom- 
bres muertos porque sólo defendía su tierra, la tierra que siempre había 
sido suya, y la que defendió la tierra que un día sintió suya. 

¡Ay, Jorge Guzmán! Con tu libro nos has lanzado, inmisericorde, a la vi- 
vencia de nuestra historia; a enriquecer con toda clase de presencias los pa- 
sos que vamos dando por la vida. Ya no podemos seguir viviendo tan tran- 
quilos, como si no tuviéramos historia, como si la historia no viviera en 
constante batalla en cada uno de nosostros. Hoy, también en Chile, unas 
manos poderosas atenazan nuestros corazones con dedos enormes e inelu- 
dibles. Leímos tu libro, Jorge Guzmán, y con algo de grito y de suspiro, no 
podemos menos de decir una y otra vez: ¡Ay, mamá Inés! ¡Ay, mamá Inés! 
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' nado como suelen ser los míos. 
Escogí, por eso, decir a la llana que estoy contento por este premio con 

que la Academia ha querido distinguir Ay mamá Inés. Las razones son 
muchas, y no es la menor que sean miembros de esta Academia dos de mis 
maestros del añorado y querido Departamento de Castellano del antiguo 
Pedagógico, los profesores Roque Esteban Scarpa y Ambrosio Rabanales, 
que en los años cincuenta empezaron a enseñarme las bellezas y las inti- 
midades del español. 

Pero lo que más alegra tiene que ver con lo que significa escribir ficción 
hoy en Chile. Todos sabemos que escribir tiene dos componentes clara- 
mente diferenciados. Es, primero, una actividad recoleta y silenciosa, que 
cada cual cumple como puede, pero casi siempre en soledad. Cuando digo 
"soledad", sin embargo, no quiero decir algo así como una situación de 
altiva preeminencia o de excelsitud singular. Quiero nada más decir que 
el autor de ficciones trabaja preocupado solamente de su pelea con el ángel 
del lenguaje, y todo sabemos que este ángel es muchas veces desobedien- 
te, en ocasiones intratable y siempre poderoso. El proceso de escribir tie- 
ne así sus alegrías y sus tristezas propias. A menudo ni siquiera los más 
íntimos tienen acceso a ellas. 

Todos estos esfuerzos, sin embargo, que pueden durar años y ser arduos, 
han de terminar alguna vez, y entonces hay que mostrar el texto resultan- 
te. Se acaba el aislamiento. Vuelven a tener vigencia todas las objetividades 
que habían estado ausentes del proceso de la escritura. Y estas objetivida- 
des, hoy, me parecen estar en un momento triste. Se ha producido un des- 
concierto histórico cuya marca es lo que llamamos la posmodernidad. Y 
nuestra posmodernidad no es la que sufren y gozan los países desarrolla- 
dos. En concreto, entre nosotros, se produce una burda contradicción. El 
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mundo posmoderno está regido por el mercado. Y este persc 
sulta todavía menos tratable que el ángel del lenguaje. Todos hemos oído 
decir que su mano invisible reparte alegrías económicas portentosas o las 
mezquina. Es el mercado el que en último término dice qué textos son dig- 
nos y cuáles carecen de valor. Pero entre nosotros, la mano invisible del 
mercado ni premia ni castiga. El ángel del mercado simplemente le da la 
espalda a la creación en todo el Tercer Mundo. Y si ya en el Primer Mun- 
do la presencia del mercado implica una disociación tajante entre el acto 
privado de escribir y la recepción pública que implica la lectura del texto 
resultante, casi marea pensar qué le hará esa disociación a nuestros textos 
y a nuestros escritores, en un mundo como el nuestro. Aquí noestá el mer- 
cado, sino sólo su fantasma. Y sin embargo, este fantasma separa el acto pri- 
vado de escritura del texto público. 

Lo hermoso de este premio Academia es que repone a nivel 
importancia del primer momento, cuando para el autor solamí 
ba el lenguaje y su resistencia, antes de que el ángel del mercauu a c  111Ua- 

trara ausente y con ello pusiera de manifiesto no la significación del tex- 
to, que era lo que buscaba el escritor, sino todas las carencias de nuestras 
sociedades pequeñas, atomizadas y pobres. Al volverse sobre el sólo lengua- 
j e ,  la Academia repone lo privado del acto de escritura en el lugar públi- 
co que un día tuvo, cuando las comunidades nuestras se reconocían 
esfuerzo lingüístico de sus poetas y sus narradores. 

Soy nostálgico por vocación y porque creo que conviene serlo en 
tras sociedades. Creo que el Premio Academia contribuye a manter 
memoria de un pasado donde la significación de los actos cultural(__ .._ 

estaba separada del acto de escritura, y al hacerlo, de alguna manera pre- 
serva esa unión para un futuro en que lo privado y lo público volverán a 
significarjuntos. Yo agradezco por mí y por mi comunidad esa bella con- 
tribución. Y me alegro por ella. 
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