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Comunicacion del Premio “Academia” a D. Jorge Guzmdn

Por FELIPE ALLIENDE 2%

1Ay, Jorge Guzman! En primer lugar, permiteme pedirte perdén a ti, a Jos
senores académicos presentes y a los amigos que asisten a este acto, por mi
involuntaria ausencia. Cuando se lean o escuchen estas palabras, yo esta-
ré en Chichicastenango o en Santa Cruz del Quiché, la ciudad de los eter-
nos celajes, trabajando con mis amigos guatemaltecos para lograr una
mejor educacion en esas tierras lejanas. Estaré ahi donde la historia de
Ameérica Latina nos atenaza a cada momento el corazén con dedos gigan-
tes e ineludibles. Quisiera ser, desde alla, una presencia en este acto, que
se sume a otras presencias, que iré evocando hasta llegar a las que 11 evo-
cas en tu obra, Ay mamad Inés.

jAy, Jorge Guzmadn! Volvamos a pasearnos por los jardines del viejo
Instituto Pedagégico. Escuchemos otra vez el vozarrén de Juan Uribe
Echeverria. Sigamos los nerviosos paseos de don Eleazar Huerta, en biis-
queda de la poética del Poema del Cid. Asistamos a la muerte de Orfeo,
que nos narra don Roque Esteban Scarpa. Protestemos contra las baqui-
cas jaranas de Garcia Bacca. Escuchemos de nuevo a don Ricardo Latcham,
hablindonos una y otra vez del naturalismo latinoamericano. Volvamos,
Jorge Guzman, volvamos. Vivamos los apasionados amores de Garcilaso
llevados de la mano de don Antonio Doddis. Digamos otra vez, como en
tantas otras ocasiones, junto con don Quijote, siempre en defensa de los
injustamente acusados, aquello de: " No le mana, canalla, infame, no le mana,
digo, eso que decis, sino ambar y algalia entre algodones”. Y, otras tantas veces,
digamos contra gente desalmada y descomunal: *Vos sois el gato y el rato y el
bellaco”™. Pero, no quisiera seguir pensando en €sos momentos, aunque tam-
poco quisiera negarlos. Si, en esos dias en que nos metimos hasta el codo
en eso de las aventuras existenciales, evocamos tantas presencias hispanas.
Teresa de Avila recorriendo sus conventos del Carmelo. San Juan de la
Cruz invitindonos a la cena que recrea y enamora, y recordindonos que
mal de amor no se cura, sino con la presencia y la figura. Si, vivimos esa
Espana erasmista, licida y libertaria. Caminamos por las sendas adustas de
la Contrarreforma. Gongoray Quevedo estuvieron con nosotros. Todo estd
presente, Jorge Guzman. Esa historia cercana, ya no tan cercana, de nues-
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tros dias en el campus del viejo Instituto Pedagogico, y nuestras muiltiples
vivencias de la historia de Espana.

“Probar todas las cosas, el apostol lo manda” nos dice ¢l Libro de Buen
Amor, que tan bien conoces, y decidiste cambiar la pluma por los tupies,
Santiago por Cochabamba. Pero volviste. El submarplano de Quintin el
aventurero quedo sumergido en el fango, abandonado en algin punto
remoto del oriente de Bolivia. Y de la pluma que querias dejar, broté el
Capanga, crucificado navegante de las aguas fluviales, y de tus recuerdos,
Job-boj, para escandalo de pacatos y deleite de desprejuiciados.

Volvamos con Félix Martinez a tener ese departamento de Castellano
ideal. Leamos nuevamente Ser y tiempo, las Investigaciones Logicas, la In-
troduccion a las Ciencias del Espiritu. Asi fue, Jorge Guzman. Metimos las
manos hasta los codos en esto que llaman aventuras existeniciales: bisque-
da, desafios, deseos de crecer y mejorar. Me he permitido evocar estas pre-
sencias cercanas, ya no tan cercanas, porque, con la obra que hoy dia es
premiada, con Ay mamd Inés, tu cronica testimonial, has evocado y hecho
vivir presencias ignoradas o mal asimiladas de nuestra historia comuin. Inés
de Sudrez, que era sélo una desdibujada figura legendaria, ha cobrado vida
en tus manos. Hemos asistido a cada uno de sus recuerdos; hemos senti-
do suamor apasionado, sus desprecios, sus ansias de mujer, sus venganzas
sufridas. Pedro de Valdivia ha dejado de ser letra muerta de los textos de
estudio. Junto con sus fieles, y no tan fieles companeros, ha cabalgado por
desiertos, bosques y montanas; ha sudado chorros; ha proferido denues-
tos: ha mostrado la grandeza y la pequenez de sus grandes ambiciones.

Ay mamd Inés, éramos un pueblo, practicamente sin madre. Mas bien nos
habiamos creado falsas madres. Madres super idealizadas, dignas damas
castellanas, casi nobles, olviddndonos de las risticas campesinas de Anda-
lucia que fueron, en realidad. la mitad de nuestras madres. Contigo, Inés
de Sudrez, evocada por Jorge Guzman, recuperamos la figura ancestral de
la mama. La que cria, la que toca, la que entona las canciones de cunay
guia al nino en sus primeros pasos. Ahora podemos entonar la balada de
nuestras abuelas y nuestras mamas, tal como Guillén entono la balada de
los dos abuelos.

Vestidos largos, tocas negras, misas, campanas, jaculatorias,
Nuestra abuela hispana,

La costurerita que alld en su casa, en las callejas de Lima, esfuerza sus ojos a la luz de
los candiles, jAy, mami Inés!

La ruca, los drboles, el bosque, el rio que canta, las aves, el welar que va formando la
trama, [Ay, mama, mamital

La tejedora de jubones de lana, la que hacia manjar blanco con leche de burra,
mama Inés!

Los ojos asombrados ante las bestias y el metal que deshunbra, los ninos arrebatados,
trasladados del bosque a las callejas de l1a aldea naciente, el alarido incontenible
ante las cabezas ensartaclas en las picas. jAy, mama, mamita!

Ay,
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La lengua castellana con sus esdnijulas sonoras, con sus graves abundantes, con sus
poderosa agudas. Nuestra abuela hispana.

La que con voz segura manejaba mayvordomos, ganados, doctrineros y estancieros. jAy,
mama Ines!

El mapudungu misterioso con sus consonantes enredadas, sus tonalidades bajas v
sonoridades extranas. jAy, mamai, mamira!

El viaje intenminable, cabalgando siempre; las montanas, los valles, los (lcsu:rlm los
rios, las escaramuzas. (Ay, mamd Inés! La derrasiempre, las tradiciones que se -
mran en la noche, las incursiones a lo largo de los valles, la busqueda del agua, la
alfareria que va saliendo lentamente de las manos. (Ay, mama, mamital

Y asi se juntaron nuestras madres, la de estas tierras, la que siempre nos
estuvo esperando, y la que llego con lengua extrana y dioses nuevos. La que
siempre ha estado ahi, sentada sin conocer, mas que el paisaje que sus ojos
abarcan, y la que blandié la espada y cort6 las cabezas que ella considera-
ba que debian ser decapitadas. La que clamdé por la injusticia de sus hom-
bres muertos porque solo defendia su tierra, la tierra que siempre habia
sido suya, y la que defendio la tierra que un dia sintié suya.

iAy, Jorge Guzmidn! Con tu libro nos has lanzado, inmisericorde, a la vi-
vencia de nuestra historia; a enriquecer con toda clase de presencias los pa-
sos que vamos dando por lavida. Ya no podemos seguir viviendo tan tran-
quilos, como si no tuviéramos historia, como si la historia no viviera en
constante batalla en cada uno de nosostros. Hoy, también en Chile, unas
manos poderosas atenazan nuestros corazones con dedos enormes e inelu-
dibles. Leimos tu libro, Jorge Guzmin, y con algo de grito y de suspiro, no
podemos menos de decir una y otra vez: jAy, mama Inés! jAy, mama Inés!
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Discurso de agradecimiento

de Jorce GUZMAN

Distinguidos amigas y amigos: .

Nada mas ficil que sentir agradecimiento. Pocas cosas mas dificiles que
expresarlo bien. Peor atin si al dar las gracias hay que responder a una
presentacion cordial y chispeante como la de mi querido amigo Felipe
Alliende, y aparecer, contra ese simpdtico fondo, con un discurso acarto-
nado como suelen ser los mios.

Escogi, por eso, decira lallana que estoy contento por este premio con
que la Academia ha querido distinguir Ay mama Inés. Las razones son
muchas, y no es la menor que sean miembros de esta Academia dos de mis
maestros del anorado y querido Departamento de Castellano del antiguo
Pedagogico, los profesores Roque Esteban Scarpa y Ambrosio Rabanales,
que en los anos cincuenta empezaron a ensenarme las bellezas y las int-
midades del espanol.

Pero lo que mis alegra tiene que ver con lo que significa escribir ficcion
hoy en Chile, Todos sabemos que escribir tiene dos componentes clara-
mente diferenciados, Es, primero, una actividad recoleta ysilenciosa, que
cada cual cumple como puede, pero casi siempre en soledad. Cuando digo
*soledad”, sin embargo, no quiero decir algo asi como una situacion de
altiva preeminencia o de excelsitud singular. Quiero nada mas decir que
el autor de ficciones trabaja preocupado solamente de su pelea con el dngel
del lenguaje, y todo sabemos que este dngel es muchas veces desobedien-
te, en ocasiones intratable y siempre poderoso. El proceso de escribir tie-
ne asi sus alegrias y sus tristezas propias. A menudo ni siquicra los mas
intimos tienen acceso a ellas,

Todos estos esfuerzos, sin embargo, que pueden duraranosy serarduos,
han de terminar alguna vez, y entonces hay que mostrar el texto resultan-
te. Se acaba el aislamiento. Vuelven a tener vigencia todas las objetividades
que habian estado ausentes del proceso de la escritura. Y estas objetivida-
des, hoy, me parecen estar en un momento triste. Se ha producido un des-
concierto historico cuya marca es lo que llamamos la posmodernidad. Y
nuestra posmodernidad no es la que sufren y gozan los paises desarrolla-
dos. En concreto, entre nosotros, se produce una burda contradiccion. El
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mundo posmoderno esta regido por el mercado. Y este personaje nos re-
sulta todavia menos tratable que el angel del lenguaje. Todos hemos oido
decir que su mano invisible reparte alegrias economicas portentosas o las
mezquina, Es el mercado el que en iltimo término dice qué textos son dig-
nos y cuales carecen de valor. Pero entre nosotros, la mano invisible del
mercado ni premia ni castiga. El dngel del mercado simplemente le da la
espalda a la creacion en todo el Tercer Mundo. Y si ya en el Primer Mun-
do la presencia del mercado implica una disociacion tajante entre el acto
privado de escribiry la recepeion publica que implica la lectura del texto
resultante, casi marea pensar qué le hara esa disociacion a nuestros textos
yanuestros escritores, en un mundo como el nuestro. Aqui noesta el mer-
cado, sino solo su fantasma. Y sin embargo, este fantasma separa elacto pri-
vado de escritura del texto publico.

Lo hermoso de este premio Academia es que repone a nivel piiblico la
importancia del primer momento, cuando para el autor solamente conta-
ba ¢l lenguaje y su resistencia, antes de que el ingel del mercado se mos-
trara ausente y con ello pusiera de manifiesto no la significacion del tex-
i0, que era lo que buscaba el escritor, sino todas las carencias de nuestras
sociedades pequenas, atomizadas y pobres. Al volverse sobre el sélo lengua-
je, la Academia repone lo privado del acto de eseritura en el lugar piabli-
co que un dia tuvo, cuando las comunidades nuestras se reconocian en el
esfuerzo lingiiistico de sus poetasy sus narradores.

Soy nostalgico porvocacion y porque creo que conviene serlo en nues-
tras sociedades. Creo que el Premio Academia contribuye a mantener la
memoria de un pasado donde la significacion de los actos culturales no
estaba separada del acto de escritura, y al hacerlo, de alguna manera pre-
serva esa union para un futuro en que lo privado y lo ptiblico volverin a
significar juntos. Yo agradezco por miy por mi comunidad esa bella con-
tribucion. Y me alegro por ella.



