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Mucho se hablaba de La ley del gallinero antes de que esta novela de Jorge Guzmén
hiciera su debut en las librerfas de Santiago, y después de haber lefdo nosotros sus
trescientas noventa y dos paginas largas y con letra chica tenemos la impresién de que
habfa buenas razones para ello. Quienes tuvieron acceso entonces al manuscrito de
Guzmin espigaban, entre las virtudes destacables, la ambicién del proyecto, su pro-
fundidad y la destreza de la ejecucidn. Esos son atributos que, como sostenemos algu-
nos criticos disconformes, no abundan en la literatura chilena de estos tiempos. En fin,
los méritos que se le reconocian al manuscrito de Guzmadn antes de entrar en la im-
prenta son efectivos, y muy efectivos, yo soy el primero en suscribirlos, pero también
existen otros aspectos de su novela que me parecen importantes y en torno a los cuales
podria valer la pena demorarse un poco més.

Primero, en esta obra yo observo la elaboracién y la presentacién expresa de una
cierta dindmica a través de la cual se habrian construido en Chile la nacién y el Estado
republicanos. El titulo que Guzmdn escogid para clla no es propicio a un despliegue de
imaginacién formidable al respecto: el que est4 arriba se caga sobre el que estd abajo
y asf sucesivamente. Para decirlo de una manera algo menos metaf6rica: la construc-
cién social e institucional de nuestro pafs, de este pafs que no nos fue dado como el
que hoy es y que s6lo ha llegado a ser el que hoy es a lo largo del tiempo, la fantasia y
el sudor, construccién que como nos ensefian en la escuela se puso en marcha en las
primeras décadas del siglo XIX (mds precisamente, después de la derrota de Lircay),
se hizo en nombre de los principios filoséficos y politicos de la civilizacion occidental
y moderna, esto es, de la democracia, de la igualdad, de la solidaridad, etc., pero nada
de eso parece haber sido mucho mds que una faramalla legitimadora e hipGerita. En
realidad, lo que se acabé imponiendo en estas tierras fueron la ley del més fuerte y la
brutalidad pura y simple. Es obvio que esta certidumbre de Guzmdn discrepa, y no
puede menos que discrepar, del juicio autocomplaciente de la historiografia conserva-
dora chilena, por ejemplo, del de Francisco Antonio Encina, un poco menos del de
Mario Géngora y Alfredo Jocelyn Holt (solo que en el trabajo historiogréfico de estos
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otros dos encontraremos una evaluacién positiva y aun celebratoria de los mismos
procedimientos que a Guzmdn le parecen deleznables) y que se halla muy cerca del de
un Gabriel Salazar.

Contiene, ademds, la novela que ahora comento la doble propuesta, explicita por
un lado e implicita por el otro, de que esa dindmica cagativa a través de la cual el grupo
oligdrquico generd en este pafs las formas de la nacién y del Estado, forzando sus
intereses y su voluntad sobre los del resto del pueblo, es la misma que regula el proce-
so de la puesta en cintura del entusiasmo revolucionario (el logro de la “estabilidad
institucional” y de la “gobernabilidad” postindependentistas, que, como se sabe, fue
muy temprano en Chile vis-a-vis las marcas que acerca de este mismo tema registran
los demis paises de la region) y que bien pudiera ser también la que regula el desa-
rrollo de la historia entera de nuestra Repuiblica.

Contiene, finalmente, la novela de Guzmdn, la idea mds o menos clara de que la
dindmica de marras o bien es funcional de adrede o es, por cualesquiera sean las razo-
nes, no contradictoria con un sistema de dominio que existe mds alld de nuestras fron-
teras, cuyo centro de operaciones se encontraba en aquella época localizado en Gran
Bretafia y que después lo estard en otros lugares. Ese sistema es visto por el novelista
de La ley del gallinero en dos de sus etapas: la del protoimperialismo, a través de la
figura de Waddington, y la del imperialismo, a través de la de Richardson.

El tiempo de la historia de Chile que cubre La ley del gallinero, que es el del
ascenso al poder de Diego Portales y, por lo tanto, el de la transicién que lleva desde
el naufragio del programa liberal a la victoria del conservador, responde a la perspec-
tiva ideoldgica enunciada mds arriba. Del segmento que abarca la “gestion” portaliana
hasta su asesinato por orden de un antiguo colaborador, el coronel Agustin Vidaurre,
nosotros debemos decir que, aun cuando sea verdad que €l no estd ausente por com-
pleto del disefio guzmaniano, su relevancia es menor. De lo que se ocupa esta novela
es del momento previo ala “instalacién”™, para ponerlo en una jerga grata a la critica de
arte postmoderna, de un arquetipo de gobierno autorilario en el territorio de nuestro
pafs.

En cuanto a los personajes que habitan el mundo representado, mi opinidn es que
el mayor corte que se puede practicar entre ellos, lambién salazarescamente, es el que
separa al “alto” del “*bajo” pueblo, pero siempre que se tenga en cuenta —y esto si que
no es salazaresco— que desde el punto de vista de Jorge Guzman, el margen de autono-
mia del bajo pueblo en las relaciones que €l entabla con el alto es limitado. Con todo,
aun cuando sea cierto que la autonomfa que en su trabajo el autor de esta novela le
reconoce al bajo pueblo es menos generosa que la que le concede el historiador, tam-
bién lo es que la presencia estélica que el novelista reserva para el bajo pueblo en el
dominio de las actividades que a él le conciernen es considerable. En otras palabras, el
tratamiento del bajo pueblo es en La ley del gallinero mas rico y més placentero (esto
es, mds gozoso y gratificante para quien lee la obra) que el del pueblo alto.

En este mismo nivel de las figuras, un segundo corte de gran importancia es el
genérico, entre mujeres y hombres, En La ley del gallinero, transversalmente, es decir,
con independencia de las determinaciones sociales o de cualquier otra indole que pue-
dan estar actuando sobre ellas, las mujeres son de ordinario mds integras y mds fuertes
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que los hombres. Ademads, las mujeres del bajo pueblo sobresalen en esto con luces
propias.

Existen también, entre el personal de La ley del gallinero, otros binarismos que
ameritan consideracién. Por ejemplo, me parece necesario atender agui al distingo
politico que separa a los liberales de los conservadores, ya que, por muy miembros de
la elite que sean ambos, hay un mar de distancia entre el democratico Rodriguez y el
tenebroso Meneses, y mucho més todavia, al distingo ético entre los leales y los des-
leales. Esta ltima dicotomia a mi me impresiona sobre todo: premoderna, sin ninguna
duda, descrefda de la abstraccién de la ley y creyente en cambio en la eficacia del
contacto cara a cara, asf como en la amistad espontdnea y sin fines pragmadticos, a la
vez que también de cardcter transversal, ella moviliza es probable que el criterio de
valor mds seguro y confiable de parte de un escritor a quien las evaluaciones morales
no parecen hacerle mucha gracia. En La ley del gallinero, los bellacos lo son si es que
no exclusivamente, en buena medida porque son desleales, consigo mismos y/o con
los otros.

La figura de Portales, a la que algin critico no demasiado prudente pudiera querer
adjudicarle los honores de estrella principal en el reparto guzmaniano, se desdibuja a
poco andar de nuestra lectura, y mi impresion es que eso no es ajeno a la orientacién
general del proyecto narrativo. Portales estd en la novela de Guzmdn, pero no estd ni
mucho ni muy bien. Por una parte, lo que le falta absolutamente es magnanimidad, y ni
en el relato premoderno, en el que la magnanimidad lo era todo, ni en el moderno, en
el que la descubrimos devaluada (pero atin activa), ese es un articulo del que se puede
prescindir ficilmente. Un héroe épico que se encuentre desprovisto de un alma grande
no se hallard en condiciones de cumplir a cabalidad con las exigencias de un papel
protagénico. El Portales de Guzmaén pertenece a esa familia de héroes pequefios (hé-
roes “mediocres”, decfa Lukdcs). De otra parte, eso no significa que no haya en este
Portales un sujeto inteligente e inescrupuloso, cuyas acciones nefandas tienen el éxito
que tienen habida cuenta de una coyuntura histérica que parece requerirlas o, lo que
viene a ser la misma cosa, de una coyuntura histérica en la que los duefios del poder
pueden hacer un uso 6ptimo de esta suerte de individuo. Se dirfa que el don Diego de
Jorge Guzmidn es asf solo la consecuencia de una causa que lo excede con mucho. Por
eso —y yo podria insistir mds en este asunto, pero no voy a hacerlo—, se me ocurre
sugerir aquf la hip6tesis de que en la maciza novela que comento el héroe no es singu-
lar sino colectivo. Ese héroe no es Portales, sino Chile, el pueblo de Chile, en los
albores de nuestra vida republicana y, a lo peor, también después.

No quiero hacer abandono de este comentario acerca de los personajes de La ley
del gallinero sin antes producir por lo menos una nota rdpida sobre Jos¢ Joaquin de
Mora. Mora es en la novela de Guzmdn el tipo del intelectual ilustrado, europeo y
liberal, en el medio de la coyuntura antes descrita. El capitulo de su iluminacién ame-
ricana, el de su “epifanfa”, para decirlo con el iitil vocablo de Joyce, es aquel en el que
Mora descubre que la ilustracién no se entiende y no prospera en tierras de América
(0, por lo menos, en tierras de Chile) de la misma manera en que se entiende y prospe-
ra en las de Europa. Esa conclusién desengafiada, a la que llega el dignisimo liberal
espaiiol al cabo de su fiasco chileno, es, a mi juicio, temible. Es grave que un hombre
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tan brillante como Mora la haga suya, porque es de ahf de donde arranca la tesis de la
peculiaridad absoluta del mundo americano y, por lo mismo, la negacién a nuestra
historia y a nuestra cultura modernas de cualquier acceso por las puerta del frente a la
universalidad. Por ejemplo, la negacién de cualquier reclamo legitimo al imperio en
nuestro medio de una cosa tan europea, aunque tan poco dispensable, como son los
derechos humanos.

En cuanto al discurso narrativo de La ley del gallinero, aclaremos desde luego que
no se trata de uno sino de varios. No son lo mismo los discursos habituales en lercera
persona, como los que cuentan la epidemia de los temblores de Santiago y la muerte y
el velorio de la hija que se le va al cielo a la Francisca (la Tinita, con la que los
parientes y amigos hacen el “angelito” consabido), que los discursos en primera, ver-
daderos tour de force, como aquel en el que Constanza de Nordenflycht, “después de
darle la papa a Ricardito”, conversa con su diario, o el otro en el que Cruz Galleguillos,
a lomos de su yegua y mds tarde, realiza un minucioso escrutinio de la fortuna fami-
liar. Con todo, si pudiera hablarse de la existencia en esta novela de un supradiscurso
o discurso hegeménico, conductor de la masa narrativa (y yo creo que se puede),
habria que decir que éste se distingue por su morosidad, por su agudeza y por el ojo
del novelista puesto sobre el brillo de lo particular y concreto. Quiero decir con esto
que el de Guzmadn es un relato que nos seduce a causa de su densidad, de su regodeo en
los pormenores jugosos, y debido a su inteligencia, por su perspicacia en la seleccidn,
jerarquizacion y comentario de los materiales con que trabaja.

Un aspecto que a mi me sorprende, sin embargo, es la extrafia contencién o
autocontrol de que hace gala esta prosa. El narrador de Guzmaén quiere y suele elegir la
distancia, el desapego, la sequedad y hasia el cinismo como aquellos tonos que a €l se
le antojan como los més apropiados para decir lo que quiere decir. Sin ser un narrador
neutral en sentido estricto, nolamos que rehiye el afecto, que abomina de la emocidn
y con mds empefio aiin de la sensiblerfa. Sus pares estéticos no habria que buscarlos
por ende entre los descendientes del rousseaunianismo a la francesa, esto es, en el
examen stendhaliano o proustiano de las capas o las variedades y variaciones de la
existencia intima, sino en la dureza de cierta literatura espafola, como podria ser la de
un Quevedo (y pienso no sélo en El Buscén) y, en general, en el lenguaje poco consen-
tidor de la picaresca del barroco. Esto significa que en La ley del gallinero, el examen
de los pliegues de la interioridad no debe interpretarse como el sinénimo de un aprecio
del escritor por la sutileza psicoldgica. Constituye, por el contrario, una inmersién en
la rafz del exabruplo, si es que no en la rafz de la maquinacién cruda sin mds. Del
mismo modo, el grotesco, la caricatura, el sarcasmo y la sdlira impiadosos devienen en
los elementos retéricos claves en el plano correspondiente.

Pero ese cinismo de fondo de la prosa de Jorge Guzman se quiebra en unas cuantas
oportunidades. Por ¢jemplo, en su cordial trazado de las hembras populares (Francisca
y, sobre todo, Cruz), que son, como sefialé mas arriba, admirables, o en el de algunos
hombres, mayormente los del pueblo (Efrafn), aunque no falten entre ellos tres o cua-
tro “caballeros chilenos” que son merecedores de un tratamiento semejante (Freire, el
primero de todos, pero también Carlos Rodriguez, Sofanor Concha y hasta el beato
Joaquin Tocornal).
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En todo caso, la zona donde el autocontrol narrativo no afloja ni un milimetro es la
amorosa y, sobre todo, la sexual. Estos dos departamentos, a pesar de que del segundo
hay en la novela de Guzmdn bastante, a mi me parece que hubieran dado para un
ejercicio de exploraciéon mas matizado. Se puede, es cierto, construir un persuasivo
raciocinio en torno al prerromanticismo del mundo cultural de cuyo retrato se ocupa
La ley del gallinero, el que no darfa para semejantes delicuescencias, pero a mi eso no
me conforma del todo.

Gran novela, sin embargo. Novela histérica, en la tradicién del realismo critico
lukacsiano, es 1a mejor de Jorge Guzmdn hasta la fecha y muy probablemente una de
las grandes en la evolucion de la literatura chilena, aunque yo debo decir que tengo
serias dudas de que la vayan a ensefiar alguna vez en los colegios.



