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At 433

ompleja y ambiciosa obra de ficcidn,

lanovela “La ley del gallinere” (Su-

damericana) del escritor Jorge Guz-
mdn, aborda la siempre polémica persona-
Tidad de Diego Portales. Ensalzado por los
historiadores conservadores como el cons-
tructor de la Repiiblica, Portales fue utiliza-
do por el pinochetismo a pesar de haber si-
do un decidido adversario de la intromision
de los militares en politica. En mas de cua-
trocientas paginas, el autor despliega recur-
sos y habilidades para conformar una obra
que es retrato de época y también explora-
cién en las claves de nuestra historia. Re-
viste, por lo tanto, gran actualidad. Hace
mds de 35 anos, Jorge Guzmadn sorprendid
ganando un concurso nacional de cuentos
de “El Mercurio” con “El capanga” y pu-
blicé anos mds tarde “Job-Boj” en la edito-
rial Seix Barral. Después guardé silencio.
Profesor de literatura cldsica espafiola, ejer-
cid docencia universitaria y escribid ensa-
yos y obras especializadas. Hace unos afios
volvié a la novela con “Ay mama Inés” que
recibié criticas elogiosas, premios y dos
ediciones.

Sus tiltimos libros de ficcidon -si asi se
pueden llamar a pesar de la base de reali-
dad en que se sustentan- abordan perso-
najes y temas historicos, Pedro de Valdivia,
Inés de Sudrez y ahora Portales. ; Por qué
esta orientacion?

“Creo que eso viene de la historia recien-
te del pais, desde el afio 73. Después del
golpe tuve una especie de conversion tedri-
ca y me empezo a interesar América La-
tina”. :

Pero antes se habia interesado en temas
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base del sistema chileno

relacionados con el trépico boliviano, en
“El capanga” y en su novela “Job-Boj".

“Si, pero no desde el punto de vista his-
térico. “El capanga’ es un bandido que bien
habria podido ser lanzado al Nilo y seria lo
mismo. Esto otro es diferente. Pienso que
las novelas, poesias y las obras de teatro
son intentos cognoscitivos. Se trata de saber
algo, proponer algo. O de inventar algo que
ubique al lector -y al autor- en la realidad.
Es necesario que sea la realidad nuestra.
Por eso me interesan las cosas historicas.
Ahora bien, eso de ‘histérico’ vaya usted a
saber. Es un invento aunque hay muchos
datos reales, segiin los textos de historia,
pero hay otros inventados, una imagen que
se hace uno para ayudarse a vivir”.

Sin embargo, elige temas que son a la
vez fundacionales.

“Uno tiende a creer -aunque sabe que
es falso- que en el origen de las cosas estd
de alguna manera su desarrollo posterior.
De ahi viene la idea de ‘La ley del galline-
ro’ -titulo que me regalé German Marin y
que es mejor que el que yo habia elegido-
que ayuda a decir lo que pienso. Que existe
eso que llamaba Konrad Lorenz un orden
de picoteo, y que es muy rigido porque los
que picotean se resisten con mucha violen-

cia a que les quiten el picoteo y los pongan.

a ellos en la parte de abajo, donde se reciben
los picotazos que no pueden devolver. Tal
veZ sea una inocentada, pero acaso en el
origen de las cosas -0 lo que uno entiende
como tal- haya una prefiguracién de los
tiempos que vienen. Marcos Garcia de la
Huerta acaba de publicar un libro en que
dice lo mismo. Y Gabriel Salazar piensa
algo parecido. Es posible que haya una ma-
triz histérica superior a las ideologias con-
cretas, en cierto momento, que ha ido con-
dicionando que siempre nos pase lo mismo.
Primero vinieron los espafioles que les hi-
cieron a los indios lo que sabemos. Después
la Independencia y se produjo ese comien-
zo que ahora llamamos ‘la anarquia’, que
no fue tal sino simplemente otra manera de
gobernar con proyectos dificiles de cumplir
-Freire, Carlos Rodriguez, Infante, Pinto-.
Luego vino el momento de José Manuel
Balmaceda cuyo proyecto se anul6 en for-
ma sangrienta. Y luego el 73...”

IGUALDAD VS. DESIGUALDAD

Pero detrds hay otras cosas.
“Sin duda. Hay dos grandes corrientes
en la historia: momentos en que se tiende a

la igualdad y momentos en que los hombres
se mueven hacia la desigualdad. Entre no-
sotros ha habido momentos en que nos he-
mos movido hacia la igualdad, pero han
sido menos y mds débiles que los intentos
hacia la desigualdad. Eso es lo que me in-
teresa. Sobre eso me gusta inventar y por
eso quisiera que ésta no fuera una novela
histérica sino simplemente una novela que
s6lo tiene que ver con la realidad. Y no sélo
chilena”,

Y mucho mds general, porque parece
darse en todo el mundo y, sin duda, una
expresion es lo que otros Hlaman lucha de
clases.

“Absolutamente. Ademds la idea de
igualdad es tan jabonosa. Los norteamerica-
nos sostienen que son acérrimos partidarios
de ella. Pero viven una cultura calvinista
que parte de una desigualdad radical entre
los benditos de Dios y los malditos de Dios
-que son la mayoria- y con los cuales se
puede hacer absolutamente cualquier cosa.
De modo que cuando hablan de igualdad
la entienden entre los benditos de Dios. Pe-
ro esas tendencias -que nunca pueden ser
absolutas- ordenan de alguna manera la his-
toria™.

. Como se formo usted esa conviccion?

“Soy un obseso de la igualdad porque
soy de origen humilde. Si no hubiera nacido
cuando comenzaba el proyecto igualitario
del Frente Popular, me habria ido muy mal
en la vida. Gracias a ese proyecto igualita-
rio fui alumno de las dos mejores institucio-
nes de educacién: el Instituto Nacional y
la Universidad de Chile. Pero el proyecto
desigualitario que hoy rige, cambi6 profun-
damente esas cosas”.

Y por qué aborda esos temas en forma
de ficcion y no como ensayos, como traba-
Jos de reflexion?

“He hecho ensayos, aunque han sido so-
bre temas literarios, pero relativos a cosas
reales. Publiqué hace poco uno sobre César
Vallejo en que sostengo que estd enraizado
en la historia del Perd. Sino se lee su poesia
desde alli, no se entiende nada. La narrativa
de ficcion me gusta mds que el ensayo, es
mads entretenida y eficaz”.

Es mds animada y sirve también para
ensefiar entreteniendo.

“Hay algo de eso. El libro debe ser entre-
tenido. Si no lo es una novela, es una inso-
lencia. No me abandona la idea medieval
de que la literatura es un ensefiar deleitan-
do. ;Ensefiar qué? Mis imaginaciones.
Ahora en que nadie esti seguro de nada es
muy dificil hacer ensayos, en cambio no
es dificil narrar porque la vida es muy am-
bigua”.

PORTALES DE CARNE Y HUESO

Portales, en su libro, es bastante am-
biguo...

“Lo es”.

...No hay elementos como para dar jui-
cios definitivos: era bueno, era malo, era
un déspota, no lo era.

“Portales era bueno y era malo depen-
diendo de quién lo mirara. Desde un punto
de vista familiar, claro, es dudoso. Aunque
Walker Martinez escribi6 que era un ejem-
plar padre de familia. Un hombre que dice
que lo dnico que le gusta es montar caba-
llos, montar mujeres y bailar cueca, es al-
guien bastante ajeno al ideal del caballero
chileno del siglo XIX. Por eso lo considera-



ron ‘aplebeyado’. La derecha no lo queria®,

Hasta que se dio cuenta de que les podia
Servir...

“De lo que les habia servido. Pienso que
se dieron cuenta cuando lo mataron, que el
hombre les habia sido utilisimo y podia se-
guirlo siendo. Era mal comerciante y la de-
recha no lo ayudé. Tampoco era particular-
mente escrupuloso, como se vio en el Es-
tanco. Como politico, como represor, como
instaurador del orden sobre la base de esa
barbaridad de lo que entendia como ‘el peso
de la noche’, tuvo un éxito descomunal. Y
eso se ha venido repitiendo. Es el peso de
la noche lo que volvemos a sufrir cada vez
que la desigualdad toma el mando. Como
ocurrié después del golpe del 73, con el
agravante de que se dio en este siglo, que
ha sido uno de los mds espantosos de la
historia humana, que hizo un tratamiento
industrial de la muerte y el sufrimiento de
la gente. Personas que se envilecieron en
acciones politicas atroces para que prevale-
ciera ‘el bien’, como pensaron los idedlo-
gos de la DINA”.

¢ Por qué eligid para la novela esa es-
tructura tan singular en que hechos centra-
les de la vida de Portales -Lima, su matri-
monio, la guerra contra la Confederacian,
el motin de Quillota, por ejemplo- no apa-
recen directamente?

“Eran cosas muy dificiles de narrar para
que fueran eficaces. Podian convertir el li-
bro en otra cosa, en la historia de un motin,
o de una guerra, o en una historia sentimen-
tal. Eso se habria apartado de la ‘ley del
gallinero’”.

Libros como éste producen fatalmente
asociaciones con la situacion actual. Por
ejemplo con Pinochet que pienso no tiene
nada en comiin con Portales.

“No, no tiene nada. Portales tenia un
sentido genuino del bien piiblico, era tam-
bién un antimilitarista. Armé y discipling
a los civicos como fuerza paralela al ejér-
cito. Temia la impredictibilidad de los mi-
litares. Confiaba en muy pocos oficiales.
Uno era Vidaurre, que lo tomo preso e ini-
cid el camino que lo llevé a la muerte, a
manos de otro oficial, el capitan Florin”.

Es curioso, por eso mismo, que la dicta-
dura haya levantado tanto la figura de Por-
tales, que sigue siendo paradigmdtica para
la derecha y los grupos fascistoides.

“No me lo explico. Portales no era un
conservador cldsico. Tal vez la raz6n sea
que el producto ya estaba vendido y era co-
sa de ponerle mds cintitas y desempolvarlo
un poco. Y sali6 perfecto. No hay que olvi-
dar, sin embargo, que la principal idea de
Portales fue siempre el orden, ese orden que
debia ser impersonal, a pesar de que €l se
arrogaba la representacion de todas las le-
yes, incluso las no escritas”.

PERIODICOS DE ANTANO

Usted hace una notable pintura de la vi-
da social de la época, que resulta bullente,
llena de animacion y pasiones, muy distinta
de la imagen estereotipada de una sociedad
pacata, sumida en una siesta interminable.

“El Chile republicano estaba naciendo.
Basta mirar los periddicos de la época: los
nombres se los ponian por el adversario.
Portales al suyo le puso ‘El hambriento’
porque pensaba que sus enemigos liberales
eran unos muertos de hambre y los otros lo
llamaron ‘El canalla’ porque eso pensaban
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de l-’aﬂales. En ‘El hambriento’, en una

obra de teatro muy corta que aparecio, hubo
una acusacion expresa contra O’ Higgins de
haber recibido la cabeza de uno de los Ca-
rrera contra cien mil pesos de la época, o
algo asi”.

JLa cabeza?

“La cabeza de verdad, porque segtin acu-
saba el periodico, O'Higgins habia estado
en la muerte de ellos y pagado para que los
fusilaran. Le habian mandado la cabeza de
uno de los Carrera para que desembolsara
la suma convenida. Una acusacion terrible
hecha por Portales a pesar de que se movia
entre 0’higginistas y buscaba su apoyo. La
acusacion no estaba, obviamente, con su
firma pero todos sabian quién hacia el pe-
riédico”.

La prensa entonces era terrible...

“Habia pocas imprentas. Portales com-
pro una en Valparaiso y es posible que la
haya traido a Santiago para imprimir ‘El
hambriento’. De todas maneras las cosas
que alli se dicen con increibles. Aparecen
las gonorreas, los cuernos, las borracheras,
las castraciones, en fin, los apodos, casi
siempre crueles. Era un mundo bullente.
Eso no es un invento, era un mundo muy
poco gris, a pesar de lo pacato, ordenado y
convencional que se mostraba en otros as-
pectos. Movedizo, revuelto, sorprendente,
nos parece hoy”.

Como para aceptar los amores de Cons-
tanza Nordenflycht con Portales...

“Fue una mujer tremenda, apasionada,
vital. Una cosa asi seria imposible ahora,
teniendo en cuenta, ademds, que eran pri-
mos. Eran tipos de otro temple, otro talante.
Pocos saben, por ejemplo, que Eusebio Li-
llo nunca se caso porque no creia en el ma-
trimonio y tuvo hijos y fue muy fiel y devo-
to padre. Carrera fue famoso por sus escin-
dalos amorosos. Andrés Bello dejé una es-
tela de pelambres por su aficidn a las cria-
das. No era una sociedad muy tranquila.
Hay un libro sobre las enfermedades vené-
reas en Santiago. A juzgar por lo que dice,
poco menos que todos somos descendientes
de sifiliticos. La cantidad de enfermedades
venéreas era casi igual a la poblacién to-
tal”.

NUEVO DISCURSO

Y en esta pugna entre igualdad y desi-
gualdad es obvia la referencia al momento
actual.

“A mi me parece una situacién muy cla-
ra. Esa frase de Pinochet: ‘hay que cuidar
alosricos’ es como el estandarte de la desi-
gualdad. Si hay que cuidar a los ricos, hay
que cuidar que los ricos sigan ricos y los
pobres continden pobres. Asi es la cosa.
Hay un entendimiento claro, fluido y mu-
tuamente productivo entre unos y otros. Los
ricos estdn muy contentos de la legislacion
que nos rige y de los defensores de esa le-
gislacion y ‘garantes de la Constitucion’,
que son las Fuerzas Armadas™.

En ese plano, y dado que tal vez la gente
tiene fuertes blogueos mentales con la poli-
tica y los politicos, acaso el papel de los
intelectuales y de los artistas -y su respon-
sabilidad- aumenta hoy porque sus mensa-
Jjes pueden ser mejor recibidos.

“Es probable que tenga razén. Yo creo
que los intelectuales estdn empezando a
producir un ‘discurso-otro’ que se pueda
oponer al discurso central y tinico que nos

ha regido. Creo que lo mds grave que nos
pasé en los dltimos afios fue que un solo
discurso regia el pais. Era asumido igual
por democristianos, socialistas, los de Re-
novacion Nacional, la UDI, con diferencias
perceptibles pero en el fondo coincidiendo.
Todos decian exactamente lo mismo. En
Chile todavia es anatema defender al Esta-
do. No puedes decirlo, te miran extraiados,
como si fueras antediluviano. Frente a eso
creo que los intelectuales estan empezando
a descubrir un discurso alternativo, que es
un poco el de Gabriel Salazar, el de Tomas
Moulian, de Angélica Illanes, del propio Jo-
celyn-Holt, que viene a ser un izquierdista
a pesar que se declara liberal de derecha,
pero no es pinochetista y lo dice. Pienso
que se estd creando un discurso nuevo que
le puede dar base a la gente para decir algo.
Personalmente yo soy estatista -para mi ser-
lo es parte de la igualdad-. Cuando lo de-
claro me dicen si no he visto lo que pasé
en Rusia. ;Y qué tiene que ver, digo yo?”

Hay un problema de ideas, conceptual,
porque la dictadura impuso ese pensa-
miento.

“No hay que cansarse de repetirlo. Una
de las cosas que se dice es que la igualdad
-parte de la cual, insisto, es el estatismo-
atenta contra la libertad si se convierte en
tendencia politica. En.cambio, si la desi-
gualdad se mantiene en términos decoro-
sos, se convierte en una puerta hacia la
libertad. Mi experiencia no es €sa. Vivi en
un pais profundamente estatista: el Chile
que se consolido con el Frente Popular, y
el pais era muy libre. La libertad de expre-
sioén permitia decir cualquier cosa. En el
momento en que empieza a disminuir la
importancia del Estado, hasta casi desapa-
rece, en ese mismo periodo impera una dic-
tadura que ha sido la mds brutal y larga ha-
bida en Chile. Uno no podia decir en piibli-
co lo que pensaba y lo que queria. Asi que
no veo que esa idea de Hayek que vincula
la igualdad con la pérdida de libertad, esté
respaldada por la experiencia de los chile-
nos. Al contrario, en el pais estatista éramos
muy libres, casi libertinos, y en el pais en
que el Estado se redujo, vivimos al borde
de la tortura, de la muerte, de toda clase de
desgracias si ejerciamos nuestro derecho a
la libertad de expresion”.

Usted se aparta mucho del panorama
de la actual novelistica. ; Como lo explica?

“Creo que es por viejo. Divido a los ac-
tuales novelistas entre los que forman la
‘nueva narrativa’ -que encuentro muy bue-
na- y los que hemos sobrevivido y segui-
mos escribiendo, como Marin, Varas, yo y
otros pocos, los ‘sobrevivientes'”

¢ Tiene contacto con jovenes, con inte-
lectuales, escritores, profesores?

“No, soy de muy puertas adentro, dedi-
cado a mis cosas. Me basta con Internet,
con las muchas publicaciones que recibo,
con las revistas. Leo con mucho placer a
los jévenes cuando me parece que lo hacen
bien. Pero tengo poco contacto con ellos,
salvo en congresos, encuentros y cosas asf.
Me gusta oir lo que dicen. Pero no tengo
una vida social dedicada a eso. Estoy cons-
ciente que me pierdo seguramente de
aprender muchas cosas, pero ;qué le voy a
hacer? También estoy perdiendo ofras co-
sas por razones de preferencia personal. Y
creo que lo mejor es atender a estas prefe-
rencias personales” @

HERNAN SOTO

f tren de la poesmu

El 23 de septlembre tirado por una
locomotora a vapor, se pondrd nueva-
mente en marcha el Tren de la Poesia.
Sus pasajeros serdn escritores chilenos
y extranjems especnahnente invitados.
El convoy partird de Temuco y reco-
rrerd durante dos dias los viejos rama-

~ les que en su infancia y adolescencia

recorrié Pablo Neruda acompafiando

‘a su padre, José del Carmen Reyes,
~ conductor de lrenes en Ios Ferrocarn-' :
les del Estado. ;

ElTrendela Poesia esun homena_;e' :
que se rinde todos los afios al poeta en
el aniversario de su fallecimiento. La
caravana se detendré en distintos pun-
tos: ciudades y villorrios, a conversar
con la gente, ofrecer recitales de poesfa
e intercambiar opiniones con la gente
de cada lugar. Puntos especiales de la

 visita serdn algunas estaciones aban-

donadas, pueblos que nacieron gracias
al ferrocarril y que subsisten en dific-
les condiciones. Entre los invitados

extranjeros que han confirmado su

asistencia se encuentran los especia-
listas italianos en literatura latino-

_americana Nicola Botiglieri y Pascuale
~ Basilicata. Ademds, la norteamericana
Carolyne Wright, traductora de Jorge

Teillier, y dos cineastas de Roma, el
chileno radicado en Italia Rafael Guz-
mén y Artemia Pittas. El 24 de sep-
tiembre, se efectuardn en Temuco y
otras localidades los encuentros de
escritores con la comunidad. Se reali-
zardn en liceos, universidades y pla-
2as publicas.

También estd circulando el video
“El poeta no canté en vano” que rinde
cdlido homenaje a la obra de Neruda
¥ que muestra el viaje del Tren de la
Poesia del afio pasado. El video fue
realizado en Francia por la cineasta
Agnés Denis y su esposo, Paco Peiia,
chileno, periodista y profesor univer-
sitario, que se revela como excelente
actor, representando al joven Neruda
y recitando sus poemas @



