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ompleja y ambiciosa obra de ficcibn, c la novela “’;” ley del gallinero” (Su- 
damericana del escritor Jorge Guz- 

m5n, aborda la siempre polCmica persona- 
lldaa de Diego Portales. Ensalzado por 10s 
historiadores conservadores como el cons- 
tructor de la Repfiblica, Portales fue utiliza- 
do por el pinochetismo a pesar de haber si- 
do un decidido adversario de la intromisi6n 
de 10s militares en politica. En m6s de cua- 
trocientas p6ginas, el autor despliega recur- 
sos y habilidades para conformar una obra 
que es retrato de Cpoca y tambiCn explora- 
ci6n en las claves de nuestra historia. Re- 
viste, por lo tanto, gran actualidad. Hace 
m8s de 35 afios, Jorge Guzm5n sorprendi6 
ganando un concurso nacional de cuentos 
de “El Mercurio” con “El capanga” y pu- 
blic6 aiios m6s tarde “Job-Boj” en la edito- 
rial Seix Barral. DespuCs guard6 silencio. 
F’rofesor de literatura cl6sica espaiiola, ejer- 
ci6 docencia universitaria y escribid ensa- 
yos y obras especializadas. Hace unos afios 
volvi6 a la novela con “Ay mama Inks’’ que 
recibid criticas elogiosas, premios y dos 
ediciones. 

Sus u’ltimos libros de ficcidn -si asi se 
pueden llamar a pesar de la base de reali- 
dad en que se sustentan- abordan perso- 
najes y temas histdricos, Pedro de Valdivia, 
Inks ae Sudrez y ahora Portales. i Por que‘ 
esta orientacidn? 

“Creo que eso viene de la historia recien- 
te del pais, desde el aiio 73. Desputs del 
golpe tuve una especie de conversidn tebri- 
ca y me empez6 a interesar AmCrica La- 
tina”. 

Per0 antes se habia interesado en temas 

“la ley del gallinero”, 
base del sistema chileno 

relacionados con el trdpico boliviano, en 
“El capanga” y en su novela “Job-Boj”. 

“Si, per0 no desde el punto de vista his- 
t6rico. ‘El capanga’ es un bandido que bien 
habria podido ser lanzado al Nil0 y seria lo 
mismo. Est0 otro es diferente. Pienso que 
las novelas, poesias y las obras de teatro 
son intentos cognoscitivos. Se trata de saber 
algo, proponer algo. 0 de inventar algo que 
ubique a1 lector -y a1 autor- en la realidad. 
Es necesario que sea la realidad nuestra. 
Por eso me interesan las cosas hist6ricas. 
Ahora bien, eso de ‘hist6rico’ vaya usted a 
saber. Es un invent0 aunque hay muchos 
datos reales, seg6n 10s textos de historia, 
per0 hay otros inventados, una imagen que 
se hace uno para ayudarse a vivir”. 

Sin embargo, elige temas que son a la 
vez fundacionales. 

“Uno tiende a creer -aunque sabe que 
es falso- que en el origen de las cosas est6 
de alguna manera su desarrollo posterior. 
De ahi viene la idea de ‘La ley del galline- 
ro’ -titulo que me regal6 Germ6n Marin y 
que es mejor que el que yo habia elegido- 
que ayuda a decir lo que pienso. Que existe 
eso que llamaba Konrad Lorenz un orden 
de picoteo, y que es muy rigido porque 10s 
que picotean se resisten con mucha violen- 

cia a que les quiten el picoteo y 10s pongan 
a ellos en la parte de abajo, donde se reciben 
10s picotazos que no pueden devolver. Tal 
vez sea una inocentada, per0 acaso en el 
origen de las cosas -0 lo que uno entiende 
como tal- haya una prefiguraci6n de 10s 
tiempos que vienen. Marcos Garcia de la 
Huerta acaba de publicar un libro en que 
dice lo mismo. Y Gabriel Salazar piensa 
algo parecido. Es posible que haya una ma- 
triz hist6rica superior a las ideologias con- 
cretas, en cierto momento, que ha ido con- 
dicionando que siempre nos pase lo mismo. 
Primer0 vinieron 10s espaiioles que les hi- 
cieron a 10s indios lo que sabemos. DespuCs 
la Independencia y se produjo ese comien- 
zo que ahora llamamos ‘la anarquia’, que 
no fue tal sin0 simplemente otra manera de 
gobernar con proyectos dificiles de cumplir 
-Freire, Carlos Rodriguez, Infante, Pinto-. 
Luego vino el momento de Jost Manuel 
Balmaceda cuyo proyecto se anul6 en for- 
ma sangrienta. Y luego el 73 ...” 

Pero detrhs hay otras cosas. 
“Sin duda. Hay dos grandes corrientes 

en la historia: momentos en que se tiende a 

la igualdad y momentos en que 10s hombres 
se mueven hacia la desigualdad. Entre no- 
sotros ha habido momentos en que nos he- 
mos movido hacia la igualdad, per0 han 
sido menos y m5s dCbiles que 10s intentos 
hacia la desigualdad. Eso es lo que me in- 
teresa. Sobre eso me gusta inventar y por 
eso quisiera que tsta no fuera una novela 
histdrica sin0 simplemente una novela que 
s610 tiene que ver con la realidad. Y no s610 
chilena”. 

Y rnucho rna‘s general, porque parece 
dame en todo el rnundo y, sin duda, una 
expresidn es lo que otros llaman lucha de 
clases. 

“Absolutamente. Ademis la idea de 
igualdad es tan jabonosa. Los norteamerica- 
nos sostienen que son acCrrimos partidarios 
de ella. Per0 viven una cultura calvinista 
que parte de una desigualdad radical entre 
10s benditos de Dios y 10s malditos de Dios 
-que son la mayoria- y con 10s cuales se 
puede hacer absolutamente cualquier cosa. 
De modo que cuando hablan de igualdad 
la entienden entre 10s benditos de Dios. Pe- 
ro esas tendencias -que nunca pueden ser 
absolutas- ordenan de alguna manera la his- 
toria”. 

,j Cdrno se form6 usted esa conviccidn? 
“Soy un obseso de la igualdad porque 

soy de origen humilde. Si no hubiera nacido 
cuando comenzaba el proyecto igualitario 
del Frente Popular, me habria ido muy mal 
en la vida. Gracias a ese proyecto igualita- 
no  h i  alumno de las dos mejores institucio- 

~ nes de educacibn: el Instituto Nacional y 
la Universidad de Chile. Per0 el proyecto 
desigualitario que hoy rige, cambi6 profun- 
damente esas cosas”. 

i Ypor que‘ aborda esos ternas en forma 
deficcidn y no como ensayos, corn0 traba- 
jos de reflexidn? 

“He hecho ensayos, aunque han sido so- 
bre temas literarios, per0 relativos a cosas 
reales. PubliquC hace poco uno sobre CCsar 
Vallejo en que sostengo que est6 enraizado 
en la historia del Perti. Si no se lee su poesia 
desde alli, no se entiende nada. La narrativa 
de ficci6n me gusta m6s que el ensayo, es 
m5s entretenida y eficaz”. 

Es mds animada y sirve tambikn para 
enseiiar entreteniendo. 

“Hay algo de eso. El libro debe ser entre- 
tenido. Si no lo es una novela, es una inso- 
lencia. No me abandona la idea medieval 
de que la literatura es un ensefiar deleitan- 
do. LEnsefiar quC? Mis imaginaciones. 
Ahora en que nadie est6 seguro de nada es 
muy dificil hacer ensayos, en cambio no 
es dificil narrar porque la vida es muy am- 
bigua”. 

Portales, en su libro, es bastante am- 

“Lo es”. 
... No hay elementos como para dar jui- 

cios definitivos: era bueno, era malo, era 
un dkspota, no lo era. 

“Portales era bueno y era malo depen- 
diendo de quiCn lo mirara. Desde un punto 
de vista familiar, claro, es dudoso. Aunque 
Walker Martinez escribi6 que era un ejem- 
plar padre de familia. Un hombre que dice 
que lo finico que le gusta es montar caba- 
Ilos, montar mujeres y bailar cueca, es al- 
guien bastante ajeno a1 ideal del caballero 
chileno del siglo XJX. Por eso lo considera- 

biguo.. . 
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ron ‘aplebeyado’. La derecha no lo q es. En ‘El hambriento’, en una 
Hasta que se dio cuenta de que lespodia 

servir ... 
“De lo que les habia servido. Pienso que 

se dieron cuenta cuando lo mataron, que el 
hombre les habia sido utilisimo y podia se- 
guirlo siendo. Era mal comerciante y la de- 
recha no lo ayud6. Tampoco era particular- 
mente escrupuloso, como se vi0 en el Es- 
tanco. Como politico, como represor, como 
instaurador del orden sobre la base de esa 
barbaridad de lo que entendia como ‘el peso 
de la noche’, tuvo un Cxito descomunal. Y 
eso se ha venido repitiendo. Es el peso de 
la noche lo que volvemos a sufrir cada vez 
que la desigualdad toma el mando. Como 
ocurri6 despuCs del golpe del 73, con el 
agravante de que se dio en este siglo, que 
ha sido uno de 10s mhs espantosos de la 
historia humana, que hizo un tratamiento 
industrial de la muerte y el sufrimiento de 
la gente. Personas que se envilecieron en 
acciones politicas atroces para que prevale- 
ciera ‘el bien’, como pensaron 10s ideblo- 
gos de la DINA”. 

iPor que‘ eligid para la novela esa es- 
tructura tan singular en que hechos centra- 
les de la vida de Portales -Lima, su matri- 
monio, la guerra contra la Confederacidn, 
el motin de Quillota, por ejemplo- no apa- 
recen directamente ? 

“Eran cosas rnuy dificiles de narrar para 
que fueran eficaces. Podian convertir el li- 
bro en otra cosa, en la historia de un motin, 
o de una guerra, o en una historia sentimen- 
tal. Eso se habria apartado de la ‘ley del 
gallinero”’. 

Libros como &e producen fatalmen’e 
asociaciones con la situacidn actual. Por 
ejemplo con Pinochet que pienso no tiene 
nada en comlin con Portales. 

“No, no tiene nada. Portales tenia un 
sentido genuino de€ bien phblico, era tam- 
biCn un antimilitarista. Arm6 y disciplin6 
a 10s civicos como fuerza paralela a1 ejCr- 
cito. Tem’a la impredictibilidad de 10s mi- 
litares. Confiaba en rnuy pocos oficiales. 
Uno era Vidaurre, que lo tom6 pres0 e ini- 
ci6 el camino que lo llev6 a la muerte, a 
manos de otro oficial, el capithn Florin”. 

Es curioso, por eso mismo, que la dicta- 
dura haya levantado tanto laJigura de Por- 
tales, que sigue siendo paradigma’tica para 
la derecha y 10s grupos fascistoides. 

“No me lo explico. Portales no era un 
conservador clhsico. Tal vez la raz6n sea 
que el product0 ya estaba vendido y era co- 
sa de ponerle m6s cintitas y desempolvarlo 
un poco. Y sali6 perfecto. No hay que olvi- 
dar, sin embargo, que la principal idea de 
Portales fue siempre el orden, ese orden que 
debia ser impersonal, a pesar de que 61 se 
arrogaba la representacitin de todas las le- 
yes, incluso las no escritas”. 

Usted hace una notable pintura de la vi- 
da social de la e‘poca, que resulta bullente, 
llena de animacidn y pasiones, rnuy distinta 
de la imagen estereotipada de una sociedad 
pacata, sumida en una siesta interminable. 

“El Chile republican0 estaba naciendo. 
Basta mirar 10s peri6dicos de la Cpoca: 10s 
nombres se 10s ponian por el adversario. 
Portales al suyo le pus0 ‘El hambriento’ 
porque pensaba que sus enemigos liberales 
eran unos muertos de hambre y 10s otros lo 
llamaron ‘El canalla’ porque eso pensaban 

obra de teatro rnuy corta que apareci6, hubo 
una acusaci6n expresa contra O’Higgins de 
haber recibido la cabeza de uno de 10s Ca- 
rrera contra cien mil pesos de la Cpoca, o 
algo asi“. 
,jLu cabeza? 
“La cabeza de verdad, porque seghn acu- 

saba el peribdico, O’Higgins habia estado 
en la muerte de ellos y pagado para que 10s 
fusilaran. Le habian mandado la cabeza de 
uno de 10s Carrera para que desembolsara 
la suma convenida. Una acusaci6n terrible 
hecha por Portales a pesar de que se movia 
entre o’higginistas y buscaba su apoyo. La 
acusacidn no estaba, obviamente, con su 
firma per0 todos sabian quiCn hacia el pe- 
ri6dico”. 
La prensa entonces era terrible ... 
“Habia pocas imprentas. Portales com- 

pr6 una en Valparaiso y es posible que la 
haya traido a Santiago para imprimir ‘El 
hambriento ’. De todas maneras las cosas 
que alli se dicen con increibles. Aparecen 
las gonorreas, 10s cuemos, las borracheras, 
las castraciones, en fin, 10s apodos, casi 
siempre crueles. Era un mundo bullente. 
Eso no es un invento, era un mundo rnuy 
poco gris, a pesar de lo pacato, ordenado y 
convencional que se mostraba en otros as- 
pectos. Movedizo, revuelto, sorprendente, 
nos parece hoy”. 

Como para aceptar 10s amores de Cons- 
tanza Nordenflycht con Portales ... 

“Fue una mujer tremenda, apasionada, 
vital. Una cosa asi seria imposible ahora, 
teniendo en cuenta, ademhs, que eran pri- 
mos. Eran tipos de otro temple, otro talante. 
Pocos saben, por ejemplo, que Eusebio Li- 
110 nunca se cas6 porque no creia en el ma- 
trimonio y tuvo hijos y fue rnuy fie1 y devo- 
to padre. Carrera fue famoso por sus esch-  
dalos amorosos. AndrCs Bello dej6 una es- 
tela de pelambres por su afici6n a las cria- 
das. No era una sociedad rnuy tranquila. 
Hay un.libro sobre las enfermedades venC- 
reas en Santiago. A juzgar por lo que dice, 
poco menos que todos somos descendientes 
de sifiliticos. La cantidad de enfermedades 
venCreas era casi igual a la poblaci6n to- 
ta r .  

Yen esta pugna entre igualdad y desi- 
gualdad es obvia la referencia a1 momento 
actual. 

“A mi me parece una situaci6n rnuy cla- 
ra. Esa frase de Pinochet: ‘hay que cuidar 
a 10s ricos’ es como el estandarte de la desi- 
gualdad. Si hay que cuidar a 10s ricos, hay 
que cuidar que 10s ricos sigan ricos y 10s 
pobres continhen pobres. Asi es la cosa. 
Hay un entendimiento claro, fluido y mu- 
tuamente productivo entre unos y otros. Los 
ricos est6n rnuy contentos de la legislaci6n 
que nos rige y de 10s defensores de esa le- 
gislaci6n y ‘garantes de la Constitucibn’, 
que son las Fuerzas Armadas”. 

En ese plano, y dado que tal vez la gente 
tienefuertes bloqueos mentales con lapoli- 
tica y 10s politicos, acaso el papel de 10s 
intelectuales y de 10s artistas -y su respon- 
sabilidad- aumenta hoy porque sus mensa- 
jes pueden ser mejor recibidos. 

“Es probable que tenga razbn. Yo creo 
que 10s intelectuales esthn empezando a 
producir un ‘discurso-otro’ que se pueda 
oponer a1 discurso central y bnico que nos 

ha regido. Creo que lo m6s grave que nos 
pas6 en 10s bltimos afios fue que un solo 
discurso regia el pais. Era asumido igual 
por democristianos, socialistas, 10s de Re- 
novaci6n Nacional, la UDI, con diferencias 
perceptibles per0 en el fondo coincidiendo. 
Todos decian exactamente lo mismo. En 
Chile todavia es anatema defender a1 Esta- 
do. No puedes decirlo, te miranextraiiados, 
como si fueras antediluviano. Frente a eso 
creo que 10s intelectuales esthn empezando 
a descubrir un discurso altemativo, que es 
un poco el de Gabriel Salazar, el de Tomhs 
Moulian, de Angelica Illanes, del propio Jo- 
celyn-Holt, que viene a ser un izquierdista 
a pesar que se declara liberal de derecha, 
per0 no es pinochetista y lo dice. Pienso 
que se est6 creando un discurso nuevo que 
le puede dar base a la Gnte para decir algo. 
Personalmente yo soy estatista -para mi ser- 
lo es parte de la igualdad-. Cuando lo de- 
claro me dicen si no he visto lo que pas6 
en Rusia. i Y  quC tiene que ver, dig0 yo?’ 

Hay un problema de ideas, conceptual, 
porque la dictadura impuso ese pensa- 
miento. 

“No hay que cansarse de repetirlo. Una 
de las cosas que se dice es que la igualdad 
-parte de la cual, insisto, es el estatismo- 
atenta contra la libertad si se convierte en 
tendencia politica. En cambio, si la desi- 
gualdad se mantiene en tCnninos decoro- 
sos, se convierte en una puerta hacia la 
libertad. Mi experiencia no es Csa. Vivi en 
un pais profundamente estatista: el Chile 
que se consolid6 con el Frente Popular, y 
el pais era rnuy libre. La libertad de expre- 
si6n permitia decir cualquier cosa. En el 
momento en que empieza a disminuir la 
importancia del Estado, hasta casi desapa- 
rece, en ese mismo period0 impera una dic- 
tadura que ha sido la mhs brutal y larga ha- 
bida en Chile. Uno no podia decir en pbbli- 
co lo que pensaba y lo que queria. Asi que 
no veo que esa idea de Hayek que vincula 
la igualdad con la pkrdida de libertad, est6 
respaldada por la experiencia de 10s chile- 
nos. A1 contrario, en el pais estatista Cramos 
rnuy libres, casi libertinos, y en el pais en 
que el Estado se redujo, vivimos a1 borde 
de la tortura, de la muerte, de toda clase de 
desgracias si ejerciamos nuestro derecho a 
la libertad de expresibn”. 

Usted se aparta mucho del panorama 
de la actual novelistica. ,j Cdmo lo explica? 

“Creo que es por viejo. Divido a 10s ac- 
tuales novelistas entre 10s que forman la 
‘nueva narrativa’ -que encuentro rnuy bue- 
na- y 10s que hemos sobrevivido y’segui- 
mos escribiendo, como Mm’n, Varas, yo y 
otros pocos, 10s ‘sobrevivientes”’. 

~Tiene contacto con jdvenes, con inte- 
lectuales, escritores, profesores? 

“No, soy de rnuy puertas adentro, dedi- 
cad0 a mis cosas. Me basta con Internet, 
con las muchas publicaciones que recibo, 
con las revistas. Leo con mucho placer a 
10s j6venes cuando me parece que lo hacen 
bien. Per0 tengo poco contacto con ellos, 
salvo en congresos, encuentros y cosas asi. 
Me gusta oir lo que dicen. Per0 no tengo 
una vida social dedicada a eso. Estoy cons- 
ciente que me pierdo seguramente de 
aprender muchas cosas, per0 iquC le voy a 
hacer? TambiCn estoy perdiendo otras co- 
sas por razones de preferencia personal. Y 
creo que lo mejor es atender a estas prefe- 
rencias personales” 0 

HERNANSOTO 


