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iene 63 anos, una
voz profunda de
hablar modulado
como buen profesor
fogueado en la
catedra, y a su extenso
curriculum de doctor en
Filosofia y Letras titulado en
Iowa, Estados Unidos, o de
profesor visitante de literatura
en las principales
universidades
norteamericanas, se une una
obra sélida mas centrada en el
ensayo que en la ficcién. Autor
de un estudio sobre el Libro del
Buen Amor, en 1967 su novela
Job-Boj fue finalista del
premio Biblioteca Breve de
Seix Barral. En 1984 publicé
Diferencias latinoamericanas,
cuatro ensayos, y en 1991,
Contra el secreto
una lectura “mestiza” de César
Vallejo. Es en este cuadro
donde se inserta la obra
reciente de este profesor de
literatura, especialista en el
Siglo de Oro espariol y el
Medioevo. Porque Ay Mama
Inés, ganadora también del
Premio Manuel Montt al mejor
libro editado en los ultimos
cinco anos en Chile, es no sélo
una novela vigorosa centrada
en la expedicién de Valdivia e
Inés de Sudrez y que se lee con
pasion. Es también una sélida
invitacién a indagar en los
origenes, en el lado indio de
este pais, y en todo aquello que
a fuerza de ocultarse merece
ser redescubierto. Esta es la
conquista de Jorge Guzman.
-Estamos ante un ensayista
serio, entonces frente a esta

novela cabe la pregunta: ;cuan-

to de rigor histérico, de investi-
gacion, y cuanto de ficcion?

-Lei casi todos los libros
acerca de Pedro de Valdivia.
Desde las crénicas en adelante.
Lo que pasa con esto es que
todos los escritos son insegu-
ros, y, naturalmente, éste es
maés inseguro que otros. Hay
algunos anacronismos que
cualquier historiador nota. Por
ejemplo, no habia carruajes en
Lima en el momento de Piza-
I'TO; O, Un personaje que apare-
ce como encomendero del rey,
en el norte de Chile, es poste-
rior a cuando sale en el libro.
En fin, hay una serie de ana-
cronismos manifiestos tanto
lingtiisticos como de situacio-
nes, pero éstas Gltimas son, en
general, todas verdaderas.
Algnin historiador muestra,
cita cosas, pero hay otros que
muestran de otra manera.

=Sin duda, y entonces usted
revela otra parte de la historia.

-Traté de poner la historia
desde una 6ptica maés chica. Yo
no creo en las enormidades,
creo que la historia es muy
pequenita, y probar eso es una
tendencia. La conciencia que
tienen los autores de la historia
de lo que estan haciendo es
completamente diferente de la
que tienen los historiadores.
Pero la mia es la conciencia de
un novelista, y no de un histo-
riador. De modo que tiene la
inseguridad de todos los tex-
tos, hay voces inventadas, y
ademas, ;jquién puede saber lo
que pasaba realmente?

-Pero uno puede imaginarse-
o, después de leer su novela.

-Lo bueno es que, como

decia Nietzsche, hay que inven- :

tar verdades, y las verdades le
sirven a la comunidad en que

La conquista de
~ Jorge Guzman

Se llama Inés de Sudrez y es la ficcion montada en un caballo que galopa sobre
la historia, como antes lo fue César Vallejo y era el ensayo escrutando en el
mestizaje. En todo caso, ambas obras estdn unidas por su preocupacion sobre
los origenes, por la reflexién de la historia, aquella que no es precisamente la
que aparece en los textos oficiales. Asi, el autor de Ay Mama Inés (Andrés
Bello, 1994), reciente Premio Municipal de Literatura por esta novela,
anuncia su opcion definitiva por una narrativa con contexto.

rez en su mondlogo final.
-Es el origen de toda
América, no sélo de Chile,
pero en Chile y Argentina
ese origen aparece especta-
cularmente digno de desta-
carse porque estd oculto.
Hay textos publicados por
importantes chilenos donde
| se niegan a la idea de que
hay mestizaje, y esto a
pesar de que hoy uno de
cada catorce chilenos es
mapuche. [Imagine cuiantos
seremos los mezclados!.. Lo
que ocurre en una sociedad
mestiza como la chilena,
donde ademaés la forma fisi-
ca es menos distinguible de
una forma fisica europea
del sur, es que es muy facil
pasar, y entonces se produ-
ce una especie de inseguri-
dad que consiste en que con
ciertas marcas sociales se
puede “ser blanco”.
- Como asi?
-Esto proviene desde el
tiempo de los espanoles. En
el siglo XVIII el rey espafiol
vendia “blancura”. Esto es
inverosimil, y en cualquier
pais propiamente blanco o
nérdico seria demasiado
gracioso. De hecho, en Lati-
| noamérica se vendia “blan-
cura”. Habia mestizos que
tenian preminencia social,
habian enriquecido por
ejemplo, y sin embargo, por
las leyes de indias resulta-
ban secundarios dentro de

| la sociedad. No podian acce-
der a ciertos puestos, no

| podian vestirse de cierta
manera, no podian entrar a

| ciertas partes porque estaba
prohibido para esta gente
que tenia mezcla de razas.
Pero estas personas, como

| se consideraban importan-
tes socialmente, y tenian
plata, le mandaban al rey
Borbén una peticién dicien-
do: “Mire, yo tengo dos
parientes blancos y seis
negros y tres rubios, me
veo bien y soy importante
socialmente en la comuni-
dad. Tengo un fundo, crio
ganado, tengo matanza de
animales... jJPor qué no me
reconoce la blancura?”. Y el
rey mandaba un decreto

que decia: “Que se tenga por

blanco”, y el tipo pagaba por

eso. En toda Hispanoamérica la

blancura esta asociada a lo fisi-

co, pero también a la riqueza,

cultura. importancia social.
i Nosotros estamos escapando
del indio, haciéndonos o ricos,

o cultos, o viajados.

-Ese “blanqueo’” a que se
refiere, también se puede ver
en la literatura, concretamente
la chilena, porque el tema del

; mestizaje de los origenes, es
: bastante eludido. ;Qué pasa
: alli?

—-Aparece, le salen puntas

i por todas partes, pero solamen-
i te puntas. En verdad, donde

i mas se nota es en El viejo

: almendral, ¢l libro de Edwards.
i Alli se nota la divisién en cas-

i tas, que se superpone a la divi-
i sién en dinero, o en cultura.

: Pero en general, es un tema

i esquivo, no nos gusta. Pongo

i como ejemplo el siglo XIX, y

{ me encuentro con que el origen
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de gran parte de los cultos
populares es prohibido. La Vir-
gen de Andacollo era celebrada
orgiasticamente por el pueblo
chileno. Es decir, orgias sexua-
les, de alcohol, de drogas, las
drogas naturales, y fueron
reprimidas violentamente por
las autoridades eclesiasticas.
Gran parte del pais sentia que
todas las festividades popula-
res religiosas, incluidas las de
San Pedro, la de Yumbel, y
otras, eran orgiasticas, eran
cosas de indios, y debian ser
reprimidas. No se debia permi-
tir que el indio tuviera esta
manera de adorar. Hoy dia he
leido que en la ultima fiesta de
La Tirana se prohibi6 que gru-
pos que venian del lado que-
chtua hicieran ritos a la pacha-
mama dentro de las festivida-
des de la Iglesia.

-¢Qué esta pasando?

~-Es que nosotros estamos
demasiado cerca del indio. La
cultura del indio est4 a la vuel-
ta de la esquina y también esta
metida dentro de la casa.
Entonces, el temor de caer en
el otro lado, el lado “incorrec-
to” de la sociedad, es muy
grande.

~Leyendo su libro, cabe la
pregunta de si llegoé el momen-
to de la reflexion sobre los ori-
genes, en Chile.

-Exactamente. La izquierda
siempre estuvo por el lado
popular en festividades, en
celebraciones, en cursos, en
artes. El folclor ha sido mayor-

mente defendido por la izquier-

da en toda Latinoamérica.

Ahora, y de repente, la izquier-

da se encuentra con que no
tiene practicamente en qué
pararse. La izquierda mundial
esta en crisis, el pensamiento
izquierdista es un pensamiento
muy delgadito, incluso en
manos grandes como las de
Jameson. Se esta pensando con
mucha justeza, como en el filo

de un cuchillo. En este momen- :

to en Chile, empieza a aparecer
la realidad bruta, la realidad

no interpretada, y ésta incluye

varias cosas bastante gordas
que no se habian querido ver.
=¢ Por ejempilo?
—No se habia querido ver la
representacion de las mujeres
en la historia latinoamericana,

¥ que es bien grande. En Chile, :
aparecian unos ideales de unas :

senoritas rubias del siglo XIX
cuyo unico defecto extrano es

que tenian un poquito de bocio, :

¥y eso era todo. Pero de repente
resulta que no, que en el siglo
XIX habia unas mujerazas, y

que en el siglo XVII habia unas

mujerazas... La otra parte, es
que el indio esta presente en
todo. Esta presente en la refle-
xién latinoamericana pero
como una cosa soterrada, por
el lado. Si se lee a un fanatico
de la blancura como era don
Domingo Faustino Sarmiento,
uno se da cuenta que veia al

indio y el otro lado de la cultu-

ra, pero no queria verlo. En
cambio, de repente ha apareci-

do que esta izquierda tiene que

pensar en alguna realidad, y
esta realidad incluye al indio,
incluye al mestizo, incluye el

hecho de que nosotros estamos :

formados por dos capas cultu-
rales. A mi no me interesa la

mesticidad en el sentido genéti-
co. Aqui somos mestizos todos, |

es mestizo un senor que es

puramente aleman, por géne-
sis, y es mestizo también uno
que es puramente indio. Y en

AY MAM:!
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el medio todo lo que quiera
poner.

~¢Y cual es el origen de esta
preocupacion, de esta temitica

Unidos? ;Cuales son sus lectu-
ras, sus fuentes? yDesde
donde se para?

~Yo me empecé a parar en
una cosa: me fui a estudiar a
Estados Unidos cuando era
muy joven, y alli descubri Lati-
noameérica, lo que le ha pasado
a medio mundo. Desde Octavio
Paz en adelante sabemos que la
historia es ésa. Uno llega y se
da cuenta que no es de ahi.
&Por qué si siempre me he sen-
tido blanco aqui yo soy “latin”,
no soy blanco? Y en los docu-
mentos oficiales hay un hue-
quito que dice: white, black,
latin, varios otros, asian or
other. Bueno, yo me puse en
“latin”, naturalmente, pero
cuando te dicen que en las
regiones blancas del mundo,
calvinistas y blancas, entien-
den que “latin” significa sure-
no, moreno, hablante de italia-
no, francés o espaiol, se
empieza a preguntar qué es lo
que pasa, qué fue lo que me
ocurrid, qué es lo que pasa con
nuestra conciencia de nosotros
mismos que nos vamos siendo
blancos desde Latinoameérica, y
aterrizamos siendo “latin” en
otras partes. Este aterrizaje
“latin” te hace pensar que ya
estabas desfasado, porque los
que hasta ayer, cuando tomas-
te el avién, eran tus iguales,
ahora no funciona igual. Te
pones a pensar qué diablos
pasa con eso, porgue los “latin”
venimos de una mezcolanza
entre europeos, indios y
negros, y eso tiene que estar
presente en la cultura. Y ahi
empecé a descubrir, primero
mi erotismo, que mi erotismo
incluia componentes étnicos
fuertes, y empecé a ver que el
de los demas también, y lo
mismo pasa en Argentina y lo
mismo pasa en todas partes.

-Bueno, ese descubrimiento
esta en sus libros, por ejemplo,
Contra el secreto profesional...

~Ocurre que yo leo a Vallejo
como un mestizo pleno, asumi-
do ademas, y esto le produjo
irritacion intolerable a un par
de vallejianos famosos que
hacen clases en universidades
grandes de los Estados Unidos.
Me dicen que s6lo a Ferrari le
ha gustado mi libro, pero
Ferrari es peruano, y a uno
que ofro mas, como a Gonzilez
Vigil, otro peruano. Pero a la
mayor parte de los intelectua-
les norteamericanos les produ-
ce una inmensa irritacién que

i usted recrea un trozo de ella,

: cuando el cacique Michimalon-
i co sitia con sus indios la ciudad :
i de Santiago, e interviene Inés

alguien pretenda pensar Lati-
noameérica desde Latinoaméri-

~Tenia una larga familiari-
dad con el Siglo de Oro, porque
mi primera especialidad fue el
Siglo de Oro y el Medioevo
espanol. Es decir, mis temas
amados eran Cervantes, Gon-
gora, San Juan de la Cruz, el
Arcipreste de Hita, La Celesti-
na, El poema del Cid, de modo
que esos eran mis carinos ori-
ginales, y de alguna manera
todavia tengo ese coédigo. Aun
leo con placer esos clésicos.
Hice el experimento de leer
bastante antes de escribir el
libro, para que saliera un poco
contagiado. Sobre todo La
Celestina, que me gusta
mucho.

-De alli que puso ese libro
en manos de Valdivia, quien se
lo comenta a Inés de Suarez.

~(Rie) Es que fue un libro
muy popular, y es muy posible
que Valdivia, que era un hom-
bre culto, lo conociera. Pero
eso refleja mis amores, y no
mis saberes sobre Valdivia, y
quién sabe si alguna vez legyo o
no esa famosa tragicomedia.
Asi fue como se hizo esa parte.
Sin embargo, me alejé de los
estudios de literatura esparfiola

i después de 1973, cuando me di
i cuenta que nosotros éramos

i realmente diferentes de otras

i historias, y que no nos cono-

i clamos muy bien. Esa es otra

i cosa y nos hace reflexionar de
i qué hemos hecho; por qué

: somos capaces de llevar la his-
i toria de esa manera.

-A proposito de historia,

de Suarez con un

particular al decidir la ejecu-
cion de los siete caciques pri-
sioneros, lo que da vuelta la
historia. ¢ Fue asi?

-Es simplemente un cambio
de 6ptica, no se sabe exacta-
mente cudl fue el papel de Inés
de Sudrez en la ejecucion de los
caciques. Ella ha sido tratada
con ira por poetas de izquier-
da, incluido el propio Neruda
que la encontraba una arpia
espantosa que degollaba
indios. No sé. No tengo una
version blanco y negro, creo
que los espanoles no pudieron
hacer otra cosa que lo que
hicieron. Mi simpatia estd con
los indios, pero la clave de la
accion de Inés de Sudrez en ese
punto creo que la encontré en
el libro del padre Rosales,
donde cuenta que los indios
eran extremadamente supersti-
ciosos, o religiosos, y que parte
de su religién incluia la adivi-
nacién por medio del arroje de
cabezas. Y me parece que la
unica explicacién de por qué se
fueron los indios tiene que
haber sido porque al degollar a
los caciques, quedaron miran-
do hacia donde era un mal pre-
sagio para los indios. Lo que
estd ahi presente es cultura, y
esta mujer era brava, era capaz °
de combatir como tantas, y
esta es una recreacién con
bases. No sé quién hubiera
hecho otra cosa en medio del
incendio de Santiago y corrien-
do el riesgo de muerte casi
inmediata.

—-Creo que eso se justifica, y

i pienso que el contexto para

i producir es doble. Por un lado,
i el contexto nacional, cultural,
: politico del pais, y por otro, el
i mundial, donde lo que est4 de

moda es el posmodernismo. En

algunos de sus aspectos me

carga el posmodernismo, pero
creo que es una buena teoria,
como dice Jameson, de la fase
tardia del capitalismo. En esta
fase resulta que no hay puntos
de vista privilegiados, no hay
estilos privilegiados, no hay
narraciones maestras. Hoy uno
puede pararse en cualquier
punto de la cultura y de la his-
toria y desde ahi hacer lo que
le dé la gana. 3

-Pero no es su caso, porque
detras suyo hay un contexto y
una intencionalidad.

~Me acojo al hecho de que
me siento latinoamericano, y a
una cierta cultura que la tengo
por azar. Esta viene del Institu-
to Nacional, con toda esa cultu-
ra masonica y por ello bastante
lberal. Me acojo ademas a una
época en que los estudios lite-
rarios eran literatura espanola,
y la latinoamericana era secun-
daria. Me acojo al éxito de la
literatura latinoamericana que
nos derramoé por todo el conti-
nente y el mundo.

~¢Y qué opina sobre la nara-
tiva chilena actual?

-La situacion actual me
parece Optima en el sentido de
que cada uno hace lo que quie-
re, aunque a mi me parece que
el deber del novelista es hacer
consciente a su comunidad de
lo que ella es, y que no quiere
ver. Tengo todo el derecho a
€80, como otras personas pue-
den tener el derecho de otra
cosa. Por ejemplo, ahora estoy

i escribiendo unos cuentos eréti-
i cos que de alguna manera tam-
i bién estdn vinculados a la his-

| i toria de Chile, y ocurren entre

el ano 1979 y el 85. Todos tene-
mos derecho de hacer lo que se
nos da la gana, aunque, insis-

i to, creo que el deber de un
{ narrador es hacer consciente a

quienes lo lean de su pertenen-
cia a una comunidad. Mas, si
esta comunidad no quiere ver
lo que es.

mas ensayos y sdlo hara fic-
cion?

-La ficcién me gusta, me da
mas placer, y siento que en el
mundo posmoderno en el que
estamos viviendo, la ficcién es
mas significativa, toca a mas

: gente que el ensayo. Y lo que
i quiere alguien que escribe es
i que lo lean. Adoro mi ensayo

sobre César Vallejo, pero,
jcuanta gente lee eso! Un jura-
do universitario, que no quiero
nombrar, me dijo sobre ese

i libro explicando por qué no lo
| i premi6: “Bueno, y quién
i entiende esta cuestién”.

-Pero entre una novela y

Otl’l, transcurrieron 25 anos.
| : ¢Por qué tanto tiempo?

—Si, por qué perdi el tiem-

i po... Quizas porque escribi

: mala ficcién. Pero creo que lo

i que me atrofié fue la historia

| i politica del pais, el hecho de

i vivir en un régimen que no era
: designado por la soberania

i popular, y el tratamiento cas-
~Hablemos de la actualidad y :
i del panorama de la literatura
i chilena hoy. ;Qué opina sobre
i las miiltiples publicaciones y

i voces que han surgido, funda-
: mentalmente en la narrativa?

trativo que se dio a la cultura

i en esos afos. Yo soy de origen
: muy popular, humilde, de

: modo que senti que era mi lado
i del pais el que estaba siendo

i afectado. Eso me desconsolé

i mucho. La ruina de otro pro-

i yecto histérico chileno y el

i cambio por el proyecto neolibe-
i ral no es facil de tragar... por

: eso me dediqué a escribir ensa-
i yos. Ya que no podia escribir

¢ ficcién, me puse a pensar la

i realidad..



