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“Avida de placer como una bestia moribunda y de di-
nero como un tahir, venia en el tren internacional si-
guiendo aunlargo y sorpresivo telegrama donde anun-
ciaba que el amor y la pena de amor me la traian.”

HEe pensapo desde hace tiempo -y no sélo yo—- que los comienzos
de la novela, como sucede con Job-Boj son, al mismo tiempo, su
final: en ellos se encierran todos los sentidos del relato y se ins-
criben en la filigrana que dibujan las primeras frases, los énfa-
sis y tonalidades que adoptara la voz narrativa.

“Avida de placer como una bestia moribunda” me remite al
nudo central del relato de Jorge Guzmén, el deseo. Escritura del
deseo, del deseo de la mujer que viaja y del hombre que aguarda
a esa ninfa que viene cayendo “desde el espacio infinito con las
piernas deliciosamente abiertas”. La novela de Guzmdn cons-
truye verdaderas mdaquinas del deseo,
no solamente erotico, sino de dinero, co-
mida, juego y luz, luz de la vida fulgu-
rante que ahuyenta el oscuro azar de los
acontecimientos.

Pero, también, novela de la muerte
del deseo, agotado por una suerte de
vejez prematura, en palabras de su pro-
tagonista, aquella que hace “recordar
que habia cosas por las que a uno se le
iba la respiracion de pura ansia”. Nos-
talgia del brillo del deseo que titila en el
pasado, mientras en el presente el mis-
mo personaje se pregunta: “¢écémo me-
terle en la cabeza que no es cosa de es-
tar aqui o alld, sino de que me he equi-
vocado en todo, que he fracasado en
todo, a pesar de lo que pueda parecer y
que me da lo mismo que me apruebe o
desapruebe, que esté de acuerdo conmi-

20 0 1o lo esté?”

Remision intertextual a las pregun-
tas de Job: ¢para qué dar la luz a un des-
dichado, la vida a los que tienen amar-
gada el alma, a los que desean la muer-
te que no llega y la buscan mds que un
tesoro? (Job 3, 20).

Seductora en este punto, como en varios otros, se presenta
esta ya lejana y sorprendentemente cercana, primera novela de
Guzmdn. Su relacion con el intertexto biblico rescata el cardc-
ter complejo de éste, al no aceptar la reduccion de la historia al
tnico sentido que le confiere la tradicion: Dios le da todo a un
hombre para quitarselo y finalmente devolvérselo con creces, y
al insistir mds bien, en las dramaticas ya transcritas preguntas
que Job dirige una y otra vez al inescrutable Dios, transforma-
das en la novela en interrogaciones como: “porque, ¢qué se saca
con hacer un gesto de entrega, de integridad, si no hay nada que
entregar ni nada que integrar? O quizd, mds bien, ¢si precisa-
mente para darse entero a alguien habria que librarse primero
de uno mismo?”

Desgarradoras palabras las de la tltima frase, liberarse pri-
mero de uno mismo, terrible proposito que lleva al deseo a su
limite, la aniquilacién de si mismo, con lo que se completa el

dibujo de la figura del deseo, con su primer trazo, signado por la
avidez del placer, emblematizado en la historia de Boj, hasta la
linea fracturada de la avidez total que lleva al abandono de lo
que se es, a la negacion de la vida misma (en las palabras bibli-
cas: épara qué dar la vida a un hombre que no encontrara su
camino? Job 3, 23) narrada en la novela en la secuencia de Job.

Relato especular el de Jorge Guzméan, donde una vida se des-
dobla, donde el deseo se desdobla invirtiendo su figura en el
espejo ficticio de la narracion.

Escritura también espejeante, en la que los enunciados na-
rrativos son el reflejo del placer de narrar, de la avidez de na-
rrar. Mds alla de Eros y Thanatos —“avida de placer” / “bestia
moribunda’- se reflejan las imagenes, las construcciones ver-
bales que desata la potencia de la vida que Boj ha capturado:
“Su presencia era lo unico que yo hubiera pedido para comple-
tar la alegria que me hinchaba continua-
mente las costillas™.

La imagen de la costilla anade a sus
reminiscencias biblicas una nueva, la de
la hinchazon del deseo que completa la
alegria de vivir, “la hermosura del dulce
verano”, el habitar la ciudad y el traba-
jar.

Como oposicion complementaria, el
contraespejo de la secuencia de Job, la
oscuridad y el frio de otra ciudad extran-
jera, la relacion una y otra vez fallida
con el otro, el deseo sometido a la pesa-
dez de los azares. El espejo transforma-
do en hueco que no refleja nada, porque
la oscuridad del fracaso lo invade sin
remedio.

Los mas de treinta anos que han pa-
sado desde la primera edicion espanola
de la novela no la han oscurecido, ni en-
vejecido. Al contrario, permiten descubrir
en ella un modo gozoso de narrar, que por
contraste falta en la narrativa chilena
actual, que pareciera comunicarnos que
contar es un acto casi sacrificial, una
suerte de crucifixion de la escritura. Es-
cribir en la joven narrativa —aventuro-es
desgarrar, es sepultar la potencia de la vida, es envolver el deseo
en pliegues mortales, es poner nuevamente en escena los asaltos,
las violencias sociales como un blasén que silencia la potencia de
la vida, las costillas hinchadas de placer.

Bienvenida esta edicion de Sudamericana de la primera no-
vela de Jorge Guzman, que impele a remirar nuevamente sus
otros textos novelescos, sus brillantes ensayos sobre las dife-
rencias latinoamericanas y César Vallejo. éNo hay en todos ellos,
por encima o debajo de las diferencias genéricas, una apuesta
por la vida, por la liberacion del deseo?

Si examino uno de sus mds gruesos trabajos, el dedicado a
Cien anos de soledad, la respuesta no puede ser sino afirmati-
va. Al sostener Guzman que la novela de Gareia Marquez libera
la parte reprimida del espanol en Latinoamérica, esta hablando
también de su propia praxis narrativa: una liberacion del placer
de narrar.



