LIBROS Y AUTORES

; Jorgé Guzman

Universidad

“aventura
| Laen — e e —
ORGE GUZMAN CHAVEZ
(37, catedratico de Estética Li-
teraria y Literatura Clasica en
la "U”) aparecié en las letras
nacionales con su cuento “El Ca.
panga”, que le valiera hace maés de
diez afios el premio “El Mercurio”,
consistente en monedas de oro. Desde
aquel entonces se hablé de él como
autor de ese tnico relato. Pero hace
algunos meses dio el golpe mas ines-
perado para los manejadores de ca-
balas: estuvo a punto de convertirse
en el primer chileno que ganara el
prestigioso premio de novela Seix
Barral, de Espana. Finalmente, en fa-
llo fotografico, se le asigno el primer
lugar a Carlos Fuentes. Después de
larga espera, su libro *Job-Boj” lle-
g6 a las librerias chilenas y ya los
lectores gorgorean el curioso titulo
esperanzados de hallar en él un toni-
co para nuestra narrativa.

El relato de Guzmén no tiene na-
da que ver, ni en tono ni en per-
sonaje, con lo que es habitual en la
prosa chilena. Con mucha variedad
de escenarios (Chile, Bolivia, USA)
sazopa con personalisima visién pe-
ripecias en las que abunda el humor,
mezclado con frialdad, pasiéon, im-
petuosidad roméntica y hasta tensos
momentos demenciales. A ratos, la
narraciéon cobra un sabor cervantino,
y ciertas aventuras podrian filiarse
con la tradiciébn picaresca. En cual-
quier caso, no hay antecedente direc-
to que pueda dar cuenta de la obra.
Guzméan escribe como Guzmain y leer-
lo es una experiencia finica.

La riqueza de situaciones y la ver-
satilidad del protagonista (aventure-
ro comerciante en Bolivia, Doctor en
Filosofia en USA) tal vez tengan
antecedentes en la misma vida de
Guzman. Cuando cursaba segundo en
el Pedagbgico, viajé a Bolivia a ins-
talar una fabrica de muebles. Alli
trabajé dos afos, batallando por no
dejarse tentar con los discursos de
visionarios que le ofrecian jugosas ga-
nancias en “macondianos” cafetales.
Un dia volvié a Chile de visita y to-
davia no sabe por qué se quedé.

Con el titulo de profesor viajo a
USA donde, ademas de "“aburrirse co-
mo ostra’’, se doctoré brillantemen-
te en Filologia Romdénica. Su tesis
doctoral, "“Una constante didéctico-
moral en “El libro del Buen Amor”,
se publicé en México. Sus actuales
alumnos del Pedagégico “lo odian a
muerte durante los primeros seis me-
ses”’, hasta que se acostumbran a sus
rigurosas exigencias y a su desinhibi-
do lenguaje, momento en que de

odiadores pasan a ser “grandes ami-
gos'.

Viajé a Europa invitado por el
gobierno alemin, y desde su vuelta se

JORGE GUZMAN CHAVEZ
Tonico para la novela chilena

le ve con una contundente grabadora
y textos germanos, tratando de torcer-
le el pescuezo a la lengua de Hei-
degger.

Respondid por escrito a un cuestio-
nario de Antonio Skarmeta:

—/Qué piensa wsted de las entre-
vistas en gemeral?

—De las entrevistas de escritores,
en general, pienso que pueden ayu-
dar en algin sentido a configurar la
conciencia poética del publico. Me
parece, sin embargo, que cuando se
pretende que los escritores den en
ellas méis de lo que pueden dar, se
atenta contra €l pablico y contra los
escritores. Por ejemplo, cuando se
quiere que el escritor ensefie al pu-
blico a leer o diga de viva voz lo que
pretendié decir en la novela, la obra
de teatro o el poema que escribi6, yo
creo que se esta cometiendo una bar-
baridad; en efecto, lo que un escri-
tor dice, lo dice en lo que escribe y
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desde entonces en adelante la obra
no le pertenece a €l sino al publico.

"Tratar de explicarla o de salvarla
de lo que algunos escritores llaman
malas interpretaciones, es casi tan in-
sano como seria la actitud de un pa-
dre que acompafara a uno de sus
hijos de 21 anos para que la gente
no fuera a mal interpretarlo: “No,
vea usted, el chico no tuvo mala in-
tencién en esto que hizo”. O bien:
“Esto que el muchacho esta haciendo
ahora es en el fondo bueno, vea us-
ted, no lo malinterprete, espere us-
ted un poco”. O: “"Espere que tenga
30 anos, entonces vera”. O cual-
quier otra cosa por el estilo.

—Han pasado mds de diezx arios
desde que se publicc "El Capanga”,
Zle demord todo ese tiempo eicribir
su novela?

—No, escribir esta inovela me de-
mord sblo cinco anos. La redacté
ocho veces. Seis de estas ocho veces
en su totalidad, rehaciendo comple
tamente la narracién, pero sélo me
tomoé cinco anos. Los otros cinco los
dejé pasar en silencio, porque esta-
ba haciendo ofras cosas y mayor-
mente porque no tenia nada que de-
cir. Cuando no se tiene nada que de-
cir, creo yo, lo mejor es no decirlo.

—Hay en su novela un epigrafe
del Quijote, y varias frases con sabor
cervantino, /qué ba significado el
Quijote para usted?

—Es muy dificil contestar a lo que
usted pregunta, supongo que el Qui-
jote ha significado para mi una enot-
midad de cosas, pero mas que nada
un terrible ejemplo vital.

"Porque efectivamente ahi en el
Quijote fue donde los hombres vie-
ron por primera vez el diseno real de
un destino humano concreto. Lo te-
rrible que tiene es que lo escribié
Cervantes; lo bueno que tiene es
que lo escribié hace 350 afos, y lo
otro bueno que tiene es que se
aprende alli mucho, mucho, mucho.
No todo es naturalmente utilizable,
incluso cuando se ha comprendido
algo, todavia queda la dificultad de
transformar ese algo en imagen, ad-
mitiendo siquiera que la tarea ten-
ga sentido.

—Usted ya ha dedicado varios
anos a la docencia universitaria. Di-
cen que la universidad imposta las
voces y los estilos. ;Usted lleva doble
vida?

—A lo de si llevo doble vida; si,
por cierto, lo mas que puedo.

"A lo de que la universidad im-
poste voces y estilos, hay que decir
varias cosas. En primer lugar, para
un escritor sudamericano y supongo
que para cualquier persona que pre-
tenda crear en arte en Sudamérica, la
universidad, si es tomada con serie-
dad, porporciona nada menos que
esto: un sustituto para un ambiente
donde los encuentros con instancias
de creatividad son mas bien escasos.
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Es decir, la universidad proporciona
a una persona que se afana con el
arte una base sblida. Naturalmente
que las universidades, si se frecuen-
tan demasiado y por demasiado tiem-
po, terminan por impostar voces y
estilos. Quizds més ain que eso, ter-
minan por impostar el cerebro.

"Pero por otra parte, si se las deja
a tiempo producen, creo yo, mayor-
mente beneficios. El gran problema
de las universidades para la gente
que pretende hacer algo nuevo es
éste: que las universidades se ocupan
mayormente de asuntos del pasado,
y el que pretende hacer algo nuevo
guiere ocuparse de asuntos del futu-
ro. Por lo tanto, las dos cosas son
incompatibles, en Wltimo término.
Sin embargo, durante un tiempo, pa-
ra poder intentar el futuro, hay que
aprender a pararse bien en el pasado.

—Su novela estuvo en el final del
premio "Biblioteca Breve”, pero a
wltima bhora se premic “Cambio de
Piel”, de Carlos Fuentes; abora que
ya las dos estin sobre la mesa, com-
pdrelar,

—Para ser redondamente franco,
yo hubiera querido, para quedar mas
contento, que “Cambio de Piel” hu-
biera sido mejor de lo que es. Pero
francamente puedo decir sin resen-
timiento alguno que me parece que
mi novela es mejor que "Cambio de
Picl”. Ahora debo aclararle una co-
sa: el jurado que discernié el premio
me merece el mayor respeto y creo
muy verdaderamente que ellos juz-
garon con absoluta honestidad y que
ciertamente las razones que tuvieron
para premiar “"Cambio de Piel” fue-
ron, en el momento en que se emi-
tieron, enteramente atendibles. Sin
embargo, me parece también, con to-
da honestidad, que “Job:Boj” es me-
jor que “Cambio de Piel”, si no fue-
ra mas, por una pura razon (a pesar
que no me gusta hablar de estas co-
sas): me parece que en “Cambio de
Piel” hay menos verdad que en la
otra.

—La critica en Chile, ces para us.
ted solamente la critica universita-
ria o le atribuye alguna importan-
cia a la critica periodistica’? ;Como
debiera ser la critica?

—Me parece que usted hace bien
en senalar que hay por lo menos dos
criticas. La critica periodistica y la
critica universitaria. Naturalmente
que esta divisién es un poco burda,
pero de todos modos, como catego-
rias ideales, funciona. Me parece que
los dos tipos de criticas son entera-
mente diferentes, tanto en su funcidn
€como en su constitucion.

"La critica periodistica es cierta.
mente parte del negocio editorial que
se funda en la inseguridad del gusto
y a veces en el respeto por algunos
personajes; la critica universitaria,
por su parte, pretende actualmente
determinar con el mayor vigor posi-
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ble la historia de las formas. Yo ad-
vierto perfectamente que estoy utili-
zando un lenguaje técnico, pero, por
desgracia, para la explicacion de estos
términos requeririamos mucho mas
espacio del que tenemos aqui. De to-
das maneras, pongédmoslo de este
modo: la intencién de la critica uni-
versitaria deberia ser en todo caso
cientifica, y la intencién de la criti-
ca periodistica es alcanzar al mayor
nimero posible de pihblico e influir
en €l

"Finalmente, claro que no se tra-
ta de una diferencia excluyente. No
hace mal saber ciencia para hacer
critica periodistica. Para prueba, Ce-
domil Goic. Goic es el mejor critico
cientifico del pais, y eso no le im-

DOBLE VIDA: TODO LO QUE PUEDQ
"Job-Boj”’: Gurmdin-Namzug

pidié ser un excelente critico perio-
distico en la Unién de Valparaiso.
—Dentro de poco, quiéralo o no,
lo van a meter en el boom latinoamse-
ricano. Usted es de otra generacion
gque la de Cortdzar, por supuesto, ;co-
mo ve el resto de las estrellas?
—Las veo muy bien, gracias. En es-
pecial me gustan mucho dos auto-
res: Juan Rulfo y el Garcia Marquez
de “Cien anos de soledad”. El len-
guaje de Rulfo es absolutamente inu-
sitado y maravilloso; volviendo al
Quijote, creo que desde que se escri-
bié su segunda parte no hubo un tan
buen espanol como el de Rulfo; su
originalidad poética en general es
asombrosa. Respecto a Gabriel Gar-

cia Marquez, es también excepcional
de lenguaje, y bueno, para no re-
cordar mas, debo decirle que cada vez
jue me acuerdo de Remedios La Bella
me dan ganas de irme yo al cielo en
cuerpo y alma.

—Usted conoce la literatura chile-
na, /es tan mala como dicen?

—Si, en prosa es bastante mala.
Eso no significa, naturalmente, gque
no haya quien se salve. Personalmen-
te de la generacibn anterior a la mia,
(voy a hablar de personas, no de
obras), me parece que el hombre mis
serio es Carlos Droguett.

"Estoy hablando de prosa natural-
mente. Sobre poesia no la conozco lo
suficiente para tener opinioén

Ahora bien, lo mds salientemente
malo de nuestra literatura es su
asombrosa falta de garra. Y no lo
seiialo en contra de nadie, sino sim-
plemente como un dolor personal. Yo
quisiera que los narradores no les
quedaramos tan chicos al desierto,
a la cordillera, a la historia de Chile.
Asombran la falta de vigor, la angus-
tiosa y aburrida carencia de vitalidad.
La monotonia sicologizante de los
manoseados problemas. Y, por ilti-
mo, la general miseria de lenguaje.

—cQué estd escribiendo abora?
cHay algo que le interesa mds que la
literatura?

—~Contestemos el final primero.
Por cierto que todo me interesa mas
que la literatura: por ejemplo las
mujeres, por ejemplo el sexo, por
ejemplo lo que se suele llamar natu-
raleza, por ejemplo el estudio. En
rigor, la literatura no me interesa, de
la misma manera que supongo que a
un corredor no le interesan las ca-
rreras.

"Vive para eso, corre, correr s su
profesién, lo suyo, no lo que le in-
teresa.

"Ahora, yo tengo una idea muy hu.
milde de la literatura, por eso le di-
go lo que le digo.

”Creo que hay que acumular to-
dos los materiales que se pueda: pa-
litos, cemento, saludos, besos, flores,
sangre, odio, cultura, saber, historia,
todo lo que caiga y después ver qué
sale. No creo que uno se pueda inte-
resat propiamente en la literatura.
Hay gente que me gusta, hay gente
que no me gusta; hay cosas que sé,
cosas que ignoro; si tengo suerte, eso
se puede transformar en algo, si no,
no, pero cémo interesarme, propia-
mente no me interesa.

"Ahora estoy tratando de escribirs
una novela y estoy tratando también
de escribir un ensayo justamente so-
bre el Quijote. Podria aburrirlo se.
riamente a usted y a los lectores de
esta revista describiendo el ensayo
sobre el Quijote. Le ruego que no
me pida que describa la novela por-
que las novelas nonatas se mueren si
se habla de ellas. W



