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L 'ecl'etario de la Lc!(acióu ,olía ha

('erme entrega, de algnno comp:llrio
ta, para ernde, oe g'uía eu Lon

,Ire y pI'" cierto que escogía a "'ludl,,, I(,'e,
po .. uu moti,'o o por otm, le pare 'Í:lu a rl
('ar~a (lema,iado pe ada_

-Tú, que admira, tanto el caráele,' na
('ioual-solía decirme--hazme el fa"or de
iH'lImpañar a II!l chileno siit'e-h'e que .e
lile apareció ayer y que quiere ver algo de
Loutlres,

De esta manera be podido "i,itar más
1 diez veces la TOlTe de Loudre" eu cnu'
paJiía oe agTieultdres de Colchaglf1l, co
lllerl'laute- de "aldi"ia, profe ore: de Li
ceO' prm'iuciale., y he recogido Us impre
sionp, fresca eu medio del tumulto y la
('oufu<ióu de la capital britáuica, .

Pt:,lro ning-uno de e"to amigos de uuo~

pOl'05 días, a alguuo, de lo cuale- bube
de elegir el C010l' de la ropa 'qu de,eabau
('0111 P1'<-1 1', lIliel1tnl~ :--el'ví a otros ne intél'
p"et para adqui"ir un reproductor Dur
halll, uinguno me ha dejado un recuerdo
IIUl, duradero que el eñor :\1alvoa.~

Era un hombre oito ~' grueso, con u\a
cab~za en que los 1'8-;gO indígenas e~ta

hau "penas ligeramente modificados. y cu
~'lI "ahello negro e alzaba recto d",i crá
lit'''. "omo nu hosque .le quila,: la uariz
e"" aucha y g"ue,a, la hoca grande, cou
diente" lllUy "lnos y labio comosos, que
(·uhría en parte Un bigote tie'o y encor
,'ado hacia abajo. Au bo de espaldas, con
un g-ran de, arrollo torácico, manos burdas
~. pies mn~' amplios, el señor Mllllvoa era
un hermoso tipo d la raza que se produ
jo inmediatftlllente después que los foroi
.10' guerreros españoles amaron a las fuer-
t bijas lile Arauco no domad.
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;~1I t:'ra rudo ~inu por el contr3no allla
ble y ha,ta melifluo, y aun ruando ,e ad
vertía en t>I una personalidad in'lependien-
te, era fá.·il darse cuenta do que de,eaha
agradar ~- mo,ttarse gentiL

Cuando el secretario me lo pre'entc\. me
t ndió sU enorme mano peluda y e,tre..hú
la mía, diciendo:

- :\[alvoa, un amigo más.
Esa solas palabra dichas con una voz

profunda, en uu tono resuelto y ,in el
lnenor rastro de una ",01lI'i"3. curno quién
oficia n un rito. eYOC'¿l,'OIl ante mi~· o.io~ to
do nn mundo, todo el Illlmao de la buena,
la ~3na, la ~r~l\'e y basta ...ombría gente de
mi tierra.

Con';ninlOs allí mi<ruo en harer un pa
seo esa tarde por la ity para que ,;era el
('entro 1'01.ler(·ia] de Londres,

-Esturé nqtú uno <1o~ día~ !JO má...
dijo resueltam nte el señor ~[ah-oa-: no
me ~l1~ta esta eiudad.

-¡ Cúmo así?
-La hallo muy oscura, UlUY triste, muy

::;in aninuH:i6n.
-; Ha ,j-;to a!O'o ya?
- -. L ~eñor. LJe~ué anoche y andu\"f:~ un

poco 1'01' las ca]]es, Lle¡:r-aba a dar mietlo
la soledad, .\ mí me gusta París porque
ando tanta gente por la calle. ~- todos '-an
contento, y hay harta dit-ersión para el
extranjero_

Este primer juicio del ñor Malvoa. o-
bre Londres probaba que, aunque en exi
gua caLltidad, la sangre latina influía en
su temperamento; pero era debido en par·
te a que el hotelito adoude había ido 11

parar COll u cupones Cook, estaba si·
tuado en un rincón particularmente h'll.U
quilo del barrio occidental, en uno de esoe





El señor Malvoa

En un fnluto dl' las n'\~enidno;¡ "'Hnhro~'" una (' ......ltun dc Dhi
nn, se mll'Q en las agua:!' ...

',) estrecho de la' caUe tortuo,as, la dm
cultad del h,án ito de ,ebículos le pare
cían ,eñales de un ah'a'o que uo se ha
bría tolerado en Chile uando estuYimos
delante d '1 bajo y ombrío edificio d 1 B,m
eo de Inglatel'l'a, el centro de la "ida tinan
ciera d~1 mundo, el eñol' ?lfah'oa me Jll'e·
~rtmtó :

.mando uno ba blu des-
p:wi(J. t....l lo·Ie.'''' a"-
le entienden,

Parece el' que por
nll'll)~ años, :lJ ~ tu e 7' •

Ula del ext' anjero 'q~C
pllIJ!i('an los dial'ins, ('on
las iJllstracioL1es que
suelen reproducir y las
etiquetas de las merca
derías que vendía en su
tienda habían avivado
sin cesar en el ánimo
emprendedor del señor
Mah'oa el deseo de via
jar,

-Cuando "eía en I
géneros y en otros ar
tículo los letreros que
decían, heffi.Jd, o Ram
bL1rgo o París, me da
ban unas gana de ver
donele harían toel) e,u ' ,
y antes que se me olvi
de, " me tiene que de
c'r (,nmo 'se I'"a pa'"
Rheffield, por q U e yo
"el~elo ucbilIeria fina y
qUIero ver la fábrica,

Ent1'e tanto, el ómni
bus babía pasado Pie.
"'Hlill." in',,,, de '('e' ,_

"id" Ha'"I' .
trado en la Plaza Tra
ta!g-:u·. l.x:)lin1Jldll d
I:H ~Ile Jt'J

se producir una impre
sión en mi compnñero;
pero él dió una mirada
." ,e limitó" decir:

-Grande la plaza,
pel'o mal al'l'eglada,
¡ Por qué no limpian
1, < edificios y la e<tatua e tán todos llenos
de hollín,

~uhimos por el 'trand, pasamos Fleet
,'tre t, giramo en tOI'UO el la atedrn.l de
~'ln Publo in que el eúor Malvoa diera
la menor mne-h'a d admiración, uo obs
tante mi prolijos omentarios, La costra
ueg-ra que cubre lo edificios de Loudres,
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-¡ Ha Yi-h' eJ l'dili"io lIue'" del 13:\11\'0

de Chile en CVlwep\';ón E-e _í que \"ale
la pena.

Aquello me iba eayendo ,,,brc lo, ner
Yio... eo uoa forma que mi compañero 110
podía _o,;pl'(·har. Pero doode d buena- ga
na_ lo bubiera tirado de abeza a! rí". fué
euando ."bre el puente de Loodre" ante
el paoorama único, gTandio'o, .imbtilieo.
/l I puerto en\'Uelto en 'u' humareda.:;, la
hi..¡,órica Torre.. la cúpula de ,an Pablo,
cuaodo proeuraba explicar todo eso ~' ha
..éNelo ...entir, el ...eñor )fa~Yoa golpeó ton
...n paragua.:; el parapeto y dijo con un to
nito ligeram~te compasiyo:
-E~ curio_ . eñor, que en e~to~ países

que dicen que on tan adelantado' tengan
toda,;a pueote, de piedra. parecido' al de
Cal y Canto que había en , antiago ruando
yo e!'a muehaclJo.

y a-í -eguiuIO< pa'3lldo por entre monu
mentO" secnJare., museo imponderable •
...untuo,,;o... palaeios, restauraut. brillantí i·
lIJO. yo agitoándOll1e en el terior de mis
último e.fuerzo para que aquel hombre
entendi ra a Londre.<, ~' él ,;(O'-ero, di¡ruo,
..,in mo~trar nUDca entu~ia.·"'mo, proDuncian
lo PCl<'a., fra;;C'\ en la,,; cuale... eR.... i .iempre
,. mparaba lo qne tenía delaote COn algo
de <u paí, para J\I ...trar que, por lo roe
nu. lo de Londre... no lo orpreodía.

De la \;da mundana de la gT;¡n <'apilal
no qui ....o ~aher ('Ol"a a!g-un8:
-. '., me ~u_lan la_ inglp_.,. eiior.

Cuando uno 1m conocido a la, fra,J(·e_a_. no
e queda na,la que aprl'.uler. Porque u,tl'.1

ha de 'alter qn(' en Parí... he tenid.. lllU"

IHt~na oc:a ....lOlles~· he ('onot'idu ...eñorita".",
de primera. p 'J'II \ erdadera... -eiiorita_, ele
~"lnt.e... ~~ ('on ...n (·8 ...a propia hu·"n ptw... ta,
t1..,..Je hahía de nn t..du.

'1 el ..eñor )IaJnw ~0J1ri/1 (;'(,n una frui
1'1"111 retrf}...pe(oti"oa, suhor('ulldo torl:l,·ía "'11

f; ,la ... parj if>lI~o

-L" ingle-a .. ú"r-'Ii.1I) ltaJ>lndo púui
'08111t>111 ~ la vuz-titoU~ hUf'n 10 \11", pt'ro 00-
,...t 1'01'1113. .

.\1 nía igl1ifllh~, otros ("1 11 1t'1l t)", lo l!e
\.lrIJIl a lo, nlredrd"TE' • "".1 la e pere;:¡za
.J," '1 '11' la natural:za obrara nn JlJllagr".
Entraron "(In él en la e.tupenda Oyen ida
11~ ('~ 'hlllO" efularc:s que ",jnt;a de inm n~t)
J",rtlPo al Pala"io de Halllplon Conrl. po..

blauo de la memoria. <le "'obey, de En
rique ~!ll. de ~\.lla Boleuao En un pl1l1tO

las an~nida8 ",omI.Hoosa~. o~('uras y flol''''i('a~

\'UIllO naw. de ca1E'l1 ra I 8e abren en una
explanada donde, en el ('enlro de 'ni eslHIl
que que Ila,'egan I s ti ...n "s, una estMua de
Diana e mira eo la. aguas.

El eñor )101\"03 miró I;¡ estatua ~. dijo:
-E a ,ería la dnciia del Parqne.
-E.a e, Diana-apunló algnien.
- ..\.í ...e Ilamnría-in.ilió el 'eJior ~lal ..

,ooa con una os<,Ura y pe"tioa.l coooyi(;'coión
de que aqnella dama tan ligera de ropa' n"
podía 'el' otra que la propietaria del pre
dio que atra"csaban.

La \;.ita a H8Jnpton e nrt fué nn de..
sa-tre. Lo patio evoeadores, el Hall de
lo, banquetes con sn artesonado prodigio
so, la galería de Jos ren'ato', todo pasaba
delaute de los ojos indiferente del, Iior
)fa"'oa ... in interesarlo.

Cuando el señor )fa!voa partió de Lon
dres para ir a "el' en 8heftield I~s fáb"ica.
de donde pro<:l'día.n lO'> cuchill08 que Ven
día en sn almacéu de abarrot· ~. merca
der;'l surtidas, e comentaba eo la Lega
ción ('00 burla, y prote,t>ls la rud za de
nu.estro \'ompabfo.a~' u iun~'n preu"ión
de Londre<, de la vida ~. del genio /le In
",lalerra.

Pero nn t"ba.lJero qUJ "ahía oíuu en si
len 'io lo... relato" de la, impre... ione_ d,,1 se
ñor )la"'oa. dijo cualldo ya todos hllhie
1'011 de.ah,.gado 'u iudig'llal'ión:

-:-;ienlo qll~ 110 lile hayan pre_elltado
al s ñor :\htlyoa y aúlI 110 ~é si lo bus(·nré
))31'a Cl(OolHpañndo (~II "'lh yiajE'~. )[(;' pa

rel·e el primel ,·hilenl, de vera> I/ue 'lene
a Europ,!.

El que a.í habla ha el":l IIn '-iejn "Itn,
cun un puro tipo c·n:-;t.ell'1HO, alg'rl (JIW01'

"ado, ({He minlha pUl" l'1H';lIlól dI? la", g-afa ....
y daha Yllt'lta entrt" IH~ dt'clos amarillo .... ;\
un eternu (·i~Hrro (oa i sít'lIlpl'e apu!.:Htluo
P",aiJa pUl' UII Ol'il{inal, hOl1lhr~ de lait'n
lu, pero dado a 1'1 paradoj" y a la 1'0\1

lradi...·lúll. F; ...peráhall1(1s I/ue xpli"lIr" (,.,n
nna burla u aWni.n\{·i'lI\ por el ..."iiu,· :--[,,1
\'03, pero él pro:-.ig'lli,l (':l<la vez m.í.... :"p

rio:
-:'I1al\'oa ps el 1'rodu'·to de 1I11.1 eivili,

'al·ión nueva, cun una remota ba e latill",



El señor Malvoa

por 10 que tiene de origen pañol~· por
la importación de cultura frallc a. Es hi
jo de ulla raza para la eual no tienen in
teré, algun las cosas ';ejas por la .; n
cilla y ju 'lísima razón de qu no lielle pa
sado ~'posee n (·,amhio un enorme, 1m in
definidEl pOn'enir. Ha vivido en ciuilade
en que toda la: casa son nueva y mien
tras más nue,-as, mejore~. Ha pa..;ado u
"ida vendiendo abarrote y mercaderías
surtidas que mientras n1t\,s nue'-o. .on me
jores precios alcanzau. I Quiereu decirme
\l ~des si no es una torpeza siu nombre
exigirl~ a Malvos que admire las co as "ie
jas sólo porque son ,-iejas aun tuando pa
ra él 110 representan ni tradición, ui re
cuerdo, ni nada Somos nosotro lo }JO

seursJ que sin tener más relación con j el-
on o con el Loudon Bridge o con Hamp

tou Court, repetimo lo qne hemos leído
en el Baedecker o en otro libro de bi toria
o de viaje y hemo' llegado a conveuce1'110
de que es e pontánea nUJStra admiración
postiza.

y COIllO lodos reían, tomando a brlJlon la
diRel'ta(o¡ón, el \·iejo ~iguj6 nuh enff:\l"vori
zado:

-¡ No, (-ahaL.!ero:-;, no e", para la rign!
1t.Ial ,-oa e~ nn :-,in('ero, un genuino, no e..
una adulterac'ión tomo ustedas, c¡u por
dentro son igual a él )' ·z dan humo.;
de otra cosa. i .\caso no e, eierto CjUJ 10
edificio de Londres son feos y -U('lOS "on
·U capa de hollín? i Por qué no re"onoc'er
que lo puentes de híeno 'on má· prá,·ti
cos que los de piedra f i Qué tenemos que
'-el' no otros con la ,liosa Diana o C·ou el
Cardenal Wol ey o cou Eurique "In y
u e cándalo . ¿ Por qué se había de preo-

cupar de e o el eñor 1lal\'oa, ni 111>- he
mos de entuia,mar no~otro, con In que
110 entra en nUe::lt1'8 tradición, en nlle~tT .
recuerdos, en la fonnaeión de lllle-tra ra
za. 1lalvoa ha procedido exactamente ev
mo lo viajero inale s y europeos en :;!fI

neral que ,-an a Chile y ha sido tan inglé'
para juzgar a InglatelTa como sou 1lal
voas los griugo que nos ,·isitan. Esto.; He-
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gan allá Y ,e asombran del color de la
cara de lo' roto' y de la pintura de la
casas, y del manto de las mujere y de que
no les sean conocido lo persona.1C'l con
memorados en tatuas, y de qne haya tan
tos clérigo. ~ de que la' ,'ates e,l'~n llwl
pa\imentada;¡; y no ólo dicen -ino que
e-criben en libro' todanerte de desatino.
. Qué - todo -o. Lo mi. mo de Malvoa:
divergencia de pnnto, de vista, ignorancia
de la . toria, di paridad de razas. MaI\-oo
no ha dicho ni pensado obre Inglaterra
di parates má - grneso que lo que ~'o he
oído en Chile a Mini tros dJ Gran Breta
ña v hombres con iderad - eminente en
C'te - país. en escritor inglés publicó un
artículo bumorístico de pnés de un viaje a

hiJe, en que se burlaba de los' cocbes ame
ricano' que nosotros usamos, sin darse
cuenta de que lo más absurdo, lo más jo
coso, lo más incómodo en materia de co
che es el ham 0>1 cabo Por qué no cele
brarle a Malvoa que tenga el valor de de
cir lo que no otro también vemos, qne el
ham"On es feo, ridículo e incómodo'

Las nrisa se iban extinguiendo. El
defensor del señor MaI"oa daba un giro
filo<ófico a u discurso:

-Créanme ustedes: lo que e necesita
n .1.méri·a es gente que tenO'a la honra

dez de sentlNe producto de una nneva ci-

vilización, con crileri , formas y necesida
des nuevas, sin el deber de admirar todo
lo e'lropeo y sin el prnrito de copiar todos
e-tos \'ejestOl'ios artístic , jurídicos, po
Htic y sociale·. Y cnando en vez de Con
vertirnos en mico de lo europeo, que
no despr ,ian porque no ven serviles,
juz!ruemos la Europa de de nnestro pro
pio punto de v' ta, tal como la jnzga con
su modesto bagaje intelectual, pero con un
gran buen sentido el allligo Malvoa, en
tonce comenzarán a resp lamoso

El "iejo e alzó y cogiendo su sombrero,
e di puso a partir, sin querer escuchar

las ob ervacione que algunos querían opo
nerle.

-Ádios, eñore, y que lo pasen u te
d bien. Denle mi dirección a Malvoa, pa
ra tener la honra de aludar a la única
persona que no ha perdido el juicio al
pasar el Atlánntico. E a e una esperan
za americana y no otro SOl110S unas fru
tas que se de com¡:4usieron al m'nzar el
Ecuador.

-Es un viejo muy inteligente-dijo uno
de lo que allí estaban-y maneja con gra
cia la paradoja, pero es loco.
-, olamente-agregó otro con tinlldez

que como Polonio en la del príncipe dina
marqués, encuentro cierto método en u
locura .


