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L 'ecl'etario de la Lc!(acióu ,olía ha­

('erme entrega, de algnno comp:llrio­
ta, para ernde, oe g'uía eu Lon­

,Ire y pI'" cierto que escogía a "'ludl,,, I(,'e,
po .. uu moti,'o o por otm, le pare 'Í:lu a rl
('ar~a (lema,iado pe ada_

-Tú, que admira, tanto el caráele,' na­
('ioual-solía decirme--hazme el fa"or de
iH'lImpañar a II!l chileno siit'e-h'e que .e
lile apareció ayer y que quiere ver algo de
Loutlres,

De esta manera be podido "i,itar más
1 diez veces la TOlTe de Loudre" eu cnu'­
paJiía oe agTieultdres de Colchaglf1l, co­
lllerl'laute- de "aldi"ia, profe ore: de Li­
ceO' prm'iuciale., y he recogido Us impre­
sionp, fresca eu medio del tumulto y la
('oufu<ióu de la capital britáuica, .

Pt:,lro ning-uno de e"to amigos de uuo~

pOl'05 días, a alguuo, de lo cuale- bube
de elegir el C010l' de la ropa 'qu de,eabau
('0111 P1'<-1 1', lIliel1tnl~ :--el'ví a otros ne intél'­
p"et para adqui"ir un reproductor Dur­
halll, uinguno me ha dejado un recuerdo
IIUl, duradero que el eñor :\1alvoa.~

Era un hombre oito ~' grueso, con u\a
cab~za en que los 1'8-;gO indígenas e~ta­

hau "penas ligeramente modificados. y cu­
~'lI "ahello negro e alzaba recto d",i crá­
lit'''. "omo nu hosque .le quila,: la uariz
e"" aucha y g"ue,a, la hoca grande, cou
diente" lllUy "lnos y labio comosos, que
(·uhría en parte Un bigote tie'o y encor­
,'ado hacia abajo. Au bo de espaldas, con
un g-ran de, arrollo torácico, manos burdas
~. pies mn~' amplios, el señor Mllllvoa era
un hermoso tipo d la raza que se produ­
jo inmediatftlllente después que los foroi­
.10' guerreros españoles amaron a las fuer-
t bijas lile Arauco no domad.
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;~1I t:'ra rudo ~inu por el contr3no allla­
ble y ha,ta melifluo, y aun ruando ,e ad­
vertía en t>I una personalidad in'lependien-
te, era fá.·il darse cuenta do que de,eaha
agradar ~- mo,ttarse gentiL

Cuando el secretario me lo pre'entc\. me
t ndió sU enorme mano peluda y e,tre..hú
la mía, diciendo:

- :\[alvoa, un amigo más.
Esa solas palabra dichas con una voz

profunda, en uu tono resuelto y ,in el
lnenor rastro de una ",01lI'i"3. curno quién
oficia n un rito. eYOC'¿l,'OIl ante mi~· o.io~ to­
do nn mundo, todo el Illlmao de la buena,
la ~3na, la ~r~l\'e y basta ...ombría gente de
mi tierra.

Con';ninlOs allí mi<ruo en harer un pa­
seo esa tarde por la ity para que ,;era el
('entro 1'01.ler(·ia] de Londres,

-Esturé nqtú uno <1o~ día~ !JO má...­
dijo resueltam nte el señor ~[ah-oa-: no
me ~l1~ta esta eiudad.

-¡ Cúmo así?
-La hallo muy oscura, UlUY triste, muy

::;in aninuH:i6n.
-; Ha ,j-;to a!O'o ya?
- -. L ~eñor. LJe~ué anoche y andu\"f:~ un

poco 1'01' las ca]]es, Lle¡:r-aba a dar mietlo
la soledad, .\ mí me gusta París porque
ando tanta gente por la calle. ~- todos '-an
contento, y hay harta dit-ersión para el
extranjero_

Este primer juicio del ñor Malvoa. o-
bre Londres probaba que, aunque en exi­
gua caLltidad, la sangre latina influía en
su temperamento; pero era debido en par·
te a que el hotelito adoude había ido 11

parar COll u cupones Cook, estaba si·
tuado en un rincón particularmente h'll.U­
quilo del barrio occidental, en uno de esoe





El señor Malvoa

En un fnluto dl' las n'\~enidno;¡ "'Hnhro~'" una (' ......ltun dc Dhi­
nn, se mll'Q en las agua:!' ...

',) estrecho de la' caUe tortuo,as, la dm­
cultad del h,án ito de ,ebículos le pare­
cían ,eñales de un ah'a'o que uo se ha­
bría tolerado en Chile uando estuYimos
delante d '1 bajo y ombrío edificio d 1 B,m­
eo de Inglatel'l'a, el centro de la "ida tinan­
ciera d~1 mundo, el eñol' ?lfah'oa me Jll'e·
~rtmtó :

.mando uno ba blu des-
p:wi(J. t....l lo·Ie.'''' a"-
le entienden,

Parece el' que por
nll'll)~ años, :lJ ~ tu e 7' •

Ula del ext' anjero 'q~C
pllIJ!i('an los dial'ins, ('on
las iJllstracioL1es que
suelen reproducir y las
etiquetas de las merca­
derías que vendía en su
tienda habían avivado
sin cesar en el ánimo
emprendedor del señor
Mah'oa el deseo de via­
jar,

-Cuando "eía en I
géneros y en otros ar­
tículo los letreros que
decían, heffi.Jd, o Ram­
bL1rgo o París, me da­
ban unas gana de ver
donele harían toel) e,u ' ,
y antes que se me olvi­
de, " me tiene que de­
c'r (,nmo 'se I'"a pa'"
Rheffield, por q U e yo
"el~elo ucbilIeria fina y
qUIero ver la fábrica,

Ent1'e tanto, el ómni­
bus babía pasado Pie.
"'Hlill." in',,,, de '('e' ,_

"id" Ha'"I' .
trado en la Plaza Tra­
ta!g-:u·. l.x:)lin1Jldll d
I:H ~Ile Jt'J

se producir una impre­
sión en mi compnñero;
pero él dió una mirada
." ,e limitó" decir:

-Grande la plaza,
pel'o mal al'l'eglada,
¡ Por qué no limpian
1, < edificios y la e<tatua e tán todos llenos
de hollín,

~uhimos por el 'trand, pasamos Fleet
,'tre t, giramo en tOI'UO el la atedrn.l de
~'ln Publo in que el eúor Malvoa diera
la menor mne-h'a d admiración, uo obs­
tante mi prolijos omentarios, La costra
ueg-ra que cubre lo edificios de Loudres,
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-¡ Ha Yi-h' eJ l'dili"io lIue'" del 13:\11\'0

de Chile en CVlwep\';ón E-e _í que \"ale
la pena.

Aquello me iba eayendo ,,,brc lo, ner­
Yio... eo uoa forma que mi compañero 110
podía _o,;pl'(·har. Pero doode d buena- ga­
na_ lo bubiera tirado de abeza a! rí". fué
euando ."bre el puente de Loodre" ante
el paoorama único, gTandio'o, .imbtilieo.
/l I puerto en\'Uelto en 'u' humareda.:;, la
hi..¡,órica Torre.. la cúpula de ,an Pablo,
cuaodo proeuraba explicar todo eso ~' ha­
..éNelo ...entir, el ...eñor )fa~Yoa golpeó ton
...n paragua.:; el parapeto y dijo con un to­
nito ligeram~te compasiyo:
-E~ curio_ . eñor, que en e~to~ países

que dicen que on tan adelantado' tengan
toda,;a pueote, de piedra. parecido' al de
Cal y Canto que había en , antiago ruando
yo e!'a muehaclJo.

y a-í -eguiuIO< pa'3lldo por entre monu­
mentO" secnJare., museo imponderable •
...untuo,,;o... palaeios, restauraut. brillantí i·
lIJO. yo agitoándOll1e en el terior de mis
último e.fuerzo para que aquel hombre
entendi ra a Londre.<, ~' él ,;(O'-ero, di¡ruo,
..,in mo~trar nUDca entu~ia.·"'mo, proDuncian­
lo PCl<'a., fra;;C'\ en la,,; cuale... eR.... i .iempre
,. mparaba lo qne tenía delaote COn algo
de <u paí, para J\I ...trar que, por lo roe­
nu. lo de Londre... no lo orpreodía.

De la \;da mundana de la gT;¡n <'apilal
no qui ....o ~aher ('Ol"a a!g-un8:
-. '., me ~u_lan la_ inglp_.,. eiior.

Cuando uno 1m conocido a la, fra,J(·e_a_. no
e queda na,la que aprl'.uler. Porque u,tl'.1

ha de 'alter qn(' en Parí... he tenid.. lllU"

IHt~na oc:a ....lOlles~· he ('onot'idu ...eñorita".",
de primera. p 'J'II \ erdadera... -eiiorita_, ele­
~"lnt.e... ~~ ('on ...n (·8 ...a propia hu·"n ptw... ta,
t1..,..Je hahía de nn t..du.

'1 el ..eñor )IaJnw ~0J1ri/1 (;'(,n una frui­
1'1"111 retrf}...pe(oti"oa, suhor('ulldo torl:l,·ía "'11

f; ,la ... parj if>lI~o

-L" ingle-a .. ú"r-'Ii.1I) ltaJ>lndo púui­
'08111t>111 ~ la vuz-titoU~ hUf'n 10 \11", pt'ro 00-
,...t 1'01'1113. .

.\1 nía igl1ifllh~, otros ("1 11 1t'1l t)", lo l!e­
\.lrIJIl a lo, nlredrd"TE' • "".1 la e pere;:¡za
.J," '1 '11' la natural:za obrara nn JlJllagr".
Entraron "(In él en la e.tupenda Oyen ida
11~ ('~ 'hlllO" efularc:s que ",jnt;a de inm n~t)
J",rtlPo al Pala"io de Halllplon Conrl. po..

blauo de la memoria. <le "'obey, de En­
rique ~!ll. de ~\.lla Boleuao En un pl1l1tO

las an~nida8 ",omI.Hoosa~. o~('uras y flol''''i('a~

\'UIllO naw. de ca1E'l1 ra I 8e abren en una
explanada donde, en el ('enlro de 'ni eslHIl­
que que Ila,'egan I s ti ...n "s, una estMua de
Diana e mira eo la. aguas.

El eñor )101\"03 miró I;¡ estatua ~. dijo:
-E a ,ería la dnciia del Parqne.
-E.a e, Diana-apunló algnien.
- ..\.í ...e Ilamnría-in.ilió el 'eJior ~lal ..

,ooa con una os<,Ura y pe"tioa.l coooyi(;'coión
de que aqnella dama tan ligera de ropa' n"
podía 'el' otra que la propietaria del pre­
dio que atra"csaban.

La \;.ita a H8Jnpton e nrt fué nn de..
sa-tre. Lo patio evoeadores, el Hall de
lo, banquetes con sn artesonado prodigio­
so, la galería de Jos ren'ato', todo pasaba
delaute de los ojos indiferente del, Iior
)fa"'oa ... in interesarlo.

Cuando el señor )fa!voa partió de Lon­
dres para ir a "el' en 8heftield I~s fáb"ica.
de donde pro<:l'día.n lO'> cuchill08 que Ven­
día en sn almacéu de abarrot· ~. merca­
der;'l surtidas, e comentaba eo la Lega­
ción ('00 burla, y prote,t>ls la rud za de
nu.estro \'ompabfo.a~' u iun~'n preu"ión
de Londre<, de la vida ~. del genio /le In­
",lalerra.

Pero nn t"ba.lJero qUJ "ahía oíuu en si­
len 'io lo... relato" de la, impre... ione_ d,,1 se­
ñor )la"'oa. dijo cualldo ya todos hllhie­
1'011 de.ah,.gado 'u iudig'llal'ión:

-:-;ienlo qll~ 110 lile hayan pre_elltado
al s ñor :\htlyoa y aúlI 110 ~é si lo bus(·nré
))31'a Cl(OolHpañndo (~II "'lh yiajE'~. )[(;' pa­

rel·e el primel ,·hilenl, de vera> I/ue 'lene
a Europ,!.

El que a.í habla ha el":l IIn '-iejn "Itn,
cun un puro tipo c·n:-;t.ell'1HO, alg'rl (JIW01'­

"ado, ({He minlha pUl" l'1H';lIlól dI? la", g-afa ....
y daha Yllt'lta entrt" IH~ dt'clos amarillo .... ;\
un eternu (·i~Hrro (oa i sít'lIlpl'e apu!.:Htluo
P",aiJa pUl' UII Ol'il{inal, hOl1lhr~ de lait'n­
lu, pero dado a 1'1 paradoj" y a la 1'0\1­

lradi...·lúll. F; ...peráhall1(1s I/ue xpli"lIr" (,.,n
nna burla u aWni.n\{·i'lI\ por el ..."iiu,· :--[,,1
\'03, pero él pro:-.ig'lli,l (':l<la vez m.í.... :"p­

rio:
-:'I1al\'oa ps el 1'rodu'·to de 1I11.1 eivili,

'al·ión nueva, cun una remota ba e latill",



El señor Malvoa

por 10 que tiene de origen pañol~· por
la importación de cultura frallc a. Es hi­
jo de ulla raza para la eual no tienen in­
teré, algun las cosas ';ejas por la .; n­
cilla y ju 'lísima razón de qu no lielle pa­
sado ~'posee n (·,amhio un enorme, 1m in­
definidEl pOn'enir. Ha vivido en ciuilade
en que toda la: casa son nueva y mien­
tras más nue,-as, mejore~. Ha pa..;ado u
"ida vendiendo abarrote y mercaderías
surtidas que mientras n1t\,s nue'-o. .on me­
jores precios alcanzau. I Quiereu decirme
\l ~des si no es una torpeza siu nombre
exigirl~ a Malvos que admire las co as "ie­
jas sólo porque son ,-iejas aun tuando pa­
ra él 110 representan ni tradición, ui re­
cuerdo, ni nada Somos nosotro lo }JO­

seursJ que sin tener más relación con j el-
on o con el Loudon Bridge o con Hamp­

tou Court, repetimo lo qne hemos leído
en el Baedecker o en otro libro de bi toria
o de viaje y hemo' llegado a conveuce1'110
de que es e pontánea nUJStra admiración
postiza.

y COIllO lodos reían, tomando a brlJlon la
diRel'ta(o¡ón, el \·iejo ~iguj6 nuh enff:\l"vori­
zado:

-¡ No, (-ahaL.!ero:-;, no e", para la rign!
1t.Ial ,-oa e~ nn :-,in('ero, un genuino, no e..
una adulterac'ión tomo ustedas, c¡u por
dentro son igual a él )' ·z dan humo.;
de otra cosa. i .\caso no e, eierto CjUJ 10­
edificio de Londres son feos y -U('lOS "on
·U capa de hollín? i Por qué no re"onoc'er
que lo puentes de híeno 'on má· prá,·ti­
cos que los de piedra f i Qué tenemos que
'-el' no otros con la ,liosa Diana o C·ou el
Cardenal Wol ey o cou Eurique "In y
u e cándalo . ¿ Por qué se había de preo-

cupar de e o el eñor 1lal\'oa, ni 111>- he­
mos de entuia,mar no~otro, con In que
110 entra en nUe::lt1'8 tradición, en nlle~tT .
recuerdos, en la fonnaeión de lllle-tra ra­
za. 1lalvoa ha procedido exactamente ev­
mo lo viajero inale s y europeos en :;!fI­

neral que ,-an a Chile y ha sido tan inglé'
para juzgar a InglatelTa como sou 1lal­
voas los griugo que nos ,·isitan. Esto.; He-

423



Pacílico Magazine

gan allá Y ,e asombran del color de la
cara de lo' roto' y de la pintura de la­
casas, y del manto de las mujere y de que
no les sean conocido lo persona.1C'l con­
memorados en tatuas, y de qne haya tan­
tos clérigo. ~ de que la' ,'ates e,l'~n llwl
pa\imentada;¡; y no ólo dicen -ino que
e-criben en libro' todanerte de desatino.
. Qué - todo -o. Lo mi. mo de Malvoa:
divergencia de pnnto, de vista, ignorancia
de la . toria, di paridad de razas. MaI\-oo
no ha dicho ni pensado obre Inglaterra
di parates má - grneso que lo que ~'o he
oído en Chile a Mini tros dJ Gran Breta­
ña v hombres con iderad - eminente en
C'te - país. en escritor inglés publicó un
artículo bumorístico de pnés de un viaje a

hiJe, en que se burlaba de los' cocbes ame­
ricano' que nosotros usamos, sin darse
cuenta de que lo más absurdo, lo más jo­
coso, lo más incómodo en materia de co­
che es el ham 0>1 cabo Por qué no cele­
brarle a Malvoa que tenga el valor de de­
cir lo que no otro también vemos, qne el
ham"On es feo, ridículo e incómodo'

Las nrisa se iban extinguiendo. El
defensor del señor MaI"oa daba un giro
filo<ófico a u discurso:

-Créanme ustedes: lo que e necesita
n .1.méri·a es gente que tenO'a la honra­

dez de sentlNe producto de una nneva ci-

vilización, con crileri , formas y necesida­
des nuevas, sin el deber de admirar todo
lo e'lropeo y sin el prnrito de copiar todos
e-tos \'ejestOl'ios artístic , jurídicos, po­
Htic y sociale·. Y cnando en vez de Con­
vertirnos en mico de lo europeo, que
no despr ,ian porque no ven serviles,
juz!ruemos la Europa de de nnestro pro­
pio punto de v' ta, tal como la jnzga con
su modesto bagaje intelectual, pero con un
gran buen sentido el allligo Malvoa, en­
tonce comenzarán a resp lamoso

El "iejo e alzó y cogiendo su sombrero,
e di puso a partir, sin querer escuchar

las ob ervacione que algunos querían opo­
nerle.

-Ádios, eñore, y que lo pasen u te­
d bien. Denle mi dirección a Malvoa, pa­
ra tener la honra de aludar a la única
persona que no ha perdido el juicio al
pasar el Atlánntico. E a e una esperan­
za americana y no otro SOl110S unas fru­
tas que se de com¡:4usieron al m'nzar el
Ecuador.

-Es un viejo muy inteligente-dijo uno
de lo que allí estaban-y maneja con gra­
cia la paradoja, pero es loco.
-, olamente-agregó otro con tinlldez­

que como Polonio en la del príncipe dina­
marqués, encuentro cierto método en u
locura .


