cerme entrega de algunos compatrio-

tas para servirles de gnia en Lon-
dres v por clerto que eseogia a aguellos que,
Por in motivo o por otro, le parecion a ol
earga demasiado pesada.

—Th, que admiras tanto el cardcter na-
cional—solia decirme—hazme el favor de
acompatiar a un chileno silvestre que se
ne aparecié ayer ¥ que quiere ver algo de
Londres.

De esta manera be podido visitar mds
de diez veces la Torre de Londres, en con-
pania de agrienltdres de Colehagig, co-
merciantes de Valdivia, profesores de Li-
eeos provineiales, ¥ he recogido sus impre-
siones freseas en medio del tumulto v la
confusion de la eapital britaniea,

Pero ningnno de estos amigos de unos
pocos dias, a algunos de los cuales hube
de elegir el color de la ropa que deseaban
comprar, mientras servi a otros de intér
prete para adguirie un rveproduetor Dur-
hamw, ninguno me ha dejado un recuerdo
mis duradero que el sefior Malvoa. —

Era un hombre alto y grueso, con uha
cabeza en que los rasgos indigenas esta-
han apenas ligeramente modificados, v cu-
vo eciabello negro se alzauba recto del erd-
neo, como un hosque de quilus: la nariz
era ancha y gmesa, la bhoea grande, con
dientes muy sanos y labios carnosos, que
eubria en parte un bigote tieso y encor-
vado hacia abajo. Ancho de espaldas, con
un gran desarrollo tordieico, manos burdas
¥ pies muy amplios, el seior Malvoa era
un hermoso tipo de la raza que se produ-
Jo inmediatamente después que los forni-
dos guerreros espaiioles amaron a las fuer-
tes hijas de Arauneo no domado.

EL seeretario de la Legacion solia ha-
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No era rudo sino por el contrario amu
hasta melifiuo, ¥
vertia en -él una personalidad independien
te, era ficil darse euenta de que deseab:
agradar ¥ mostrarse genttl,

Cu
ten
la mia, diciendo;

~-Malvoa, nn amigo mis.

Esas solas palabras dichas con una voz

ble ¥ aun enando se ad-

lo el seeretario me lo prezents, me

si enorme mano peluda v estrecho

prul'lllldxl, en un tono resuelto y =in ol
menor rastro de una sonriza, como guién
oficta en un rito, evocaron ante mis ojos to-
do un mundo, todo el mundo de la buena,
sana, la grave v hasta sombria gente de

I
mi

ws alli mismo en hacer un

seo esn tarde por la City para que viera el

pa-

centro comercial de Londres.

—Estaré agui unos dos dias
dijo resueltamente el =efor Maly
me gusta esta cindad.

—j Cimo asi?

—La hallo mny oscuriy, muy triste, muy

sin - animacid

—i Ha visto algo ya?

~-Si, sefior. Llegné anoche y anduve un
poco por las ecalles. Llegaba a dar miedo
la soledad. A mi me gusta Paris porque
anda tanta gente por la calle, ¥ todos van
contentos ¥ hay harta diversion para el
extranjero. 3

Este primer juicio del seiior Malvoa so-
bre Londres probaba que, aungue en exi-
gua cantidad, la sangre latina influia en
su temperamento; pero era debido en par-
te a que el hotelito adonde habia ido a
parar con sus cupones Cook, estaba si-
tuado en un rinedn partienlarmente tran-
quilo del barrio oecidental, en uno de esos




rincones tan apreciados por los ingleses,
dundnmmmhudadmhwasyut&n
prohibidos los organillos ¥ los gritos de
Jos vendedores. De la elamorosa orgis de
lnz ¥ de sonrisas en que se habia hundido
en Parfs, el seiior Malvon babia pasado al
sileficio v rigide de un residential quarter
de Londres

Viajaba eon un puindo de bil'etes de
ferrocarril ¥ cupones de hotel de Ia Em-
presa Cook, -verdadero prodigio que por
2000 francos le permitiria recorrer todos
los paises de Europs, excepto la Rusia y
los Balkanes,

En la imperial del omnibus que nos He-

... Entre tanto el h-th £
0

voba a la City, el sefior M-lvou
me hizo sus primeras confiden-
cins:

—Yo, seiior, me ocupo de eo-
mercio: tengo un almacén de aba-
rrotes v mereaderias surtidas
Ell...avs

He olvidado la cindad. (Era
Lebu? jErn Caiiete? j Era Victo-
ria? jEra Osorno? Todo lo que
sé decir es que aquello estaba al
sur de Bio-Bio.

—Siempre me ha gustado ver
mundo para iustrarme, porque
el hombre debe ilustrarse, v no
porque uno es comerciunte se
debe quedar ignorante. Ademi.
gue shora hay tanta facilidad pa-
ra viajar. Yo no sé idiomas, paeo

Ploadille Clreos it
lgar, .. ewtrnde ‘*n.tn Plase  Tre



cuando uno habla des-
todes
le entienden.
Parece ser que
varios anos, los to

piee, ©a

por

mas del extranjero gue
publican los diarios, con
las ilustraciones  que
suelen reproducir v las
etiquetas de las merca-
derias que vendia en sy
tienda habian avivado
sin cesar en el dnimo
emprendedor del sefior
Malvoa el deseo de via-
jar,

—Cuando veia en los
géneros y en otros ar-
ticulos los letreros que
decjan Sheffi 1d, o Ham-
burgo o Paris, me da-
ban unas ganas de ver
donde hacian tody eso .
Y antes que se me olvi-
de... me tiene que de-
l‘lr O 'S¢ Ta II{I &
Sheffield, porque yo
vendo euchillerfa fina y
quiero ver la fibrica.

Entre tanto, el 6mni-
bus habia pasado Pie-
t'.'l‘l'i“l\' ( 1

y P
dido Havr

trado en la Plaza Tra-
indgar.  Exalicando ol

1
se produeir una impre-
siém en mi eompafiero;
pero él dié una mirada
v s limitd a deeir:

—QGrande la plaza, -
5 punto de
pero  mal arreglads. RN O

i Por qué no limpian
los edificios v las estatuas estdn todos llenos
de hollin.

Subimos por el Strand, Fleet
Street, giramos en torno de la Catedral de
San Pablo sin que el sefior Malvon diera
A obs-

pasamos

ln wmenor

muestra de admiracion, no
taute mis prolijos comentarios. La costra

negra que enbre los edificios de Londres,

na, se mirn en

= = El sefior Malvoa

Ins avenidns sombrosos unn estaton de DHo-

Ins nguns
o estrecho de las calles tortuosas, la
cultad trdnsito de
sefiales de atraso
Cuoando

dal vehiculos le pare-

cian un
bria tolerado en Chile ido .
delante d=l bajo v sombrio edificio del Bar

que no s

(AR

co de Inglaterra, el centro de la vida !
ciera del mundo, el sefior Malvoa me |

guntd
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 —jHa visto el edificio nuevo del Buuco
de Chile en Concepeion? Ese si que vale
la

; m me iba cayendo sobre los ner-
vios en una forma que mi :;nm‘rnﬁero no
in . Pero donde de buenas ga-
ﬁmm?m de cabeza al rio, fué
wndo sobre el puente de Londres, ante
el panorama inico, grandioso, simbilico,
del puerto envuelto en sus humaredas, la
histiriea Torre, la ciipula de San Pablo,
eunando procuraba explicar todo eso y ha-
virselo sentir, el sefior Malvon golped con
su .paraguas el parapeto y dijo con un to-
nito ligeramate compasivo:

—Es curioso, sefior, que en estos paises
que dicen que son tan adelamados tengan
“todavia puentes de piedra, parecidos al de
Cal ¥ Canto gue habia en Santiago cuando
vo era muchacho. )

Y asi segnimos pasando por entre monnu-
mentos seeulares, museos imponderables,
suntuosos palacios, restaurants brillantisi-
mos, vo agitindome en el esterior de mis
iiltimos esfuerzos para que aquel hombre
@hmdiﬂn a Londres, y él severo, diguo,
Sin mostrar nunea entusiasmo, pronuncian-
lo pocas frases en las eunales easi siempre
comparaba lo que tenfa delante con algo
de su pais parn mostrar que, por lo me-
nos, lo de Londres no lo sorprendia.

De I vidn mundana de Is gran capital
no quiso saber cosa alguna:

—No me' gustan las inglesas, seiior.
Cuando uno ha ido a las fr , no
le queda nada que apreader. Porque usted
ha de saber que en Paris he tenido muy
bnenm's ocasiones ¥ he conocido sefioritas
d‘: pf;mzra, pero verdaderas sefioritas, ele-
zan ¥ eon su easa propia bi
donde habia de un |l‘\dli T s
”\' el seior Malvon sonrié con una frui-
c1n retrospectiva, saboreando todavia sus
veladas parisienses,

—Lu inglesa sior—dijo bajando padi-
caments la voz—tiene buen cutis, pero po-
va forma, -

Al dia siguiente, otros chilenos lo He-
varon a les alrededores, eon In esperanza
de que la paturaleza obrara un mil
Entraron con & en la estu enid

1 penda avenida
rh‘ castufios seculares que sirve de inmenso
partico al Palacio de Hampton ‘ourt, po-

blado de las memorias de Wolsey, de Kn-
rigue Y131, de Ana Bolena. En un punto
las avenidas sombrosas, oscuras v freseas
como naves de catedeal se abren en una
explanada donde, en ¢l centro de un estan-
que que navegan los cisnds, una estatun de
Diana se mira en las aguas.

El sefior Malvoa mird la estatua v dijo:

—Esa seria la duena del Pargue.

—Esa es Digna—apuntd alguien.

—Asi se lamaria—insistié el sefor Mal-
Vo4 con una oseura y pertinaz conviceion
de gue aquella dama tan ligera de ropas no
podia ser otra que la propietaria del pre-
dio que atravesaban.

La wvisita a Hampton Court fué un de-
sastre. Los patios evocadores, el Hall de
los banquetes con su artesonado prodigio-
s0, la galeria de los retratos, todo pasaba
delante de los ojos indiferentes del sefior
Malvoa sin interesarlo.

Cuando el sefior Malvoa partié de Lon-
dres para ir a ver en Sheffield lax fibricas
de donde procedian los cuchillos que ven-
dia en su almacén de abarrotes v merca-
derias surtidns, se comentaba en la Lega-
eidn con burlas v protestas la rudeza de
nuestro compatrfofa ¥ su inagmprensiin
de Londres, de la vida y del genio de In-
glaterra.

Pero un caballero qua habia oido en =i-
lencio los relatos de las impresiones del se-
fior Malvoa, dijo enando va todos hubie-
ron desahogado sn indignacion :

—Siento que no. me hayan presentado
al sefior Malvoas v afin no sé si lo busearé
para acompanarlo en sus viajes. Me pa-
rece el primer chileno de veras gue viene
a Europa.

El que asi hablaba era un viejo :
con un pure tipe castellano, algo en
vado, que miraba por encima de las gafas
v daba voeltas entre los dedos amarillos a
un eterno cigarro easi siempre apagado.
Pazabim por un orviginal, hombre de talen-
to, pero dado a la paradoja y a la con-
tradiecién. Esperdbamos que explieara con
ung burla su admirseidn por el senor Mal
voa, pero € prosignid eada vez mis se
Tio:

—Malvoa es el producto de una eivili-
#aciom nueva, eon una remota base latina,
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por lo que tieme de origen espaiiol \
la importacion de eultura francesa. Fs hi-
jo de una raza para la cual no tienen in-
terés alguno las o viejas por la
cilla y justisima razon de que no tiene pa-

por

sado v posee en cambio un enorme, un in-
definide porvenir, Ha vivido en ciudades
en que todas las easas son nuevas y mien-
tras mis nuevas, mejores. Ha po
vida vendiendo abarrotes y mercader
surtidas que mientras n¥is nuevos son me-
jores precios aleanzan, jQuieren decirme
ustedes si no es

do sn

una torpeza sin nombre
exigirle a Malvoa que admire las cosas vie
jas solo porque son viejas, aun cuando pa-
ra ¢ no t

Somos

representan ni tradieion, ni re-
nada? po-
seurs, que sin tener mas relaciim con Nel-
son o eon el London Bridge o con Hamp-
ton Counrt, repetimos lo que hemos leido
en el Baedecker o en otro libro de historia
o de viajes ¥ hemos llegado a convencernos

enerdo, ni nosotros  los

de que es g‘.-'.puui."lrn‘:l nusstra  admiraeion
postiza.

Las sonrisis se o extinguic

. El defensor

Y como todos reian, tomando a hroma la
tacidn, el viejo sig mis enfervor

—i No, eaballeros, no es para la risa!l
Malvoa es un sineéro, un gennino, no e
una adolteracion como ustedes, que pos

dentro son iguales él v s2 dan hamos
de otra cosn. ] Acaso no es cierto qui lo

edificios de Londres
holli
que los puentes

son fec

su capn de 1 Por ¢

hierro

S0 mas pract

o8 que los de [|1m||;| g |‘||“l tenemos yue
ver nosotros con la diosa Diana o con ¢l
Cardenal Wolsey o eon Enrigue VIII
CHEN: ndalos? ; Por » g0 habia de preo
cupar [ el sefior Malvoa, ni

mos !li‘ entusasmar nosotros con | que
no entra en nuestra tradieion, en nuestros

recuerdos, en la

za? Malvoa ha pr

formacion de nuestra i

cedido  exactame

mo los viajeros ing = ¥ eUropeos

neral que van a Chile ¥y ha sido tan mngles
para juzgar a Inglaterra como son }
voas los gringos que nos visitan. Estos

Ael sefior Malven dnba un gire Bl osddic
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gan alli y se asombran del color de la
cara de los rotos y de la pintura de las
casas, v del manto de las mujeres y de que
no les sean conocidos los personajes con-
memorados en estatuas, y de que haya tan-
tos clérigos, ¥ de gue las cales estén mal
pavimentadas; y no silo dicen sino que
eseriben en libros toda suerte de desatinos.
i Qué es todo eso? Lo mismo de Malvoa:
divergeneia de puntos de vista, ignorancia
de la bistoria, disparidad de razas. Malvoa
no ha dicho ni pensado sobre Inglaterra
disparates mis gruesos que los que yo he
oido Chile a Ministros d3 Gran Breta-
fia y hombres considerados eminentes en
este pais. Un eseritor inglés publieé un
artienlo bumoristico después de un viaje a
Chile, en que se burlaba de los “coches ame-
ricanos” que nosotros usamos, sin darse
cuenta de gue lo més absurdo, lo mis jo-
coso, lo mis inedmodo en materia de co-
ches es el hamson cab. {Por qué no cele-
brarle a Malvea que tenga el valor de de-
cir lo que nosotros también vemos, que el
bamson es feo, ridjenlo e ineémodo?

Las sonrisas se iban extinguiendo. EI
defensor del sefior Malvoa daba un giro
filosdfieo a su discurso:

—Créanme ustedes: lo que se necesita
en América es gente que tenga la honra-
dez de sentirse producto de una nueva ci-

vilizacidn, con eriterio, formas y necesida-
des nuevas, sin el deber de admirar todo
lo europeo y sin el prurito de copiar todos
estos vejestorios artisticos, juridicos, po-
liticos v sociales. Y cuando en vez de econ-
vertirnos en mieos de los europeos, que
nos desprecian porque nos ven serviles,
Jjuzguemos la Europa desde nuestro pro-
pio punto de vista, tal como la juzga con
su modesto bagaje intelectual, pero con un
gran buen sentido el amigo Malvoa, en-
tonces comenzarin a respetarnos,

El viejo se alzé y cogiendo su sombrero,
se dispuso a partir, sin querer escuchar
las observaciones que algunos querian opo-
nerle.

—Adios, sefiores, ¥ que lo pasen uste-
des bien. Denls mi direccién a Malvoa, pa-
ra tener la honra de saludar a la iinica
persona que no ha perdido el juicio al
pasar el Atlinntico. Esa es una esperan-
za americana y nosotros somos unas fru-
tas que se descomplusieron al cruzar el
Eeuador.

—Es un viejo muy inteligente—dijo uno
de los que alli estaban—y maneja con gra-
cia la paradoja, pero es loco.

—Solamente—agregh otro con timidez—
que como Polonio en la del principe dina-
marqués, encuentro ecierto método en su
locura.
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