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ADVERTENCIA DEL AUTOR

Muchos de los capitulos de este libro son articulos pu-
blicados en diarios o revistas. Otros son conferencias y
discursos leidos en ocasiones académicas. Algunos se publi-
can ahora por la primera vez. Todos han sido retocados, sea
para quitarles las alusiones a la actualidad inmediata o
para agregarles opiniones en que el autor expresa su pen-
samiento con mayor libertad que dentro de las restriccio-
nes del sitio o periédico a que estuvieron primitivamente
destinados.

El autor no les atribuye valor histérico, ni tiene fe en
su merito literario. Los sabe superficiales como todo lo que
se escribe de prisa, mas o menos improvisado. Tal vez pue-
dan servir como testimonio de lo que pensaba un contem-
poraneo sobre algunos hombres y mujeres que vivirin en
la historia.

Teme el autor que sus trabajos estén pasados de moda,
porque son casi siempre elogios, y hoy se usan biografias
que escarban la vida intima y prefieren extraer de ella lo
mas vergonzoso y humillante para el héroe. La biografia
al gusto del lector de hoy es iconoclasta ¥, si puede tocar

los linderos del escandalo, tanto mejor.



Podrian estas paginas, sin dafio para nadie, haber que-
dado sepultadas en la montana de papel amarillento de las
colecciones de periodicos en que las ma-las tintas van des-
vaneciendo lo escrito como va el tiempo borrandolo de la
memoria de los lectores de un instante. Se habra de perdo-
nar a un hombre que ha pasado la vida escribiendo para el
publico, en algunos largos periodos ‘a razén de dos y tres
articulos por dia, la vanidad ingenua de pretender salvar
algo en forma de libro, que viene a ser como cambiar de
sepultura, de la fosa comun della colececidon de un diario, al

nicho del libro con nombre, fecha y epitafio.









ANDRES BELLO

Un diccionario europeo dice al comenzar la biogra-
fia de don Andrés Bello: “Politico y literato chileno
nacido en Caracas”. Esta definicién es hoy desconcertan-
te para los ciudadanos de estas naciones definidas, deli-
mitadas, poseidas de un afan de distinguirse unas de
otras. Pero no lo habria sido para los contemporaneos
de la Independencia, porque podia bien haber nacido en
Caracas el chileno Bello, como habia nacido en Chile el
venezolano Madariaga.

No habian adquirido atin estas repniblicas, ni se les
despert6 sino mis tarde, el vicio de pelearse por fronte-
ras geograficas, y no veian, cuando todas luchaban por
un ideal de libertad, fronteras morales entre pueblos uni-
dos por tantos vinculos de raza, de lengua, de tradicion.
de aspiraciones, de historia, antiguas provincias todas de
un mismo glorioso imperio espafiol.

Chile en nada contribuy6é a la formacion de ese
grande espiritu, al desarrollo de esta enorme personali-
dad tnica en América y en su época no superada por
otra alguna de origen espafiol y por muy pocas de cual-
quiera otra raza. Vino a nuestro suelo cuando ya bor-
deaba el medio siglo. Fué privilegio de Chile recibir to-
dos los frutos maravillosos de este ingenio singular y
tener al servicio de su progreso el suntuaso bagaje de
meditaciones v experiencia, de saber y de sensibilidad,
que habia recogido en una vida de concentracion en si
mismo, con los ojos y: el entendimiento muy abiertos a
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todas las visiones de la realidad objetiva y a todos los
vientos del espiritu, en una de las épocas mas agitadas
de la historia de la civilizacién.

Y es tal la personalidad de Bello, tan varios sus
aspectos, tan extraordinaria su accién en mas de ochen-
ta afios de una vida activisima, que es menester grande
audacia para hablar de ella y mucha benevolencia para
escuchar lo que se diga. Bello se desborda por encima de
los elogios convencionales, invade todos los campos del
enteridimiento humano y todos los de la posible activi-
dad de un hombre en la tierra. Para hablar de Bello con
autoridad, fuera menester el conocimiento de las diver-
sas ciencias que practicé y divulgd, de la historia ameri-
cana durante todo el final del siglo XVIII y mas de la
mitad del XIX, de los movimientos filos6ficos en esa
larga etapa del camino de la humanidad civilizada, de
las evoluciones de la literatura europea, y de la psicolo-
gia compleja y poco accesible de este hombre completo.
si jamas los hubo.

Los chilenos nos hemos familiarizado con su nom-
bre desde nifios. Tuvimos®en las manos su gramatica,
conocemos sus tratados de Derecho, le rendimos home-
naje reverencial como autor de nuestro Codigo Civil,
“aprendimos su labor en la inspiracién de la politica ex-
terior de Chile, sabemos de memoria sus versos.

Pero solo la reflexion tardia nos hace ver las pro-
potciones de esta figura mas grande mientras mas se
aleja, mas viv. mientras mas desaparece el medio social
en que se movid, mas inmortalmente gloriosa mientras se
alzan como montafias sus obras, su accién, su personali-
‘dad 2l handirée tantas étras de su época..
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Don Andrés Bello esta vecino a los treinta afios en
la fecha heroica de 1810. Una Providencia sabia lo ha
suscitado como un arbitro entre dos periodos esenciales
de la historia de América que pelean desesperada ba-
talla.

Tiene la misioén de recoger del pasado todo lo que no
debe morir, y de dar al futuro normas definidas para
la vida del entendimiento y la realizacién de la justicia
y del orden en las nuevas sociedades.

Sus gustos y la orientacién de su cultura, honra de
Venezuela, que pudo en aquellos afios procrear este es-
piritu, lo inclinan a la filologia, porque siente que en la
lengua que hablamos estamos recogiendo cada dia, a
cada instante, la herencia de los que nos engendraron
y forjando el instrumento de la civilizacion que viene
tras nosotros. Ha ido a buscar en las fuentes latinas
y griegas, en los viejos fondos de la lengua castellana
que nace con el Arcipreste y con el Cid, en el estudio
comparado de las literaturas de toda la Europa, el agua
pura que brota de las rocas.

Muestra desde la primera juventud una capacidad
portentosa de trabajo, de esfuerzo mental, y al mismo
tiempo, un eclecticismo metodico que va desde las Pan-
dectas al teatro de Calderon de la Barca, desde Ana-
creonte a los enciclopedistas franceses, de Horacin ¥
Virgilio a Berceo y Garcilaso.

Sus servicios a Venezuela en cargos militares y ci-
viles, su funcién de Comisario de Guerra en 1810 no le
impiden iniciar los célebres estudios sobre los tiempos
de la conjugacion castellana que debe proseguir durante
treinta afios. Y un accidente, por decirlo asi, lo lleva a
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Inglaterra, modesto secretario de la miisién de Bolivar
y Lépez Méndez que van a buscar en la nacion liberal y
parlamentaria un apoyo simpatico para la insurreccion
americana.

Este viaje decide su porvenir. Londres lo retiene.

Su alma latina, enamorada de la grandeza de la Roma
antigua y de sus instituciones, encuentra alli otra Roma
con el sentido del derecho, con el poder y la grandeza,
con un imperio colonial que se extiende por todos los
continentes y las islas de todos los mares. Alli el Par-
lamento puede evocarle el Senado de los dias gloriosos.
Los monumentos milenarios, vivos, habitados, en uto dia-
rio, le dan la impresién de la inmortalidad. Y los recuer-
dos de la dominacién romana en Gran Bretafia lo hacen
sentir que aquellos trescientos afios de unién con la ca-
pital del mundo antigio han dejado en la isla algo mas
que restos de murallas, de carreteras y mosaicos. Lon-
_dres es la Roma rediviva, centro del mundo, sefiora de
tierras y mares, prolifica engendradora de pueblos, que
pone sobre todo su amor a la libertad politica y al de-
recho.

Bello tiene pocas necesidades materiales. Fuerte,
sano, en la juventud como en la madurez y en la anciani-
dad, hay en €él un perfecto equilibrio entre las facultades
fisicas e intelectuales. Se acomoda su organismo a to-
dos los climas y su entendimiento comprende sin esfuer-
zo todas las formas de expresion. Pero es tan vigorosa
su personalidad, que puede vivir en los medios mas in-

 teresantes y mas absorbentes sin que se modifique la
esencia de su alma. .
Esta larga residencia en Inglaterra influye honda-
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~mentc en Don Andrés Bello. La escuela filosofica esco-
cesa, entonces dominante, impresiona sus meditaciones.
Las bibliotecas acumuladas por ese pueblo navegante que,
como el romano, se ha llevado a su tierra todo lo gran-
de y lo rico y lo 1til que encontro en el mundo, le abren
tesoros. La vida britanica libre, de un individualismo
soberbio que estimula la personalidad, favorece su pro-
pia tendencia a la autonomia del espiritu.:

Y caminando por la City, donde todas las razas se
mezclan, a lo largo del Tamesis que recibe barcos de la
India y de América, del Africa y del Oriente remoto, en

- una babel de lenguas y afiebrada lucha por la riqueza,
dentro de los muros del viejo Parlamento que todavia
guarda como reliquia amenazante la sala en que Crom-
well dispuso de la vida del monarca, mirando el manus-
crito de la Magna Carta y oyendo los nombres de los
barones que la impusieron, Andrés Bello prosigue sere-
no su ascension. '

Para vivir ensefia, y aprende asi el arte de gumr
las inteligencias. Y ensenando estudia, ante todo, su len-
gua castellana que es como un objeto precioso, cuyas be-
llezas defiende, cuyos origenes busca, cuya estructura
desea atn pulir y perfeccionar de acuerdo con los tiem-
pos y las nuevas ideologias. Y después estudia el Dere-
cho, los sistemas politicos, los regimenes administrati-
vos del Estado, la sociologia, las reglas que las nacio-
nes van dictando para hacer mas humano y facil el tra-
to entre los pueblos. Desde aquella altura todo se ve en
amplitud, en grandeza de extensién. Y Bello respira ese
aire que le trae emanaciones de todas las culturas anti-
guas y modernas para robustecer la suya propia ya de-
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finida, individualizada, estrictamente personal. Alli se
hace el venezolano un grande humanista, que ama y co-
noce las letras humanas, toda la ciencia de su tiempo,
las artes puras y de inmediata utilidad, las que elevan el
entendimiento a regiones suprasensibles y aquellas cuya
-aplicacion puede hacer mas facil y grata la existencia del
hombre. Y siempre en un equilibrio pasmoso, Bello no
cae en el utilitarismo absoluto, que en su tiempo invade
las escuelas, ni se pierde en las nieblas de un simple
idealismo trascendental. En medio de influencias que es-
tudia, que discute consigo mismo, que juzga y escudri-
fia, permanece robusto, sano, independiente, defendida
su personalidad y su propio juicio por un gran vigor de
doctrina.

Se produce el milagro del hijo de la “Virgen del
mundo, Ameérica inocente”, nacido al borde de la selva
tropical y frente al llano infinito, crecido entre el fragor
de batallas y el horror de la guerra civil, que trae a Chi~
le, a la Ultima Thule americana, la civilizacion europea
mas alta, asimilada por un espiritu fuerte, que ha pen-
sado mucho en los destinos del mundo nuevo en que nacio.

Era tiempo de que llegara a Chile. La nacion pobre
y esforzada terminaba el proceso doloroso, por suerte
mas corto que el de otras hermanas, de la expulsion del
virus de la revuelta.

Llegaba Portales a imponer silencio a la anarquia.
Un trabajo sordo preparaba la organizacion constitu-
cional y el régimen de libertad en el orden. Cuando en
1829 don Andrés Bello desembarc6 en Valparaiso de un
bergantin inglés, habia fuerzas en Chile que estaban des-
pejando el campo de los escombros de las revoluciones
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para que el gran venezolano ayudara a construir la nue-
va nacionalidad y le diera un espiritu culto, refinado,
con amor a las ciencias y las letras, con un sentido del
derecho y la legalidad. i

‘Han pasado 48 afios de su vida, pero quedan toda-
via 36 en el libro en que Dios habia escrito el destino
de este hombre. Y este largo periodo es todo para la
nueva patria, para Chile, para su educacion, su cultura
literaria y cientifica, su vida politica y sus relaciones
con los otros pueblos.

Apenas nos es posible imaginar lo que ese pasajero
del bergantin “Grecian”, procedente de Londres, signifi-
ca en la historia de Chile desde el dia en que se varo6 en
la playa de Valparaiso la chalupa fletera que lo desem-
barcaba. Pero se puede afirmar que, sin él, no es con-
cebible el progreso de nuestra patria en el siglo XIX, y
eliminada por un esfuerzo de imaginacién su obra enor-
me, sentimos que el desarrollo de la Repuiblica se retra-
sa de muchos afios y solo con dificultad logra alcanzar
la madurez. . f it e

¢Qué no ha hecho Bello en Chile en el orden inte-
lectual, politico y social, juridico y literario? Toma, al lle-
gar, la direccion de un periodico en cuyas paginas siem-
bra la semilla de la cultura europea. Funda un colegio
en que por primera vez se ensefian ep Chile el Derecho
Romano, las humanidades Fasadas en el griego y el la-
tin, la ciencia politica y el derecho internacional. Nacz
de alli la Universidad de Chile y e] sabio ve:ezolano
ocupa el cargo de Rector y llega a ser el mentor, el guia,
el inspirador de la educacién publica y privada. Publi-
¢a.sus poesias de juventud y eseribe nuevos poemas; tra-



20 C. Sirva ViLbposoLa

duce a Victor Hugo, o para ser mas exactos, vierte en
un vaso castellano rico, majestuoso, con sabor castizo.
el vino espumante y embriagador de los romanticos. Da
a luz su Gramatica Castellana, cuyas novedades auda-
ces, fundadas en un pensamiento mucho mas filosofico
y en una logica mucho mas evidente que las rutinas de
Sus contemporaneos espafoles, no alcanzaron ni podian
alcanzar la difusion que merecian. Publica un tratado
de Derecho Internacional y una Teoria del Entendi-
miento en que la escuela escocesa ha tomado parte prin-
cipal al fijar los criterios de verdad. Somete el Poema
del Cid a un trabajo critico no igualado hasta entonces
por escritor alguno. Hace la critica de los libros nue-
vos de diversas lenguas y fija normas para los jovenes
literatos que estin formandose a su lado. Investiga los
origenes de la novela de caballeria y determina las re-
laciones entre la poesia germanica y las de origen latino.

Pero hay dos monumentos que don Andrés Bello
se erigio a si mismo en el camino que conduce a la na-
cion chilena hacia el cumplimiento de los designios pro-
videnciales. El primero es el Cddigo Civil, que ha re-
dactado y ha inspirado a la luz del napolednico y con
el espiritu romano que necesita claridad, precision y me-
dida. Bello di6 a Chile en el Codigo la columna verte-
bral de su existencia civil con raices que penetran pro-
fundas en la sabiduria de los siglos y que a un tiempo
revelan observacion del caracter, de las costumbres, de
la tradicion. Todas las relaciones entre los individuos
y de éstos con la colectividad, quedaron alli sujetas a
normas prudentes y previsoras. Y es acaso el mérito
mas evidente de esta obra su redaccion tan clara, tan
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precisa, imposible de torcer en interpretaciones an-
tojadizas, que resulta como un bronce inflexible, resis-
tente a la accién corrosiva de la ma11c1a humana y el
oleaje del tiempo.

Don Andrés Bello, multiplicando sus actividades
en forma que hoy parece imposible para un solo hom-
bre, para una sola vida mas alld de los cincuenta afios,
o sea, en la vejez, fué por largo tiempo Subsecretario
de Relaciones Exteriores. Alli construyd el otro monu-
mento perdurable de sus servicios a Chile. Se sabe hoy
que fué el inspirador muchas veces y siempre el colabo-
rador de la politica externa de nuestro pais. Y fué, por
cierto, el que dié a esa politica su form-~ Tl inspira-
cion tenia un acento americanista, no en el lirismo hue-
co que después se ha empleado en esta tendencia,. sino
en el buen sentido, en el conocimiento de las analogias
entre los paises del continente y de sus diferencias esen-
ciales, en el estudio de sus intereses divergentes v de
los que son armonicos, en un idealismo, en suma, basado
sobre realidades y posibilidades. Y luego, la forma no-
bilisima de toda nuestra documentaciéon de entonces:
lenguaje claro y correcto, gran dignidad sobria y sen- |
cilla, tono de nacion pequefla y pobre, pero soberana y
consciente de sus derechos, elegancia clasica v distin-
ci6n de raza. Alli nrobd Bello, comn en su labor en el
Senado, menos visible porque la agitacién partidista no
le interesaba. sus grandes cualidades de politico en el
sentido mas alto de la palabra.

' Y es aue el entendimiento de Bello nn era libresco,
sino de aplicacion practica. no se alimentaba sélo 'de
‘doctrinas y opiniones, aprendidas en autores venerables,
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~sino de la vida y de sus afanes, de la lucha y de sus do-
lores, de la ambiciosa aspiracion del progreso de un
pueblo joven y de sus triunfos y reveses.

~ No. Este erudito investigador de filologia y juris-
ta sapientisimo, este maestro de gramatica y filésofo,
era una personalidad humana completa, calida de vida
generosa, con sangre abundante en las venas, con pa-
siories y sentimientos. Nada habia en él seco y rigido.
Todo vibraba con los sones del mundo exterior, todo bu-
llia dentro de su temperamento fuerte y rico con hu-
manidad entera . _

Siempre renovado espiritualmente y con un orga-
nismo que habia vivido en un ritmo normal, potente y
generoso, don Andrés Bello no envejecia ni en el enten-
dimiento ni en el poder de trabajo y produccién,

Todas sus facultades matrices, asi fisicas como in-
telectuales, se conservaron hasta edad muy avanzada.
No tuvo decadencias, no ofrecié el espectaculo de un
creptisculo mental o una ruina fisica. .

Es dificil penetrar en su psicologia intima. Nues-
tros grandes hombres parecen de ordinario acartonados
porque los descendientes, con una estrecha concepcién
de estas personalidades superiores, se niegan a publicar
sus cartas o a dejar que de cualquier modo se penetre
en el, santuario de la vida intima, tinico que puede reve-
lar al individuo comnleto. Sabemos de los héroes y los
escritores, de los artistas y los politicos, sus obras, sus
escritos, sus hechos externos. Un pudor de tribu que
defiende la herencia vela todo lo demaés.

Sélo cuando algtin dia se recojan y publiquen las
cartas de don Andrés Bello, sabremos un poco mas de
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lo que hoy adivinamos, de sus pasiones, de sus amores
y sus repugnancias, de'sus gustos individuales, de su
sensibilidad apenas asomada ahora a algunas de sus
poesias. |
Tenia, sin duda, un profundo sentimiento de la vi-
da de familia y un culto de la amistad. Hasta cuando tra-
duce a Victor Hugo, no puede impedir que su propio
dolor y sus amores propios tomen en la versién el si-
tio de los del poeta francés, y entonces vemos pasar por
la estrofa cincelada en marmol, la figura de aquella que
“sufre la pena y devora en silencio su dolor’, la que
tuvo “a muchos compasion y a nadie envidia”; nos arro-
dillamos en la oracién de la tarde, sobre el suelo donde
duermen segados en flor los hijos condenados a partir
en la mafiana de la vida; nos inclinamos al borde de un
abismo de amargura que lleva en el alma y se nos pide
que roguemos también por “el que en vil libelo destroza
una fama pura y en la aleve mordedura escupe esquero-
sa hiel”. Estamos lejos de Victor Hugo. Hemos entrado
en la vida de Andrés Bello, alzado rincones del velo de
su intimidad, muchas veces la vision de aquel cortejo
de jovenes que mueren amados de los dioses y dejan en
soledad a los progenitores, reaparece en las poesias de
Bello. Y en la estupenda traduccion del Miserere hay un
acento humano, un desgarramiento que convierte el sal-
mo de David en un grito del poeta moderno que muchos
siglos después lo toma como expresion de su propia an-
gustia, arrepentimiento, fe en la divina misericordia y
horror de la vida consagrada solo a sufrir.
Este destino extrafio y prolongado por generacio-
nes sucesivas en que los hombres y mujeres llegan a la
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cumbre de una juventud brillante, para unos por el ta-
lento, para ellas por la belleza y el ingenio, y luego des-
dparecen ‘como sombras, como figuras misteriosas que
en medio de un sarao se deslizan tras una cortina
y salen a perderse en la noche helada, golped sin cesar
el alma de don Andrés Bello.

Su sentimiento religioso fué siempre muy hondo, ¥
se hizo mas fuerte con la serie dolorosa de estas despe-
didas de sus hijos e hijas, muertos prematuramente. No
era un deista a la manera de los romanticos de su época.
No necesitaba como Victor Hugo decir en su tltima ho-
ra “Creo en Dios”, para dar a la divinidad esta satis-
faccién de que un gran poeta creyera en ella. Habia
creido siempre y .siempre practicado la religion cato-
lica en sus preceptos de disciplina, en los dogmas y en
los sacramentos. La Catedral de Santiago guarda en sus
piedras seculares el recuerdo del grande hombre que so-
bre ellas se arrodillaba y absorto en meditacion pedia
al Eterno inspirador para sus labores multiples, consue-
lo para sus dolores intimos y perdon para sus humanas
debilidades. Cuando ya los afios le impedian salir con
frecuencia de su casa, un fraile dominicano (1) llega-
ba cada semana a recibir su confesion y la noble cabe-
za de pensador que habia sido laboratorio de ideas atre-
vidas y de creaciones geniales, se doblaba humildemente
bajo la mano monacal que trazaba sobre ella el signo
redentor .

Desde la Juventud habia tenido Bello una tendencia
mistica. Su imaginacion poética se asociaba a su creen-
cia robustecida por la razon. Cuando un nuevo golpe

(1) El R. P. Aracena, de la Recoleta Dominica.
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A i :
caia sobre su hogar tan duramente herido, solia don

Andrés Bello repetir melancolico y sombrio esta frase:
“Ya me lo dijo el Cristo de Caracas”. Un dia su amigo
don Manuel Antonio Tocornal le pregunté curioso el
sentido de aquel estribillo, y Bello le cont6: “Cuando
era muchacho un dia entré en el dormitorio de mi ma-
dre y oi una voz que salia del gran crucifijo, colgado
sobre el lecho. La voz extrahumana anunciaba gloria, re-
nombre, honores; y luego decia: Pagaras todo eso con
la muerte de los que engendres, que seran también es-
piritus nobles y dignos de alcanzar la gloria”. El joven Be-
llo cay6 en un 'desvanecimiento al oir la siniestra pre-
diccion y alli lo hallaron los que en la casa lo buscaban,
rigido, sin sentido. Sélo en sus tltimos afios contd la
vision que habia flotado durante tantos y tantos sobre
su alma, como una doble promesa de luz y de sombras,
como un estimulo y una amenaza.

Queda esta obra para un artista literario: analizar
la documentacion seca y muerta de las biografias hasta
ahora publicadas, obtener las cartas de Bello, comparar
sus escritos con su vida, rastrear en sus poesias su tem-
peramento, y darnos la fisonomia de este hombre inte-
gral en quien nada falta de lo que hace grande a la hu-
manidad, en quien adivinamos tras la obra de jurista
y literato, de politico y de filélogo, un temperamento po-
tente. _

La antigiiedad le hubiera erigido un templo de se-
midiés como ministro de la justicia v de la belleza, y 1o
hubiera puesto en una montafia muv alta desde la cual
la imaginacién pudiera creer que divisaba de un lado
la Europa, cuva civilizacién habia bebido a grandes sor-
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bos, y del otre la América, que habia fecundado con su
genio creador. Y su estatua habria tenido una antorcha
en la mano alzada muy en alto.

Es la antorcha que arde todavia y ardera a perpe-
tuidad en nuestra legislacion, nuestra cultura literaria
y filoséfica, nuestra ensefianza y la orientacion de nues-
tra vida internacional.



EUSEBIO LILL

e e

Tocamos con temor el timbre eléctrico de la puer-
ta. A lo lejos son6 la campanilla como en un conven-
to vacio, y ningtin eco respondié durante largo rato.
Hasta nosotros llegaban apagados por la distancia los
gorjeos de algunos pajaros, y mirando al través de la
mampara con vidrios de colores, se veia el follaje de los
viejos naranjos y las enredaderas.

De pronto una cerradura sond cerca de nosotros,
y un sefior de caballeroso aspecto, algo asi como un ve-
terano de la guerra en traje civil, se adelant6 llevandc
en una mano sus anteojos y levantando la otra en amis-
toso saludo:

—Supongo que ustedes me buscan a mi — dijo con
voz musical y entera—, en esta casa no vivo sino yo. . .

' Era don Eusebio Lillo. Un caballero que bien po-
dia vestir el frac de los romanticos, alto de cuerpo, ca-
beza llena de vigor, echada atrds en ademan algo altivo,
pero con la mas franca y amable mirada de anciano. »

Fuimos introducidos a un amplio salén; por la
abierta ventana se colaba un rayo de sol en cuya faja
luminosa bailaban su zarabanda las pelusas y el polvo
levantado en la alfombra. Un viejo salén de esos que he-
mos visto visitando a los abuelos los domingos en la
tarde. :

Ningtin mueble frigil, ningfin bibelot moderno,
ningtin candelero con contorsiones enfermizas, ninguna
estatua de celuloide o de papel maché. .. Algunos gran-
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des cuadros antiguos de escuela italiana, varios sillones
mullidos con los brazos abiertos en hospitalaria actitud,
y un silencio de abadia, mejor dicho de sacristia .

Alargamos una carta de introduccién. El sefior
Lillo la llevé a sus ojos, con un ligero temblor en el
pulso, y después de leerla, nos qued6 interrogando con
la mirada. Seguramente registraba sus recuerdos y tor-
turaba la memoria para tratar de saber qué podia lle-
varnos a su asilo.

La explicacion fué larga. Se trataba de entrevis-
tarlo. Se hizo repetir la palabra. Apenas abarcé nues-
tro proyecto, extendié la mano como para detener un
peligro inmediato.

—Caballeros — nos dijo —. mi casa toda entera
es de ustedes. Mis libros, mis cuadros, mis papeles, son
para ustedes. Alejen mi persona; si no hubiera pasado
los setenta afios no seria una curiosidad como parezco
ser ahora para ustedes. Yo he muerto, entiéndanlo bien,
he muerto. Deseo que todos me olviden y no necesito
poner gran esfuerzo en esto, porque realmente me han
olvidado. Deseo que me olviden..., hasta las mujeres, ca-
balleros. Mi casa estd sola, yo solo vivo en ella, y mis
pasos suenan sin eco en el jardin... Pueden venir a to-
da hora, en todo momento; pero no a ocuparse de mi.

Y tomando calor, prosigui6:

—¢ Por qué no hablan de Diego Barros, cuya per-
sonalidad se impone como un astro de primera magni-
tud? Afin ahora escribe con vigor, atin hoy dia trabaja
como hace cuarenta afios . .. ; Por qué no van hasta el
modesto retiro de... (aqui nombr6 a un respetable an-
ciano), que ha educado tantas generaciones, que ha hecho
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el bien, que ha escrito libros? Seria un rayo de luz en
una tarde triste. Nadie lo recuerda, nadie lo rodea, na-
die repite su nombre. ; Por qué no ven a... (otro an-
ciano distinguido), poeta inspirado, servidor ptiblico,
hombre de corazén y de espiritu? Estd hoy dia pobre y
vive solitario. .. Esa seria buena obra, santa obra. i Ee-
ro yo! Me hablan de la Cancién Nacional... Antigua
historia. Son los setenta afios lo que los trae hasta aqui,
caballeros. Y en calidad de viejo, no soy el tnico.

“Pero ustedes me hablan ademas de mis cuadros.
Eso es otra cosa: son mis amigos’ .

Y poniéndose de pie, nos gui6 a través de aquella
sala y de otras y otras, en todas las cuales habia cua-
dros al 6leo, acuarelas, pasteles, un verdadero museo
formado por un amateur de gusto exquisito, por un via-
jero refinado, por un artista con sentimiento profundo
del arte, de lo bello, de las placidas emociones que cau-
san aquellas obras.

Donde la casa hace esquina, hay una salita peque-
fia contigua al dormitorio y en un rincon, junto a una
ventana que mira al poniente, hay una mesa de palo, sin
pretensiones de escritorio, cubierta por un tapete verde,
semejante a los que se velan en las viejas escribanias,
y toda llena de papeles, de libros, con las huellas del tra-
bajo. En otro lado hay un amplio divan. .., el de las
siestas, pensamos nosotros. '

Como le preguntaramos si aquel era su rincon fa-
vorito, el sefior Lillo, temeroso en todo momento de ha-
cer pose, y sinceramente perturbado por aquella intru-
sion en su vida, dijo:

—Yo no tengo rincon favorito, trabajo a veces
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aqui y otras en la biblioteca. Pero no miren ustedes es-
ta mesa, porque esta toda revuelta. Es una verguenza,
pero cuando dejo un papel sobre la mesa ya nunca mas
vuelvo a saber donde esta. Parece que los papeles se
esconden solos. Jamas he podido curarme de este mal
habito del desorden.

. “Vean este libro que es curioso — afiadio cam-
biando de conversacion y resuelto a no hablar de su
persona —, es una obra sobre San Martin que acaba de
publicar en Buenos Aires, Carranza, el director del Mu-
seo. Es una coleccion de cuanto grabado u objeto de
cualquiera naturaleza hay por ahi sobre el general San
Martin. A mi me interesa, pora=~ '~ ~orsonalidad de
San Martin me entusiasma. Siempre le he encontrado
una superioridad moral e intelectual muy grande entre
los Padres de la Patria”.

Por la ventana entraba el sol llenando de alegria
la salita y los 4tomos de la luz vibraban en torno de la
noble cabeza echada atras en el sillin de mimbre. El se-
fior Lillo hablaba con entusiasmo de joven, referia sus
tltimos estudios, sus lecturas de historia nacional, Aquel
espiritu vigoroso y en plena actividad vive siempre ena-
morado de su pais, de su historia, de sus glorias pasadas
y de sus progresos presentes.

—Véanlo todo — siguié diciendo cuando proseguimos
nuestra peregrinacion a través de la casa—. Ya les he di-
cho que tomen posesién de esta casa. No hay mas que
cosas viejas y mucha voluntad para los amigos.

Y salimos al jardin enmarafiado, donde los jazmi-
nes se enredan en el tronco de los naranjos cargados de
frutos, donde los magnolios y otros arboles que recuer-
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dan los antiguos patios santiaguinos, hacen sombra v
permiten que brote el musgo en los senderos, donde una
fuente de marmol estd medio oculta entre el follaje,
donde hay ese misterio de los viejos jardines que el jar-
dinero no profana a cada rato con la tijera, sino que
crecen exuiberantes como la naturaleza misma.

—En la primavera esto es bonito, hay muchas flo-
res y algunos arboles frutales. Ahora no hay nada que
ver. Alld estd mi gallinero. Es toda mi familia y por
cierto que cumple bien sus deberes y proporciona ele-
mentos para la mesa. . . afiadio riendo.

Tomando el sol en el jardin, hablamoes de la Can-
cion Nacional, tratando de llevar al poeta a los temas
que nos interesaban, aun cuando con muchisima corte-
sia y habilidad se nos escapaba de lo que tenia relacion
con Su persona. | _

—Yo no queria escribirla dijo —, pensaba que
un Himno Nacional no se debe cambiar. La de Vera
era hermosa y representaba el periodo heroico de nues-
tra historia. Comencé, por esto, a escribirla sin ganas y
esto se nota en la primera estrofa, que es forzada, que
no tiene soltura ni movimiento... — y buscod en su.me-
moria la estrofa para repetirnosla, como titubeando. . .

—Ha cesado la lucha sangrienta. . ., dijimos nos-
otros.

—Si, eso es, yo tengo ya olvidado eso. Conservé el
coro de Vera, por supuesto. Y después de la primera
estrofa, senti que la cosa iba mas facil y mis esponté-
nea. Esto se nota muy bien leyendo la cancién. La pri-
mera estrofa es la peor de todas. :

—Indudablemente, usted escribe poesias todavia.

Retratos—2.
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—No hace mucho tiempo tuve otra vez esa fiebre
y escribi algo. Durante quince afios crei que la fiebre
no volveria, que habia pasado para siempre, pero vols
vio. Yo sentia que aquello no volviera, porque me entres
tiene, pero por otra parte, es lo propio de la edad qu
eso pase.

Y como siempre que . llevabamos la conversacion
a su persona, el amable poeta nos hizo movernos y cam
biar de conversacion.

—Ustedes me hablan de retratos mios, dijo deJ
teniéndose ante un boule, sobre el cual habia un u;-'.
album. Aqui hay uno del afio 52.

haber impreso en la. f150nnmla vml sofiadora, aristo-
"I
cratica, un sello peculiar. -

—LEsta fotografia fué hecha en el primer estable-

cimiento de esta clase que hubo en Santiago. Estabd
en la calle de la Compafifa, en una casa de la familia
\ Ifiguez, que fué derribada para hacer la plazuela donde
ahora estid el monumento Montt-Varas, en la esquind
de Morandé. Era de un francés.

Hojeamos el album lleno de fotogrdha» de aquelld
misma época y desfilaron los hombres ilustres, compa-
feros v amigos de Lillo. El poeta nos decia sus nombre"
nos referia anécdotas, sacaba del fondo de su memo:

ria, frescos, vivos, animados, llenos de color y de ins
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tencion, los recuerdos de sus mocedades. Pasaron ast
Lastarria, los hermanos Amunategui, Santa Maria,
‘latoro, Bilbao, don Andrés Bello, dona Mercedes Ma-
rin de Solar, y otros y otros, mezclados don personali-
dades menos célebres, que tuvieron su boga un dia y
cuyos nombres no han llegado hasta nosotros.

—Este — decia el senor Lillo sefialandonos el re-
trato de un elegante de ese tiempo — era de los que
se dice que tienen el cachito de queltehue, Es una vie-
ja expresion con que designabamos a los que se creen
irresistibles. ¢ Reconocen ustedes a éste...? A ver...,
mirenlo bien. .., es Diego Barros. Ha sido siempre €l
mismo, estudioso, encorvado antes de tiempo por el tra-
bajo incesante, muy alto y delgado. Recuerdo que cuan-
_do éramos muchachos nos paseabamos en la Alameda
y soliamos verlo pasar, tan alto, tan serio, tan lleno de
sus estudios y de su labor. Y le gritabamos: “Apé¢ate,
Diego”. jQué obra la que ha hecho este hombre! Es
una honra para el pais. Aqui estan los Amunategui y,
¢l del medio es Domingo Santa Maria. Fijense en la di-
lerencia entre lo atildado, lo rebuscado para vestirse
que era Santa Maria cuando joven; y el aire de los
Amunategui, sencillos, prematuramente graves. . .

A medida que los recuerdos acudian a sus labios,
la fisonomia del sefior Lillo se iluminaba, la blanca ca-
bellera nos parecia iluminada por el crepusculo de sus
recuerdos. j

Recorrimos todavia otras salas, todas llenas de te-
las valiosas, cuadros de la escuela holandesa, italianos de
la escuela de Tiépolo, franceses modernos, espafioles dis-
cipulos de Fortuny y algunos chilenos, entre los cuales
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recordamas “La Perla del Mercader”, obra maestra de
Valenzuela Puelma.

—Aqui teng 0 muchas colecciones de diarios anti-
guos — dijo el sefior Lillo, senalando los estantes de
su biblioteca —. Si les pueden servir de algo, estan a
sus ordenes. Es siempre curioso registrar esas colec-
ciones. , : !

_ Recorriendo, al pasar, la biblioteca, pudimos cer-
ciorarnos de que ¢l ilustre poeta sigue el movimiento.
literario contemporaneo y tiene entre sus libros lo me-.
jor entre lo mas bueno de nuestros dias. :

Al fin de la serie de salones que abren unos sobre:
otros, estia el comedor con sus muebles obscuros y e :
el centro una mesa, donde el amable duefio de casa nos:
invitaba a servirnos dulces y una copa de vino generoso.:

Alli charlamos todavia deliciosamente con el se=
nor Lillo.

—Tal vez estamos quitindole su tiempo. . .

—¢ Quitarme el tiempo? No, sefior. Yo soy um
ocioso clasico, no tengo absolutamente nada que hacer
y nunca he tenido mucha aficion al trabajo. -

—S1i, eso serd ahora, pero su juventud fué bastan-
te agitada por la politica. ,

—;Oh!, es cierto que durante unos pocos afios me
vi mezclado en esa clase de emociones. Pero fué muy
poco, y sobre todo, nunca he sufrido nada, nadie me"
ha hecho dafio, ni me ha molestado. 3

—Pero a usted lo desterraron el afio 49. . .

—Si, en el mes de noviembre de ese afio el Go-
bierno me relegd a Chiloé, es decir, que me mandaron
a veranear a esa isla, donde habia entonces una tempe-
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ratura deliciosa. Me ordenaron residir en Castro, don-
de me trataron muy bien y pasé muy agradablemente.
Recuerdo que tomé una casa en la plaza de Castro; pa-
gaba cuatro pesos al mes por el arriendo. Imaginense
ustedes lo que era el costo de la vida entonces en aque-
lla ciudad; después me dijeron los vecinos que me ha-
bian hecho leso, que esa casa solo valia veinte reales.
Los chilotes eran entonces gente muy buena, hospita-
laria, y atin los pobres tenian ciertos habitos de limpie-
za y de orden en el arreglo de sus habitaciones. Vol-
vi a Santiago a principios de abril del 51, precisamen-
te a tiempo para verme mezclado en el movimiento re-
volucionario del 20 de ese mes. Entonces la cosa se pu-
so un poco mas seria y como supe que el Gobierno te-
nia intenciones de echarme la mano encima, anduve por
ahi a salto de mata y logré embarcarme para el Pera .
en un bergantin, donde hice una navegacion malisima,
sufriendo mucho a bordo. Fui condenado a muerte y es-
to me obligd a permanecer algtin tiempo fuera del pais.
Después puede decirse que no me he mezclado en la po-
litica . |

—Y el Ministerio Lillo, de Balmaceda?

—iAh!, eso fué una salida que hice obligado por
el Presidente, a quien yo debia amistad y que me pidio
con mucha insistencia que lo acompafiara en aquel mo-
mento. Pero yo no iba alli a hacer politica, como que
no tenia ninguna significacion en ese campo. Se tra-
taba de servir al pais y a un amigo por unos pocos
meses.

Llegaba el momento de despedirnos. Las hords
habian pasado sin sentirlas bajo el encanto de la con-
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versacion de aquel hombre lleno de los recuerdos del
que ha vivido mucho, sin perder la frescura de los que
comienzan a vivir, ;

Era una conversacion imposible de reproducir;
nerviosa, variada, salpicada de chistes, con la voz mu-
sical y ¢l gesto amplio, elegante, oratorio del sefnor
Lilla; | -4

Con esa hospitalidad llana y verdaderamente ses
fiorial que recuerda otros tiempos, todavia al salir Yy
después de habernos abrumado con sus atenciones, 10§
pedia excusas y nos hablaba de la soledad de su hogar.

—Tienen mucho que disculpar. En esta casa no
hay mujer y hace mucha falta. Se necesita una mujet
para que pase su mano sobre todos los detalles y haga
agradable el hogar. Pero ya saben ustedes que esta casa
les pertenece. Vuelvan cuando quieran, me daran uf
verdadero placer. Les repito que a mi no se me quitd
tiempo. Tengo un gusto muy grande. i

Y en el mismo zaguian donde nos habia recibido;
alli nos despidio, vy alejandonos por la calle solitaria,
donde la primavera esti haciendo crecer la hierba entré
las piedras, veiamos todavia la silueta del ilustre escri-
tor, de pie en su puerta, conversando con un viejo amigo’
que en esos momentos lo visitaba, con su espléndida’
cabeza bafada de sol y en la cual, bajo las canas, hay
‘tanta juventud y tanta bondad.



VICUNA MACKENNA

Periodista.

Nada més dificil que clasificar a Don Benjamin
Vicufia Mackenna, hacer entrar su genio desbordado y
multiforme en alguno de los canones literarios. Este
hombre ha saltado por encima de todos los preceptos ¥
rompiendo las barreras de todas las rutinas, se ha he-
cho a si mismo un género, una categoria personal y
linica .

De ordinario se le llama historiador. Pero los de-
positarios del concepto clasico en su austeridad supre-
ma, suelen negarle en Chile esta clasificacion. Vicufia
Mackenna escribia libros de historia amenos y pinto-
rescos, €n que su imaginacion nos permite revivir las
épocas y los personajes. Vicufia Mackenna escribia li-
bros faciles de leer y servia a sus lectores los documen-
tos ya asimilados por el escritor y convertidos en ma-
teria viva. Vicufia Mackenna, piensan los clasicos, no
era historiador. Y el ptblico lee sus libros de preferen-
cia a los mas profundos. :

Se olvida mucho que fué periodista y que ningtin
otro escritor chileno, de cualquier género, ningtn otro
hombre con fuerte influencia en la opinién priblica y ca-
paz de levantar torbellinos en torno suyo, ha hecho un
uso mas constante y eficaz de la prensa, del diario y de
la revista. Cuando Vicufia Mackenna era redactor titu-
lar de un diario, llenaba paginas de aquellas enormes
de otros tiempos, en columnas que llegaron a tener un



38 C. Stva VILDOSOLA

metro de largo. Y cuando no lo era, siempre encontra-
ba modo de colaborar en varias publicaciones con ar-
ticulos del mas variado caracter.

Habia heredado de su padre la inquietud periodis-
tica, la fe en la prensa, el entusiasmo por la difusion de
doctrinas politicas. Don Pedro Félix Vicufia escribia
mal; pero sin el ardor apostolico de periodista y su
necesidad invencible de escribir, no habria sido el fun-
dador de “El Mercurio”, no habria legado a su hijo,
don Benjamin, que ademas poseia el talento y la sensi-
bilidad artistica del escritor de raza, el gusto por la im-
prenta y ese organo de publicidad ya centenario, en que
debia publicar una gran parte de su obra fecundisima.

Cuando en 1849 logr6 don Benjamin Vicufia Mac-
kenna, estudiante de 18 afios de edad, que utin periodi=
co titulado “La Tribuna”, publicara su primer trabajo,
una’ memoria sobre el sitio de Chillan, es probable que
su inquieto progenitor, hombre agitado e inconsistente, -
no tuviera ya interés en “El Mercurio”, el diario cuya
fundacion seria la tinica huella duradera que iba a de-
jar de su paso por la historia de Chile.

Hereda también Vicufia Mackenna de su padre la
pasion revolucionaria, los ideales de un liberalismo an-
ticipado a los tiempos y que no se resigna al gobierno
fuerte, disciplinado y rudo para los espiritus turbulen-
tos que fué el de Don Manuel Montt. Sus primeros
ensayos periodisticos de verdad son articulos politicos.
Contra la candidatura de Montt publica un periédico
con el nombre de “La Barra”, una de esas hojas de
oposicién violenta, destinadas a agitar a los electores y
que, si ng son suprimidas por la autoridad, mueren de
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muerte natural cuando se terminan los recursos que el
apasionamiento de una hora les ha dado.

Perseguido, preso, expatriado, Vicufa Mackenna
tendri que esperar algunos afios para reanudar su la-
bor de periodista. Entre tanto, esta obligado a viajar
y estudiar, conoce el mundo, se familiariza con proble-
mas internacionales y suire todas las pobrezas y la ra-
bia impotente y la sana conformidad - con situaciones
mediocres que serian parte principal para formar su
caracter.

La fundacion de “El Ferrocarril”’ de Santiago
ofrece a Vicufia Mackenna a su regreso a la patria un
diario bien dirigido, independiente, aunque buen amigo
del Gobierno. Su propietario, don Juan Pablo Urzta,
es capaz de entender a Vicula Mackenna. El joven
escritor no entra muy exactamente ‘en el criterio de
gravedad y dignidad periodistica, imitado del antiguo

- “Times” de Londres, de que el sefior Urztia ha hecho

una especie de religion; pero “El Ferrocarril” de 1856
no es todavia la hoja rigida, seca, fosilizada que cono-
ci0 nuestra generacion; tiene vi_cla, se sacude con los su-
cesos del dia, es con “El Mercurio” lo tinico que en Chi-
le se puede llamar diario moderno, y acaso por su publi-
cacion en la capital influye en el rumbo politico y social
del pais mas eficazmente que el diario portefio. Y “El
Ferrocarril” hubiera seguido siendo el primer diario de
Chile, como lo fué mientras vivié don Juan Pablo Ur-
za, si no hubiera tenido la mala suerte de caer en ma-
nos de excelentes personas que carecian del espiritu del
periodismo, que vieron en la publicacién un simple ne-
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gocio industrial y no tenian ni eriterio para elegir su§
redactores ni la autoridad intelectual para dar un rum-
bo acertado. Desde entonces y con intervalos breves de
colaboracion en otros periodicos, de vida efimera y mas
o menos ocasionales, Vicuna Mackenna distribuia la gi-
gante masa de sus escritos, principalmente emtre “EI
Ferrocarril” y “El Mercurio”, mas arraigado en este
altimo, al cual lo atrae el buen trato que recibe de sus
editores y la tradicion del gran diario fundado por su
padre.

El revolucionario reaparece apenas despiertan deé
nuevo en Chile, bajo el manto de plomo de la autoridad
del Gobierno de Montt, los atrevidos intentos de libers
tad politica. Vicufia Mackenna esta en buena compafiias
Los escritores mas eminentes, los jovenes Barros Arana
Lastarria, Bilbao, se agitan y buscan un periédico donde
les sea posible predicar la doctrina liberal. Se funda “El
Liberal”, Vicufia Mackenna . escribe nerviosamente €fl
favor de la libertad de cultos y se asustan hasta sus pro-
pios amigos liberales. El joven escritor ha ido demasia=:
do lejos. Un detalle juridico, de esos tan importantes en
un pais de juristas y de leguleyos, la carencia del fiador
que exige la ley de imprenta de la época, autoriza al In-
tendente de Santiago para prohibir la publicacion, y “El
Liberal” muere recién nacido.

Pero al afio siguiente, 1858¢ya los espiritus exalta=
dos contra el Gobierno no resisten mas; Vicufia Macken-
na funda “La Asamblea Constituyente” con el programa:
que indica el titulo: que se refina una asamblea de ese
caracter para reformar la Constitucién. Lo acompafia "
los hermanos Matta, Angel Custodio Gallo, Isidoro Erréf
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zuriz. Sus articulos son una protesta contra la omni-
potencia presidencial, quieren reaccionar contra las prac-
ticas de autoridad que Portales ha legado a sus sucesores.

Y cuando Vicufia y sus amigos convocaron a los
ciudadanos a un mitin para pedir la reforma de la Cons-
titucion del 33, el Gobierno de Montt disolvio la reu-
nién, detuvo a muchos de los ciudadanos que habian
acudido al apasionado. llamamiento de la juventud libe-
ral, y don Benjamin Vicufia Mackenna, animador del
movimiento, fué encarcelado. Tres meses después de
una prisién no tan rigurosa que le impidiera preparar
en ella algunos de sus mejores estudios historicos, Vi-
cufia Mackenna con Gallo y los Matta salia de nuevo al
destierro. El Gobierno de don Manuel Montt le ofrecia
una forzada oportunidad de ver mundo, de completar
su cultura y de apaciguar sus ardores liberales.

Poco a poco se aleja la sombra pesada de ese Go-
bierno de Montt, que ha hecho sufrir a muchas gentes,
que ha golpeado sin piedad a los perturbadores del or-
den, pero ha asegurado la paz ptblica, ha abierto, por
fin, un periodo de progreso material e intelectual sobre
bases de sobriedad administrativa y de disciplina social.
Los deportados vuelven. Vicuiia Mackenna esta en Chi-
le en 1863 y Tornero, uno de los mas ilustres editores
que ha tenido “El Mercurio”, le ofrece la redaccion prin-
cipal de su diario.

Don Benjamin Vicufia Mackenna no tenia el tem-
peramento de un redactor de editoriales para un diario
como “El Mercurio”, que era entonces como ha seguido
siendo, como es hasta ahora, un moderador entre las
“opiniones extremas y 6rgano de orden y mesura poli-
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tica, mas adecuado para ayudar a los Gobiernos, a po-
co que estos no se desmanden, que para hacer brillan-
tes oposiciones o predicar exaltadas reformas. _

Sin embargo, su talento se adapta a la necesidad -
de seguir el rumbo que Tornero vigila cuidadoso. “El
Mercurio” es generoso con el brillante escritor. Ha si«
do publicada su simpatica carta al General Mitre, com- ‘
pafiero de andanzas politicas y de investigaciones his-
toricas, amigo leal de una vida entera. Le cuenta que,
por fin, asegura su independencia econémica con el
sueldo de 4.000 pesos anuales que le ha fijado “El
Mercurio” y que es, agrega, el doble de lo que: hasta’
entonces se ha pagado a un redactor. Y, en verdad, si-
gue siendo buen salario de redactor chileno setenta
afios después, si se considera la diferencia de valor de
la moneda reducida de 48 peniques por peso a un peni-
que y medio.

Sus editoriales de “El Mercurio” (los escribe con
frecuencia, al principio casi todos los dias, siempre un
término medio de 20 cada mes), tratan todas las cues-
tiones del dia. Salvo su longitud, a veces excesiva pa-"
ra el diario moderno, puede servir de modelo a los pe-
riodistas de hoy. Escribe Vicufia Mackenna con ner-"
viosidad, con entusiasmo, con esa vibracién de artis-
ta sin la cual no puede haber periodismo que llegue al
publico y lo arrastre. Nada le es ajeno. Escribe sobre .
problemas internacionales, politico-religiosos, econ6-:
micos, industriales, histéricos, literarios, geograficos.
La revelacion del genio periodistico indudable de Vicu-
fia Mackenna estd en esos dos caracteres: en sa sensi-
bilidad y entusiasmo de artista y en que no rehusa asun-
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to alguno de cuantos pueden interesar al ptiblico. No es
de esos periodistas que con el pretexto de especializar-
se se encierran cémodamente en una materia tratada
con meticuloso cuidado, apoyandose en cifras y en citas,
disimulando tras una falsa erudicion su impotencia
y la dificultad con que trabajan sus articulos. Vicufia
Mackenna se desborda por todos los campos y en todos
fecunda la opinidn, la impresiona, se apodera de ella, -
influye.

Pero no estaba destinado a durar mucho en la re-
daccion principal de “El Mercurio”, que habia comen-
zado con tantas esperanzas para su presupuesto domés-
tico, eternamente en déficit. Pocos meses después, 1a
“deja. De las cartas publicadas o aludidas en las biogra-
fias de Vicufla Mackenna parece resultar que el sefior
Tornero, arrastrado por su admiracién sincera del ta-
‘lento, habia ido demasiado lejos en la remuneracion. En
este pais, que perpetuamente se balancea entre periodos
de esplendor y derroche y épocas de crisis y alarma ¥
economia, no hay salarios seguros.

La separacion del redactor principal no importo,
por suerte para “El Mercurio”, la pérdida del colabora-
dor. Desde entonces Vicufia Mackenna no ha permane-
cido ausente por largo tiempo de las paginas del diario
de Valparaiso y en algunas épocas ha sido su mas bri-
llante, mas activo, mas fiel colaborador. Un gran nt-
mero de los trabajos historicos de Vicufia Mackenna
ha aparecido en periddicos antes de ser reunidos en
libros. Algunos de sus voltimenes histéricos mas impor-
tantes fueron publicados como folletines. Y se puede
decir que desde 1863 hasta su muerte, esta colahora-
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cién se reparte entre “El Ferrocarril” y “El Mercu-
rio”, aunque es mucho mas abundante y de superior
calidad en este tiltimo diario, donde halla Vicufia Mac-
kenna una acogida mas afectuosa, mas simpatica, mas
de su agrado. Los propietarios y editores de “El Mer-
curio” cambian; a los Tornero, padre e hijos, sucede
como propietario don Rafael Larrain Mox6, con don
Camilo Letelier como director, y de éste recibe el dia-
rio don Agustin Edwards Ross. Cambian los redacto-
res, pero Vicufia Mackenna sigue colaborando con ar-
ticulos histér'cos, estudios sobre cuestiones internacio-
nales 0 de politica interna, disertaciones de divulgacién
cientifica, biografias, necrologias, relatos de viajes,
correspondencia del extranjero. Todo lo abarca, todo
lo siente, todo lo entiende, todo se lo hace sentir y sa-
borear a un piiblico que crece cada dia y que al llamado
de Ia firma de Vicufia Mackenna lee con la certidum-
bre antieipada de que habra en esas largas columnas de
parrafos separados por nfimeros romanos algo ame-
no, agradable, 1itil, inspirado en una noble idea de bien
publico, impregnado de humorismo criollo, con un
sentido hondo y espontaneo de la tierra natal.

En su tercer viaje a Europa Vicufia -Mackenna
tiene sus credenciales de corresponsal de “El Mercu-
rio” 'y comienza la serie asombrosa de esas cartas de
San Val entre cuyas paginas hay algunas de las mas
bellas que ha escrito en su vertiginosa carrera. El dia-
rio le paga con generosidad. T.o sabemos por él mismo:
al escribir la historia de los primeros cincuenta afios
de “El Mercurio” ha dicho ‘que “San Val recibié por
su trabajo un salario no de corresponsal, sino de rey:
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“25.000 francos por 50 cartas, a 100 francos por San
Val”; y era en verdad buen salario para esos tiempos
y para los nuestros. “El Mercurio” seguia entendien-
do el valor de su colaborador y los editores sabian la
aficién apasionada del piblico a los escritos de Vicuila
Mackenna. \

Las descripciones de batallas de la guerra franco-
prusiana que observa en los afios de 1870 y 71 desde
los preliminares ocurridos en los dias de su arribo a
Paris, se entreveran en sus correspondencias con las
mas brillantes narraciongs de viajes, comentarios de
la politica y las letras. europeas, analisis de la crisis con-
tinental, utiles lecciones para su patria, deducidas de la
observacion de la vida francesa, inglesa, espafiola, ita-
liana. En viaje tiene mas serenidad, no sufre el asalto
continuo de los amigos, de la politica, de las preocupa-
ciones domésticas, de las deudas y de la familia que
mas parece tribu que familia. Vicufia Mackenna logra
en sus correspondencias una elegancia y correccién li-
terarias que no superan sus escritos de otro género.

En los afios de 1878 y 79 colabora con cierta asi-
duidad en “El Ferrocarril”’, pero no abandona “Fl
Mercurio” y ni siquiera interrumpe su labor en el dia-
tio portefio, cuando la guerra del Pacifico engendra
“El Nuevo Ferrocarril”, su periédico genuino, su obra
personal, primer ensayo de un diario ilustrado que pu-
blica en su primera pigina el retrato de algin oficial
. caido en los combates del norte en litografias de aquel
don Luis F. Rojas, ilustrador fiel y esforzado, no siem-
pre de buen gusto, pero con honrada voluntad, de casi
todos sus libros.
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“El Nuevo Ferrocarril” no tiene otro objeto que
sacudir el alma nacional con la guerra del Pacifico y
formar opinion para presionar a un Gobierno que Vi-
cuna Mackenna encuentra perezoso, timido, descon-
fiado de las energias nacionales, vacilante en sus reso-
luciones. Ahi desahoga su estro lirico y su fe guerre-
ra que no hallan cabida en el grave “Ferrocarril” ni
en el ponderado "‘Mercurio”. Lo que en esos diarios
asustaria, el grito -de guerra, el estimulo para prose-
guir la campana sin buscar soluciones de paz, la lucha
sin armisticios ni conferencias de parlamentarios, he
ahi el programa de “El Nuevo Ferrocarril” donde tra-
bajan con Vicufia Mackenna escritores jovenes y de
gran talento literario, cronistas, poetas, fogosos intér-
pretes del alma popular.

El apasionado escritor, poseido de una fe viva en
los destinos de su raza y asistido por sus conocimien-
tos historicos, entona ¢l himno guerrero para estimu-
lar a los que van a entrar en el combate y azota cun su
latigo desde e¢i periddico, como desde su asiento dz s2-
nador, a los gobernantes pusilanimes que retardan la
expedicion a Lima, y dice a las multitudes como un
rapsoda la gloria de los que han muerto por la patria.
No sé que Vicuha Mackenna escribiera versos, pero,
sin duda, en todo el periodo de la guerra no hay otra
poesia auténtica y todavia vibrante de emoci6n, sino
esos articulos suyos, sobre generales y soldados, sobre
la estrategia y la tactica, sobre el heroismo y la tradi-
cion. Mientras en los desiertos del norte los hombres
marchan al sacrificio, este prodigioso poeta popular,
con el alma toda llena de amor a su pueblo y compren-
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' sién aguda de su caracter, canta para aliviar la jorna-
da, canta.para sostener a los que se han quedado atras,
canta para fulminar a los perezosos jefes y para con-
solar a los que sufren y para honrar a los que van ca-
yendo sobre una ticrra extrafia. Cada hombre que
muere recibe en la frente como una prenda de amor y
gratitud de su imadre, la patria, el beso del eséritor que
consagra unas lineas a su memoria.

Mencionemos todavia otros dos diarios, de muy
pasajera vida, en que Vicufla Mackenna escribio con
ardor politico y patridtico: “La Nacién” de Valparai-
so, fundada en 1881 para defender .la candidatura del
General Baquedano a la Presidencia de la Repiblica,
y “El 21 de Mayo”, que al afio siguiente era en Iquique
el organo de la ocupacién chilena de Tarapaca, el diario
chilenizador .

; |

Sin negar la importancia de su colaboracién en “Fl
Ferrocarril”, ni el brillo deslumbrante de la que guar-
dan las paginas calidas de “El Nuevo Ferrocarril”, es
indudable que el diario de Vicufa Mackenna fué “El
Mercurio”, por el volumen de su obra y porque es facil.
advertir que sus trabajos de mayor valor preferia siem-
pre enviarlos a Valparaiso. Y “El Mercurio” puede sen-
tirse orgulloso de haberlo tenido en la legién que a lo
largo de un siglo le ha permitido apravechar el esfuerzo
de algunos de los mas vigorosos cerebros de este pais.

No nacen todos los dias hombres como éste en un
pais como Chile, ni tendrd “El Mercurio” muchas oca-
siones de exhumar de sus paginas labor tan noble y tan
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bella y con tantos caracteres de duracion. El genio ha
sido escaso en Chile, donde hay un alto promedio de in-
teligencia practica. La util y consoladora facultad que se
llama la imaginacion apenas ha aparecido en casos ex-
cepcionales en la literatura chilena. Vicufia Mackenna
es lo que mas se acerca al genio, facultad capaz de crear
cosas nuévas y admirables, que hayamos tenido en Chi-
le. Y no seria dificil probar que es el tnico chileno de
cuantos sobreviven en la historia nacional que ha mos-
trado una fuerte imaginacion. Ha dicho un pensador
que el genio se caracteriza por la. facultad imaginativa
y creadora, unida a una ardiente sensibilidad y a la ca-
pacidad de realizar con voluntad y perseverancia. ¢ Hay
otro escritor chileno a quien se pueda aplicar esa defi-
nicion ? ‘ '

Todos los aspectos de la colaboracién de Vicufa
Mackenna en “El Mercurio” susceptibles de sobrevivir
a la hoja diaria, estan en un libro titulado “Paginas Ol-
vidadas”, que la direccidén de ese diario publico en 1931
al cumplirse cien afios del nacimiento del gran escritor:
sus correspondencias del extranjero, sus estudios his-
toricos, sus violentas disertaciones politicas, sus ensayos
literarios, sus relatos pintorescos de la vida criolla del
pasado y del presente, sus vibrantes arengas guerreras,
sus previsiones geniales sobre urbanismo.

Quedan fuera muchas materias, y entre ellas es sen:
sible que haya sido forzoso dejar las biografias, esos lar-
guisimos y de ordinario muy amenos articulos que con-
sagro a personalidades vivas o muertas. Era imposible
reunirlo todo. Habia que resignarse a dar apenas una
muestra de cada género y aun sélo de algunos géneros.
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Vicufia Mackenna es ilimitado, es un océano, es una
fuerza de la naturaleza. :

Hemos sefialado las correspondencias de Europa
de los afios 1870 y 71 como uno de los trabajos perio-
disticos mas felices del gran escritor y hemos dicho que,
libre de preocupaciones, en un viaje de observacion y de
placer, acompafiado de su esposa, a quien lo unié una de
las mas exquisitas ternuras conyugales que es posible
concebir, Vicufia Mackenna escribia en reposo, podia
cuidar su lenguaje y su estilo y dar mayor vuelo a su
imaginacion.

Su visita al campo de batalla de Waterloo en aquel
aflo de guerra y desastre para la Francia, podria publi-
carse hoy en cualquier gran diario y haria una pigina
brillante. En esta correspondencia, como en casi todas
ellas, Vicufia Mackenna observa como artista, hace en-
trar en su cuadro animadisimo la historia, los sucesos
del dia, la filosofia politica y social. Y todo lo describe
y narra para sus compatriotas. Siempre esta colocado
en un punto de vista que es el de los chilenos, Para pin-
tar el campo de la gran desventura napolebnica, imagi-
na los de Chile: es el valle de Maipo, Santiago es Bru-
selas, Rancagua viene a ser Charleroi. Y sobre el humo-
rismo placido de sus observaciones y la precisién de sus
detalles historicos, pone el pensamiento dominante de su
horror a la guerra, de su condenacién enérgica de estas
matanzas en que los pueblos son sacrificados. Con el
mismo ardor con que pocos afios después se lanzarfa a
predicar la guerra para defender el territorio de su pa-
tria, ahi, al borde de la sima en que se hundi6 el impe-
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rio de Bonaparte, maldice estas violaciones de la doctri-
na cristiana de la fraternidad.

En la bellisima carta a dofia Magdalem Vicuna de
Subercaseaux, su prima y suegra, sobre las ruinas de
- Pompeya, compara las casas de los sefiores romanos ya
descubiertas por las cxcavaciones con la vieja mansion
de los Subercaseaux en la calle de Huérfanos esquina de
Morandé, casa de patios con marmoles o con jardines,
igual en su distribucion general a las que la tradicion
de Roma, transmitida por Espafa, habia construido en
Santiago de Chile.

Otro caricter y de mayor xalor historico y litera-
‘rio tiene su carta sobre el estado intelectual de Espafa
en 1870. La formacién espafiola de la mentalidad chi-
lena, la decadencia de la literatura de la Madre Patria
durante el siglo XIX, la pobreza de su produccion inte-
lectual en la fecha de la visita del escritor chileno, la in-
fluencia francesa de 1848, la mediocridad de los miem-
bros de la Academia Espafiola, la miseria de la prensa
diaria, todo lo ohserva, lo demuestra, lo hace sentir con
valentia, sin prejuicios, con una simpatica afeccién por
aquel pais, del cual salieron sus mayores de la linea pa-
terna. Alli conocio a Santa Ana, el fundador de “La
Correspondencia de Espafia”, el tinico periodico de algiin
: valor e independencia que habia entonces en la penin-
sula.

Viaja por el Mediterraneo desde Gibraltar a Mal-
ta y su sensibilidad de artista y su criterio ya bien for-
mado de pensador politico le descubren la vida precaria
de los paises que rodean el Mediterraneo, el mar de la
civilizacion latina. Estudia las razas, restos de todos los
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pueblos que han vivido en las orillas del Mediterraneo,
desde los fenicios, griegos y egipcios, hasta los modernos
franceses, espafioles e italianos.

Es interesantisimo entre los articulos literarios de
Vicufia Mackenna y lo revela como un critico agudo el
que consagro a don José Joaquin Vallejos (Jotabeche)
y del cual, es facil advertirlo, han tomado sus noticias
biograficas y sus juicios casi todos los que después han
escrito sobre ese célebre humorista e ilustre colaborador
de “El Mercurio”.

Se podria hacer un volumen sélo con los escritos
politicos de Vicufia Mackenna. Los dos de este género
que aparecen en “Paginas Olvidadas”, dan idea comple-
ta de un sélido doctrinarismo liberal, fuerte apasiona-
miento y gran libertad para juzgar a los hombres. La
intervencion de los Gobiernos en las elecciones, la desig-
nacion de individuos mediocres para cargos muy eleva-
dos con el objeto de poner instrumentos a disposicion de
los partidos y de sus jefes, tienen en estos articulos so-
bre las convenciones presidenciales de 1875 y de 1881
una condenacion enérgica, implacable, de la cual salen
mal parados personajes que hoy figuran en la historia
de Chile. Y ahi se verd como advertia Vicufia Mcken-
na la descomposicion del Partido Liberal a causa de la
privacion de libertad popular, del falseamiento del su-
fragio y el abuso del favor gubernativo. Su admirable
sintesis de lo que eran las convenciones presidenciales
en los Estados Unidos contiene ideas que podrian consi-
derarse como una vision exacta del desastre de 1891, no
previsto por nadie entonces, pero cuyas causas estaban
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ya acumulandose y eran sefialadas por Vicufia Mac-
kenna .

Entre los escritos mas amenos de Vicufia Macken-
" na y acaso los que més contribuyeron a su enorme po-
pularidad, deben ponerse sus articulos sobre lo pintores-
co de la historia, sobre la tradicion y leyenda de locali-
dades, sobre la vida intima de épocas pasadas y de per-
sonajes historicos. Se insertan en el citado volumen al-
gunos de ese género, como el que dedica a la cuesta de
la Dormida, la Logia Lautarina, la historia del primer
- revolver que se usd en Chile, los cometas que se han vis-
to en nuestro pais y de que se conservan observaciones,
el edificio de las Cajas Reales en la Plaza de Armas de
Santiago. '

Vicufia Mackenna sabia mucho de las familias de
Chile. Las genealogias le eran conocidas. Poseia un ar-
chivo estupendo de viejos papeles domésticos propios y
ajenos. Asuntos como la fantastica herencia de los
Chadwick y las aventuras juridico-sentimentales de don
Florencio Blanco y la princesa Olga Troubetzkoi, nos
muestran a Vicufia Mackenna cronista de la vida social
chilena y en especial la santiaguina.

No debia faltar en el libro el célebre articulo pu-
blicado en “El Mercurio” con el titulo de No soltéis el
Morro, en que mucho antes de que nadie hubiera imagi-
nado el sentido historico de esa frase, Vicufia Macken-
na levantaba la opinién chilena a la conciencia del va-
lor de Arica y creaba con el solo esfuerzo de su plu-
ma, con su elocuencia y su pasién patridtica la doctrina
‘que mas tarde la opinién piiblica habia de imponer a los
Gobhiernos de Chile durante medio siglo. A justo titu-
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lo esta esa. frase grabada en el pedestal de su estatua
al pie del Morro de Arica.

Mencionemos entre los aspectos del genio de este
hombre extraordinario su amor a la ciudad natal, su
anhelo de embellecerla, su afan de difundir en Chile
nociones de la vida agradable, comoda, refinada. En el
articulo sobre los diversos planos que existen de la ciu-
dad de Santiago, desde el rudo trazado del alarife de Pe-
dro de Valdivia, el futuro creador del Santa Lucia, el
hombre que camind 50 afios delante de sus conciudada-
nos e ide6 todos los progresos que, arrastrandonos y
con torpeza, hemos ido obteniendo después y los que to-
davia esperamos, se mueve dentro de esos planos con
una fe inquebrantable en los destinos de la ciudad y la
ve crecer y la desea bella y sana y digna del predigioso
asiento que su fundador le dio en el valle fertilisimo,
apoyada contra las cordilleras. Y bastarian sus visio-
narios estudios sobre Vifia del Mar, entonces una mi-
sera aldea, para entender a ese hombre, a quien en su
tiempo las gentes graves inimaginativas y pesadas de
sangre que lo rodeaban, consideraban algo asi como un
loco, porque veia mas lejos que ellos. Y hemos tardado
medio siglo en realizar a medias lo que Vicufia Macken-
na proyectaba vy entonces se hubiera podido iniciar con
menos esfuerzo.

Escritor desigual en el lenguaje y en el estilo, co-
mo todos los de su raza de genios exuberantes, como el
autor del Quijote y como Honoré de Balzac, aunque sea
comparar lo grande con lo pequefio, improvisador des-
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cuidado como todo periodista de verdad, apasionado y
combativo como-todo el que tiene en las venas sangre
caliente y no la nieve derretida de un temperamento
egoista, Vicufia Mackenna no puede ser medido por las
unidades convencionales con que hacemos la filiacion
de los mediocres. No cabe en los casilleros hechos a la
medida corriente.

En su tiempo, el pueblo lo entendi6; era su cro-
nista, su bardo, su animador. “El Mercurio” tuvo el
mérito de retenerlo en sus columnas donde tenia una tri-
buna popular. Y corriendo los afios, su figura ha cre-
cido, ha tomado relieves perdurables. Despojada de
cuanto adhiere a la personalidad de un hombre de com-
bate y movimiento incesante, aparece hoy como una de
las mas interesantes que hayan cruzado esta tierra, en
que se diria que al pie de la cordillera demasiado gran-
de todo nos resulta demasiado pequeio.

Entre la masa obscura del pueblo estaba el autor
de estas lineas. Oia en la nifiez su nombre bendecido,
aclamado, evocado como un conjuro contra los peligros
de la patria, como la esperanza tinica de las madres que
habian perdido a sus hijos en las batallas, de las viudas
y los huérfanos y los mutilades de la guerra.

iOh, la casa de la Avenida Oriente que hoy lleva su
nombre, la casa de donde salian a centenares las hojas
cubiertas de su escritura casi indescifrable, para ir a
las imprentas de libros y periddicos, a los hogares, en
forma de cartas, a todas partes, portadoras de un alien-
to, una esperanza, una sonrisa amable, una muestra de
humana piedad!

Y un dia se derrumb6, porque se habia dado todo
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a sus semejantes, todo a su patria, todo a sus ideales
de libertad, a su suefio de un Chile mejor, y nada ha-
bia guardado para si en el sublime descuido de una ge-
nerosidad que los mercaderes de su tiempo y de todos
los tiempos llamaron imprevisién y locura.

Y lo llevamos nosotros, los pequefios, los que lo en-
tendiamos, el pueblo que lo amaba y que lo hubiera he-
cho su guia y conductor si lo hubieran dejado manifes-
tar su voluntad. Lo llevamos a la roca donde se habia
labrado su sepulcro y su monumento con una emocion
que iba sacudiendo a los humildes desde el Morro, que
por orden suya no hemos soltado, hasta el Cabo de Hor
nos que dobloé un dia camino del destierro

Hay un bello articulo de Vicufia Mackenna sobre
los primeros cincuenta afios de “El Mercurio”. Cuando,
para conmemorar los cien aflos exploramos los cimien-
tos de la obra fundada por su padre y en que ¢l mismo
fué vida y fuerza de progreso por tantos afios, nos des-
lumbraron las manifestaciones de su genio. Por esa
misteriosa transmision de los impulsos espirituales que
son la huella de los grandes, comprendimos que habia
~ estado siempre presente en el diario.






CRESCENTE ERRAZURIZ
(El hombre. El escritor)

Hay una vieja fotografia de don Crescente Erra-
zuriz anterior a su ordenacién sacerdotal. Es un joven
que ha pasado los 25 afios. El rostro revela autoridad
y tiene algo de austero y prematuramente grave. Nin-
guna afectacion denuncia una postura fotografica. Hay
naturalidad perfecta en la expresion. La cara larga y
enjuta, la boca fina, la gran nariz, el bigote espeso, el
menton voluntarioso y enérgico, todo habla de raza es-
pafiola. Los grandes ojos obscuros, coronados por cejas
muy pobladas, tienen todavia, a través de la imagen des-
colorida por el tiempo, un fuego de pasion, intensidad
de vida interna. La ancha frente alta y con prominen-
cias en los angulos da la idea de una fuerte vida inte-
lectual. Es un hombre con mucha raza y tipo de la suya.

La vejez, en particular, una vejez tan avanzada co-
mb la que alcanzd el sefior Errdzuriz, mostraba en el
rostro que nosotros hemos conocido, aun mucho mas
acentuados los rasgos fundamentales. Ocurre de ordi-
nario que los caracteres raciales se marcan con los afios,
y las modificaciones accidentales se borran. Don Cres-
cente tenia de viejo una expresion bondadosa y casi tier-
na, que no hallamos en su retrato de juventud; el fuego
de sus 0jos se ha apagado y convertido en una luz pene-
tradora, en una fuerza nueva que desconcierta a los que
se acercan al viejo Arzobispo, cuando un ojo clavado
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en el interlocutor con la intensidad del sordo y el otro
medio cerrado, parece escrutar el pensamiento. La fren-
te luminosa, surcada por el arado de la vida, tiene hue-
llas de un profundo trabajo de la inteligencia y duras
disciplinas de la voluntad. Pero la raza se ha acentuado.
Cuando lo pint6 el eminente espafiol Ramon de Zubiau-
rre, vasco muy orgulloso de su origen, dijo del gran
Arzobispo, fascinado por aquella fuerte cabeza: “Pare-
ce un pescador vasco”, y a solas lo dibujaba una y otra
vez, poniéndole una boina vasca que le daba en verdad
un extraordinario parentesco con los hombres de las ori=
llas del golfo de Viscaya.

Lo habia visto bien Rubén Dario. Con la facultad
adivinadora y la singular intuicién de los verdaderos
poetas, Dario escribi6 unas cuantas lineas sobre don
Crescente, cuando era fraile dominico y ya célebre escri-|
tor: “Esta cabeza religiosa, dice, esta llena de cordura.
de ciencia, de erudicién y de sutileza. Es una de las mas
fuertes de Chile”. Y mas adelante habla de “sus ances-
trales cualidades vascas y sus particularidades del carac-
- ter nacional que hacen de él “un hombre incrustado en
un ministro del catolicismo”.

En esas lineas esta todo don Crescente. Es un vas-
co, pero un vasco de Chile. Representa en st expresion
mas pura a la raza de los colonos que llegaron a fines
del siglo XVII y principios del XVIII, cuando ya los
andaluces, extremefios, castellanos, estaban radicados
en la pobre colonia austral, Ultima Thule del imperio
espafiol. Por su energia, su sobriedad y su buena salud
fisica y moral, lograron los vascos adquirir de los otros
las mejores tierras, ocupar las posiciones mas venta-
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josas vy, por fin, constituir lo que se ha llamado la aris-
tocracia-chilena. -
Estos vascos de Chile, de los cuales tanto se ha
escrito, conquistaron su ascendiente y su autoridad por-
que eran menos aventureros que sus hermanos del res-
to de la Peninsula, porque no vagaban en busca de mi-
nas o empresas guerreras, porque se radicaban en el co-
mercio o las faenas agricolas, sin ambicién de hacer ra-
pida fortuna, pero con voluntad para formarla en dos
o tres generaciones. Tenian el sentido del orden, la per-
severancia tenaz, el habito de la organizacion y un gran-
de amor a la libertad. Individualistas implacables, re-
chazaban por instinto ancestral la intervencion de los
poderes publicos, civiles o eclesiasticos, en sus activida-
des privadas, y traian de sus fueros vascos, de la som-
bra del arbol de Guernica, el orgullo de su raza y de su
familia. En el hatillo con que algunos debieron llegar
hasta este tiltimo rinecon, venian siempre algin papel pa-
ra probar “limpieza de sangre”, y el escudo de armas
de la tribu. “Los titulos de nobleza de que algunas fa-
milias blasonan en Chile, decia una vieja sefiora de ori-
gen vasco, muy pobre y muy orgullosa, nada valen:
solian darlos los Reyes de Espafia por razones poco
honrosas y hasta se vendian; pero hidélgo de Viscaya
se nace y nadie puede dar la hidalguia ni quitarla”. Y
este amor a la tradicién, mezclado con el orgullo de ra-
za, el sentido del orden y la organizacién, la concien-
cia de una autoridad heredada y la pasién por el suelo
natal y su historia, fueron las cualidades ancestrales
que el gran nicaragtiense vio en don Crescente Erra-
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zurig, tal vez en una o dos entrevistas, cuando paso por
Chile en su juventud.

La educacion de don Crescente en el 'Seminario
de Santiago prolongé el ambiente familiar en medio de
un clero moral, celoso, ilustrade y aristocratico, como
era el chileno entonces, y did a su caracter fuerte las
disciplinas eclesiasticas que debian temperarlo. Tuvo
entre sus maestros a don Joaquin Larrain Gandarillas,
otra voluntad férrea asistida por un austero sentimien-
to del deber y puro ascetismo. Larrain Gandarillas, en
un documento que ha sido publicado, juzgé al estudian-
te Errazuriz “un joven que revela capacidad intelec-
tual aventajada. Su conducta, afiadia, ha sido siempre
muy buena, es vivo de caracter y estimado por sus com-
paneros por lo bondadoso que es con todos ellos”. Crefa
que debia ser admitido en el clero y predecia que ha-
bria de ser mas tarde “un distinguido eclesiastico”.

Pero no era sélo la disciplina moral y castigo cons-
tante de la voluntad propia, negaciéon de la personali-
dad, lo que el Seminarjo daba a don Crescente. Lo
armaba al mismo tiempo de una ensefianza intensa de
la filosofia hecha entonces como ya no se hace, lo pre-
paraba en los recursos de la dialéctica, le formaba el
habito de poner en orden sus pensamientos, la inclina-
cion a buscar la esencia de las cosas, le infundia la fe
en los principios absolutos y la desconfianza de las no-
vedades ideologicas a que facilmente llega el que cono-
ce la historia de la filosofia y ha visto florecer y mar-
chitarse y morir y caer en olvido tantas doctrinas.

La educaciéon del Seminario, como la del Instituto
Nacional, ten‘a entonces base humanistica, y después

e e e e
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de la Filosofia, era la latinidad el fundamento de la
cultura. Don Crescente aprendi6 en el comercio de sus
clasicos ‘latinos la sobriedad, el buen gusto, la elegan-
cia, cimientos del arte literario; .y asi como los escolas-
ticos le habian ensefiado a pensar, el latin le ensefi6 a
escribir y envolver sus pensamientos en una forma be-
lla. Desde entonces supo y practicé lo que le ha distin-
guido entre sus contemporaneos chilenos: que no hay el
derecho de escribir si no es para producir obra bella,
para crear una armonia de pensamiento y forma en que
las proporciones deben guardarse y el ritmo interno v
externo causar deleite en el que lee. Sus lecturas de cla-
sicos castellanos, también entonces en manos de los estu-
diantes, acabaron de adiestrarlo en el manejo de este
noble instrumento que es la lengua. '

En sus tltimos afios decia don Crescente que su
primera reputacién de buen escritor le vino de que ser-
via de secretario a su tio, el Arzobispo Valdivicso, y el
piiblico solia atribuirle articulos que el prelado le dic-
taba e iban a la imprenta con la caligrafia del sobrino v
encargo de guardar reserva acerca de las actividades
periodisticas del sabio, enérgico y combativo contendor
del Presidente Montt. Alguna verdad habja en esto,
porque el Arzobispo, formidable jurista, escribi6 ar-
ticulos de polémica y atn los escritos oficiales en una
historica disputa con el poder civil; pero don Crescente
exageraba por modestia, y si bien muchas veces le tocod
moderar la prosa, de ordinario aspera, de sy ilustre
tio, sus propios escritos, no menos fuertes en la argu-
mentacién, aventajan a los otros en la elegancia de la
forma.
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“ tuitivo del arte literario y por una preparacion huma-
nistica completa, don Crescente nada escribio que no
tuviera esa cualidad suprema: la elegancia. En medio
de agitadas polémicas, a veces proximas a degenerar en
disputa personal, como la que sostuvo con el eminente
jesuita Villalén, el sefior Errazuriz jamas perdia el
equilibrio perfecto de la forma, la dignidad del estilo,
la distincion de maneras, la cortesia, aunque sus argu-

mentos fueran enérgicos e inflexible su doctrina. Y es

este cuidado de la forma y respeto de la persona del ad-
versario lo que hoy permite reconocer su mano en la re-
daccién del “Estandarte Catélico” en periodos de apa-
sionadas discusiones politico-religiosas.

Quién podia disciplinar su lenguaje y su estilo en

la labor periodistica y doctrinaria, mejor podia hacer-
lo en los libros de historia, escritos en el retiro del ga-
binete y hasta en el fondo de un claustro. La primera
cualidad de esos libros es la animacion del estilo, cosa
rara en los historiadores chilenos de esa época, que pa-
recen estar bajo el influjo de la excesiva lectura de los

documentos y cronicas coloniales. Son en verdad pocos

los escritores chilenos de aquel periodo que hayan cui-
dado el lenguaje y poseido un estilo personal. Si nom-
bramos a don Miguel Luis Amunategui de “Los Pre-
cursores”, y a don Ramén Sotomayor Valdés, que es-
cribi6 poco pero muy correcto, sera dificil encontrar
otro historiador con cualidades literarias, por mas que
en algunos el valor de la investigacién sea muy gran-
de. Y atin esos no aventajan a don Crescente Errazu-

Escritor por vocacion, por instinto, por sentido in-
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riz, mas correcto que Amunategui y mas natural que
Sotomayor .

Errdzuriz hace el relato historico sin desdefiar
los detalles. No es un escritor sintético ni mucho me-
nos. Pero sabe elegir los detalles de suerte que, agru-
pados y transmitidos al lector a través de su propio
temperamento de escritor, dan la sensacion de una
época, pintan costumbres, retratan hombres, en suma,
tienen vida. No es la filosofia de la historia, pero es el
resumen en que siglos enteros se caracterizan por unos
pocos afios, como en “Seis afios de la Historia de Chi-
le”, o por un nombre, como en su definitivo estudio so-
bre Pedro de Valdivia, dramatica figura de los comien-
zos de nuestra historia que lo atraia como un simbolo o
grande alegoria.

Declara en el prologo de los “Seis afios”, que ha
tenido como base los documentos acumulados por Ba-
rros Arana y Vicufia Mackenna, a quienes agradece el
acceso a esas fuentes. Pero lo que en Barros Arana se
convertia en una narracion seca y fria, lo que en Vicu-
fla Mackenna era el origen de seminovelesca y artis-
tica interpretacion, en manos de don Crescente Erra-
zuriz conservaba la escrupulosa fidelidad de lo esencial -
y por una admirable seleccion de los materiales, produ-
cia en el lector, con sobriedad y elegancia, la impresion
que el escritor mismo habia recibido después de meditar
sobre aquellos materiales muertos. En sus libros el do-
cumento se anima, se colora, se hace pintoresco; el his-
toriador lo ha asimilado y hecho entrar en su relato. A
veces solo se reconoce por las comillas la cita del docu-
mento, viejo papel de archivo o pasaje de un cronicon,

Retratos—3.
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de tal manera el escritor lo ha incorporado a su obra
hecho una sola cosa con ella.

El retrato del gobernador don Francisco de Qui
fones, las incursiores de los corsarios ingleses y holan
deses, los cuadros de la miseria de Chile en aquel tris
fin del siglo XVI y comienzos del XVII, la ruina de lay;
ciudades arrasadas por los indios, la historia del monas{(
terio de las Isabelas en Osorno, la crueldad de los cond
quistadores y la de sus feroces enemigos, la personali
dad de don Alonso de Rivera, gallardo soldado de Flan: &
des y escandalizador primero de la recatada sociedad y
santiaguina, la figura misteriosa del Gran Pecador bi
personaje digno de Walter Scott, y tantos otros episo i
dios de ese libro encantador, darian y han dado material
para relatos de historia novelesca que no lograran sef;
mas interesantes que el del sefior Errazuriz. 2 U o

Muestra siempre en sus libros el sefior Errazi o

, Tiz una gran independencia de criterio para juzgar a
civiles y eclesiasticos. De nada se espanta. Y cuandg,
los episodios tienen un caracter regocijado, el autor
desliza por debajo de su narracién una simpatica iro; o)
nia y sentido del humor que son, sin duda, parte de sty
temperamento personal. En todo lo que escribe parecd i
gozar €l mismo con su relato, y la vida y animacion pro-

~ vienen de que, antes que el lector, la emocién la tuvo 83,
mismo y no ha hecho esfuerzo ni violencia para comuy

« nicarla al que lee.

(s
Nunca sali6 de su pluma una linea sin esta huelld

de una creacién artistica, producto de sensibilidad ¥
emocion, tomo medios de hacer llegar al lector lo invesd.:
tigado vy meditado. Sus cartas son de una gran elegan-
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cia y cuando tuvo que pronunciar algtn discurso, y era
poco aficionado a la oratoria, hizo trozos de notable be-
lleza. A los 80 afios y para agradecer los-agasajos que

. el Gobierno de la Republica le tributaba al ser elevado

a la Sede Arzobispal de Santiago, hizo una breve ora-

" cion que, todas proporciones guardadas, evoca por su
“ nobleza y elegancia a Bossuet. Y sus pastorales, las que
- ¢l escribio y son inconfundibles, tienen la dignidad ¥y
" distincion espiritual de los mejores tiempos de la Iglesia.

De las cualidades que Rubén Dario habia adivina-

'do en don Crescente Errazuriz, la vida habia afinado
'mas que otra alguna la sutileza. Su entendimiento se ha-
' bia hecho penetrante, su ingenio criollo tenia agudezas
‘inesperadas en la ancianidad. Bastaba estar bajo la fas-
! cinacion de su mirada fuerte y amable a un tiempo pa-
‘ra sentir la perspicacia con que juzgaba hombres y co-

sas. Vivio y a veces estuvo mezclado a los mas graves

I acontecimientos de su tiempo, por las consultas ince-
i santes de los politicos, gobernantes y escritores. Habia
tacumulado una enorme experiencia sometida a severa
li eritica por medio de sus conocimientos de historia, y en

t especial la de su patria. Sabia mucho del pasado, cono-

it

! cia bien el presente y su mirada se hundia en el futuro
/ que veia con inquietud amarga.

Algtn aficionado de buen gusto retraté6 a Monse-

i nor Errazuriz en el Cerro San Cristobal, en los prime-
i ros tiempos de su Episcopado, cuando aun podia hacer

esos largos paseos que tanto amaba y en que su charla

' con algn amigo predilecto era siempre digna de haber-

se recogido por escrito. Se le ve en esa fotografia de
pie, en la falda de la montafia, al borde de un corte brus-
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co y delante de €I, a sus pies, la ciudad se pierde en una
lejania borrosa. Solemne, erguido, con la majestad 'de
sus ultimos afios y en que se habia convertido la elegan-
cia de su juventud, recoge con una mano el manteo en-
treabierto que deja ver la cruz pectoral, y con la otra, en
un gesto desprendido de su cuerpo, parece marcar con -
el baston un punto en la tierra. La mirada serena y me-
lancélica, la actitud reflexiva y el ligero pliegue doloro-
so de sus labios de anciano denuncian una meditacion 4
triste. He ahi la ciudad amada, su cuna, su campo de
accion, el horizonte de su infancia y de sus dias postre- L
ros. La conoce como si fuera toda ella su casa; puede
ponér un nombre a cada calle, cada plaza, cada grupo de
arboles, cada campanario, casi a cada habitacion. Sabe
toda la historia, desde que el capitin extremeiflo acampo
con sus huestes al pie de la colina rocosa que ahora pa-
rece un manojo de verdura. ¢ Qué guardara el futuro?
El anciano se entristece, porque lo sabe lleno de dolores.
- El se marchara pronto. No tiene muchos deseos de que.
Dios le prolongue esa vida suya sobre la cual pesa la®
cruz del cargo pastoral con responsabilidades que la ve-:
jez agrava. Acaso en ese momento pasa por su alma el=
pensamiento que Alfred de Vigny prest6 a Moisés:
también ¢l ha envejecido poderoso y solitario, y pide al ¥
Sefior que lo deje dormir el suefio de la tierra.
Si las gentes mis cultas lo admiraban y algunos
solian buscar como oriculos sus opiniones; si personas
de las mas opuestas tendencias politicas, creyentes o in-
crédulos, hablaban de éi con respeto, también el pueblo
lo entendia y lo admiraba. Las muchedumbres tienen
una maravillosa intuicién para entender al que siente
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como una encarnacion genuina de las grandes y mejores
cualidades de la raza. La multitud que seguia por las
calles de Santiago su cortejo finebre semejante a una
apoteosis, la que invadia las naves de la vieja Catedral,
sabia que aquel hombre habia sido ante todo un chileno
con todos los rasgos espirituales del fondo del alma na-
cional. Esa multitud reconocia en Monsefior Errazuriz,
por debajo de la deslumbradora luz de su talento culti-
vado y refimada cultura, a un hombre fuerte, sobrio,
combativo, cuando el caso lo requeria; bondadoso, iré-
nico, buen apreciador de un chiste, capaz de usar el len-
guaje popular para colorear el suyo propio, especie de flor
suprema de una nacionalidad en que todas las virtudes
y defectos estan como sublimados.

Mientras se desenvolvian en la Catedral los solem-
nes ritos funerales y se abria la cripta donde habia de
reposar, pensibamos que, mas que a un hombre, estd-
bamos enterrando la Gltima pagina de un gran capitu-
lo de la historia de Chile. Con él se iba el postrer re-
presentante del Gobierno de la Republica, por una se-
leccion hecha en la raza a lo largo de los afios y perfec-
cionada por la educacion y la practica del servicio so-
cial. Era de esa seleccion que organizo a Chile, que le
di6 una Constitucion, orden, progreso intelectual y ma-
terial, consistencia y dignidad de gran nacién cuando
era pequefia, pobre y apenas conocida. Era el tltimo de
esos hombres que tenian el sentido de la democracia en
la libertad y la religion del Derecho, grande amor a su
tierra y orgullo de ser chilenos. Su mentalidad podia ser
tildada de insular. Aislados entre el mar y las cordille-
ras, con el desierto de Atacama al norte y el Cabo de



68 ' C. SiLva VILDOSOLA

Hornos en el extremo austral, habian crecido con el
convencimiento de que esta Republica, fundada por sus
padres, era lo mejor del mundo y lo tinico para lo cual
valia la pena trabajar. |

Eso que se ha llamado después “la oligarquia®, el
nucleo de familias entre las cuales se hacia el Gobier-
no del pais y en que el sefior Errazuriz habia nacido, te-
nia muchos puntos de analogia con la aristocracia de
terratenientes britanicos. La politica, el servicio del Es-
tado, el desinterés en la obra de engrandecer a la na-
cion, el orgullo patrio y el espiritu de tribu y de clase,
cran parte de la herencia ancestral. Fueron educados
para eso y sentian toda la responsabilidad de ocuparse
en los intereses de la colectividad. Escépticos en el fon-
do y con repugnancia a todos los lirismos politicos_que
infestaron las Republicas americanas, frios y reserva-
dos, querian orden, legalidad, honradez publica, una ar-
mazon constitucional seria para poder trabajar en paz,
ganar algtn dinero, criar muchos hijos y vivir su vida
libre de individualidades fuertes y familias bien orga-
nizadas.

La nacién que los hombres como Monsefior Erra-
zuriz habian formado se parecia también a la antigua
Roma. Era una Republica de juristas y soldados, éstos
sometidos a aquéllos. Y sus juristas eran de formacion
romana, enganchados en los principios del derecho lati-
no, sea en forma directa, sea a través del francés por
lo que tenia de romano. Cuando no estaban haciende
codigos o reformando sus instituciones fundamentales,
cuando no se veian arrastrados a una guerra, solian es-
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carbar en los archivos los origenes de su patria y escri-
bian libros de historia. Bastaba encontrarlos fuera de
Chile, para ver escritos en su ademéan y en sus palabras
el orgulloso lema: “Civis chilenus sum”.

Esa organizacion social gobern6 a Chile durante
unos 80 afios. Como todo lo humano, entr6 en descom-
posicion, se debilitd, comenzo a ser expulsada de sus
posiciones por los hombres nuevos, a quienes la misma
oligarquia habia dado instruccion gratuita y que la su-
peraban en moderna cultura. Y, por fin, un dia solté de
sus manos, que ya no eran fuertes, ni habiles, ni agiles,
el timon del Estado. _

Los tltimos afios de Monsefior Errazuriz fueron
majestuosos. Eran la puesta de sol de una época. Se le
amaba. Se buscaba su sociedad. Se le mostraba a los
extranjeros como una gloria nacional. Pero él tuvo siem-
pre el buen gusto y la ingénita distincion de conservar
la extrema sencillez de su vida y su trato. No aprendi6
jamés a ser ceremonioso y prefiri6 que su autoridad
obrara por el solo prestigio de su nombre, de su cien-
cia, de su bondadoso temperamento y la simpatia que
irradiaba ‘'su personalidad.

Cuando cumplié 90 afios, obreros y damas, gentes
de la mas variada condicion social y de todos los cre-
dos, pasaron bajo sus balcones aclamandolc No sabia
tomar actitudes solemnes y su ingenio socarréon le ins-
piraba ideas burlescas; preguntd, al ver el interminable
desfile de grupos con banderas, misicas y delegaciones
que parecian idénticas unas a otras: “; No estaran pa-
sando de nuevo los primeros, como en las operas?” Y al
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aflo siguiente, a las jovenes catolicas que le pedian au-
torizacién para organizar otro desfile: “Gracias, gra-
cias, pero estas manifestaciones yo no las consiento sino
cada diez afios”. Y sonreia con la malicia de sus 0jos
todavia luminosos.



ALBERTO BLEST GANA.

La casa de don Augusto Matte en la Avenue Mon-
taigne era por entonces una de las mas hospitalarias
entre las residencias permanentes de chilenos en Paris.
El ilustre hombre de Estado, que no ejercia funcion
publica alguna, vivia consagrado a la educacion artis-
tica de su hija Rebeca, y era aquel hogar uno de los po-
cos facilmente accesibles para un joven desconocido,
anonimo y recién desembarcado con un bagaje de sue-
fos literarios que el deslumbramiento de Paris durante
la Exposicion de 1900 no hacia mas que enriquecer.

Alli vi entrar una tarde a un caballero pequefio,
de rostro delicado en que la piel tenia la tersura de unas
mejillas infantiles, gran calva reluciente que limitaban
cabellos muy albos como su grueso bigote y la perilia
militar, vestido con una elegancia sobria, en cuyo ojos
claros y ligeramente velados por una especie de enstiefio
habia una placidez amable, y que saludaba con igual afa-
bilidad a todos. Era don Alberto Blest Gana, el autor dc
las novelas que yo leia de nifio en la Biblioteca del Ins-
tituto Nacional, inspirador de mis primeros anhelos de
escritor, de novelista, de pintor de costumbres nacionales.

El sefior Matte, genialmente alegre y gran aficio-
nado a la broma, le explicoO que era un periodista, un
escritor metido a diplomatico, y le hizo una descripcion
picaresca de mi llegada a Paris pocos meses antes, com-
parandola con mi segunda visita para conocer la Ex-
posicion. “Cuando llegd a Chile, decia, tenia el aire ti-
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mido de un seminarista, traia todavia sobre la cabeza
los tejados coloniales. Pero es una maravilla la adap-
tacion al medio y va esta transformado. Mirelo usted
(agregaba, sefalando mi larga levita britanica que era
entonces el traje de rigor en Inglaterra, donde yo tenid
el mas modesto de los empleos diplomaticos), ahora pa-
rece un cura protestante”. Y asi fui presentado al cé-
lebre novelista para quien la amistad protectora y ca-
riflosa que debi por tantos afnos al sefior Matte, era la
mejor introduccién.

El sefior Blest Gana me hizo un interrogatorio
cuidadoso. En qué diario habia escrito. Qué opinion te-
nia de la prensa de Chile. Como la comparaba con la
francesa. Qué hacian los escritores tales y cuales, ami-
gos suyos. Qué escritores nuevos conocia yo y qué pen-
saba de sus trabajos. En el respaldo de una tarjeta l¢
apunté los nombres de jovenes poetas y de algunos de
los autores de cuentos que comenzaban entonces a dar-
se a conocer y publicaban sus trabajos en pequefias re-
vistas casi inéditas que no llegaban a sus manos. _

De aquella primera conversacion guardo una im-
presion clara: el sefior Blest Gana no admiraba mucho
la prensa francesa. LLe reconocia ingenio, vivacidad, ce-
lebraba ciertas personalidades de escritores brillantes.
pero no estimaba mucho su moralidad. Me aconsejabi
que estudiara la prensa inglesa y que al volver a mi pais
procurara que se mantuviera la nuestra dentro del cri-
terio de imparcialidad serena, de impersonalidad y de
austeridad que entonces representaban en Chile “El
Mercurio” y “El Ferrocarril”.

Invitado a su casa, conoci la tertulia que en el ho-
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tel de la Rue Cristophe Colomb presidia la sefiora de
Blest Gana, tertulia intima y curiosa, salon donde se
mezclaban los mundos mas variados, en que habia mu-
chos chilenos, sudamericanos de todos los climas, gene-
rales que habian sido presidentes, escritores del tropico,
nobles franceses, periodistas conocidos, politicos que
habian tenido su hora de notoriedad.

El novelista habia producido ya “Durante la Re-
conquista” y probablemente escribia o simplemente es-
tudiaba “Los Trasplantados”. En torno suyo giraba una
multitud de tipos interesantes que debian estar acu-
mulandose en su mente observadora y penetrante para
producir los caracteres de la pentltima de sus grandes
novelas. _

A su lado habia un espiritu fino, agudo, una mu-
jer de mundo en el mas alto y noble sentido de la ex-
presién, La sefiora de Blest Gana hacia su labor a la
luz de una lampara, mirando de cuando en cuando 2
los visitantes por encima de sus gafas, hablando poco,
discreta y reservada. Treinta afios de vida europea, en
medio de una sociedad cosmopolita, no le habian hecho
perder uno solo de los rasgos de la dama chilena de su
época, pero habian aguzado en ella su natural instin.
to de la psicologia de los demas y le habian dado una
experiencia del mundo un poco escéptica, sin dejar de
ser benévola. Quien la haya conocido intimamente, es-
toy cierto de que hallaria en ella la observadora de ca-
racteres v tipos que podia dar al novelista la clave de
muchos movimientos de las almas, de esos que se esca-
pan al hombre mas habil y que son como un libro fami-
liar para los ojos agudos de una mujer inteligente.
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Una noche el sefior Blest Gana me llamé a un la-
do y me presentd a un personaje singular, un viejo grue-
so con grandes favoris que habian sido rubios y se ha-
bian vuelto de un gris sucio; que se sentaba en la penum-
bra para defender sus ojos enfermos. Era M. de Blo-
witz, el célebre corresponsal del “Times” en Paris, el
hombre que habia burlado a Bismarck durante el Con-
greso de Berlin, el que habia hecho la primera entrevis-
ta a un Papa, conversando con Leon XIII sobre los pro-
blemas de la Francia republicana, el periodista por quien
yo tenia una admiracion fanatica y me parecia el hom-
bre mas digno de envidia que habia entonces en el mun-
do.

Blowitz, en la cumbre de su autoridad, solicitade
por los Gabinetes europeos y por los soberanos, verdade-
ro director de la politica iniernacional en el “Times”,
era un amigo del sefior Blest Gana. Aquel mismo afio
y en el siguiente de 1901, aparecieron en el gran diario
de Londres, que entonces podia derribar a un Gobierno
con un editorial, algunos articulos en que nuestra dispu-
- ta de limites con la Republica Argentina estaba expues-
ta con un criterio que mostraba la tesis chilena muv fa-
vorablemente. Esos articulos, en que a veces se referia
Blowitz a sus conversaciones con un diplomatico sud-
americano, fueron para mi transparentes desde que co-
noci al gran corresponsal en casa del sefior Blest Gana.
El buen servidor de Chile, alejado de toda funcién pi-
blica, ponia sus influencias, su autoridad, sus relacio-
nes de mas de un cuarto de siglo de vida parisiense en
un medio elevado, al servicio de la causa de su pais.
Ningtin Ministro de Chile con todos los millones que
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hubiera podido gastarse en propaganda, habria logrado
insertar cuatro lineas en el “Times”. Blest' Gana habia
obtenido que el mas alto periodista del mundo en :esos
dias expusiera la causa de Chile.

En una de esas visitas a Paris, durante el afio de
1900, el sefior Blest Gana me invitd a recorrer en su
compafiia la Exposicion Universal, aquel prodigioso
conjunto de renovaciones artisticas, suma del progreso
de un siglo, centro de espectaculos de una fantastica be-
lleza, que fué un pésimo negocio y efectué una revolu-
cion no siempre feliz en las formas del arte aplicado &
la industria. Entramos en el recinto enorme, cuya visi-
ta completa exigia varios dias, cuando recorrian las
avenidas de palacios blancos destinados a vivir unos
POcos meses unas comparsas y carros alegoricos. Era
la Fiesta de las Vendimias, dirigida por Jules Claretie,
director de la Comédie Francaise, desfile maravilloso
de carros que representaban el Borgofia y el Champafia,
el vino de Burdeos y el Mosela, toda la rica gama de los
jugos deliciosos que el sol engendra sobre el suelo fe-
cundo de las diversas regiones de Francia. Tras los
carros marchaban las figurantas y bailarinas de los
teatros de Paris, vestidas a la usanza griega, con tir-
sos coronados de pampanos, gritando: jEvoé! ;Evoé!,
mientras se agitaban en danzas que celebraban la ven-
dimia al son de las flautas y tamboriles de musmos pro-
venzales. : 15y %

El sefior Blest Gana miraba aquel_ desfile sonriente
y escéptico, gozando sus aspectos bellos, pero sin dejar-
se convencer, moderando con - observaciones irénicas
mis entusiasmos. Cuando al final de la procesion ba-
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quica desfilaron el prefecto de policia de Paris, un hom-
bre alto y seco, y M. Claretie, vestidos de levita y con
sombreros hongos, el novelista chileno no pudo conte-
ner su burla y ri6 agudamente del contraste entre aque-
llas bacantes de pega y los dos buenos burgueses vesti-
dos a la manera francesa.

Entonces me hablé con mas franqueza que otras
veces v tuve la mayor sorpresa que me reservaba la ob-
servacion de su caracter. El sefior Blest Gana no se ha-
bia aclimatado jamas en Francia, vivia espiritualmente
. tan extranjero en aquel pais como el dia que habia lle-

gado a él, treinta afios antes, solo que lo conocia mejor.
Su espiritu era esencialmente criollo, chileno, hijo de st
tierra, de su tiempo, con una ligera modificacion en las

tonalidades del pensamiento y de los gustos producida

por su sangre britanica. Yo le oia escandalizado, Lle:
vaba en el alma un entusiasmo por la Francia y cuanto
a ella se refiere, que mis rapidas visitas a Paris no ha-
bian hecho mas que acrecentar. El maestro e¢staba frie
v juzgaba con severidad. Su admiracion por Francia
en conjunto, por su prodigioso sentido de la belleza ¥
su instinto de la medida, del ritmo y las proporciones.
no le impedia descubrir defectos y sefialarlos.

* Blest Gana vivia en Chile con todos sus afectos pa-
triéticos, con todas sus ternuras poéticas de artista, vi-
via dentro de su raza, con sus prejuicios, sus indepen-
dencias, sus pasiones y sus sinceridades. Blest Gana no
era, no fué nunca un trasplantado. Acaso fué un deste-
rrado voluntario por la fuerza de circunstancias que no
son raras en la vida de los diplomaticos que forman una
familia fuera del suelo natal. Y si bien estuvo siempre

T ——
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libre de preocupaciones materiales, debi6 en lo moral
sentir aquella amargura que el Dante describe en un
canto del Paraiso, cuando habla del sabor de sal del pan
extranjero.

De su origen britanico tenia el sefior Blest Gana
algunas caracteristicas que conservo toda su vida. Era
atildado en el vestir, sobriamente elegante, con esa na-
turalidad y discrecion de la elegancia masculina brita-
nica que no se muestra en colores ni en lineas atrevi-
das, sino que parece mas bien querer ocultarse, cuya dis-
tincion consiste en tratar de no distinguirse. El cufida-
do de su persona era en €l un habito y una necesidad.
Su toilette era lenta y prolija; salia de ella inmaculado,
correcto, dando siempre una sensacién de elegancia na-
tural, Sus bellas manos bien manicuradas tenian lineas
aristocraticas que la vejez no logré destruir. Eran ma-
nos de artista y de gran sefior.

Cuando vinieron ‘dias obscuros para Chile y pare-
cia inevitable la guerra con la Reptiblica Argentina, el
sefior Blest Gana fué a Londres para asistir con su
consejo a su primo don Domingo Gana, Ministro de
Chile, que dirigia alli la defensa de nuestra causa ante
el Tribunal Arbitral. Los dos diplomaticos se amaban
profundamente. Don Domingo Gana, de quien era yo
secretario, me hablaba de don Alberto Blest Gana con
una admiracion sin reservas y fundaba grandes espe-
ranzas en su consejo para la preparacion del alegato
que debiamos presentar al Tribunal. Fui encargado de
exponer al sefior Blest Gana el estado de la cuestiéon v
pasé con €l algunas horas en su residencia en el Hotel
South Kesington, haciéndole una relacién de los traba-
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Jjos del grupo de los defensores de Chile que eran, con
€l Ministro, el consultor juridico don Maximo R. Lira,
€l perito don Alejandro Bertrand, hombre de tna labo-
riosidad y un talento de primer orden, y el gedgrafo
aleman Steffen, gran servidor de nuestro pais.

El sefior Blest Gana conocia la cuestion argentina
como si nunca hubiera dejado de seguir sus mas me-
nudas incidencias. Juzgaba nuestro caso con una frial-
dad perfecta, veia claro y franco en el fondo del pro-
blema y con un conocimiento muy hondo de la menta-
lidad britanica y de la politica americana, expuso en-
tonces el probable resultado final de la disputa con acier-
to casi profético. Su opiniéon fortalecié la de don Do-
mingo Gana, que con energia patridtica y valentia me-
ral, que solo los intimos podiamos apreciar en aquel
hombre modesto y reservado, fué, a mi juicio. el pritne-
ro de nuestros estadistas que, con el Presidente Frra-
zuriz, se dieron cuenta de la realidad y procuraron en-
derezar el litigio hacia su tnico desenlace logico den-
tro de los antecedentes que los afios habian acumulado
y que todas las habilidades criollas no podian alterar.

Su edad avanzada y sus habitos de regalo en una
vida metédica y regulada minuto a minuto, no impi-
dieron que Blest Gana aceptara la representacion de
Chile en el Congreso Panamericano de Méjico. Fué en
esa asamblea el centro de una diputacion brillante qué
nos salvé de algunos dé los mas agudos peligros inter=
nacionales que hemos corrido en este pais de conflictos
permanentes. Con ¢l estaban don Augusto Matte, don
Joaquin Walker Martinez y don Emilio Bello. Codesi~
do. Conoci a través de las comunicaciones oficiales y de.
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cartas privadas la labor de Blest Gana en esa ocasion,
y tengo el convencimiento de que el mas viejo de los
delegados fué en muchos momentos la inteligencia mas
agil, mas equilibrada, mas sagaz, atn al lado de hom-
bres tan excepcionalmente brillantes y hapiles como
sus compafieros en esa mision.

Por muchos afios no vi al sefior Blest Gana. Yo
atravesaba Paris ripidamente o hacia en la ciudad una
vida semioculta, huyendo un poco de la colonia chilena,
con cuyos habitos de lujo y de ociosidad no podia com-
petir un trabajador que debia ganarse el pan.

Volvi a verlo en 1916, durante un invierno crudi-
simo y criel en que Paris se moria de frio bajo el hielo
que habia inmovilizado el Sena, sin carboén, sin hom
bres que ﬁ_mpiaran sus calles, en medio del horror de la
guerra. |

- El hogar del sefior Blest Gana habfa sido deshe-
cho. La compafiera de mas de medio siglo, a quien de-
dicara un: de sus obras, habia partido para siempre, y
la vida de| ilustre escritor habia sido perturbada en su
método y %u blanda rutina por la catastrofe mundial.

Ese afio y el siguiente vi varias veces a don Alber-
to Blest e1 su departamento del Hotel Majestic. La
crudeza deli,Ia estacion le impedia muchos dias dejar el
lecho. Recilia en su dormitorio y en tornio suyo se agru-
paban unos; pocos amigos fieles que aun no habian par-
tido de Paris. Sentado en la cama, estaba elegante como
siempre. Ni los afios y las enfermedades, ni el terror
de los tiemps le habian hecho perder aquel delicado
instinto de (uidar-su persona. Era un viejo hermose,
con la mismy tez limpia y tersa de veinte afios antes.
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con cierta coqueteria amable y distinguida en la mane-
ra de recibir a la pequefia corte de fieles que acudia a
darle conversacion. Conservaba una especie de extrafia
juventud en la mirada que era siempre viva, penetran-
te, observadora y siempre se perdia a ratos como en un
suefio lejano. Sus manos tendidas sobre las sabanas,
muy palidas y con venas muy azules, tenian todavia
gestos elegantes, Las sefioras que lo visitaban oian de
sus labios frases galantes, joviales.

Un dia que estaba solo me hablo de Chile y duran-

te largo rato me hizo preguntas y preguntas sobre el
pais, sobre hombres y cosas, sobre personajes politicos,
sobre escritores, sobre gente de la sociedad. Vivia en
Chile mas atin que antes. Su memoria admirable de los
hechos y las figuras remotas recorria las calles de San-
tiago, entraba en los hogares, doblaba las esquinas, se
- paseaba por la vieja capital que habia descrito y en la
cual su pensamiento habia morado tanto tiempo con to-
do el amor de una nostalgia inconfesada. Se olvidaba
de hechos recientes; pero todo lo que haba ocurrido
\)einte, trei'nta, cuarenta afios, medio siglo at-as, se pre-
sentaba vivido, luminoso, con detalles merudos a si
imaginacion tan fuerte entonces como cuanlo escribio
“Durante la Reconquista” y “El Loco Esteo”.

Su vision de Chile no era solo clara, sno que ade-
mas era profunda; los rasgos del caracter nacional, el
temperamento de los individuos, los caractires, las vir-
tudes y los defectos, las historias de famiia, las intr:-
gas politicas, todo lo veia, y en la relacionde todo esto.
que yo seguia fascinado, ponia un punto ce ironia bur-
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lona y amable, que nunca era mald1c1ente pero jamas
permitia ingenuidades.

La guerra lo interesaba. Creia en el triunfo de lo:
aliados, pero veia los defectos de la organizacion, las
causas de los éxitos alemanes, los puntos débiles de la
gloriosa y espléndida defensa del territorio francés j
del magnifico esfuerzo de la improvisacion militar bri-
tanica. Cada vez que visité el frente, quiso saber la im
presion directa de lo que habia visto y me interrogc
con ansiedad. Uno de sus nietos, el hijo de la baronesz
de Batz, un nifio de 20 afios, peleaba en el ejército fran-
cés. _

Y vinieron los dias de la escasez de alimentos, de
la penuria de combustibles, de los raids aéreos, del bom-
bardeo. El anciano no di6 jamas sefiales de desaliento.
nunca se (uejo, nunca mostro esa inquietud y agitacion
con que la ancianidad suele probar que el instinto de
conservacion es mas fuerte cuando ya hay menor nime-
ro de dias que conservar. Estuvo siempre tranquilo y su
fe en el trimfo final no se amengud. En torno suyo la
piedad de su hija Blanca, mujer de noble caracter y
aguda inteligencia, que ic habia consagrado su vida, ve-
laba sin cesar, apartandole toda causa de molestia, to-
‘mando sobre| si muchos dolores, creandole a veces una
atmosfera delquietud artificial, de paz y de calma. mien-
tras afuera iugia la guerra, rondaba la miseria, y en
los hospitales,|donde ella trabajaba como enfermera, im-
peraban el dobr v la muerte. _

El novelijta leia siempre. Un dia me dijo que ja-
mas habia de'f\do de leer novelas. “Soy un viejo fri-
volo, me decm1 ' no he podido perder este gusto por 1a
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novela, los cuentos, las obras de imaginacion; pero aho-
ra, anadio, como tengo la cabeza tan liena de estos ho-
rrores de la guerra, no quiero leer libros tristes o que
me obliguen a un esfuerzo mental, y Ud. se reira cuan-
do le diga que solo 'leo novelas policiales; hay algunas
muy bien escritas, especialmente en inglés. El autor
de la “Aritmética en el amor” agotd en sus ultimos
anos la biblioteca de Sherlock Holmes, de Arsene Lupin,
de los héroes de Gaboriau y de Leblanc.

Al borde de los 90 afios don Alberto Blest Gana
estaba bajo ciertos aspectos maravillosamente “joven.
Tenia esperanzas, tenia ilusiones, tenia una vision poé-
tica de la vida y parecia defenderla del contacto con las.
duras realidades en medio de las cuales terminaba su
existencia. “Cuando vuelva Ud. en la primavera, me
dijo la ultima vez que lo vi, ya podré salir e iremos jun-
tos al Bosque de Bolofia; no hay nada mas hermoso en
el mes de mayo, cuando hay castafios en flor y todo los
arboles se envuelven como en una gasa ligera de color
verde muy delicado que son los primeros brotes”.

No lo vi mas. Pero puedo imaginarlo celebrando
el restablecimiento de la. paz, la Victotia de los aliados.
asistiendo tal vez a la marcha triunfal bajo el Arco de
la Estrella, viviendo la hora de la revancha, él que ha-
bia vivido la del desastre. Un dia me habia dicho, des-
pués de lamentar que en Chile hubiéramos llevado tan
lejos la germanizacion militar: “Estos scldados fran-
ceses son magnificos, aunque no lo parecen, porque van
mal vestidos; mirelos Ud. cuando desfilan y notara que
son fuertes, nerviosos, 4giles; creo que tienen un poder
de resistencia maravilloso; lo tnico, que ls falta es la
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aureola que da una victoria; cuando la tengan, volveran
a ser el primer ejército del mundo como en los tiempos
de Napoleon”. Esto que decia en plena paz, cuando na-
die imaginaba una gran guerra europea, alcanzé a vi-
virlo. ; : ;

i Hombre privilegiado! Vivi6 intensamente casi un
siglo, asisti6 a los episodios mas grandiosos y terribles
en su tiempo, a la guerra del 70, a la comuna, al naci-
miento de la tercera Reptiblica, al desenvolvimiento de
todos los problemas sociales y economicos modernos, a
la Gran Guerra y su desenlace. Todo lo vi6 con la cla-
ridad de su mente que nunca se turbo, con la agudeza
de su espiritu de observacién que jamas se debilito, con
su curiosidad intelectual que ni un dia se amortiguo.
Pero su alma estaba en Chile con la fuerza de un afec-
to patriotico tierno, poético, que resistia a todo, que nin-
gin desencanto marchitaba. Y, sin duda, al morir, su
tierra entre el mar y la montafa, su ciudad colonial, sus
amigos, las sonrisas y las luchas de su juventud lo rodea-
ban y le hacian cortejo mientras entraba en la inmor-
talidad. ) f i






DIEGO BARROS ARANA

Cien afios después de su nacimiento y treinta des-
pués de su muerte, la personalidad de don Diego Ba-
rros Arana ha crecido, se ha hecho mas nacional, sin
perder nada del brillo que tuvo entre sus contempora-
neos durante una larga vida ptiblica.

Fué un hombre de fuertes pasiones, como todos los
que estan destinados a crear algo. Tuvo intransigen-
cias propias de los convencidos. Combatio a veces con
agresividad en el campo de las ideas. Desperto admi-
raciones fanaticas y hondas animosidades. Pero aca-
lladas hoy las tempestades de su tiempo, apagados los
ardores ‘de las luchas politico-religiosas en que peleo.
puede afrontar el juicio de la historia con caracteres
perdurables.

Naci6 de una familia que poseia bienes de fortuna
y alta influencia social. Pertenecia a eso que se di6 en
llamar la oligarquia santiaguina, aristocracia organiza-
dora de este pais y conductora de sus destinos durante
todo el siglo anterior. Barros Arana justifica la auto-
ridad de ese grupo social por su prodigiosa labor inte-
lectual, sus servicios a la cultura y su afan patridtico de
ver a Chile engrandecido y respetado.

Solo en esa condicién social podia entonces un jo-
ven como Barros Arana hallar medios de cultivar su
espiritu, de salir mas alla de los programas de los co-
legios y emprender la tarea de amueblar sw entendimien-
to, orientandose hacia el estudio apasionado de la histo-
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ria y la geografia de Chile. Su padre estaba tras de sus
estudios, orgulloso de ellos, dispuesto a suministrar los®
medios para proseguirlos, aun cuando mas tarde ha-
bian de exigir viajes y otros cuantiosos gastos.

De los tres grandes caracteres de la mentalidad de
Barros Arana, la fijeza de ideas, la perseverancia en
los propositos y el sentido critico, los dos primeros se
- manifiestan desde su adolescencia. Tenia 17 afios cuan-
do ya se disefiaba en su espiritu el anhelo de estudiar
la historia y geografia de Chile, Pronto la vieja Biblio-
teca Nacional, entonces muy mal organizada, asi como
los archivos de la Real Audiencia y otros del pais, te-
nian pocos secretos para €él. Y de entre el polvo de aque-
llos papeles, que hasta entonces nadie labia escarbado
con propoésitos de investigador, salio la resolucion de
escribir la Historia General de Chile.

Pero esos archivos chilenos solo habian abierto su
apetito de conocer intimamente el desarrollo historico
de su pais, s6lo habian servido para indicarle las fuen-
tes donde debia ir en busca de los rastros de la domina-
cion espafola en América, desde el descubrimiento
hasta la Independencia.

Sali6 de Chile cuando aun no tenia treinta afios,
reputado ya en su patria como uno de los investigado-
res mas serios y mas cultos. Trabajo en los Archivos
de Indias y de Simancas, en el Real de Madrid, en to-
das las grandes bibliotecas espafiolas, en el Museo Bri-
tanico, en Paris y en Leipzig, dondequiera que el enca-
denamiento de unos documentos con otros le iba mos-
trando nuevos rumbos.

Barros Arana habia tenido desde muchacho esta<
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pasion de la historia y la iba acrecentando a medida
que vivia, que aprendia, que poblaba su mente de las vi-
siones precisas de otras edades. Y este amor a la his-
toria de Chile era en €l la forma til y practica que to-
maba su amor a la patria, cuya grandeza presentia al
examinar los siliares sobre los cuales la raza espafiola
habia creado nuestra nacionalidad.

El trato de hombres eminentes que en Europa lo
recibieron y le dieron facilidades, como Gayangos, Mo-
desto Lafuente, Hartzenbusch, Duran, Canga Argue-
lles, el viejo editor Rivadeneira, que habia sido pro-
pietario de “El Mercurio”, abria horizontes al jovemn
chileno. Todo contribuia a desarrollar el profundo sen-
tido critico con que sometia a examen los documentos,
sin dejar nada al azar, procediendo como el minero
moderno, bajo la direccion de principios que son como
las deyes geologicas de esas estratas que los pueblos
van dejando en sus transformaciones y evoluciones in-
cesantes. '

Apenas se concibe la inmensa masa de libros que
Barros Arana ha leido para completar su documen-
tacion. Libros que tomaba como modelos del arte de es-
cribir la historia; libros publicados en Chile y en todos
los paises de Europa y Ameérica; cronicones y legajos
privados, poemas y noticias oficiales, cartas e infor-
mes. Y, poco a poco, iba adquiriendo en los grandes
mercados de libros viejos, ejemplares rarisimos de
obras relacionadas con la historia de Chile y de Améri-
ca en general.

Nunca una idea fija ha dominado mas profunda-
mente a un joven, nunca ha sido servida esta idea por una
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perseverancia mas tenaz, nusnica ha tenido a sus orde-
nes un talento mas claro ni una intencion méas alta.

~ La Historia General de Chile no es una simple
- compilacion de hechos en orden cronolégico, ni es una
pura narracion, ni es tampoco una sintesis filosofica
de la vida de un pueblo. Participa de los caracteres de
esos diversos géneros historicos. Todos los hechos es-
tan ahi, cada uno colocado en su importancia relativa,
con el enlace logico que constituye su explicacion y les
asigna su sitio en la vida de Chile. Pero, al mismo tiem-
[P0, pasa por entre la montafia una corriente limpia de
deducciones filosoficas y el lector asiste al juicio que el
historiador esta pronumciando dentro de su mente ¥
percibe con nitidez el sentido de la evolucion a que se le
hace asistir. :

Si en el periodo colonial Barros Arana hallo an-
tecedentes, cronicas, predecesores espafioles o chilenos,
se puede afirmar que, salvo los estudios fragmentarios
de los Amunategui, sus contemporaneos, el autor de la
Historia General ha creado la historia de la Indepen-
~ dencia, ha fijado los hechos, ha impuesto a su pueblo €l
concepto que hoy tenemos de los fundadores de la Re-
publica, de O’Higgins y San Martin, de los Carrera
v de Cochrane, de Egafia y Gandarillas.

Ha dicho el propio Barros Arana que la historia
no debe tener galas de estilo y parece haberlas rehuide,
escribiendo con sequedad y austera sencillez, a veces
cercana de la pobreza. Pero habia en él un escritor qué
la lectura incesante de libros aridos y de documentos en-
fadosos no consiguié ahogar. Las notas del libro son
de ordinario como apartes de teatro en que Barros



RETRATOS Y RECUERDOS _ 85

Arana se vuelve en confidencia al lector para referirle
una anécdota, para agregar un dato colorido, y entonces
‘el estilo se hace ameno, facil, ironico a vecesy penetra-
do otras de sentimiento.

Y es curioso observar la diferencia de estilo y has-
ta de lenguaje entre el primer volumen, o mejor dicho,
los primeros y los tiltimos. En el curso de su labor, Ba-
rros Arana ha aprendido a escribir y lo que fué traba-
joso y frio en los comienzos, acaba per ser correcto, con
algtn calor y vida, especialmente en los cap{tulos fina-
les del tomo XVI. fl

» No estaba satisfecho de su obra. Descubria tal vez
exagerados los defectos. Hubiera querido revisarla en
una segunda edicion. Ia Biblioteca Nacional tiene un
ejemplar corregido de mano del autor, acaso la forma
definitiva que hubiera deseado dar a su obra.

Y amaba este libro con amor .de artista, porque
habia vivido en su compafila cuarenta afios de estudic
y dieciocho de redaccién. En el apéndice titulado “Mi
conclusién” se despide con melancolia /de este trabajo
que es su hijo y su amigo de tan largos afios fecundos.

x Entre el periodo de preparacion de la Historia Ge-
neral y el de su redaccion, Barros Arana entré al servi-
cio de la educacion publica. Llevo a ella su saber, su
amor al estudio, su patriotismo y sus pasiones. Pene-
trado de las doctrinas de los enciclopedistas franceses.
sediento de renovacion, puso en el Instituto Nacional,
en la Universidad, en los consejos de la ensehanza, en
su catedra, en libros v folletos, en articulos de revis-
tas y memorias oficiales una energia indomabley una
laboriosidad asombrosa.
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Hall6 la ensehanza sin textos o con el uso rutina-

rio de viejos libros, fuera del movimiento de la época.
Escribié e hizo escribir textos, tradujo, compild, resu-
~mio, parecia quierer hacerlo todo, desde el compendio de
historia americana, hasta el tratado de retorica y poé-
tica, desde la geografia fisica a la historia de la lite-
ratura.

Lleg6 a tener una especie de omnipotencia en la
~ educacién y fué el idolo de la juventud de su tiempo. No
ha habido en Chile influencia ideolégica mayor que la
suya en la segunda mitad del siglo XIX. Pero nunca se
envanecié ni mostré ambiciones de honores o autoridad.
Fué generoso con sus contemporaneos y supo hacer jus-
ticia a hombres como los Amunategui y Vicufia Mac-
kenna que trabajaban en lineas paralelas a las suyas

Arana ejercié por 1argos afios 10 llevé a aphcar en 7 ella
el sectarismo antirreligioso que tenia en el fondo de su
alma. Sostenia en teoria y en la practica el monopolio
absoluto del Estado en la educacién y combatia con te-
nacidad, a veces con notoria injusticia, la ensefianza
particular, en especial la de los colegios dirigidos por

congregaciones religiosas. Hombre apasionado y, en

i
1
{

§
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esta materla f'matlco fue el precursor de las exclusivi-

la 1115t1“'-10(}_191_'1_ﬂ__11‘1\_)1ulﬂc_a_\. Como muchos hombres de st
generacion, estaba impregnado de las doctrinas, las fal-
sificaciones de la historia y los sarcamos difundidos po¢
los enciclopedistas del siglo XVIII. Llegaba en esta pa-
sion hasta perseguir el latin, porque, como decfa un dis-
c1pulo suyo, ‘le olia a cura” Era de los que creyeron
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que la Revolucion Francesa habia dado su forma defi-
nitiva a la humanidad, y no alcanzé a asistir al desmo-
ronamiento de ese sistema, porque ya era demasiado vie-
jo cuando comenzaron las investigaciones filosoficas ¢
historicas que debian reducir tales valores a sus pro-
porciones exactas. :

Barros Arana combatia el clericalismo y no se da-
ba cuenta de que, en este orden de ideas y tendencias, €l
profesaba lo que Emile Faguet llam6 “el clericalismo al
reves”’, “le clericalisme a I'envers”.

Un rapido paso hizo por la politica y fué a tro-
nar desde un sillon de la Camara de Diputados contra
€l Presidente Santa Maria. También.tuvo misiones di-
plomaticas y técnicas en los dias de las dificultades de
limites con la Reptiblica Argentina. Todo eso se lo ha
llevado el viento y solo queda de Barros Arana la obra
enorme de historiador y la huella profunda que dejo
en la educacion.

Mas apto para el combate que para la transaccion,
intransigente y apasionado, hijo de una época en que
la tolerancia religiosa no habia hecho muchos progre-
sos, Barros Arana sentia crecer su natural combatividad
frente a los adversarios que desdefiaba, sin dejar ja-
mas de vivir alerta. Habia en el fondo de sus intoleran-
cias cierta majestad que procedia de su convencimien-
to profundo y su doctrinarismo.

Depurada en ese dique de carena del tiempo que
limpia y dignifica, la figura de Barros Arana apare-
ce alta, serena, indestructible. Este hombre se ha he-
cho un monumento a si mismo con su obra colosal, ha
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dado a su pueblo una conciencia razonada de sus ori-
genes, ha guiado el alma nacional por los caminos de
la cultura, se ha sentado en una alta catedra que era |
suya por derecho propio y ha ensefiado las letras y las
clencias a generaciones. Barros Arana no ha muer-
to. De sus obras, de su vida toda se desprende como un
efluvio que va atravesando las edades.

No habia emprendido su enorme trabajo por Iucro
que tales obras nunca son remunerativas. No lo habix -
hecho por alcanzar renombre, pues es tan lenta y peno-
sa la ejecucion de estos trabajos que sélo terminan cuai-
do ya en la vejez el autor no desea ni necesita honores.
“Estas obras se emprenden, ha dicho Barros Arana al
final de su Historia General, bajo el influjo de otros
moviles, por satisfacer una necesidad del espiritu, por
procurar a ¢éste una ocupacion noble y honrada y una
distraccion contra las miserias y dolores de la vida, ¥
por el deseo de hacer algo ftil, aunque no sea debida-
mente apreciado”




EL ARZOBISPO CASANOVA

Para entender la posicion que el Arzobispo de
Santiago don Mariano Casanova ocupa en la historia
de la Iglesia y de la nacion es menester situarlo en el
momento en (ue recibio del Santo Padre su investi-
dura.

Desde 1878, a la muerte del ilustre Arzobispo Val-
divieso, una de'las mas altas personalidades de su si-
glo en Chile y en el mundo catolico, la Arquidiocesis de
Santiago qued6 por largo tiempo en Sede vacante. En
conformidad a los canones, el Cabildo Metropolitano
habia elegido Vicario Capitular para regir la Iglesia
hasta la decision del Pontifice Romano a otro hombre
eminentisimo, cuya virtud y saber eran reconocidos por
todos los chilenos, don Joaquin Larrain Gandarillas,
Obispo titula ‘e Martiropolis. El Gobierno de don
Anibal Pinto nabia puesto obstaculos, fundados en lo
que se llamaba el Patronato Nacional, a esta designa-
ci6n, y pretendido que asumiera el cargo el canonigo
don Francisco de Paula Taforo, a quién el mismo Go-
bierno habia presentado a la Santa Sede como candida-
to al Arzobispado. '

No es facil entender ahora el funcionamiento de
esta institucion del Patronato que, por desgracia para
'Chile y como fuente de todo género de conflictos, ha-
bian introducido en la Constitucion de 1833 hombres
bien intencionados, catélicos fervorosos en su gran
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mayoria, pero todos afectados por las doctrinas rega-
listas. !

La Constitucion habia incluido entre las atribucio-
nes especiales del Presidente de la Reptiblica la de
“Presentar para los Arzobispados, Obispados, dignida-
des y prebendas de las iglesias catedrales a propuestas
en terna del Consejo de Estado”. Y afadia: “La per-
sona en quien recayere la eleccion del Presidente para
Arzobispo u Obispo debe ademds obtener la aprobacion
del Senado”. O sea, qtfe después de la voluntad del je-
fe del Ejecutivo, los prelados de la Iglesia debian con-
tar con el beneplacito de dos cuerpos de caracter po-
litico. :
Mientras hubo presidentes y gobiernos y congre-
sos en que el catolicismo era reconocido como la tinica
religion verdadera y la Iglesia respetada en sus dere-
chos, no fué dificil el acuerdo. El Gobierno insinuaba
privadamente a Roma el nombre‘de un candidato y so-
lo lo presentaba cuando estaba cierto de que la Santa
Sede no tenia objecién que hacer. De aqui naci6 la prac-
tica de que el candidato del Gobierno fuera autorizado
por el Cabildo para que tomara la administracion dio-
cesana aun antes de recibir su designacion canonica,
puts se sabia ya que ésta no habia de tardar sino el
tiempo necesario para que llegaran a Roma las preces
y a Santiago las bulas, periodo entonces mucho mas lar-
go que el que exigen hoy nuestras rapidas comunicacio-
nes. El Gobierno del Presidente Pinto no habia busca-
do ese previo acuerdo con la Santa Sede y su preten-
sion de que el sefior Taford tomara el cargo de Vica-
rio en Sede vacante era insolita y fué justamente resis-
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tida. El sefior Larrain Gandarillas continu6 en su car-
go y quedo abierto el conflicto entre la Iglesia y el. Es-
tado que habia de durar diez afios.

Uno de los fendémenos mas cukiosos de nuestra
historia es la adhesion inquebrantable que nuestros hom-
bres de Estado, aun los mas religiosos y mas firmemen-
te adheridos a la Iglesia, prestaban a la institucién del
llamado Patronato Nacional. El origen del Patronato
merece ser recordado. Los Reyes de Espafia habian ob-
tenido de la Santa Sede el derecho de recaudar la con-
tribucion del diezmo que los fieles estaban obligados a
pagar a la Iglesia para su sostenimiento, v a cambio de
esto creaban el presupuesto del Culto, o sea, daban a
la Iglesia lo que le pertenecia, lo que los contribuyentes
pagaban con ese objeto. Eran simples recaudadores y
distribuidores de lo que no era suyo. La Santa Sede les
otorgaba la facultad de presentarle o sugerirle indivi-
duos para las dignidades eclesiasticas.

Los primeros gobiernos de Chile independiente cre-
yeron que, como sucesores de los Reyes de Espafa, te-
nian la facultad de continuar en el mismo régimen pa-
tronal. O’Higgins, catolico ferviente, hombre de fe ¥y
piedad ejemplares, firmo en 1817 un decreto cuyo tex-
to queremos copiar porque resume la doctrina: “Ha-
biéndose separado los pueblos que mando de la domina-
cion de la metropoli espafiola, se ha reasumido en mi
persona, en virtud de la suprema autoridad que ejer-
zo, el real patronato, en uso de cuyas facultades era
concedida a los Reyes de Espafia por derecho y por bu-
las apostolicas, la presentacion de todas las dignidades,
canonjias y beneficios eclesiasticos.”

Retratos—4.
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 Prieto, Portales, Tocornal, Egafia, cito nombres
- de catolicos bien probados, continuaron la aplicacion de
esta doctrina y aun la defendieron con un celo agresivo,
como si con ello ampararan la dignidad nacional y la
soberania de Chile. El clero mismo cometié varias ve-
ces el error de reconocer de hecho esta facultad que se
arrogaban los Gobiernos. Cuando en 1830 el cabildo de
la Catedral de Santiago se neg6 a reconocer al futuro
arzobispo Vicufia su autoridad de Vicario Apostolico
que le habia sido conferida por la Santa Sede, el sefior
Vicufia recurri6 de amparo al Presidente de la Repir-
blica; el Presidente requiri6 al Cabildo como Patrono
de la Iglesia y el Cabildo se someti6 por medio de una
nota en que decia: “En obedecimiento de esta suprema
resolucion, el Cabildo va a dar todas las demostraciones
correspondientes a la sumision que se le ordena”. Ese
era el estado de la cuestion entre los seglares y los ecles
siasticos cuando la Constitucion del 33 incorporo el Pa-
tronato en el derecho fundamental de Chile, como cosd
que nadie discutia.

Desde entonces todas las bulas pontificias debian
recibir el exequatur del Ejecutivo. La Santd Sede jamas
reconocié tal derecho y en cada documento pontificio
para la investidura de un obispo o cualquiera otra dis-
posicion, expresamente declaraba que el Papa procedid
motw proprio y para nada se tomaba en cuenta ni la
presentacion hecha por el Gobierno, ni la formula del
exequatur.

 Durante los Gobiernos de don Manuel Montt y los
que le siguieron arrecié el Patronato. Cada vez que lle-
gaba una bula pontificia, se le daba el pase, pero se ha-
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cian reservas acerca de las frases que indicaban el acto
libre de 1a Santa Sede y su resolucién independiente de
toda autoridad gubernativa. Y se resolvia siempre por
el Gobierno hacer presente al Soberano Pontifice “con
la mayor reverencia — decian los decretos, — que el
Gobierno de Chile no concederid su exequatur ni per-
mitird que tenga efecto en el Estado cualquiera bula
expedida con la omisién que se nota en la presente (es
decir, que no se mencionara la presentacion del candi- -
dato por el Presidente), ni escrito alguno que ofenda el
patronato nacional”. -

No es necesario decir que la Santa Sede jamas to-
mo en cuenta estas reservas, si es que ellas llegaron
a enviarse a Roma. Ni mucho menos hizo el menor ca-
so de la formula adoptada mas tarde, segtin la cual, el
Gobierno ordenaba dar el pase a las bulas, declarande
que “‘se retenian” las frases tales o cuales.

Llegaron los gobiernos liberales y su intencién de
privar a la Iglesia de libertad y de someterla a la tuicion
del Estado fué acentuandose en diversas formas, El
conflicto se cristalizo al morir el Tltmo. sefior Valdivieso.

Tal vez son fatigosas estas reminiscencias de hechos
que todos conocen en la historia de Chile. Pero me pa-
rece necesario refrescar el recuerdo para llegar a una
inteligencia exacta de la accién providencial que elevé a
don Mariano Casanova al solio arzobispal de Santiago.

La administracion de don Domingo Santa Maria
fué de franca y cruda lucha contra la Iglesia. Congre-
sos que, como todos los de esos tiempos, eran formados
por la intervencion violenta del Gobierno para falsear
el sufragio, aprobaron las leyes de matrimonio y regis-
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tro civil y de cementerios laicos. Estos problemas so--;
ciales pudieron ser resueltos de acuerdo con la Santa |
Sede que entonces, como siempre, estaba dispuesta a
hacer concesiones a trueque de mantener la armonia, Se -
prefirio hacerlo en forma de agresion. Todos los afios |
de mi adolescencia estan llenos de los recuerdos de es-
ta lucha. Nunca ha sido mas hondamente perturbada la
conciencia nacional. Los resultados los hemos recogido
después: la mala constitucién de la familia chilena pro-
cede en parte de la forma sectaria, en que se dictaron ¥y
‘aplicaron esas leyes.

4 Y todo se estrello contra la inflexibilidad de la
Santa Sede, que sabe hacer concesiones hasta donde o
permiten los principios fundamentales, pero no mas alld,
iy contra la roca inconmovible que era el Vicario Capi-
tular de Santiago, don Joaquin Larrain Gandarillas,
hombre tenaz e intransigente.

Plenipotenciarios de Chile durante el Gobierno de
Pinto, primero, y luego durante el de su sucesor, don
Domingo Santa Maria, gestionaron en Roma la preco-
nizacion del sefior Taford, sin poderla obtener. Una
carta de Su Santidad Leén XIII al dltimo de estos pre-
sidentes exponia las razones de conciencia que el Santo
[Padre tenia para no aceptar ese candidato, sin que ellas
afectaran la moral, prestigio y virtudes sacerdotales de
aquel canonigo. Vinieron después amenazas, cumplidas
" en parte con las leyes de laicizacién a que me he refe-
rido, y con la expulsién del Delegado Apostélicn. Mon-
seiior Dell Frate, y ruptura de las relaciones diploma- |
ticas entre la Moneda y el Vaticano.

Por fin, se sigui6 el consejo de Roma. El Gobier-
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no se puso de acuerdo con la Santa Sede, en forma pri-
vada, acerca de un nuevo candidato a la silla Arzobis-
pal de Santiago. Afios mas tarde el cardenal Vives, a
quien conoci en Roma, me dijo que tenia motivos para
creer que el nuevo candidato, don Mariano Casanova,
habia sido. sugerido por la secretaria de Estado y acep-
tado por el Gobierno de Chile. No tard6 mucho en ser
preconizado Arzobispo el sefior Casanova.

El nuevo prelado rindi6 homenaje al Vicario Ca-
pitular que en condiciones tan dificiles habia defendido
los derechos de la Iglesia y administrado la Arquidi6-
cesis con sabiduria y virtudes preclaras. En marzo de
1887, pocos meses después de su consagracion, el Arzo-
bispo Casanova aprobd por decreto especial los actos
del Vicario Capitular, y le di6 las gracias a nombre de
la Tglesia. Poco después le confirmaba su confianza en-
tregandole la Universidad Catolica que a instancias su-
yas habia fundado.

Es justicia reconocer al Presidente don Jos¢ Ma-
nuel Balmaceda como un estadista que comprendio la
necesidad de poner término a la perturbacion de las
- conciencias y division de la sociedad chilena que con
dafios irreparables habia provocado su antecesor.

El Arzobispo Casanova llegaba al Arzobispado en
condiciones penosas, no para la Iglesia en su organiza-
ci6n interna que el Vicario Capitular Larrain Ganda-
rillas habia robustecido, pero si para la sociedad en ge-
neral, agitada por pasiones sectarias, recelos, descon-
fianzas e injusticias.

Tenia el nuevo Arzobispo una gran claridad de vi-
sién y un talento de hombre de Estado que hizo decir
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a muchos de sus contemporaneos que, si no hubiera sido
sacerdote, habria llegado a ser Presidente de Chile, El
solo anuncio de que habia elegido como lema de su es-
cudo una palabra de paz, “Pax Multa Diligentibus Le-
gem Tuam”, causo en el pais un sentimiento de alivio,
I.a personalidad del antiguo profesor de filosofia del
Instituto Nacional, el habil polemista, el gran orador
sagrado, el apostolico gobernador eclesiastico de Val-
paraiso, a quien esa ciudad amaba y admiraba como po-
cas veces lo ha hecho con un alto funcionario eclesias-
tico, hasta el punto de que atin los protestantes residen-
tes alli lo rodeaban de respeto y estimacion, se impuso
desde la primera hora, a catélicos y no catoélicos. La
paz renacia. -

Conoci al sefior Casanova dos afios después de su
consagracion. Se habian publicado en una revista mis
primeros ensayos literarios, pecados de juventud que por
suerte han sido bien olvidados y espero que perdonados.
Recibi de él una invitacién para almorzar en su com-
pafia .

Era un hombre de imponente figura y trato ame-
nisimo. Una voz calida, rostro de lineas correctas y vi-
riles, ademanes de natural elegancia; la majestad que pa-
recia emanar de todos sus movimientos y sus palabras,
hacia desde el primer instante la impresion de un hom-
bre nacido para ejercer autoridad. Pero nada habia en
él de duro o rigido. Su conversacion era el viejo arte
de ganarse las voluntades; sabia poner a su visitante en
posicion confortable para que sintiera confianza y abrie-
ra su alma; con flexibilidad admirable hablaba a cada
uno de lo que podia interesarle y llevaba la conversacion



RETRATOS ¥ RECUERDOS 101

al terreno que deseaba, aprovechandola para influir en
forma tan fina, tan sutil, tan habil, que nadie podia sen-
tirse presionado, sino muy contento de estar de acuerdo.

En esa primera visita del muchacho de 17 afios que
jamas se habia visto tan cerca de un Obispo, el sefior
Casanova me hizo una critica benévola de mis pobres
producciones, (una novela o cosa que se parecia a una
novela) ; me di6 consejos literarios, me pregunt6 por mis
lecturas, hablamos de libros y tuvo la paciencia de oir-
me lo que entonces pensaba yo, fresco del Colegio de
San Ignacio y repetidor méas o menos fiel de lo que los
jesuitas me habian ensefiado. Y antes de que me retirara
me pregunto si tenia permiso para leer libros prohibidos.:
Nunca se me habia ocurrido la necesidad de este permi-
so. Cuando le contesté que no lo tenia, el Arzobispo di-
jo sonriendo con malicia: “Le voy a dar uno, porque se
me figura que de otra manera los leera sin permiso” .
Abrié un cajon de su mesa y llené un formulario que
firmo. _

En los primeros afios de su gobierno, el sefior Ca-
sanova vio al pais precipitarse a los horrores de la gue-
rra civil. Hizo habiles esfuerzos para evitarla. Logro
detenerla en 1890 por su mediacion entre los partidos
hostiles al Presidente Balmaceda y éste magistrado.
Pero no pudo impedir que en 1891 los dos bandos ini-
ciaran la lucha armada. Vi pocas veces al Arzobispo
durante ese periodo de ocho meses de guerra civil, pero
me di cuenta de que sufria mucho, oraba sin cesar y
velaba como un vigia sobre una alta torre para impedir,
por lo menos, que la contienda comprometiera a la Igle-
sia, y procuraba mantener una paternal imparcialidad y
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acechaba siempre la ocasion de interponerse entre los
encarnizados adversarios. Ese momento no llego, pero
la Iglesia no fué arrastrada a la lucha.

Cuando comencé mi labor de periodista en 1893, en
un diario que se editaba en Concepcion, solia escribir al
Arzobispo que me habia autorizado para ello, pidiéndo-
le consejo. Un dia me escribi6 estas palabras: “El pe-
riodismo hace escépticos. El espectaculo de la mudanza
incesante de las opiniones desconcierta al espiritu del
que no esta robustecido por principios fundamentales
y eternos. Oiras hablar mucho de incredulidad y de in-
crédulos; veras mucha indiferencia religiosa, y tal vez
te parecera que los indiferentes, entre los cuales hay a
veces personas dignas por otros conceptos de respeto, lo
pasan muy bien. Recurre siempre a la oracion y la fre-
cuencia de los sacramentos cuando te asalte la duda o
te venga la frialdad del corazon”.

En los afios posteriores el Arzobispo me dio prue-
bas constantes de su bondad. Fué entonces cuando lle-
gué a ser uno de los visitantes de aquella quinta de la
calle de Bellavista, al pie del San Cristébal, que el se-
flor Casanova habia adquirido, huyendo del ruido del
Palacio Arzobispal. -

Muchas gentes creian entonces que el sefior Casa-
nova era un hombre con aficién al lujo y a la ostenta-
cion. Los que asi hablaban confundian dos cosas. El
Arzobispo exigia que el culto fuera suntuoso y queria
devolverle la majestad que habia perdido en este pais de
iglesias pobres y en que, como buenos hijos de espaiioles,
habiamos descuidado el sentido litiirgico que todavia,
y a pesar de muchos laudables esfuerzos, no hemos recu
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perado del todo. Se le veia majestuoso a él mismo, ro-
deado de la pompa severa y simbolica de la liturgia ca-
tolica en todos los actos del culto y se esforzaba porque
en los templos se ajustaran los oficios y ceremonias a las
disposiciones de la Iglesia. Pero en su vida privada era
de una gran sencillez y de una distincién encantadora.

Tengo todavia en el alma el deslumbramiento que
al muchacho periodista, pobre y desconocido, le causaban
aquellas reuniones de la quinta arzobispal por donde des-
filaban los hombres mis ilustres de Chile.. Alli conoci
a don Carlos Walker Martinez, don Eulogio Altami-
rano, don Zorobabel Rodriguez, don José Tocornal, don
José Maria Barcelo, y muchos otros estadistas, asi co-
mo a los sacerdotes mas ilustres de la época .

Tenia el sefior Casanova el arte supremo de la con-,
versacion, un arte que ha muerto. En aquellos tiempos,
cuando los hombres cultos se juntaban para la modesta
funcion fisiologica, que es el acto de comer, procuraban
darle un caracter menos material v conversaban sobre
temas amenos o profundos. Se habia llegado en esto a
exquisitos refinamientos. Sigo creyendo que era una ma-
nera de distinguirnos de los irracionales mucho mAs
efectiva que la de bailar durante las comidas o aturdir-
se con los sones de musica de negros, como se acostuni-
bra ahora.

El Arzobispo era un charlador brillante, con una
memoria asombrosa para referir hechos curiosos y re-
cordar anécdotas que sabia contar con ingenio. Habia
en el fondo de su charla una ironia bondadosa, inca-
paz de herir, pero que revelaba fina comprension ‘de las
debilidades humanas.
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Su sentido artistico y su amor a la liturgia lo lle-
varon a una verdadera campafa para restaurar en Chi-
le la musica sagrada. Eran los tiempos en que se tocaban
en las iglesias trozos de opera. Yo mismo, cuando era
colegial en un pueblo del sur, he contribuido al mes de
Maria con trozos del Fausto de Gounod, en el violin,
acompafnado al plano por mi maestro de musica. El se-
flor Casanova di6 instrucciones, hizo circulares, ame-
nazo6 a ciertos rectores de iglesia con retirarse de las ce-
remonias a que era invitado si en ellas se ejecutaba
musica profana. Di6 el ejemplo organizando la capilla
de cantores de la Catedral y dando a los oficios de la
Iglesia metropolitana una pompa y una sinceridad li-
targica que no habian tenido jamas.

Algo analogo procur6 hacer con la oratoria sagra-
da. La moda importada de Espafia eran los discursos
muy floridos, extremadamente cursis, sin sentido espiri-
tual y hechos a fuerza de frases sonoras e imagenes de
mal gusto. El brillante orador que fué don José Hipoli-
to Salas, el ejemplo del mismo sefior Casanova y otros
buenos oradores, no creaban escuela. E1 Arzobispo s€
esforz6 por contener al menos los desbordes oratorios,
fijo tiempo a los sermones y hubo ocasiéon en que hizo
interrumpir al predicador que, arrastrado por su entu-
siasmo o para decirlo con mas exactitud, por no haber-
se preparado seriamente, seguia hablando después de
tres cuartos de hora y no hallaba manera de aterrizar.

Las oraciones del Arzobispo Casanova quedaran
entre los mas bellos trozos de la literatura sagrada de
(Chile, como quedaran sus pastorales para modelo lite-
rario en su género. Escribia con elegancia y correccit’mJ



RETRATOS Y RECUERDOS 105

y en un estilo lleno de dignidad, inspirado en los clasicos
espafioles y franceses, tal vez mas en estos tiltimos. No
he conocido en nuestro pais escritor u orador sagrado
que supiera hacer un uso mas feliz de las Escrituras.
Sus citas entran en el discurso como parte integrante
de ¢€l, y el oyente o lector apenas advierte el paso del
texto a la cita, que es el supremo arte.

Si se me preguntara cual era, a mi juicio, el ma-
yor talento de don Mariano Casanova, diria que el ta-
lento politico. Conocimiento de los hombres, visiéon de
conjunto de los problemas mas complicados, arte de las
soluciones, conciencia de las posibilidades, flexibilidad
en los puntos accidentales y rigidez en los esenciales,
todo lo hacia un politico habil y de gran vuelo.

Su intervencion en la cuestion de limites entre Chi-
le y la Republica Argentina fué la de un hombre de
Estado, sin dejar de ser la de un Obispo que queria
evitar la lucha entre dos pueblos hermanos. Aprovecho
su viaje a Buenos Aires, al que habia sido invitado pa-
ra imponer el palio arzobispal al prelado de ese palis,
sefior Castellanos, y con sagacidad, con elocuencia, con
espiritu de sincero americanismo y amor a su patria,
logréo un mejoramiento en las relaciones internaciona-
les y preparo el camino para los futuros convenios. En-
tre los hombres que evitaron la guerra, la historia ten-
dra que mencionar antes que a nadie al Presidente don
Federico Errazuriz Echaurren y al Arzobispo don Ma-
riano Casanova.

A su regreso de Europa, a donde habia ido por se-
gunda vez para asistir al Concilio Latino Americano,
algunos jovenes organizamos una manifestacion hasta
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entonces no superada y que conmovio al Arzobispo. Hi-
cimos desfilar por delante del Palacio Arzobispal a mas
de 3.000 nifios de las escuelas catélicas. El senor Ca-
sanova bendijo desde los balcones a la multitud de ni-
fios que llenaban gran parte de la Plaza. Era el Arzo-
bispo de la educacion catélica. Desde las escuelas pri-
marias que multiplico cuanto pudo, hasta la Universi-
dad Catolica que fundo, confiandola al mas ilustre sa-
cerdote de Chile; don Joaquin Larrain Gandarillas, to-
dos los ramos de la educacion recibieron de €l un estimu-
lo, un esfuerzo, una proteccion decidida.

De los hombres que yo traté en esa época creo que
era el mas penetrado de la doctrina de la Enciclica Re-
rum Novarum sobre la cuestion social. Es un hecho que
en Chile, como en el resto del mundo, la ensefianza de
Leén XIII no fué recibida con el caluroso entusiasmo
que merecia por todos los catélicos, y que atn entre el
clero habia muchos que parecian temerosos de que se
fuera demasiado lejos si se tomaba al pie de la letra la
palabra del Pontifice. El Arzobispo Casanova nos cof-
sol6 muchas veces de la incomprensién de gente impor-
- tante a los jovenes que en un grupo pequeflo, a cuya ca-
beza estaba el actual Rector de la Universidad Catolica
y uno de cuyos jefes era Juan Enrique Concha, habiamos
fundado un Patronato y nos reuniamos para comentar,
para buscar la manera de aplicar, para vivir en suma la
sublime Enciclica. La (dtima conversacion que tuve cofl
el sefior Casanova, enfermo ya, fué sobre la condicion de
los obreros de los campos de Chile. Recordaba algunas

de sus conversaciones con don Francisco de Borja Eche-

verria, el animador intelectual, el maestro de todos los

1

i
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que aspirAbamos a ocuparnos en ‘el catolicismo social.
El Arzobispo estaba triste, su espiritu se llenaba de
inquietud con el pensamiento del abandono material y
moral en que vivian nuestros trabajadores agricolas; y
en presencia de los primeros sintomas de la lucha social
en las ciudades, las huelgas, las revueltas, la prédica
demoledora, decia: “Dios libre a este pais si algtin dia
penetra esta propaganda en los campos donde estamos
dejando que germinen todos los factores que pueden fa-
cilitarla”. !

Otros hablaran de la labor del sefior Casanova en
la organizacion de su Arquididcesis, la multiplicacion
de las parroquias, el progreso del Seminario de Santia-
go, la disciplina del clero regular y secular, la adminis-
tracion de los bienes eclesiasticos, el Sinodo Diocesano,
la difusion de la educacion cristiana, y otras materias -
de ese género. Yo solo he querido recordar lo que vivi
a su lado, lo que vi con observacion superficial de pe-
riodista, pero también con la simpatia de quien le debia
mucho afecto y habia recibido de él muestras de pater-
nal solicitud. )

No estarian completos estos recuerdos si no dijera
que en sus tltimos afios le causé al Arzobispo un vivo
disgusto: publiqué un articulo en que censuraba aspe-
ramente la restauracion de la Catedral de Santiago,
poco después de que mi compafiero Joaquin Diaz Gar-
cés habia publicado uno de esos geniales trozos de hu-
morismo propios de su talento asombroso en que prede-
cia que, andando los tiempos, unos sabios extranjeros
descubririan que debajo de la Catedral de yeso y ce-
mento habia una noble iglesia de piedra, y entonces se
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gastarian otros tantos millones para rasparla y resta-
blecerla en su estado primitivo.

¢ Por qué el Arzobispo, que era hombre tan culto
y de tan buen gusto, se dejo seducir por un arquitecto
extranjero, autor de esa desgraciada transformacion?
Nunca he acabado de entenderlo. Tal vez lo cegé su
amor a la suntuosidad del templo y quiso hacer algo
de rapida realizaciéon, mas barato, mas facil que lo que
habria sido el plan presentado por el aleman Isenring,
que importaba la conclusion artistica de la obra primi-
tiva dentro de su caracter original. Su intencion era
noble. El podia decir como en el Salmo: “Sefior, he
amado la belleza de tu casa y el lugar donde reside tu
gloria”. Err6 en los medios y atin esto es cuestion de
apreciaciones.

Debo agregar que el Arzobispo nos perdono el
atrevimiento de criticarle su obra. Era demasiado bon-
dadoso. Pero la critica le fué penosa.



HERMOGENES PEREZ DE ARCE ".r

Cuando se escriban las vidas ejemplares de los
hombres que en el siglo XIX organizaron la Republica
de Chile y lograron con sacrificio y abnegacion hacer-
la respetada en medio de su pobreza y pequefiez, una de
las que servira mas eficazmente el proposito de edificar
a las nuevas generaciones con el ejemplo, sera la de don
Hermogenes Pérez de Arce.

Pertenece al grupo de los grandes administradores
publicos de los tiempos de sobriedad, de restricciones,
de humildad fiscal y vigilante cuidado de los intereses
nacionales. Es la segunda mitad del siglo pasado. Chile
tiene escasa poblacion, poca riqueza, medios honestos
de aumentarla con lentitud. Pero lo que tiene, lo admi-
nistra austeramente una raza de hombres para quienes
el servicio publico es un sacerdocio, la defensa del Es-
tado una religion severa, inflexible.

Gobierna la Reptiblica un ntcleo de familias que
desde la Independencia se han trasmitido la funcién oli-
garquica de velar por el interés de la comunidad; y go-
bierna con honradez. No se sabe de hombre alguno en-
riquecido en el servicio del Estado. Los Presidentes sa-
len de la Moneda fisicamente qubrantados y econémica-
mente debilitados. L.a frase ha largo tiempo olvidada
“el pago de Chile”, tiene un sentido preciso: Chile paga
poco a los que le sirven, porque entiende que el servi-.
cio de la nacién es un grande honor y sélo puede confe-
rirse al que lo toma para sacrificarse y no para lucrar.
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Presidente, Ministros, magistrados de la Justicia, vi-
ven con modestia cercana a la pobreza. Los funciona-
r10s inferiores tienen lo necesario para conservar su de-
coro de personas decentes. Los miembros del Congreso
no reciben dieta. El diplomatico cesante vende su casa-
ca bordada al sucesor, que no siempre puede adquirir
una nueva. Hay un Presidente de la Corte Suprema que
al volver a su casa, después de las sesiones del Tribu-
nal, cepilla y dobla y guarda cuidadoso la levita y la ca-
pa para que le duren mas tiempo sin adquirir mucho
lustre.

_ Y esta oligarquia, en un tiempo tan maldecida, es
una de las combinaciones mas democraticas que han
existido en Chile. Los gobernantes con nombres his-
toricos y de ordinario terratenientes, descubren y sacan
de la obscuridad y elevan a altos cargos a un sinni-
mero de jovenes desconocidos, hijos de honorables y
modestisimas familias de provincia, sin fortuna, pero
con talento y con el sentido moral que entonces se exige
para el servicio del Estado. Asi aparecen en Santiago
y llegan a los mas altos cargos de la nacién don Manuel
Montt y don Antonio Varas, don Eulogio Altamirano,
v don Abdon Cifuentes, don Hermoégenes Pérez de Ar-
ce, y don Carlos Walker Martinez. Vienen de honora-
bles familias de Atacama y Aconcagua, de Maule y de
Valdivia. Su talento se revela sin esfuerzo y los esta-
distas de abolengo tradicional lo reconocen y saben
aprovecharlo para el servicio del Estado.

Pero entre todos esos jovenes venidos de provin-
cias y destinados a posiciones muy altas en el Estado,
el sefior Pérez de Arce se distingue por las dificultades



Al

RETRATOS Y RECUERDOS 111

que hallo en su nifiez y primera jyventud para su edu-
cacion. Los otros que hemos nombrado, y muchos como
ellos, vinieron nifios a Santiago, hicieron sus humani-
dades, que entonces lo eran de verdad, en el Instituto
Nacional o en colegios congregacionistas. Mientras
que don Hermodgenes Pérez de Arce lucho con'la falta
de recursos de su familia, conoci6 apenas la escuela pri-
maria y algunos afios de un liceo de segundo orden y
tuvo que educarse a si mismo, leyendo, estudiando, re-
flexionando, en un esfuerzo que maravilla cuando se
piensa en el grado de cultivo intelectual a que llego.

El sefior Pérez de Arce se parece a ciertos perso-
najes de la historia de los Estados Unidos, sin que sea
exageracion o falta de proporciones compararlo a Lin-
coln con el cual tiene de comun la heroica voluntad de
adquirir cultura intelectual mientras luchaba con de-

'nuedo para llevar el pan a su hogar. La juventud de es-

te hombre ha debido ser de una disciplina moral seve-
ra, inflexible. De otra suerte no habria podido hacer lo
que hizo en condiciones tan desfavorables. Nada encon-
tro hecho, salvo el sentimiento del honor, la caballerc-
sidad, la tradicion de servicio publico y de amor a las
letras que existian en su noble estirpe. Todo lo demés
lo hizo él con voluntad, con inteligencia, con valor para
vencer.

Tuvo desde nifio la tendencia a esos placeres del
espiritu que son las letras, la poesia, la composicién li-
teraria. Sinti6 por tradicion de su tio, Camilo Henri-
quez, el amor a la prensa y la fe en la eficacia del pe-
riodico para divulgar ideas y hacer mejores a los hom-
bres. Habia en él mucho de profesor, algo de apostol, no
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poco de artista, por el amor a la belleza realizada en las
letras y las artes, entre las cuales prefiri6 siempre la
musica.

De su temperamento personal acaso el rasgo predo-
minante es el sentido del método, la ordenacién perse-
verante de todos los esfuerzos a un fin determinado.
Todo esto lo alumbra una conciencia recta que llega a

la austeridad en la vida privada y aplica a la accién pii-
blica el mismo criterio, la misma moral. Es un hombre
veraz, incapaz de una mentira, de una transaccion con
los dictados del honor o de una falsia para los demas o
dentro de su propio espiritu. Convencido de la bondad
y verdad de una doctrina, de una actitud, de una resolu-
cion, procede sin vacilaciones y nada puede haber que
lo desvie.

Don Hermogenes Pérez de Arce, nacido en Val-
divia en 1845, pertenece a la generacion que llegd cuan-
do Chile se organizaba y recibi6 como herencia de los
organizadores de la Republica una fe profunda en los
destinos de la Patria, amor abnegado para servirla y un
sentido riguroso del derecho, de la ley y de la libertad
en el orden.

Conservador por su respeto a la tradicion y su
amor al orden, el sefior Pérez de Arce es liberal por sus
ansias de progreso y la valentia con que busca refor-
mas para perfeccionar el organismo civil de la nacion.

La politica, en el sentido de las luchas de partidos,
no le interes6. Su apostolado del servicio ptblico lo po-
nia un poco al margen de esas contiendas electorales o
parlamentarias. Queria. un buen Gobierno, hombres
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honrados para administrar el Estado; poco le impor-
taba su clasificacion partidista.

Aplica a la administracion ptiblica esas condiciones
y tendencias de su caracter. Organiza una provincia
recién creada; dirige los servicios de Intendencia del
Ejército en campafia; administra las aduanas del Pert
durante la ocupacién chilena; dirige los Ferrocarriles
del Estado. Y en todos esos cargos muestra las condi-
‘ciones del perfecto administrador publico: tiene la con-
cepcion de conjunto y vigila los detalles. Poco a poco,
en su afan de estudiar, de observar, de elevarse a gene-
ralizaciones, el sefior Pérez de Arce, que ya ha hecho
la practica administrativa, se convierte en un admirable
teorizador, en un profesor de administracion publica.
En su espiritu generoso hay la necesidad de difundir,
de ensenar, de participar a otros lo que la experiencia
y el estudio le han revelado.

Mas interesante es atin en esta vida de un hom-
bre que paso por tan diversos cargos publicos, que fué
Ministro de Estado y se vi6 muchas veces en medio del
torbellino de la politica, la continuidad estricta de las
doctrinas que sustento, especialmente en el terreno eco-
noémico y social. ‘

Don Hermogenes Pérez de Arce fué proteccionista
desde la juventud. Era un convencimiento suyo la nece-
sidad de amparar el timido brote de las actividades pro-
ductoras. Lo fué como periodista, lo fué como Minis-
tro de Hacienda, lo fué en libros y folletos y lecciones.
El advenimiento del papel moneda de curso forzoso lo
hall6 armado de sanas doctrinas monetarias y sostuvo
con una energia infatigable la necesidad de volver al
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circulante de oro. Combatido en sus primeros esfuerzos
. durante la presidencia de Santa Maria, derrotado cn
los que hizo bajo la administracion del Almirante
Montt, el sefior Pérez de Arce no hizo mas que redoblar
su propaganda enérgica en favor de la conversion me-
talica. Durante muchos afios, y cuando ya estaba con-
sagrado casi exclusivamente a la redaccion principal de
“El Mercurio”, escribi6 en favor de la estabilidad mo-
netaria, denunci6 los males producidos por el papel mo#
neda, contesto los argumentos de los defensores de este
régimen ruinoso para Chile, mantuvo polémicas, difin-
di6 sanas doctrinas y legé a ese diario una tradicion que
- no ha sido olvidada.

Inatil seria buscar en la vida de don Hermogenes
Pérez de Arce una contradiccion. Hay ciertos principios
fundamentales de derecho, de economia politica y de i

nanzas, a los cuales fué fiel durante toda su vida y en to-

dos los aspectos muy variados de su actividad.
Habia oido el consejo de Virgilio al Dante:

Vien dietro a me, e lascia dir le genti;
Sta come torre ferma, che non crolla
Giammai la cima per soffiar de’venti.

En un momento dificil de su carrera, cuando el
Presidente Balmaceda se puso en pugna con el Congre-
so, el sefior Pérez de Arce se mantuvo leal como fun-
cionario que debia cumplir con su deber de dirigir un
vasto servicio nacional; pero no aprobo la inconstitucio-
nalidad del Presidente, ni el recurso de sus adversarios
a la guerra civil. Pasada la tempestad, muy pronto el

T ————
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partido vencedor entendi6 que debia de nuevo utilizar
para el servicio del Estado la competencia, la integridad,
el prestigio del antiguo Director General de los Ferro-
carriles.

La vida de don Hermogenes Pérez de Arce es un
capitulo de la Historia de Chile. En ella el lector se
asoma a periodos de un interés apasionante: la organi-
zacion de la Republica después de 1833; la Guerra del
Pacifico y los secretos administrativos del triunfo; la
honrada, sobria y patridtica administracion fiscal de
aquellos tiempos; el nacimiento del papel moneda, la re-
sistencia de los intereses vinculados a ese régimen, la
lucha de unos cuantos hombres de sana doctrina y ab-
soluto desinterés para volver a la normalidad moneta-
ria; el comienzo de nuestras malas finanzas y los pri-
meros sintomas de la desorganizacion del pais por el
parlamentarismo desequilibrado y sin valvulas de segu-
ridad. Y a través de todos estos accidentes de una épo-
ca agitada, la figura del sefior Pérez de Arce pasa se-
rena, siempre igual a si misma, sin una desviacion, sin
una renuncia a lo que su conciencia le sefialaba come
bueno, como justo, como sano y patriotico.

Y esta figura austera de hombre publico, de escri-
tor, de maestro, se completa con la personalidad del
sefior Pérez de Arce en su vida privada. Modestisimo.
sin ambicion de dinero o de honores, vivia para la fami-
lia en un amor conyugal y paternal de que no hay mu-
chos ejemplos. Sencillo, apacible, alejado de todo bulli-
cio, cada dia mas sumido en sus lecturas, en su reunion
familiar y su aficion a la musica y la poesia, no nece-
sitd envejecer para adquirir algo de patriarcal. Un
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circulo de amigos, entre los cuales estaban los hombres
mas eminentes de su tiempo, lo rodeaba de la mas respe-
tuosa consideracion. Los suyos lo amaban y lo admira-
ban.

Del estudio de vidas como ésta acaso nunca sal-
dra su imitacion, porque los tiempos mudan, de tal suers
te, que la mejor voluntad no lograria reproducir en los
nuestros el curso de una existencia del pasado, aunque
no sea tan remoto. Pero en ellas hay un resplandor de
ciertos principios fundamentales de moral individual y
social que son eternos, y que bien pudieran inspirar a
la juventud de hoy, como iluminaron la de aquel joven
que en el aislamiento de Valdivia de mediados del siglo
anterior se educaba a si mismo y preparaba su entendi-
miento y su voluntad para afiadir su esfuerzo al de los
que estaban haciendo de Chile una gran nacion.



PEDRO MONTT

Quien aspire a penetrar en el alma de don Pedro
Montt tendra que leer las admirables paginas que dofia
Inés Echeverria de Larrain (Iris) le ha consagrado
en uno de sus libros (1). “Don Pedro Montt, dice Iris,
no conocio los aturdimientos juveniles ni las exaltacio-
nes pasionales; fué el obrero obscuro de un ideal de or-
den y de justicia. La vida abri6 desde muy temprano
ante él un camino aspero, rudo y triste, que habia de
atravesar entre desconocimientos, maldiciones e injus-
ticias que no alcanzarian, por cierto, a debilitar la fir-
meza de su voluntad ni la orientacién de su espiritu.
~ Era un gran patriota. El no fué a la politica buscando
los triunfos efimeros, los aplausos o los honores; fué
solo a cumplir en la administracion piiblica el deber que
le marcaba su conciencia de ciudadano, y por eso siem-
pre el halago lo encontrd frio y la lisonja insensible.”
No se ha hecho y seria dificil hacer retrato mas exac-
to de don Pedro Montt.

Desde su nacimiento peso sobre don Pedro Montt
la grave carga de ser hijo de un estadista, cuyo nombre
era repetido con respetuosa admiracion en toda Améri-
ca, una de las figuras mas singulares y gloriosas de la
historia de Chile. Las gentes son implacables con los
hijos de tales hombres. No quieren admitir que puedan
parecérseles; gozan si hallan en ellos las muestras de
la inferioridad; y como lo raro es que un grande hom-

(119);01}218: HOJAS CAIDAS, Santiago, Imprenta Universita-
ria, . ! !
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bre engendre a otro de sus proporciones morales e inte-
lectuales, y es cosa bien probada que el talento y el ca-
racter no se heredan, de ordinario el juicio adverso del
publico para los hijos de las personalidades consagradas
y ya metidas dentro de la historia, acierta en la mayo-
ria de los casos. Existe una desconfianza justificada por
la experiencia respecto de los “hijos de estatuas”.
Don Pedro Montt tomo6 su herencia con modestia
infinita. Tenia una apasionada admiraciéon por su pa-
dre, pero no hablaba ni de su personalidad ni de su go-
bierno. Si la conversacién, empujada por los que crefan
halagarlo, iba hacia recuerdos del Gobierno de don Ma-
nuel Montt y de los méritos de este hombre de Estado
extraordinario, don Pedro la desviaba, exaltandose en
el elogio del Ministro don Antonio Varas y su accion
en aquellos afios, y su caracter de romano antiguo.
Habia nacido en 1849, poco antes de que su padre
recibiera la banda presidencial y paso los diez primeros
afios de su nifiez en el Palacio de la Moneda. La vida
austera y sencilla que hacian entonces los presidentes de
Chile y la especialmente modesta de la familia de don
Manuel Montt, siempre enemigo del lujo o la exkbi-
¢i6n, no dejaron que entraran en su alma vanidades de
ese orden. Recogid en la fuente generosa del espiritu de
sy padre y de las delicadezas exquisitas de su madre,
mujer bella, encantadora y de caracter, la leccion del sa-
crificio por el deber. Se formé desde nifio para el ser-
vicio publico, tinico entre los numerosos hijos de don
Manuel Montt que tenia inclinacién a esas disciplincs.
Estudié con afanoso empefio y se dedico a especialidades
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que debian servirle en el servicio de su pais, como el de-
recho, la historia, la administracion.

Habia, sin duda, una grande austeridad y aparente
dureza en el caracter de don Manuel Montt; pero los
que lo conocieron en la intimidad afirmaron siempre
que en su hogar unia a una disciplina educadora las ter-
nyras mas delicadas; ejercia autoridad paternal sin vio-
lencia y lograba hacerse respetar, haciéndose amar con
afecto profundo y calido de sus hijos.

Contaba don Pedro que uno de sus hermanos hacia
excepcion en la casa, porque habia dado en recogerse a
altas horas de la noche. Eran tiempos en que nadie, si-
no el duefio de casa, tenia Ilave de la puerta de calle;
el portero abria a los que llegaban después de haberla
cerrado y velaba paciente hasta que entraba el tltimo
habitante. Una noche don Manuei ordeno al portero que
se retirara y dijo que €l mismo abriria la puerta al hi-
jo trasnochador. Aguardé en su escritorio hasta quie a
la madrugada oyo golpes discretos; salio a recibir al que
llegaba con la palmatoria en la mano y encendida la ve-
la. M ver a su padre, el muchacho se turbé y dijo: “Pe-
ro Ud.... ¢Coémo es posible? ;Y el portero?” —“No
se puede hacer trasnochar a un hombre que tiene obli-
gacion de levantarse temprano”’, contest6 don Manuel,
y reproduciendo lo que hacia cada noche el portero, nre-
cedid al joven hasta su cuarto, alumbrandole el camino
en la casa dormida; cuando llegaroz, le pregunté si ne-
cesitaba algo. El hijo que temblaba de emocion, se echo
a llorar. No volvio a trasnochar.

Don Pedro Montt tenia por temperamento un sen-
tido intimo del orden, del método, de la disciplina. Fl
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origen catalan de los Montt en ninguno de los hiios de
don Manuel se mostré mas entero que en éste, destina-
do a llevar de nuevo el nombre ilustre a la presidencia de
Chile. No tuvo juventud, porque nunca tuvo expansio-
nes desordenadas, entusiasmos pasionales, tentacion de
romper las reglas y saltar las vallas. Era estudioso, re-
gular en sus habitos, metodizado hasta en sus esparci-
mientos. Trabajador desde la nifiez, dotado de buena in-
teligencia, pero sin mucha imaginacion, con una me-
moria excelente y amor al estudio, que le interesaba mas
que otra cosa alguna, poseia las caracteristicas de perse-
verancia y energia que sefialan un sitio aparte a la raza
catalana entre las que pueblan la peninsula ibérica.

En el curso de sus estudios de humanidades y de
derecho iba don Pedro formando su plan para el fu-
turo. Se sabia llamado por vocacion a la vida publica,
a la administracion y gobierno de su pais. Se prepara-
ba para ello y trazaba en su mente el plan de la actividad
futura. Viajo muy joven por Europa y los Estados Uni-
dos, abiertos los ojos a la observacion de los fenémenos
politicos v sociales, al estudio de las legislaciones, a las
lecciones del pasado, al esplendor de la civilizacion. Es-
taba en Roma con su compaifiero don Francisco de Bor-
ja Echeverria, el futuro profesor de Economia Social,
a quien lo unian una amistad intima y gustos comunes.
Era un dia de Pascua de Resurreccion; los dos jovenes
habian recibido la comunién y paseaban por la Via Ap-
pia, recordando en ese dia de emocion y ternura religio-
sa a la familia y la patria. Don Pedro Montt hablaba
de sus proyectos para Chile y expuso. un plan de cons-
trucciones puiblicas, trabajos de ferrocarriles, agua pota-
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ble, carreteras y, sobre todo, dijo que un dia habria de
ocuparse en impulsar la construccién de un gran inter-
nado nacional, cuyas lineas materiales y pedagogicas
llevaba en la cabeza como si lo hubiera meditado largé
tiempo.+~Muchos afios después era Ministro de Estado
por primera vez y comenzaba la edificacion del inter-
nado en un sector de la Quinta Normal. La continuidad
de los propositos no podia ser mas fuerte que lo era en
el alma de este hombre.

A los 24 afios de edad fué elegido diputado por Pe-
torca, la tierra de sus mayores. Nunca fué un orador
brillante, pero tenia gran facilidad para hablar y sabia
hacerse oir aun cuando jaméas venci6 el defecto de ha-
blar con excesiva rapidez. El secreto de la autoridad
que pronto tuvo en la Camara es que no hablaba sino
. de materias que conocia, que habia estudiado, y lo ha-
cia con argumentos irrefutables, datos, cifras, dominio
absoluto del problema.

El trabajo de don Pedro Montt en las Camaras ha
sido enorme. Las comisiones deben guardar en sus ar-
chivos la huella de su espiritu escudrifiador. de su acu-
ciosidad, de su disciplina de trabajo, de sus conocimien-
tos enriquecidos cada dia por lecturas y estudios cons-
tantes, de sus propositos de progreso nacional, tendidos
como rieles en ciertas direcciones. Seria un trabajo muy
revelador seguir su labor en la Camara de Diputados,
en el Senado, en los cargos ministeriales, en la Presi-
dencia de la Republica y comprobar que tuvo siempre
un cierto niimero de ideas fijas, de normas invariables,
probablemente formadas en la primera juventud y a

-
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cuyo servicio consagro una tenaz actividad durante la
vida entera. :

Era Presidente de la Camara en 1886 La oposi-
ci6on violenta contra el Presidente de la Reptiblica se
organizaba ya, pero no arrastraba sino pocos element?s
fuera del partido conservador, entonces escaso de repre-
sentantes, porque la intervencion de las autoridades en
las elecciones, desvergonzada y cruel, le impedia obte-
ner un resultado legitimo de las urnas. Se iniciaban las
grandes obstrucciones y se usaba de la prerrogativa
constitucional que exigia la aprobacion de la ley de con-
tribuciones en cierto plazo y la autorizacion para que el
Ejecutivo pudiera mantener tropas del Ejército dentro
de un radio, alrededor del lugar de las sesiones del Cun-
greso. La oposicion habia llevado su propoésito obstrue-
cionista mas alla de cuanto pudiera tolerar la paciencia
mas bien ejercitada. Era el dia 9 de enero, y aun no
se despachaba la ley constitucional de contribuciones,
sin la cual no era posible gobernar. Una minoria exigua
se imponia por defectos del reglamento de la Camara
sobre una mayoria enorme. Era el abuso de los débiles.
Don Pedro Montt declaré cerrado el debate en medio de
un desorden monstruoso, tras sesiones que habian du-
rado varios dias y noches sin interrupcion y con la pro-
testa rabiosa de los opositores. Es lo que se llam6 poti-
posamente el “golpe de Estado del 9 de enero”, y que
mejor se pudo denominar el golpe del sentido comdn y
del orden, contra la anarquia parlamentaria, sostenida
por la minoria.

Se dijo entonces que don Pedro Montt, vacilante,
habia consultado al viejo Ministro de su padre, don An-
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tonio Varas, entonces presidente del Senado. Es posible
que también sea cierto que don Antonio le contesto que
si viviera su padre, se asombraria de verlo vacilar.

Sobre esta materia, hay una opinién de don José
Manuel Balmaceda que resume el juicio definitivo sobre
este episodio, uno de los precursores del desorden del ré-
gimen parlamentario y tentativas de dictadura del Con-
greso que llevaron a la guerra civil de 1891, y mas tar-
de; a la clausura del Congreso y establecimiento de dic-
taduras militares en 1924: Dice Balmaceda:

“Si en la organizacién constitucional o en la estruc-
tura de los partidos fuera licito producir trastornos fun-
damentales en nombre de las minorias, porque son auda-
ces, o en nombre de intereses de partido que pretenden
imponerse por medio de la obstruccion o la amenaza.
nada habria estable y el Gobierno seria una revolucion
permanente” . | :

Entonces y después, don Pedro Montt tenia en la
Camara upa autoridad decisiva. Su opinion en ciertas
materias podia inclinar a la mayoria en favor o en con-
tra de una idea. Recuerdo una ocasion en que se pre-
sentaban por el Gobierno ciertos *suplementos” para
pagos diversos de gastos ya hechos. Se acompafiaba la
cuenta. Los diputados, como de costumbre, votaban en
favor o en contra, segtn creyeran apoyar al Gobierno,
o combatirlo y molestarlo. Don Pedro Montt estudiaba.
Hundido en su sillén, pasaba febrilmente unas tras
otras las hojas de los documentos enviados a la Cama-
ra, escribia notas, hacia cuentas, calculaba. Cuando ya
el Presidente de la corporacion iba a declarar aprobados
los suplementos, se oyo una voz nerviosa, golpeada, se-
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ca, que decia: “Aqui se ba entrado a saco en los &ili&
ros nacionales”. Se produjo estupor; todas las miradas
se volvieron a don Pedro Montt que, después de su vio-
lenta exclamacion, seguia escarbando en sus papeles y
buscando cifras con sus ojos miopes. La Camara reac-
ciond con violencia al solo grito de aquella "conciencia
estudiosa. Se designd una comision encargada de exami-
nar esos papeles y se descubrio uno de tantos inciden-
tes de desorden administrativo por influencias politicas.
Era el tnico hombre en las Camaras de Chile que po-
dia atreverse a una salida de esa especie y el unico que
podia ser escuchado con respeto por todos.

Durante el Gobierno de Balmaceda fué Ministro de
Justicia e Instruccién Publica, y poco después el prime:
ro que desempeno la nueva cartera de Industrias y Obras
Pablicas. En 1889 era Ministro de Hacienda. Balmace-
da visiblemente queria conservarlo en su gabinete for-
zado a repetidos cambios por el sistema absurdo de ro-
tacion ministerial que ya comenzaba a hacer estragos en
el Gobierno y en la administracion.

Tenia Montt una fe absoluta en la educacion y en-
seflanza impartidas por el Estado. Creia que debian es-
tar alejadas de toda pasion sectaria y tendencia politica;
no estaba de acuerdo con los que ya entonces iniciaban
la barrida de los profesores que no pertenecian a cierta
secta 0 a cierto partido politico; amparaba con genero-
so y liberal espiritu a la ensefianza particular de cual-
quier credo y la miraba como auxiliar interesante de la
del Estado; pero era partidario del monopolio fiscal. En
esto, como en todo, era el genuino liberal de su tiempo:
patronatista en las relaciones entre el Estado y la Igle-
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sia, y monopolista en la ensefianza, sin que ni en una
ni en otra materia aceptara el sectarismo perseguidor.

Para don Pedro Montt una buena escuela valia so-
bre todas las cosas que se pudieran idear para el progre-
so de Chile. Queria grandes colegios modernizados; fa-
vorecia la enseflanza de las ciencias fisicas a que era
aficionadisimo; estimulaba la de la histaria; creé la co-
mercial ; sofiaba con una difusién de la cultura en todas
las categorias sociales y creia con fe de visionario que
solo una alta cultura podia llevarnos a la realizacion de
los ideales democraticos que constituian la esencia de
su doctrina politica.

Después de la ensefianza puiblica, fiaba a la cons-
truccion de grandes trabajos publicos el porvenir de su
patria. Los ferrocarriles extendidos por todo el territo-,
rio eran medio de despertar al progreso y riqueza nue-
vas regiones y al mismo tiempo recurso de Gobierno.
Seguia en esto, como en muchos otros aspectos de su
actividad de gobernante, las huellas de su padre. Don
Manuel habia tendido los rieles hacia el sur de Santia-
go. Don Pedro tenia metida en el cerebro la idea fija del
ferrocarril longitudinal: era menester que todo el terri-
torio quedara atravesado por esta espina dorsal de hie-
rro. Pero al mismo tiempo impulsaba la construccion
de escuelas y liceos, de puentes y obras de agua potable,
de muelles y de edificios para intendencias y goberna-
ciones. Si les hubieran dejado la mano libre, si hubieran
dispuesto de medios, entre €l y el Presidente Balmace-
da, otro gran constructor, hubieran cubierto de cal y la-
drillo todo el pais y, acaso, resuelto el problema de la
edificacion escolar, de las carceles inhumanas y otros
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que ahora, medio siglo mas tarde, se hallan todavia en
la misma miserable condicion en que aquellos estadistas
los hallaron.

La potencia de trabajo de don Pedro Montt era
asombrosa, pero su método y disciplina rigurosa en to-
do lo que emprendia impedian darse cuenta de ella a los
observadores superficiales. Nervioso e inquieto, sin em-
bargo, nunca parecia estar de prisa. Habia en sus acti-
tudes una calma exterior y en el fondo de su voluntad
una decision severa proseguida con implacable tenacidad.

Cumplia con rigor puritano sus deberes de miem-
bro del Congreso en las sesiones y en el trabajo de co-
misiones; asistia con su consejo a su partido, del cual
pronto lleg6 a ser el jefe autorizado; tenia a su cargo
un gran establecimiento de beneficencia y se interesaba
con intenso ahinco en la marcha de los servicios genera-
les de ese ramo; y ejercia su profesion de abogado, en
la que logré reputacion de hombre laborioso y obtuvo
se le confiaran asuntos de importancia por su delicada
conciencia y su honradez.

La Casa de Orates de Santiago fué administrada
por el sefior Montt durante varios afos. Llegd a sen-
tir un afecto paternal por ese asilo, tal vez el mas do-
loroso de todos. Lo hallé en estado primitivo, tal como
lo dejaron las ideas anteriores a la nocién moderna del
hospital, es decir, como una especie de carcel, donde se
encerraba sin esperanzas y se trataba sin humanidad ni
recursos cientificos a los desdichados enfermos menta-
les. Introdujo en el establecimiento métodos de cura-
cion, di6 importancia a los médicos especialistas, trajo
congregaciones de hombres y mujeres que pusieron una
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nota huzmana y piadosa en el cuidado de los dementes,
suprimi6 los castigos o sistemas de violenta represion,
limpi6, saned, hasta hermosed la casa dentro de los limi-
tes de los escasos fondos de que se disponia. Su plan
era construir un vasto manicomio en la parte alta de la
ciudad, y los pabellones que hoy ocupan el Ejército y los
Carabineros en el llamado “cantén militar” de la Ave-
nida Antonio Varas, fueron construidos bajo su inspi-
racién para la Casa de Orates convertida en un hospital.
Todo esto no le impedia cultivar las relaciones so-
ciales y su casa de la Galeria San Carlos fué por mu-
chos afios una de las mas hospitalarias de Santiago, con
una tertylia politica animadisima. Esa casa estaba situa-
da en la parte alta de la antigua construccion del se-
flor Mac Clure, en el extremo sur de aquella amplia ga-
leria toda llena de cariatides que sostenian limparas v
gigantones que soportaban en sus espaldas de yeso el
edificio. El departamento del sefior Montt tenia entrada
por la calle de la Merced. La fantasia barroca del ar-
quitecto habia hecho una gruta con estalactitas, una
fuente, animales rampantes, imitaciones de rocas. La
escalera subia por esa gruta siniestra e iba a salir a un
departamento confortable con gran galeria sobre la ca-
lle. Sin lujos, pero con comodidades y amplitud, esa ca-
sa fué por tantos afios uro de los hogares a que eran
invitados tedos los extranjeros eminentes que pasaban
por Chile, todos los diplomaticos, los hombres politicos.
Ahi se discutian los asuntos del dia y se combinaban las
situaciones.
Don Pedro Montt procuraba equilibrar esta vida
de intensa actividad mental con eiercicios fisicos. Ca-

Retralos—5.
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minaba mucho, hacia cada dia excursiones a pie y juga-
ba al billar, que fué hasta el fin de sus dias una de sus
aficiones entusiastas. Pero todo lo hacia con método y
reflexivamente, por convencimiento, porque era nece-
sario, hallando al fin placer en ello, por el alivio y pa-
sajero olvido de sus preocupaciones.

No se interesaba v+ ~' Aaarg, Pudo dejar una for- ‘

tuna considerable con el ejercicio de su profesion, pero !
jamas’ se empefié en ello. Al morir don José Besa, su.
amigo intimo, lo designé juez partidor y le sefialo en sus
testamento un honorario de 100.000 pesos, que en ese
tiempo era extraordinario. Dicen que don José, al dictar
esa disposicion, dijo que lo hacia porque estaba cierto de
que de otra suerte, don Pedro Montt o no cobraria o pa-
saria una cuenta absurdamente baja. Este honorario
fué la base de la fortuna modesta que dejo al morir. Ese
dinero administrado por un deudo suyo, hombre de nego-
. cios, se multiplico sin que don Pedro pusiera en ello inte
rés especial v atin sin que en muchos casos supiera de las
inversiones que se hacian en su nombre. Su desinterés
era absoluto.

La gran pasion y la satisfaccion intima de la vida
de don Pedro Montt fué la lectura. Es seguro que ni
un solo dia dejo de leer durante algunas horas, y como
lleg6 un tiempo en que la politica, la profesion, el Con-
greso o el desempefio de una cartera ministerial, la be-
neficencia y las obligaciones sociales le ocupaban el dia
entero y parte de la noche, lefa robando horas al descan-
so. Cuando ya todos los habitantes de la casa estaban
dormidos, don Pedro lefa, y cuando atin nadie se habia
Jevantado va é tenia luz encendida y proseguia su lec-
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tura. Lleg6 asi a una enorme acumulacion de conoci-
micntos muy variados y que revelan simple delectacion
de cultura, tales como de astronomia y de historia natu-
ral, de pedagogia, de filosofia y reiigion, ademas de los
muy completos y profundos que tenia en cuestiones de
administracion publica y, sobre todo y ante todo, de
historia. Este habito de leer y amor a los libros lo hizo
el verdadero organizador de la Biblioteca del Congreso
que aprovecho siempre. Tenia en Europa y en los Esta-
dos Unidos libreros que le enviaban catalogos de las
grandes novedades juridicas, histéricas y cientificas. Su
memoria formidable retenia las lecturas con precisiones
curiosas; podia indicar el volumen en que habia leido
tal o cual cosa y hasta la colocacion aproximada dentro
del libro del pasaje que recordaba.

La guerra civil de 1891 interrgmpié la rutina fe-
cunda de la vida de don Pedro Montt, y lo obligé a salir

del pais. Habia tomado su posicion, como era logico,

dentro de los partidos politicos que combatian al Presi-
dente Balmaceda. Pasaba desde el primer instante a ser
una de las figuras prominentes del gobierno organizado
en Iquique por los representantes del poder legislativo
contra el Ejecutivo. Fué enviado a los Estados Unidos
como delegado o agente confidencial de la Junta de Go-
bierno de Iquique que se esforzaba por hacerse reco-
nocer como el tinico gobierno legitimo y constitucional
de Chile e hizo alli una mision ardua, laboriosa y pesada
contra elementos adversos de toda especie. ;

: Apenas terminada la guerra civil y reconocido el
sefior Montt como Ministro Plenipotenciario de Chile en
Washington, se produjo el célebre caso del Baltimore,

:!\'-__
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el tinico incidente grave que nuestro piis ha tenido con
la gran reptblica del norte. Un grupo de marineros
americanos del crucero Baltimore bajaron a tierra en
Valparaiso y se embriagaron, como entonces era cos-
tumbre de los de esa nacionalidad en todos los puertos
del mundo. Es bien sabido que no habia individuo mas
peligroso, mas pendenciero, ni mas insolente que un
marinero americano intoxicado. Se produjo una reyer-
ta con chilenos en alguna de las tabernas del puerto y
uno de los americanos resulté muerto. El Gobierno ame-
ricano, que por entonces aplicaba en su maximo esplen-

dor la politica del big stick contra los paises de la Amé-

rica Ibérica y desarrollaba pretensiones imperialistas
hoy abandonadas, exigio explicaciones, reparaciones,
indemnizaciones y nos humillé y atropell6 en forma pe-
nosa. Se debe advertir para la comprension de este in-
cidente olvidado, que existia en esos momentos en Chi-
le, ademas de la poca voluntad usual para los america-
nos, un sentimiento e rencor, porque se habia acusado
a los cruceros amiericanos, al propio Baltimore, de vio-
lar la neutralidad, suministrando al Presidente Balma-
ceda, o a sus funcionarios militares, noticias de los mo-
vimientos de la escuadra constitucional que venia del
norte. También se afiadi6 para levantar el animo ptiblico
contra los Estados Unidos, el desprestigio en que habia
caido el Ministro de ese pais en Santiago, Mr. Patrick
Egan, irlandés feniano, refugiado y natulalizado en los
Estados Unidos, a quien se acusaba de parcialidad en
favor de Balmaceda.

La misién de don Pedro Montt fué ingrata, odio-
sa, dificil. Aunque quisimos disfrazarlo, aceptamos la



RETRATOS ¥ RECUERDOS 131

humillacién y sufrimos el atropello. Un pobre pais que
habia tirado todos sus recursos en una lucha fratricida
de ocho meses, que salia de una guerra civil, sacudido
por los efectos de la gran convulsion, no podia presentar
un frente a la nacion poderosa que le ponia el pie sobre
¢l pecho. Pero el sefior Montt fué en ese momento, co-
mo siempre, prudente y mesurado, lleno de tino y pa-
triota sincero.

Durante la administracién de su pariente el Almi-
rante don Jorge Montt, fué don'Pedro un consejero sa-
gaz y utilisimo para el Presidente, que lo ignoraba todo
de la politica y la administracion y sélo podia oponer
a la intriga de los partidos y de sus jefes su honradez,
su sinceridad y su patriotismo. Ese gobierno discreto,
justiciero, estricto cumplidor de las leyes, que devolvio
al pais todas las libertades ptiblicas, desde la primera
- hora, que no abuso jamas de la victoria en el campo de
batalla, que organizo la administracion y realizd pro-
gresos, debe mucho a la .accién de don Pedro Montt,
varias veces ministro de Estado vy en todo momento cori-
sejero del Almirante y uno de sus colaboradores desin-
teresados. '

En 1900 fué elegido senador. Hizo el paso de una
Camara a otra por derecho propio y fué a sentarse en
‘medio de un grupo de hombres con experiencia de los
negocios publicos, serenos de juicio, independientes, en
ese Senado a que los partidos enviaban casi sin excep-
cién personas dignas del respeto y que habian ya gana-
do la confianza de sus conciudadanos.

Un afio después era candidato de la coalicion libe-
ral-conservadora a la Presidencia de la Reptiblica y lu-
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- chaba en cumplimiento de su deber, sin ambiciones atro-

pelladas, con energia y meétodo estricto en la organiza-
cion de los trabajos electorales. Fué derrotade y dio en
la hora de la derrota uno de los ejemplos mas bellos de

‘rectitud y de desinterés que habia dado en su vida. Ha-

cia la medianoche del dia de la eleccion, vio claramente
que se habia perdido la jornada. Sus amigos, inclinados
sobre los telegramas y cuadros en que iban anotando
los resultados parciales, seguian la costumbre de empe-
fiarse en hacer decir aflas cifras otra cosa de lo que de-
cian, Don Pedro, gran conocedor del mapa electoral,
trabajaba con ellos. Llegd un momento en que dijo con
la misma voz seca y nerviosa de siempre: “Esto ha ter-
minado. Hemos perdido”. Agitaronse los otros y le re-
procharon su pesimismo. Don Pedro se levanto boste-
zando y dijo en el tono de quien pone término a una
sesion: “Caballeros, esto ha terminado. Las elecciones
son para que upo resulte elegido y el otro derrotado.
Yo estoy derrotado. Vamos a dormir.” Y se retir6 a su
departamento con la misma sonrisa amable y la misma

‘tranquilidad de espiritu que nunca le abandonaron. Al

dia siguiente, después de una noche de sueno profundo,
se levantd temprano y se encamino a las secretarias de
su candidatura. Dijo entonces a sus intimos: ‘“Hay
que preocuparse -de pagar todas las cuentas electorales,
porquk los vencidos se olvidan siempre de lo que deben”.
Ni un solo instante habia cruzado su espiritu la idea
de todos los candidatos derrotados o de sus malos con-
sejeros, que consiste en urdir tramas para buscar un
triunfo después de las urnas; ni siquiera se quejo jamas
ni culp6 a nadie. Era el demécrata perfecto, respetuoso

1
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del resultado de tmna eleccién, inclinado sin amargura
ni recriminaciones ante el fallo popular bueno o malo.

Lo encontré ese mismo afio en Europa con su es-
posa, la compafiera que llenaba su vida de una afeccion
traducida en cuidados tiernisimos, la mujer que lo que-
ria y admiraba apasionadamente. Estibamos en Lon-
dres y el Ministro de Chile, don Domingo Gana, de
quien yo era secretario, me autorizé para acompafiar al
sefior Montt en sus visitas a diversos sitios interesantes
de la metrépoli que, en aquel primer afio del reinado
de Eduardo VII era sin disputa la capital del mundo,
de las ciencias, de las artes, del esplendor mundano y
de la politica internacional.

Visité con el sefior Montt el Museo Britanico que
ambos conociamos bien y que mi ilustre amigo no se
cansaba de ver en busca de las filtimas adquisiciones. Lo
recuerdo detenido por horas en la coleccién maravillosa
de los ladrillos con escritura cuneiforme, traducidos y
clasificados, que forman la biblioteca y archivo encon-
trados en las ruinas del palacio real de Ninive, prodigio-
sa serie de relatos histéricos y de documentos judiciales
v legales. La traduccién de estos ladrillos se habia he-
cho después de la visita anterior del sefior Montt y ahi
se quedo levendo la hoja en inglés que acompafia a ca-
da ladrillo, haciendo comentarios, descubriendo con la
alegria ingenua de un sabio las revelaciones de la alti-
sima cultura asiria. “Mire Ud., me decia, con entusias-
mo, aqui hay una perfecta escritura de hipoteca. . .
Aqui tenemos una comunicacion de los astrélogos al
Rey para anunciarle un eclipse. . ., aqui se refieren a sus
nhservaciones sobre las estrellas y un cometa...” T.ar-
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go rato ley6 cuidadosamente los documentos histéricos
en que hallo la version de la creacion del mundo y del

hombre, observando sus semejanzas con la hebrea. Pa-

samos después a las salas egipeias y ahi empleamos un

dia entero. Proyectaba en esos momentos un viaje a
Egipto y se preparaba con la lectura de numerosos li-
bros que habiamos escogido en las librerias y con el
estudio de papiros, monumentos, momias, estatuas. Pro-
seguia estos estudios con un método riguroso, por orden,
por dinastias, con una infinita paciencia y un goce inti-
mo. Creo que jamas lo he visto mas feliz.

Parti6 para Egipto lleno hasta la saturacion de
egiptologia, de inscripciones, de dinastias, de arte anti-
guo y al mismo tiempo con una verdadera biblioteca
sobre el Egipto moderno y la administraciéon inglesa.
En estas investigaciones habia cobrado gran admira-
cion a los célebres virreyes britanicos T.ord Cromer y
Lord Milner que consideraba los mas geniales adminis-
tradores coloniales de su tiempo.

Pero en todos estos estudios, cuando ya tocaban

nuestra época o cuando se perdian en la noche del pasa- =

do, don Pedro Montt perseguia la leccién aprovecha-

ble para su patria. Buena administracion, finanzas, tra-

bajos publicos como la célebre represa de Assuan que
estudio en sus detalles como un ingeniero, educacion, to-
do lo aplicaba a Chile y sacaba de todo ensefianzas para
mejorar las condiciones del pueblo que amaba.

Cuando en 1906 fué elegido Presidente de la Re-
piiblica, don Pedro Montt tenia 57 afios, pero estaba
4gil, fuerte, en apariencia sin huella alguna de enferme-
dad. Su vida metodica lo preservaba del desgaste pro-



RETRATOS Y RECUERDOS 135

ducido por actividades tan variadas y que llevaba de
' frente con energia y tenacidad inquebrantables. Llega-
ba al poder apoyado por una combinacién politica de
liberales, radicales y un grupo importante de conserva-
dores que se habian separado de su partido para seguir
al hombre de Estado que en esos instantes era la es-
peranza de progreso, de reorganizacion administrativa,
de buena politica financiera, de orden y autoridad. _
Se fundaban esperanzas, como siempre excesivas,
en ¢l caracter y la integridad de don Pedro Montt y se
olvidaba que los Presidentes de Chile eran entonces pri-
sioneros del Congreso y de su dictadura irresponsable.
El parlamentarismo sin reglamentacion, un régimen sin
valvulas de seguridad, una intromisiéon continua y te-
rriblemente invasora de los diputados y senadores en la
administraciéon y el Gobierno, todo esto en medio de
una profunda desorganizacion de los partidos politicos
incapaces de formar mayorias compactas y disciplina-
' das, hacian imposible la labor del Presidente de la Re-
" ptiblica, por habil, enérgico y prudente que fuera el ciu-

dadano en ese cargo. Para obtener algtin resultado, pa-
' ra poder gobernar, habria sido menester que se refor-
. maran los reglamentos de las Camaras y en algunos
" puntos la Constitucién del Estado. Ni una ni otra cosa
eran posibles. Las Camaras mismas, resueltas a no aban-
" donar los privilegios que habian usurpado desde 1891,
* se negaban a toda reforma de sus reglamentos, a pesar
~ de los esfuerzos de algunos hombres previsores y des-

interesados, como don Ismael Valdés Valdés y don Pe-

dro Montt. La reforma constitucional tenia en la Car-



"

136 C. SiLva ViLposoLa

!

ta condiciones tan dificiles de licnar, que la hacian ily-

soria,.

El Presidente Montt se encontré desde los prime-
ros dias frente a una oposicién que encabezaba con ar-
dor inesperado a sus afios y en su caracter mesurado
y sus tendencias conservadoras el candidato vencido,
don Fernando Lazcano. Este senador y sus amigos li-
berales y conservadores organizaron una lucha porfia-
da, ciega, sin relacion, a veces, con el interés ptiblico, de
simple hostilidad personal al Presidente, de oposicién a
todo lo que provenia del Ejecutivo, con una acritud y
violencia, atin en las formas, que rara vez ha sido supe-
rada en la poluica chilena, sino en tiempos posteriores
de anormalidades, al borde de revoluciones recientes 0
en preparacion. La prensa opositora tuvo el mismo to-
no y sus desbordes en el género de la caricatura y la
difamacion alcanzaron en ese tiempo a excesos vergon-
z0s0s. No se respetaba ni el hogar del Presidente.

Sin embargo, con estas y otras muchas dificulta-
des, don Pedro se impuso en muchos casos por la per-
fecta serenidad de su espiritu en que no cabian ni el des-
aliento ni la amargura. Un grupo de hombres patriotas
de diversos partidos lo acompafiaba, y tenia un niicleo
de amigos personales dispuestos a servirlo con absoluta
lealtad. El sefior Montt habia llegado a ser el jefe di-
nastico y reconocido del llamado partido montt-varista,
que tomo después el nombre de nacional, resto de la
coalicion liberal-conservadora, que habia sido colabora-
dora de su padre durante su gobierno. A este nucleo im-
portante, mas por su calidad que por su numero, se ha-
bian agregado ahora muchos conservadores descendien-
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tes de Jos que habian sido montinos durante el decenio de
don Manuel o simplemente hombres convencidos de los
méritos de don Pedro y de 1a conveniencia nacional de
ayudarlo en su politica. Estas conservadores eran burles-
camente llamados “montanas”, del nombre de ciertas jo-
yas de similor, que por entonces se ofrecian en venta.

El Presidente nunca vacilo. Venia de lejos carga-
do de ideas, de conocimientos exactos sobre las necesi-
dades del pais. Tenia la nocién precisa de lo que era me-
nester para procurar el progreso y bienestar generales
y poseia una tradicién espléndida. Don Pedro Montt
recibié la banda presidencial el 18 de septiembre de
1906. En la mafiana del 19 me llamoé por teléfono; me
recibi6 en su despacho de la Moneda, donde desde ese
dia acudié siempre temprano, y me dijo con la precipi-
tacion y sequedad usuales: “Tiene usted que ayudarme,
mi amigo, a realizar el ferrocarril longitudinal; es una
obra indispensable; no se pueden administrar las pro-
vincias del norte sin esa linea; la mineria y el salitre la
reclaman: Atacama y Coquimbo se mueren; yo acabo
de visitarlas...”, y me hizo una disertacion erizada de

cifras, de datos técnicos, de cuanto los estudios v ante-
proyectos podian revelar.

El longitudinal, la construccién de escuelas y Ia
dotacion de agua potable para las pequefias poblaciones
‘eran ideas fijas suyas. Daba vueltas en torno de ellas
con insistencia; buscaba cualquiera oportunidad de ga-
narles adeptos; y desde la primera hora, absolutamente
desde el primer dia de su presidencia, en la mafiana de
aquél en que debia atravesar la ciudad triunfalmente
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para revistar el ejército en el Parque Cousifio, su pen-
samiento estaba clavado en sus propositos. 4

Su administracion tendra que ser objeto de un es-
tudio detallado para que se entienda por la posteridad
cuanto hizo este hombre, contra dificultades enormes,
para el bien de su patria, y como fué su gobierno un mo-
‘_delo de dignidad, de honradez, de laboriosidad, de mé-
todo y disciplina en la labor administrativa. De esa his-
toria saldran listas interminables de decretos y leyes pa-
ra el saneamiento de las ciudades, para la reconstruc-
cion de Valparaiso, destruido en gran parte por el te-
rremoto de 1906, para llevar a cabo las obras del puer-
to, combatidas miserablemente en las Cimaras por ra-
zones politicas y por individuos que carecian de toda
competencia, de planes para la edificacion escolar y rea-
lizaciones numerosas en esa materia, nuevos ferrocarri-
les, edificios ptiblicos de importancia, reformas admi-
nistrativas y, scbre todo y ante todo, esfuerzos enét-
oicos para mejorar la condicion monetaria del pais.

Este tltimo punto estaba ligado a una de las con-
vicciones mas profumdas de doh Pedro Montt. Conde-
naba toda emisién de papel moneda y creia que el (nic
régimen honrado era el gold standard. Le parecia post
ble y atin facil volver al circulante metélico y restablecer
el poder adquisitivo de nuestro peso, dejando obrar las
causas naturales y las fuerzas economicas del pais sin
presiones artificiales. Era en esto un discipulo entusias-
ta de la escuela liberal inglesa, lo mismo que en su ré-
pugnancia a toda excesiva intervencion del Estado en
los fendémenos econdmicos, en la industria o el comer-
cio. Durante la presidencia de don Jorge Montt habia
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cooperado a la politica conversionista de este presiden-

te y habia asistido al desastre de la conversién metdli-
ca en pesos de 18 peniques, provocado en parte por los
gastos bélicos para prepararse ﬁara la guerra con la Re-
pablica Argentina, pero en parte considerable también
por la oposicion de los diputados y senadores, en st ma-
yoria agricultores, que tenian grandes deudas hipote-
carias y no veian con desagrado la perspectiva de pa-
garlas en pesos mas y mas depreciados, aunque esto re-
presentara una constante reducciéon de los salarios ¥
sueldos y pequefias rentas y el empobrecimiento de la
nacion.

La conversion del papel moneda a circulante meta-
lico estaba fijada por una ley para un plazo determina-
do, que se cumpli6 durante la Presidencia del sefior
Montt. Ni uno solo de sus amigos quiso acompafiarlo
en sul resolucion de cumplir la ley y verificar la conver-
sién. Las Camaras aprobaron una ley postergandola: de
nuevo. El Presidente resolvié vetarla y solo uno de sus °
Ministros, don Agustin Edwards, que lo era de Rela-
ciones Exteriores, quiso firmar con el Presidente el
mensaje que presentaba al Congreso el veto. Se habia
quedado solo en la hora suprema de sus aspiraciones
honradas. Si la conversion era o no posible en ese mo-
mento, se puede discutir: lo que no admite discusiéon es
la rectitud de los propoésitos de don Pedro Montt y la
lealtad que guardaba a sis principios, caso rarisimo en
la historia de los presidentes de cualquier pais.

Las grandes luchas no le amedrentaban. Crecia su
animo cuando tenia que vencer resistencias con aquella
fe, aquella conviccion, aquella porfia suya, capaces de
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remover montafias. Lo que lo gastaba y entristecia era
la pelea diaria, mezquina y baja, los asaltos en la Ca-
‘mara, los estorbos en materias sencillas y de tramita-
cion corriente, los abusos de la prensa, las burlas soeces,
las pequefas trampas parlamentanac armadas para ha-
cer/tropezar su Gobierno.

Nufnca se quejo. Guardaba siempre una calma de-
corosa y jamas pronuncio una sola palabra contra sus
adversarios, ni aun contra los que hubieran merecido
mas enérgica reprobacién. Si alguien entre sus intimos
pronunciaba una palabra dura, una exclamacion vio-
lenta, una protesta indignada, don Pedro reprimia sin
vacilacion el arranque v cambiaba el tema de la conver-
sacion. ¢ Era que no sentia? ; Era frialdad del espiritu?
Tengo el convencimiento intimo de que ese hombre su-
fria sordamente y se dominaba con aquella fuerza de
voluntad y gobierno de las pasiones en que habia llega-
do a ser un héroe. Y asi fué, sufriendo y dominando-
se, victima de injusticias y de la impotencia a que lo re-
ducia el estado politico de su pais, asi fué como llegb a
derrumbarse su naturaleza roida por el dolor nunca
confesado.

En muy raras oportunidades perdia la serenidad ¥
una sombra de rabiosa indignacién asomaba a sus labios,
pero esto solo en la mayor intimidad y cuando sabia que
sus palabras no traspasarian los muros de la sala. Un
dia en que habia sido atacado con violencia en la Cama-
ra, donde se le acusaba de derrochador de los dineros
fiscales por su politica de construccion de escuelas, aguas
potables, edificios y ferrocarriles, me dijo de pronto:
“;Qué quieren que haga con Ta plata? ; Que se las deje

1



RETRATOS Y RECUERDOS 141

&

para que se la roben y la distribuyan a los amigos en for-
ma de empleos y contratos?”. Fué la tinica protesta que
le o en cuatro afios de padecer injustos juicios y embesti-
das implacables.

Nada interrumpia el curso ordinario de su vida me-
todizada. Salia temprano y paseaba por la ciudad. Lo
acompafié¢ muchas veces en esos paseos. Visitaba un hos-
pital, una escuela, la Casa de Orates qug era el asilo de
sus simpatias y cuidados. Llegibamos a una escuela de
los arrabales y el Presidente entraba, ordenaba que si-
guieran los cursos y al lado del maestro tomaba parte en
las lecciones, interrogaba a los alumnos, hacia clase dii-
rante un rato. Siempre exigia que se suprimiera toda de-
mostracion en su honor. Apenas puestos de pie los nifios,
les ordenaba que tomaran asiento de nuevo y pedia al
profesor que continuara su trabajo. j La escuela! Nunca
hombre alguno de esta tierra la ha amado con amor mas
intenso, con fe mas calurosa, con un sentido mas noble
de lo que debia ser en una democracia.

Diez, doce y méas horas del dia y de la noche le ocu-
paban su despacho presidencial, la firma, las audien-
cias, las entrevistas con los politicos, con los funciona-
rios. Cada noche un ntimero de amigos que no bajaba de
cinco o seis, comia en su compafia, La tradiciéon hospi-
talaria de la Galeria San Carlos se ampliaba en la Mo-
neda. Jugaba después una partida de billar y a media-
noche tenia en el rostro sefiales de cansancio y de sue-
fio. Debia de dormir poco, porque leia en la cama antes
de dormirse, se levantaba siempre temprano y estaba en
actividad desde las ocho de la mafiana.

Sabia de sus lecturas por sus conversaciones en los
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paseos matinales que muchas veces eran sobre libros y
revistas, en particular la de Ambos Mundos y algunas
inglesas. El seior Montt lela y hablaba con fuerte acen-
~ to, pero con gran correccion gramatical, inglés y fran-
cés y dominaba el aleman, que era su idioma favorito.
Un dia tuve la prueba precisa de su insaciable curio-
sidad intelectual y su potencia de lectura. Vino a Chile
el representante de unos editores de Londres que que-
rian lanzar al mercado una historia universal bajo el
patrocinio del gran diario “The Times”. La obra en
muchos voltimenes llevaba el titulo de “The Times His-
tory of the World”. El activo agente habia comenzado
por traer a cada uno de los Presidentes de las Republi-
cas americanas un ejemplar de la obra y luego solici:
taba su opinion; este symposium de juicios eminentes
formaria un folleto para la propaganda. Acompafié al
agente, que me habia traido una carta de presentacion.
a visitar al Presidente para pedirle su opinién. Ya tenia
en su poder juicios en extremo elogiosos de los Presi-
dentes del Brasil, Uruguay y Reptiblica Argentina.
_Apenas expuso el britanico el objeto de su visita,
el sefior Montt lo interrumpi6: “Conozco el libro, le di-
jo, v lo he estado recorriendo en estos tltimos dias. Me
lo enviaron unos libreros amigos de Londres”. La sor-
presa del agente fué grande. Creia que no habian llega-
do a América, sino los ejemplares que €l traia con dedi-
catorias para los Presidentes. Don Pedro Montt conti-
nué hablando en su inglés correctisimo, pero mal pro-
nunciado, e hizo una critica severa de la obra. Era, a su
juicio, muy superficial, sin valor alguno, mero resumen
de hechos ‘insignificantes, falta de todo concepto filo-
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sofico de la historia. Se refiri6 en ﬁarticular al volu-
men destinado a la América del Sur y al capitulo sobre
Chile, mostrando sus vacios y ¢l desconocimiento que
revelaba del desarrollo de estos paises.

El agente de la historia universal iba cayendo en
una sorpresa cada vez mas parecida al estupor. Nadie
le habia dicho semejante cosa. Alegd los juicios de los
otros Presidentes. El sefior Montt replicé secamente:
“Es que no han tenido tiempo de leer el libro”. El bri-
tanico tomo su resolucion y pidio al Presidente que le
diera su juicio por escrito, en la forma que acababa de
expresarlo. Accedié don Pedro y pocos dias después el
agente me mostré unas dos paginas escritas y firmadas
por el Presidente, en que resumia una opinion adversa
a la Historia del Mundo favorecida por “The Times”.
La obra no se puso en venta en Chile y no sé que cir-
culara en otros paises de América. Tampoco aparecio,
" que yo sepa, el folleto con los juicios presidenciales.

Por aquel tiempo el sefior Montt hizo:un viaje al
norte y recorri6 buena parte del ferrocarril longitudi-
nal en construccion. Iba en un autocarril y, a veces.
en simples vagones abiertos, sobre los cuales habian ins-
talado unas.bancas de palo. Estaba ya enfermo, y esa
fatiga y la insolacion fortisima del desierto y los cam-
bios bruscos de temperatura contribuyeron mucho a
agravar su mal. Pues bien, cuando no habia que mirar
y observar en aquellas largas jornadas por el desierto,
leia atentamente el altimo libro que acababa de recibir,
que era uno de los de Albert Vandal, el gran historiador
francés. :

Junto a esta actividad intelectual intensa y que pa-
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recia ser el unico reposo de su espirituj y esparcimiento
de su dnimo, a veces afligido por las injusticias politi-
cas de que era victima, el sefior Montt mostrod siempre
gusto por la vida de sociedad. Era escrupuloso en el
cumplimiento de sus deberes de ese orden, visitas, cor-
dolencias, asistencia a funerales, cultivo de viejas rela-
ciones. Recibia en su casa y después en la Moneda, a
cuantos querian saludarlo, invitaba a comer a numero-
sas personas, y jamas hubo una presidencia con mayor
brillo social por la frecuencia de las comidas de gala,
las recepciones y otras fiestas. No pas6 por Chile un
extranjero distinguido sin que fuera invitado por el
Presidente. Escritores, artistas, politicos, hombres de
ciencia, de todos los paises del mundo desfilaron por sus
salones. Cuando Maria Guerrero y Fernando Diaz de
Mendoza vinieron por primera vez a Chile en la cum-
bre de su prodigioso genio artistico, el Presidente y la
sefiora de Montt ofrecieron en su honor una espléndida
recepcion.

Preciso es recordar aqui que don Pedro Montt es-
taba acompafado por una mujer admirable por su] belle-
za, su encanto y su arte para recibir: su esposa, dofia
Sara del Campo de Montt. Como en los tiempos de la
modesta casa de la Galeria San Carlos, la sefiora de
Montt presidia en la Moneda una hospitalidad sin pom-
pas ni exhibicionismos, pero de una afabilidad y simpa-
tia a que ningtin huésped podia resistir.

Tenia el Presidente Montt gran aficién a la mi-
sica y admiraba, sobre todas, la alemana de los grandes
tiempos. Las sinfonias de Beethoven le eran familiares
y las oia con religioso recogimiento. Amaba el teatro
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como la mis inteligente y ftil de las distracciones, y €l
y su esposa eran asistentes asiduos a la 6pera y a cuan-
to espectaculo dramitico se ofrecia en Santiago. Du-
rante sus viajes a los Estados Unidos y a Europa, era
el buen teatro el entretenimiento que mas les interesaba.
El tiltimo gran esfuerzo que hizo don Pedro fué su
viaje a la Repiiblica Argentina en mayo de 1910 para
-~ asistir al centenario de esa nacién. Fué una jira pesada,
laboriosa, con muchas fiestas, inauguraciones, banque-
tes, bailes, comidas, discursos oidos y pronunciados.
Tuvo no poco que sufrir en esa aparatosa excursion que
hacia para cumplir su deber y porque era un ferviente
convencido de la necesidad de las buenas relaciones y
atin la estrecha amistad entre su' patria y la Argentina.
En torno suyo se agitaron rivalidades, pequefias renci-
llas, mezquindades. Y tuvo el dolor de ver a su secre-
tario privado, el sefior Armanet, triturado en un acci-
dente del ascensor del hotel en que se hospedaban. La
muerte seguia los pasos de don Pedro y mostraba su
livido rostro, golpeando su corazéon ya gravemente he-
rido. ‘
Conservo el rectierdo de dos de las daltimas entre-
vistas que tuve con él. Una noche me llamaron de la
Penitenciaria de Santiago por encargo del reo condena-
do a muerte y que debia ser ejecutado a la mafiana si-
guiente, Guillermo Becker, el célebre asesino de la Te-
gacién Alemana, autor de uno de los crimenes mas crue-
les y mas habiles que ha habido jamas, creador de una
especie de obra maestra del crimen. Era una noche
tempestuosa, con fortisima lluvia y viento. Debia acudir.
A un condenado a muerte nada se le puede negar y Be-
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cker habia sido mi amigo. Me dispuse a salir y el di-
putado don Arturo AICSSall(ll‘i, que estaba en mi ofici-
na corrigiendo unas pruebas, me pidi6 que lo llevara.
Fuimos en uno de los antiguos coches de posta arras-
trado por dos caballejos que apenas pudieron atravesar
los barros profundos de la carretera llena de baches que
conducia a la prision.

Becker nos dié un espectaculo ‘lamentable. Senta-
do en un sillon, casi inconocible bajo la larga barba, ti-
- ritaba como un epiléptico y sus dientes castafieteaban
mientras hacia esfuerzos por decirme lo que quferia.
Me pidi6 que hablara con el Presidente y todavia le pi-
diera el indulto. Creia que el sefior Montt no me nega-
ria ese favor. Procuré disuadirlo, hacerle ver que ya el
Presidente habia dicho su dltima palabra, que estaba
enfermo y a esa hora de la noche no me recibiria. El
infeliz insisti6 y me retiré para ir a la Moneda e inten-
tar la entrevista.

La bondad de la sefiora de Montt, que velaba celo-
sa el descanso de su marido ya muly enfermo y forma-
ba en torno del hombre que amaba con ternura y admi-
racién una guardia estricta contra los importunos, me
llevé hasta el dormitorio de don Pedro. Le pedi excu-
sas y le expliqué mi situacion ante un hombre condena-
do a muerte. Me limité a transmitir la solicitud. “No,
mi amigo, dijo el Presidente; siento no poderlo compla-
cer a Ud. Ese hombre no solo ha cometido un crimen
horrible, sino que ademas ha comprometido con su dia-
bélica trama y la torpeza del Ministro aleman el honor
de Chile. Se nos ha injuriado v humillado. Se debe apli--
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car la ley en su maximo rigor para enseflanza y ejem-
plarizacién”. :

Ya no lo vi sino cifando me hizo llamar para des-
pedirse. Se embarcaba para Europa, via los Estados
Unidos, con la esperanza de encontrar alivio en el re-
poso y las aguas de Nauheim. Lo vi avanzar hacia mi
muy palido, con un color casi terroso en las mejillas mo-
renas, los ojos llenos de lagrimas, y estrechandome.
fuertemente entre sus brazos, me dijo casi al oido:
“Adiés y muchas gracias; Ud. me ha servido tanto y
nunca me ha pedido nada. Dios se lo pague.” Ese abra-
zo y esas lagrimas y esas palabras han quedado en el
fondo de mi alma como un titulo de honor.

Y la muerte continuaba su labor destructora y su
ronda de todos los instantes. Al llegar a Nueva York
el Presidente fué recibido con homenajes extraordina-
rios. Era conocidisimo y admirado en ese pais que ha-
bia visitado muchas veces y donde habia representado a
Chile. El tiempo era horriblemente malo; llovia con
fuerza; hubo que retirar la guardia militar de honor
que debia recibirlo para no exponerlo a la fatiga de una
revista bajo la lluvia. A pesar de todas las precauciones,
no era posible librarlo por completo de los periodistas,
de las ceremonias oficiales, de las visitas que debia co-
rresponder. Los esposos Montt fueron invitados por el
Presidente Taft a almorzar a bordo de su yate, el
Mayflower, surto en Beverly, cerca de Boston. El
Alcalde de Nueva York, Mr. William J. Gaynor, mul-
tiplicaba las atenciones durante la estada del Presiden-
te de Chile en la ciudad. El dia 9 de agosto, el sefior
y la sefiora Montt conversaban con el Alcalde Gaynor
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a bordo del vapor Kaiser Wilhelm der Grosse, en que
partian a Furopa. Un insensato se acerct al grupo y
dispar6 sobre el Alcalde Gaynor, hiriéndolo gravemen-
te. El crimen cometido a la vista del sefior Montt y de
st esposa, lo afectd profundamente. Se iban sumando
circunstancias para acabar con sus tltimas energfas.

.Al atracar el vapor en los malecones de Bremen,
don Pedro Montt era un moribundo. Apenas pudo des-
embarcar y falleci en ese puerto. El tltimo dolor gran-
de suyo, debi6 ser, lo sabemos los que lo conociamos
en la intimidad, morir en tierra extrafia, y no en la que
amaba sobre todas las cosas de este mundo. Viajaba
con su capellan y su muerte fué, como habia sido su
vida, la de un cristiano convencido, la de un catélico
que jamas dej6o de practicar su religion.

Hay sobre don Pedro Montt un juicio que tiene
valor extraordinario, porque proviene de uno de los
politicos que con mas encarnizamiento combatié su ad-
ministracion: don Arturo Alessandri. Ha dicho en un
libro que equivale a unas memorias:

“Encontraba en él a un gran patriota, gran ress-
lucion para servir a su pais y amor profundo por su
grandeza y prosperidad; rectitud de caracter; mucha
honradez; gran espiritu de trabajo y esfuerzo.” (1).
El sefior Alessandri dice mas adelante que, en su opi-
nién, el sefior Montt no era propiamente un hombre de
caracter, sino mas bien un hombre testarudo, (usa la
expresién francesa enteté). Afiade que era un espiritu
esencialmente analitico v carecia de poder de sintesis.

(1) ARMANDOI DONOSO. “Conversaciones con don Arturo
Alessandri” Santiago de Chile. 1934,
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Este juicio tiene un sentido histérico por la sereni-
dad y justicia con que un formidable adversario reconoce
* los méritos y grandes virtudes civicas de don Pedro
Montt. Y hasta nos parece que la apreciacion sobre el
caracter no esta tan distante de la verdad. Habria que
mitigar el concepto de la testarudez con la fuerza de con-
vicciones profundas y consagracion a su servicio; habria
que definir el espiritu analitico como una condicion del
administrador ptblico, aunque reconociéramos que esto
privo muchas veces al sefior Montt de las visiones de con-
junto como estadista. Hay defectos de cualidades. .

Si yo fuera algo mas que el improvisador que me
ha hecho mi oficio y a que me inclinaba mi temperamen-
to, escribiria un libro sobre don Pedro Montt. Es la mas
grande figura moral de la politica chilena de mi tiempo.
Si supiera estudiarla y entregarla a la posteridad en to-
da la belleza de suls rasgos esenciales, apenas comenza-
ria a pagar la deuda de afecto que contraje en su vida.






DON JORGE MONTT

Era un nifio cuando la Escuela Naval, fuente gene-
rosa de heroismos y de virtudes civicas, lo envio a las
naves de guerra de la reptiblica; a uno de aquellos bar-
cos de madera, pobres y débiles, que en los dias de paz
exploraban pacientemente las costas bravias del sur'y
en la guerra se hundian con la bandera al tope, cuando
no habian logrado destruir al enemigo. j

Ninguna escuela, ningtin maestro, ningtin ejemplo
podian ensefiar al joven Montt la leccion austera que en- .
cerraban esos viajes por los canales desconocidos de los
archipiélagos australes, esos trabajos de hidrografia rea-
lizados con espiritu de aventura, sacrificio de la salud,
abandono prolongado de todas las ventajas de la vida
civilizada .

Nada hay que pueda compararse para la formacion
de un caracter a aquellas larguisimas navegaciones a la
vela en que nuestros guardias marinas y oficiales cruza-
ban el Pacifico en fragiles corbetas, juguete de los vien-
tos, separadas por meses y meses de toda comunicacion
con los continentes, perdidas entre los arrecifes de coral
o sacudidas por las mares altas del océano solitario.

Era muy joven cuando la guerra con Espana lo lla-
mo a la accion. El ala de la gloria le tocd por primera
vez cuando en Papudo se oyveron los nombres de Es-
meralda v Cowvadonga, tres veces inmortales en
los anales maritimos de Chile. Pele6 todas las cam-
pafias del Pacifico contra la escuadra peruana, persiguien-
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do en la O’Higgins, con temeraria audacia, a los
agiles barcos enemigos. Mostré una independencia de
caracter, una valentia de sus opiniones, una energia se-
rena de que mas tarde habia de dar tantas pruebas en
el servicio de la nacion. Iigd su nombre a esa pléyade
de marinos, herederos de la tradicion de Cochrane,
que con el alma aventurera, sed de gloria, valor personal
y genio de los mares, estaban conquistando para Chile
el dominio de las aguas, que debia ser condicion imperio-
sa de su desarrollo. _

El capitin Montt era ya un caracter, un marino
eminente, un soldado ciudadano respetado de todos y
temido de muchos, cuando el Congreso Nacional lo lla-
mo a restablecer el imperio de la Constitucion y de las
leyes en el conflicto entre el Ejecutivo y el Congreso,
que di6 origen a la guerra civil de 1891.

Llegaba para don Jorge Montt la hora suprema
en que st temperamento iba a ser puesto a prueba. Cau-
dillo de una guerra civil, podian despertarse en su alma
rencores y venganzas. Jefe no discutido de un ejército y
una escuadra que habia hecho jornadas brillantes y des-
truido a sus adversarios, pddian revelarse en ¢l los des-
vanecimientos del que se siente elevado a la cumbre de
la autoridad, de los honores, de la gloria humana.

Y en esa hora peligrosa en que tantos hombres han
caido bajo el peso de una grandeza que no eran capaces
de medir, don Jorge Montt se mostro tan modesto, tan
sereno, tan alejado de toda ambicién y de toda sombra
de vanidad, que el pais entero se volvid hacia é€l, le pi-
di6 que aceptara el sacrificio supremo: la Presidencia
de la Repiiblica convulsionada, dividida, expuesta a to-

.
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dos los peligros, agitada por todas las pasiones, batida
por los vientos de todas las incertidumbres. Nunca se
sento en el sillén de los presidentes de Chile ciudadano
mas leal a los principios que habia jurado respetar;
nunca un soldado olvido méas completamente que ceiiia
‘una espada; jamas tuvieron la Constitucién, las leyes,
el derecho, servidor mas inflexible que este comandan-
te desembarcado de su bugue para entrar a la Moneda.
La presidencia de don Jorge Montt, modelo de respeto
a las garantias constitucionales, en la cual los propios
adversarios de la vispera pudieron organizarse en par-
tido politico y volver sin cuidado a las luchas civicas,
en que la cabeza siempre tranquila del Presidente sélo
tuvo pensamientos para reanudar la vida normal del
pais e impulsar su progreso, en que el marino ajeno a las
intrigas de la politica mantuvo la dignidad del cargo y se
rode6 de los hombres mas ilustres de la nacion, la Pre-
sidencia del almirante ciudadano es grande honra para
-este admirable servidor de la patria; pero también es
gloria de la Marina de Chile, institucion civica que edu-
ca a sus miembros en su escuela y en sus naves para el
sacrificio de todas las horas en aras de la patria.

Gracias al caracter de don Jorge Montt nuestra his-
toria presenta este caso unico en la vida sudamericana:
el vencedor de una guerra civil que se convierte de un
instante al otro, sin transicion, en un ciudadano escla-
vo de la ley, que cumple un mandato popular con la sen-
cillez de un Cincinato v la sabiduria de un Catén.

Los gobernantes que le sucedieron, entregaron a
sus manos la Marina nacional que habia sido reorgani-
zada sobre nueva bases. Fué por muchos afios Director
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General de la Armada, con una autoridad que el gobier-
no mismo no discutia, con un prestigio en la opinion
publi¢a raras veces igualado, en medio del respeto de
los mismos que habian sido poco afios antes sus adver-
sarios y ahora se inclinaban ante su espirity de justicia
¥ su patriotismo,

la Marina le debe en esos afios reformas valiosas,
progresos considerables; pero le debe especialmente una
tradicion de caballerosidad, de alto sentido moral, de
pureza administrativa, de honradez inmaculada. Bené-
volo, generoso, severo consigo mismo antes que con los
demas, el Almirante Montt era terrible, intransigente,
duro, cuando hallaba en su camino la doblez de carac-
ter, la falsia, el abandono del deber, la negligencia de
las obligaciones profesionales.

Viejo y cansado, lo vimos retirarse del servicio
naval, después de mas de medio sigio de incesante con-
sagracion al Estado, y creimos que iba a reposar. Quien
tal imagino no lo conocia. El Almirante Montt no habia
sido hecho para colgar las armas con que habia luchado
una vida entera al servicio de la patria. Le habia dicho
en una ocasion a un amigo que cuando se retirara de la
Armada, le gustaria ser Alcalde de Valparaiso.

Aun queda en el puerto el rumor de su paso por ese
cargo civico; aun se oyen ecos de las protestas de los
detentadores del interés comunal; aun gritan los lobos
que persiguio sin piedad en la ee» nbscura de los in-
tereses municipales de la ciudad que amaba tanto. La
mano de este hombre vieio. aue habia tenido firme y
seguro el timén de naves mas grandes, no vacil6 un pun-
to. Su administracién comunal fué una barrida impla-



RETRATOE ¥ RECUERDOS 155

cable en que los ultimos rincones de los servicios desor-
ganizados y corrompidos sintieron que por alli iba pa-
sando uno que mandaba, 1o que tenia el valor de afron-
tar a los caciques electorales v a todo el que pretendie-
ra seguir el juego escandaloso.

Todo debia saborearlo en su existencia el hombre
que habia conocido los mas grandes peligros sin temer
nunca, los mas altos honores sin desvanecerse, las mas
terribles luchas sin vacilar un punto; todo, hasta la in-
gratitud de los mismos que habian servido con desin-
ter¢s. Kl pueblo de Londres permitio un dia que unos
desalmados apedrearan la casa que la nacion habia ob-
sequiado al vencedor de Waterloo, y Wellington murio
sin haber hecho reponer los vidrios rotos que eran ver-
gonzoso testimonio de esa injusticia. El pueblo de Val-
paraiso dej6 que una turba apedreara la residencia de
don Jorge Montt y el gran servidor salio' de la ciudad
de sus afectos para venir a terminar sus dias en la ca-
pital, sin querer volver sus pasos jamas a la comuna que
habia servido con abnegacion generosa, al puerto donde
muchas veces habia desembarcado de una nave carga-
da de despojos de los enemigos de la patria.

Hasta su tltima hora el Almirante Montt no tuvo
un pensamiento que no fuera para su hogar nobilisimo
o para la patria. Fué un gran ciudadano, un soldado
glorioso, una honra de su raza, un modelo para todos
sus compatriotas. :

Sesenta afios de la vida de la reptiblica llevan la
huella de su valor personal, de su integridad, de su ca-
racter altivo y sereno, de su gran patriotismo, de su con-
cepcion austera, como la de un romano de la época re-
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publicana, de los deberes que todo hombre contrae con
la tierra que le vi6 nacer, con la comunidad en cuyo se-
o vive.

Don Jorge Montt es un gran continuador de tra-
diciones que nos enorgullecen. Su nombre y su vida pa-
recen ya una tradicion y una leyenda que los nifios de
hoy deben repeti: para inspirarse en altos ejemplos.



PAULINO ALFONSO

Se ha escrito mucho sobre Paulino Alfonso. Su
personalidad tan fuerte y tan original seduce a los que
alguna vez se acercaron a ella, a los que aun de lejos
la contemplaron. Pero estas figuras de relieves muy in-
dividuales, que no se parecen a nadie, son engafiosas.
Se nos imaginan faciles y son esquivas.’ Todos creemos
poderlas retratar en cuatro rasgos y luego nos resultan
complejas, variadas, enormes de proporciones, obscu-
ras en muchos de sus aspectos.

Hombres como Paulino Alfonso se esemejan a las
montafias que vistas de lejos invitan a la ascension fa-
cil y rapida, pero luego se advierte que tienen la cima
en las nubes y qule habra de anochecer antes de qie la
alcancemos. Cada uno las ve desde su punto de vista v
ve solo un costado, una falda del monte, mientras los
otros aspectos que guardan maravillas le estan ocultos

Lo he seguido durante casi toda su vida como la
generaciéon a que pertenezco seguia a la suya. Lo he
seguido porque me interesaba al principio, porque lo
admiraba despugs, porque lo amé como un amigo ex-
cepcional més tarde, cuando disciplinas que a ambos nos
atraian nos fueron uniendo en un afecto sincero. ¢ Pe-
ro sé yo acaso mas de su ser intimo, de su espiritu mul-
tiforme, de su naturaleza delicada?: Para entenderlo
bien seria menester parecérsele, haber vivido en la re-
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gion suprema de los ideales en que él vivia por dentro,
cualesquiera que fuesen sus actividades externas, seria

menester no haberse estropeado el sentido en la lucha

~cuerpo a cuerpo que los de mi profesion libramos sobre

el duro suelo de los sucesos diarios.

Mi mas viejo recuerdo de Paulino Alfonso esta
unido al de sus padres. Era yo un chiquillo vagabundo
que iba por la Alameda a st colegio y asi como conocia
las estatuas y ios arboles, asi sabia de memoria cuales
eran los paseantes habituales de aquel sitio y podia re-
petir los nombres de los més notorios.

- Cada dia encontraba el bello grupo: un caballera
de porte elegante que vestia con atildamiento, llevaba en
invierno un gaban con ancho cuello de pieles y cubria
la cabeza blanca de rasgos muy finos con el sombrero
de' copa qup todavia no abandonaban los magistrados.@
los hombres constituidos en autoridad; daba el brazo
a una dama tocada con una de esas capotas con bridas
anudadas bajo la barba, que son el marco en que los de
mi tiempo veinos todavia en suefios el rostro de la ma-
tre; y a uno y otro lado marchaban dos jovenes que se
les parecian y que se llamaban Paulino y José Alfonso.

Ni el mas indiferente de los espectadores hubiera
podido pasar junto a este grupo sin advertir la anima-
cién de la charla, el interés con que los cuatro se habla-
ban y escuchaban, la nobleza austera del padre, la infi-
nita dulzura de la madre, la vivacidad de los hijos y el
amor que a los cuatro parecia envolver como en una
aureola.

En ese hogar halls el alma de Paulino Alfonso to-
dos los elementos que necesitaba, cufanto podia apetecer
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.en su serena y pura juventud. Era una casa patriarcal
. que exhalaba un perfume antiguo por las virtudes aus-
. teras que en ella se practicaban; pero era a un tiempo
hogar de cultura moderna, de amor al progreso, de fe
_en los ideales, de confianza en el futuro. El magistra-
' do ilustre, el servidor de su patria que fué don José Al-
~ fonso ensefiaba a sus hijos con el ejemplo y la palabra,
la gran leccion del desinterés en el servicio de sus seme-
~ jantes, la practica del bien, el culto de lo bello, la vera-
cidad y el patriotismo, pero un patriotismo que no co-
nocia la fiebre del poder ni los enredos electorales, un
patriotismo que era la aplicacion de todas las faculta-
des del alma y todas las energias del cuerpo al engran-
decimiento de la colectividad, a su mayor bienestar, a la
difusion de la felicidad entre los que comparten .con
nosotros la tierra que limitan el mar y la montafia.
Don José Alfonso hablo a sus hijos una lengua de
que ya quedan pocos ecos. Ellos mismos han recordado
sus enseflanzas y evocado su figura en un libro intimo
que contiene paginas exquisitas. Y a su lado ponia la
madre, junto con una inteligencia penetrante, fina, de
consejera aguda, la infinita piedad de la mujer cristia-
“na que no ha tenido otra existencia que la del hogar, v
en todos los pasos de la vida ha sido ante todo y sobre
todo madre.

Mi primer encuentro con Paulino Alfonso es tam-
bién de mi nifiez,-como esta vision del grupo familiar.
El estaba sentado en el sillén del examinador y yo en
el banquillo del estudiante de humanidades que da exa-

Retratos—6.
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men. Ignoro si los nifios de hoy pasan por esos dias
terror que nosotros sufrimos. Los que entonces rec
biamos educacion en los colegios religiosos — eran |
tiempos en que los demonios de las luchas teologicas an
daban sueltos por el mundo y envenenaban la vida
sabiamos que habia hombres bastante crueles para cas
tigar en los nifios el delito de las doctrinas profesadas
por sus maestros. Y cada examen era una ocasion d¢
pavor, era una angustia cuyo solo recuerdo todavia mg
oprime y me indigna. |
Antes de subir al cadalso, quiero decir, antes dﬂ‘
sentarme en la silla de la tortura del examen, wn comy |
pafiero murmuré a mi oido: “Te va a tocar Pauling
Alfonso. .. jBuena la suerte!” Su justicia, su bondad}
su imparcialidad, su horror a los sectarismos y cruek
dades, ya habian difundido en torno suyo la amable lé ¢
yenda . '
Y fué una buena suerte. En el curso del exame
yo expuse con la seguridad propia de los 15 afios ung
doctrina. El examinador me hizo algunas lobjeciones
con blanda serenidad. Yo insisti, pensando que tratabq
de cerciorarse de la profundidad de mis convicciones
Discutimos. Comenzaba a temer que pensara de mu}
diversa manera. Pero luego, con un largo gesto de aqué
brazo que decia tanto, cortd el debate, me invito a ré
cibir la votacién y dijo con suma cortesia: “No esto)
absolutamente de acuerdo con sus ideas, pero usted la
ha sostenido en buena forma y yo las respeto”. La in
mensa sensacion de alivio del nifio de entonces subsist
en el hombre de hoy al contacto del recuerdo y al ev
car la memoria del examinador.
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Como a todos los jovenes de mi tiempo este homi-
bre me intrigaba, me atraia, me invitaba con una extra-
fia seduccién a seguir sus pasos y darme cuenta de su
espiritu v tendencias. Bien sabia que la 'multitud, no
pudiendo entenderlo, lo clasificaba como a tantos otros
entre los raros. j Es un hombre raro! j Es muy raro! La
frase la hemos oido muchas veces y seguimos oyéndola.
Desconfiemos de ella. Para la muititud esa palabra ra-
ro designa de ordinario lo que es distinto y original, 1o
que subleva a la mediocridad que quisiera reducirlo tode
a su propio nivel. I.a mediocridad es igualitaria, terri-
blemente igualitaria, y cuanto amenaza alzarse sobre
ella, le parece un peligro.

En sociedades como la nuestra, la originalidad
ofende. Tener una personalidad propia, bien definida,
acentuada, que se libera de los moldes ordinarios, es ca-
si un delito. En la juventud eso a nadie se le perdona.
Se sugele tolerar en la vejez en gracia de los pocos afios
que al hombre original le quedan para perturbar la mo-
notonia sagrada de este mundo.

Pero Paulino Alfonso tenia, ademas de la origi-
nalidad de los rasgos principales de su caracter, otra
razén para no ser comprendido del gran piiblico, espe-

cialmente en sus afios juveniles. Un gran idealismo con-
vertido en norma suprema de la vida pablica y privada,
una sinceridad implacable, una veracidad a prueba de
tentaciones, una absoluta pureza de intenciéon y una per-
fecta elevacion moral no son comprensibles para todos.

La vida de Paulino Alfonso esta llena de ese des-
conocimiento de sus cualidades por la mayoria de sus
contemporéneos. ¢ Eramos entonces mas pasivos y ma-
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guro que éramos menos cultos en el sentido de menos
respetuosos de las modalidades de los demas y menos|
tolerantes. En su juventud, Paulino Alfonso recibid
mas de una vez el asalto de la burla y del escepticismo,

¢ Qué le importaba? El vivi6 siempre con los pies 1
sobre el suelo, pero tenia la mente en un plano superior,|
en un mundo sin limitaciones impuestas por la mate-|'
ria, sin frontera en el espacio ni en el tiempo, en comu-
nién con todos los genios por la intensidad de sus lectu-
ras y meditaciones, en comunién con la naturaleza que
fué uno de los grandes amores de su vida.

Su rostro, su figura, sup ademanes, reflejaban s
espiritu y caracter. Muy alto, siempre salia por encima| .
- de la muchedumbre y ésta no lo ahogaba. Llevaba sobr
la cabeza, que los afios fueron haciendo cada dia m?
semejante a la de su padre, un ancho sombrero; sob !
sus hombros colgaba de ordinario el gaban flotante, s. |
meter los brazos en las mangas: parecia que por ur ?ai
error habia vestido el vulgar traje moderno y que echa |
ba de menos una capa, un manto, un traje talar. ‘?

Y es que fisica y moralmente este hombre singula
tenia algo del caballero del Santo Graal guardador, e
la torre inaccesible, de la mas sacrosanta reliquia de |
amor de Dios a los hombres. algo del sacerdote pen |
trado de un mistico anhelo de abnegarse, mucho del v |
dente que desde el templo en la montafia parece ser
centinela de la ciudad, velando por ella noche y dia.

(

Asi, como a un espiritu selecto que miraba més ' b
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. £0 ¥ que veia mas lejos, lo he ido a buscar innumerables
nVeces en las horas de duda y de lucha y desconcierto. Y
muchas veces en esas horas ha llegado él hasta mi y de
.cl he recibido el pensamiento sereno, libre, original, mo-

v:do solo por el amor, por la justicia y por la verdad.

Como nunca cruzo su alma ni una sombra de egois-

Mo, era por excelencia el animador, el que estimula, el
0 que aplaude y empuja a los que estan bajo el sol del me-

. diodia, sedientos de un poco de simpatia, arando y sem-

 brando la tierra dura de la opinién publica.

i Cuantas veces he recibido de él al dia siguiente
de un discurso o de un articulo una de esas cartas de

.dos lineas en que un afecto delicado se escapaba de.los

| caracteres pequeifiitos, como filas de hormigas inmovili-

) zadas sobre el papel!

Esta escritura de Paulino Alfonso, que a veces es
premso mirar bajo un lente, es como una definicion de
su temperamento de artista. Son caracteres perfectos,
armoniosos, de un dibujo acabado, de una elegancia ex-
trema, pero parecen estar a mucha distancia de nos-
‘otros. Son como su voz que sonaba amable, que tenia
inflexiones para expresar todos los afectos y todos los
matices de la pasion, pero que sonaba de lejos, como un
eco de otro mundo.

Con ese mismo amor de lo pequefio y lo perfecto
hacia miniaturas exquisitas, dibujos de una perfeccion
desesperante. En su obra artistica, como en la literaria.
a veces en su oratoria, habia una tendencia al precio-
sismo, fruto de sif refinamiento, de su horror a la feal-
dad en cualquiera forma y de su conviccién de las limi-
taciones del arte. Era sencillo y natural; jamés caia en

i[:-
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afectaciones, y los que pudieron tomar por tales algun i

formas demasiado exquisitas de su produccién artis
ca, no lo conocian. Era esa la manifestacion legiti
de su espiritu y su temperamento .

Y sin embargo, en la vida ordinaria, este autor d
miniaturas, este poeta delicado y sofiador, solia enco
trar acentos de una indignacién terrible, sarcasmos d _

a0
10

tener ecos de una especie de célera santa. Tenia enemi:
gos que lo irritaban; sus enemigos no eran hombres
eran abstracciones que solia hallar encarnadas en indil
viduos. Se Ilamaban la falsia, la mentira, el grosero ma-
terialismo y, ante todo y mas que todo, la necedad in]
solente que pasa triunfante en el carro de nuestras de:
mocracias.

Entré en la vida politica y gastd en ella energia
admirables por un sentimiento de deber social. En el
Congreso trabaj6 incesantemente. ilustré los debates,
di6 1deas, hizo obra de cultura, de patriotismo, de un es-‘
piritu civico llevado hasta una especie de sacerdocio.

Cuando muri6 dijeron que todos lo amaban y res-|
petaban. Es cierto; llegaron a respetarlo; se impuso so-
bre la mezquindad de nuestra vida politica. Pero no hi-|
zo ni pudo hacer alli lo que habfa el derecho de esperar |
de él, que habia llegado hasta la Camara con un raro ba-
gaje de cultura, de intenciones altas, de capacidad, de
espiritu de servicio para el bien general.

Hizo bien en retirarse de la vida politica. ¢Oné
hacia en ella? No era ambicioso; no estaba dispuesto a
renunciar a st conciencia por intereses de partido, no te- {

I
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nia negocios; no sabia adular ni a los gobiernos ni a la
multitud. :

¢ Qué hacia en la vida politica? Era culto, mesura-
do, independiente, respetuoso de todas las opiniones, lle-
no de fe en el progreso y en tantos ideales.

Se retir6 a tiempo, cuando el Parlamento de este
pais comenzaba a derrumbarse por el camino, en el cual
no pudimos detenerlo. ; Qué habria hecho Paulino Al-
fonso en ese Parlamento?

Un dia clam6 como un vigia desde lo alto, denun-
ciando erréneos rumbos internacionales, y tuvo el valor
de salir casi solo a oponerse a los convencionalismos ¥
‘al engafio colectivo que nos hacen repetir formulas fal-
sas, que sabemos falsas, pero que no nos atrevemos &
contradecir, porque son las que todos repiten.

Y dijo entonces que para hallar la solucion del con-
flicto con el Perti, que nos hacia dafio perpetuandose, de-
biamos aplicarle el criterio de la justicia y del sentido
comtin, que tan bien se hermanan, debiamos ceder algo
para que los contendores también cedieran, debiamos
dejar de declamar y ponernos a pensar.

Fué escarnecido, fué vilipendiade, se le infirieron
heridas que llevo abiertas el resto de su vida. Se cometio
con €l la mas grande de las injusticias. '

Juntos habiamos hecho campafias de bien ptiblico.
Juntos habiamos luchado contra hombres que llevaban
los nombres mas ilustres de este pais, hombres que eran
pocos menos que padres de la patria, para cbtener mo-
destas etapas del progreso, tales como el alcantarillade
de Santiago y el ferrocarril trasandino. Porque es pre-
ciso que se sepa que para esas obras, lo mismo que hoy
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para otras semejantes, nos estrellamos con las grandes
cabezas de Chile y hubo que golpearlos reciamente pa-
ra que se dejaran penetrar por la idea nueva, como hay
que golpear recio ahora sobre otras, para empresas ana-
logas.

Cuando Paulino Alfonso seguido de unos pocos,

prontjncié la palabra arbitraje en nuestro litigio con
el Pert, sabiamos todos que tenia la razén; lo sabian
sus adversarios; pero todos temblabamos ante la idea
de disgustar a la multitud, de que se aprovechara en
contra nuestra aquel concepto. Era la idea salvadora;
nos habria evitado sacrificios y conflictos y angustias
si entonces la hubiéramos adoptado. Pero los otros gri-
taban mas alto, declamaban con mas verbosidad. ;Y
quién se atrevia?
] Fué preciso que el tiempo anduviera, que los espi-
ritus recibieran lecciones duras, que compraramos a pre-
cio mugy caro el derecho de decir lo que pensabamos, pa-
ra que sintiéramos que su pensamiento era patriotico
y era justo.

i Qué facil es ser patriota declamando y adulando
las pasiones! _

i Qué dificil diciendo la verdad, aunque sea dura, y
obligue a renuncias!

Pero llego el dia en que Paulino Alfonso alcanzo a
ver la derrota de los que gritan y no razonan. la idea
sembrada por él se hahia esparcido por toda la tierra
de Chile, habia germinado y el pueblo, que la habia he-
cho suya, impuso la solucion que él habi_a previsto y el
Gobierno adoptaba por fin.

Pero estas luchas gastan y entristecen al que no
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ha puesto en ellas vanidad y no tiene el impulso de sa-
lir a proclamar que aquello €l lo habia dicho, é lo ha-
bia sefialado. Un hombre como Alfonso no tiene en esa
hora, sino el pensamiento melancélico del tiempo perdi-
do, de la gran ceguera colectiva, de los males que la
colectividad ha sufrido.

En sus afios postreros se refugio en las letras, en
lar artes, en su hogar y en sus amistades. Era st mun-
do propio y natural, lo limpio, lo que no alcanzan a sal-
picar el lodo y la sangre de la calle por donde pasa la |
ambicion en lucha con la muerte, donde las pasiones se
revuelven en estruendosa batalla.

Y se refugi6 mas alto atin en un pensamiento re-
ligioso, cuya extension no me seria dado definir, pero
que alcancé a adivinar muy hondo y muy puro. Lector
constante de las Escrituras Sagradas, hallaba en el
Evangelio supremos consuelos. Un misticismo filos6fi-
co, que nadie habria podido confundir con el sentimen-
talismo religioso que algunas gentes adoptan casi como
una pose. invadia su alma a medida que avanzaba en
ese estudio. Paulino Alfonso llegd a conocer y amar la
persona de Jesucristo como pocos hombres lo han logra-
do. Hablando de Jestis se exaltaba en un rapto de admi-
racion y amor. Explicando la doctrina que ensefié el
Maestro a la Samaritana junto al pozo de Jacob y a la
multitud, en la montafia, su alma se iluminaba con es-
peranzas infinitas. Y es que €l sabia cémo y donde se
adora a Dios en espiritu y en verdad..

De lo de aca abajo se me ocurre que le quedaban
pocas ilusiones. Miraba hacia arriba cada dia con ma:
yor fijeza y seguramente su oido afinado por la con-
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templacion percibia armonias infinitas, presentes siem-
pre en la naturaleza.

No ha mucho tiempo, en una mafiana primaveral,
caminabamos por la caja del Mapocho, sofiando todavia
con hacer un Santiago bello, ideando la prolongacion de
un parque en el fondo de cuyas avenidas aparecerian los
Andes como una vision majestuosa. Lo oia hablar de
todo aquello; trazaba en el aire con grandes gestos las
lineas bellas que veia en su imaginacion. J.e pedi que
escribiera y se excusd. Quise censurar su apartamiento
de la vida ptblica y le insinué que procurara volver al
Congreso. Entonces alzd la mano, aquella mano elo-
cuente que hablaba tanto como su boca, y me dijo desde
el fondo de su voz lejana, como un clamor distante:
“No, mi amigo; en los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio”.

Y aquellas tristes palabras con que el Caballero de
la Mancha contestd al morir la invitacion de su escu-
dero, me revelaron el estado de su espiritu. LLa sombra
iba ya subiendo por la falda de la montafia y una me-
lancolia, que no era perceptible para todos, una melan-
colia que se ocuitaba ptidicamente, con el gran pudor de
los sinceros y los meditativos, se extendia sobre su al-
ma virtualmente desprendida de este mundo.

Pero el deber era mas fuerte. Hasta el tiltimo dia
el centinela de la ciudad ideal velaba, y el mismo diario
que anunci6 su muerte, publico las lineas que habia dic-
tado horas antes sobre la transformacion de Santiago.

Y una tarde brumosa, fria, hiimeda, dejaron la en-
voltura que habia quedado vacia al huir sy espiritu, ba-
jo la tierra helada.



RETRATOS Y RECUERDOS ; ' 169

¢ Quién podra dudar de la inmortalidad de ese es-
piritu que ahora mismo sentimos como presente entre
nosotros > Alma excelsa y pura, en lucha con los medios
de expresion insuficientes, que no alcanzé jamas todo
lo que hubiera anhelado, que no pudo satisfacer su sed
de justicia, de verdad y de amor, tiene que habitar otra
morada donde, libre de esos contrastes, realice su aspi-
racion.

El lo sabia; él lo esperaba. Ciertamente lo ha al-
canzado.






JOAQUIN DIAZ GARCES

En la primera pagina del primer libro en que reu-
ni6 algunos de sus articulos, escribié Joaquin Diaz Gar-
cés una advertencia que comienza de esta manera:

“Asi como a nadie se le ocurre confundir al mona-
guillo que enciende las luces del templo, abre las puertas
para que entren los fieles a orar y coloca los vasos sagra-
dos sobre el ara, con el levita que oficia en los altares,
predica desde el pulpito o reza la encendida plegaria
desde el coro, he creido siempre que no debe confundir-
se a los periodistas que impulsamos los diarios, estos ra-
pidos vehiculos de la idea, de la informacién y de la pro-
paganda, con el hombre de letras que en la intensa ges-
tacion de un libro estudia las almas y sabe conmover-
las” : . ' .
Si de esta suerte hablaba quien tuvo el raro privi-
legio de hacer labor de artista literario en la hoja fugi-
tiva, quien improviso todos los dias de su breve y exu-
berante vida de escritor alguna pdgina con elementos
durables, de belleza inmarcesible, debiera con mayor ra-
z6bn abstenerme yo de emprender el estudio de esta per-
sonalidad brillante y variada, cuyo examen seria labor
adecuada para un escritor de aguda penetracion en la
psicologia, capaz de situar a Diaz Garcés en el momen-
to historico en que vivio, apto para juzgar de estilos ¥
tendencias, y que 'diera al ensayo biografico una elegan~
cia comparable a la del modelo. e e

A Diaz Garcés, como a todo periodista de verdad,
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esto es, €l que primariamente es periodista y sélo por ac
cidente otra cosa, debia causarle temor exhibir sus tra"
bajos en up libro destinado al juicio de los criticos, ¢
los literatos profesionales, de los que en un gEnero o |
otro estan esforzandose por dejar a la posteridad algt
nas obras en las bibliotecas y varios nombres en los ce
talogos de las librerias.

Los periodistas creamos cada mafiana una obra
completa, una historia del dia que paso; escribimos to-
das las noches el poema de los dolores y alegrias del
mundo; contamos las tragedias de los pueblos y hace-
mos su epopeya. Pero ese volumen fragil, sin consisten-
cia, porque fué improvisado, vive solo unas horas. Na-
ce con el sol y al mediodia esta olvidado. Lo hicimos en
un esfuerzo colectivo, afiebrados por la urgencia, entre
muchos hombres, valiéndonos de todos los medios que la
industria humana inventa para comunicarse, del telégra-
fo, que ya parece anticuado, de los cables que descienden
al fondo de los mares, de las ondas que invisibles trans-
miten a distancia la voz humana, de las maquinas en que
se domina el aire y se cruzan los mares y los continentes.

Tiempos gloriosos se nos antojan ya aquellos en
que el periodista podia escribir en la paz de su gabinete
un articulo meditado para exponer en varias columnas
ideas y argumentos. Y aun los afios en que Diaz Gar-
cés dio6 al periodismo todo el ardor de su alma. y la es-
pléndida luz de su inteligencia, no fueron tan urgidos
como los presentes, porque hoy nadie quiere ya detener-
se, el telégrafo llena las paginas con sus informaciones
rapidas, incompletas a veces, maravillosas por su uni-
versalidad. Y en el diario moderno apenas.si hay re-
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)50 para pensar lo que se escribi6 cuando ya esta 1m-
:s0 y ha volado por el mundo y es como la palabra y
piedra suelta del proverbio.

J Joaquin Diaz Garcés llegd um dia a las oficinas de
un diario popular que se titulaba “El Chileno” y pre-
sent6 al que era su redactor tinico, un pequefio articu-
lo sobre las desventuras y molestias de los viajeros de un
clerto tranvia arrastrado por caballos que corria por el
camino de Nufioa hasta las puertas de la chacra de To-
balaba, propiedad entonces de su padre don Joaquin
Diaz Besoain. Era uno de tantos parrafos como llegan
a las imprentas para protestar de malos servicios; pero
estaba escrito con tal espontaneidad, elegancia de esti-
lo y burlon ingenio, que el redactor supo desde ese mo-
mento que tenia delante de sia un escritor y, mejor atin,
por ser el género fan escaso en Chile, a un humorista.

Era entonces el futuro Angel Pino un adolescente
de 17 afios; el rostro moreno y palido, de lineas nobles,
tenia un vago aire napoleonico; la cabeza era grande y
del género romano con curvas bien pronunciadas; la bo-
ca sonreia, pero sabia plegarse en una expresién con-
centrada ; los ojos francos, limpios. de esos que' miran de
frente, parecian asomarse alegremente a la vida y te-
nian en el fondo de las pupilas obscuras una luz peque-
fiita que se encendia al hablar con el destello de st bur-
la amable. _

Lo retuve con la ansiedad del que ve pasar un es-
piritu amigo y teme que la entrevista sea como la de 10s
barcos que se cruzan en la noche y se alejan después de
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encender unas luces para hundirse en las sombras.
Conversamos largo rato vy no le costd esfuerzo ser lo- !
cuaz y hacerme relativas confidencias, porque nos co-
nocia{nos sin habernos visto nunca. Veniamos ambos
del mismo colegio, aunque separados por dicz afios, que
en esa edad son muchos. Teniamos amigos comunes y
conocia yo a su padre. : 4

Me cont6 que el afio anterior habia terminado sus
humanidades en el Colegio de San Ignacio y estudiaha
derecho en la Universidad Catélica. No tenia vocacién =
de abogado, pero deseaba complacer a sus padres. Era =
preciso seguir una carrera y aquélla le repugnaba menos
que las otras. Le oi entonces una observacion que des- =
pués repetia con frecuencia: “El Codigo Civil, decia,
es una inmoralidad, porque es la pretension absurda de
encerrar en 2.500 articulos todas las posibilidades de
las relaciones entre los hombres”. Amaba las letras. En
el colegio se habia ensayado, pero el padre Soler que-
ria ajustarlo dentro de unas 'disciplinas clasicas con las
cuales se avenia mal su caracter. El jesuita habia aca-
bado por convencerlo de que escribia muy mal y era
ademds un “naturalista”, como entonces se decia, y po-
dia exponer la salvacién de su alma si seguia por esos
caminos literarios. donde acechan al joven el mundo, el
demonio y la carne.

Me confesé quk, a pesar de todo, no lograba vencer
la comezén de escribir: pero no frivolidades como aquel
parrafillo que yo habia recibido con tantos elogios, sino
cosas serias, estudios criticos, defensas de la religion .
Un dia habia llevado un articulo literario a “El Porve-
nir”, el diario catélico de entonces, con una carta de pre-
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sentacion de su padre para el redactor principal, el gran
polemista y notable escritor don Rafael- B. Gumucio,
padre del actual senador y habil periodista del mismo
nombre. El redactor juzgé el articulo bien escrito e in-
teresante, pero le observd que de paso habia hecho un
caluroso elogio de Victor Hugo y no convenia prodigar
excesivas alabanzas de los que en materias doctrinarias
no estaban del todo en armonia con nuestras ideas. Diaz
Garcés estaba escandalizado. Suf primer contacto con el
criterio politico habia sublevado la honradez de su alma
de artista. No volvié a las oficinas de ese diario. Me
pareci6 que aquel joven era enviado a “El Chileno” por
una providencia protectora especial de nuestra empre-
sa. El diario comenzaba entonces su maravillosa carre-
ra que debia llevarlo en unos pocos afios a la mas alta
circulacion y mas amplia nopularidad de Chile. Queria-
mos hacerlo un diario facil de leer, incisivo en la defen-
sa de nuestros ideales, pero en todo diverso de las pesa-
das hojas sin nervio ni agilidad que = eran los grandas
diarios de entonces.

i _

Era “El Chileno” un diario popular fundado afios
antes por el presbitero don Esteban Mufioz Donoso,
hombre de letras, buen orador, poeta de entonacién cla-
sica que escribid un poema sobre el descubrimiento de
Ameérica en octavas reales, con todas las reglas de la
epopeya, seguin los preceptistas, y hasta con “maquina”.
La autoridad eclesiastica, propietaria de “El Chileno”,
lo vendié_en 1892 a un grupo de jovenes catélicos que
no ocultaban su dnimo de independizarse del Partido.
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Conservador en cada problema de actualidad cuya so- -
lucion les pareciera mas racional fuera de los rumbos
oficiales del directorio. Los encabezaba don Joaquin
Echenique y formaban el grupo Juan Enrique Tocor-
nal, Juan de Dios Vergara Salva, Nicolas Gonzalez
Errazuriz, Ricardo Salas Edwards, Silvestre Ochaga-
via y Alfredo Undurraga Huidobro. Todos ellos seguian
entonces las ideas de Federico Le Play, el autor de la.
“Reforma Social”, esbozaban una timida democracia
cristiana, y hallaron a poco andar su defensa en la En-
ciclica de L.e6n XIIT sobre la cuestion obrera; leian a
Bastiat y como eran en el fondo individualistas mas o
menos formados por don Zorobabel Rodriguez, se atre-
vian a buscar en Herbert Spencer inspiraciones econé-
micas y lo que entonces llamdbamos ‘“soluciones de li-
bertad”. _

El diario era inspirado por don Joaquin Echeni-
que, hombre de gran cultura intelectual, ingeniero muy
aficionado a estudios sociologicos, dotado de una perse-
verancia a prueba de dificultades y de una gran agudeza
para entender a los hombres, todo ello unido a un desin-
terés absoluto. Lo asesoraba muy de cerca don Nicolas
Gonzalez Errazuriz, también muy inteligente, culto, en
extremo bondadoso y mas flexible y con mas malicia que
el sefior Echenique. J.os demas solian hacer observacio-
nes y ayudaban a mantener el rumbo general, pero deja-
ban en manos de Echenique y Gonzalez la verdadera
direccion.

Pero el Poder Ejecutivo de “El Chileno” era e!
administrador, don Enrique Delpiano, compafiero de
colegio de algunos de los propietarios, Consul de Chile
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en Bolivia durante algin tiempo, y a quien sus amigos
dieron ese cargo cuando la caida de Balmaceda lo obli-
g6 a regresar a Chile, Delpiano es una de las persona-
lidades mas interesantes y més originales que he halla-
do en mi vida de periodista. Tenia un talento vigoroso,
un ingenio que caia sobre los aspectos ridiculos de hom-
bres y cosas, una pasmosa facilidad para hablar en re-
truécanos graciosisimos, enorme cultura literaria clasi-
ca y moderna sobre base de latin, y mas adelante pro-
b6, ademas, una capacidad portentosa para administrar
una industria y hacerla producir dinero.

~ Cuando Delpiano tomé la administracién de “El
Chileno”, éste era un diario del formato de un cuarto
mercurio y tenia una circulacion no mayor de seis mil
ejemplares. Al cabo de cuatro o cinco afios lo habia ex-
tendido al gran formato de los diarios importantes v
alcanzaba una circulacion que los dias festivos subia a
70.000 ejemplares y no bajaba jamas de 40.000. Y todo
esto al precio de un centavo el ejemplar en los comien-
zos, dos centavos mas tarde, y por ultimo, dos centa-
vos y medio. Para facilitar este ultimo precio, que era
el mismo del pasaje en la imperial de los tranvias, se acu-
fi6 moneda de cobre de dos y medio centavos por una ley
presentada al Congreso por nuestros amigos, diputados
Echenique, Tocornal, Gonzdlez Errazuriz, Ochagavia y
no recuerdo si algun otro.

El talento de Diaz Garcés, su profundo sentido del
humor, la gracia y simpatia de su espiritu bondadoso,
debian hacer de “El Chileno” una novedad en el perio-
dismo nacional, digamoslo con mayor exactitud, un ca-
so unico en nuestra prensa: el periédico bien informa-
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do, con muchos anuncios que le daban existencia inde-
pendiente, con un cuerpo de doctrinas politicas y socia-
les muy definidas, libre para defender los legitimos in-
tereses de las masas populares contra los intereses par-
tidistas o de otro orden, escrito en tan liviana forma,
con tal claridad y sencillez que pudieran leerlo y en-
tenderlo y recibir sus influencias lo mismo las gentes
cultas que las mas ignorantes, esos que el mismo Diaz
Garcés solia llamar “los analfabetos que saben leer y
escribir” . '

Perseguiamos unos resultados que parecen parado-
jales: el diario muy culto, refinado en el estilo, pero con-
sagrado al interés del pueblo, atrevido en la reforma so-
cial, pero opuesto a la anarquia; ingenioso y burlon, sin
_caer jamas en la licencia, la injuria o la alusion personal
ofensiva. Y estas paradojas realizo “El Chileno” bajo la
inspiracion inteligente de Delpiano y Echenique, desde
que Diaz Garcés le dio la flor de su ingenio en la es-
pléndida alborada de su talento literario.

Lo llamaban el “diario de las cocineras” y era cier-
to que al volver del mercado cada una de ellas llevaba
en la canasta sobre las cebollas y lechugas un numero
de “El Chileno”. Y a poco andar, nadie podia’ obtener
un empleo en el servicio. doméstico o conseguir una
buena cocinera, nifia de la mano, nifiera o cochero si no
avisaba en nuestro diario. Pero como el diario tenia
las mejores informaciones y los articulos mas libres de
presion politica partidista y la mas honrada inspiracion,
comenzaron muy pronto a tomarlo en cuenta y a leer-
lo y a considerarlo todos como una de las fuerzas de
opinién que habia en el pais. Los grandes diarios no nos
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nombraban jamas. Nos miraban como el enemigo co-
mun. Los conservadores ortodoxos nos juzgaban peli-
grosos innovadores e indisciplinados. La autoridad
eclesiastica vivia en constante zozobra, pero nos ampa-
raba la amistad personal que cada uno de nosotros cul-
tivaba con ese hombre de talento y gran cultura que fu¢
el Arzobispo don Mariano Casanova. Los liberales y
radicales nos consideraban wuna “sacristia picaresca’
como dijo Roberto Huneeus en su libro “Sursum Cor-
da”. El pablico compraba el diario y avisaba en él.

Aprendimos mucho en “El Chileno” sus redacto-
res de entonces. Habia que escribir corto y claro. El pt-
blico, en su mayoria de gente del pueblo, nos exigia bre-
vedad y precision, lenguaje transparente, articulos que
de ordinario no pasaban de media columna del formato
de los diarios de hoy. Yo tomaba los asuntos serios, po-
litica, economia, cuestiones sociales. Diaz Garcés escri-
bia la cronica festiva de los sucesos del dia y creaba ya
el género de apuntes de costumbres, observaciones ca-
llejeras, charlas humoristicas que mas tarde llevaria a
la perfecciéon. Y ¢él y yo haciamos critica de teatro, de
pintura y de musica, comentarios de las noticias extran-
jeras y cuanto venia a mano. Era cronista Heraclio
Fernandez con su hermano Alberto como reportero, y
habian llegado a desarrollar una técnica admirable pa-
ra dar la noticia sensacional bien controlada, en pocas
lineas, dirigidas al corazén del hombre de la calle, ex-
plotada durante varios dias con renovado interés. Era
ya entonces un auxiliar valioso Pedro Belisario Gal-
vez, aquel varon justo que fué afios después un periodis-
ta brillante en otros diarios.
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No sé si los he nombrado a todos, pero no habria-
mos cabido mas en la imprenta primitiva: era un alma-
cén en la calle de la Bandera, acera oriente, cerca de la
esquina de Catedral; a la entrada del angosto local el
meson para recibir las suscripciones y avisos y luego,
divididos por mamparas bajas, el rincon para redactar,
el de los correctores de pruebas, las cajas, y al fondo, en
un patiecito cubierto, la prensa plana de tiro y retiro.
Todo estaba mas o menos amontonado y en condiciones
de suciedad y desorden que eran y siguen siendo he-
rencia de todas las imprentas.

Poco después, no recuerdo en qué afo, arrendamos
los altos del mismo edificio y en la mitad de ellos se ins-
talaron las oficinas y en el resto la casa habitacion de
Delpiano, que ya se habia casado. Asi el administrador
y alma de la empresa pasaba por una puerta privada de
su dormitorio a su oficina. Joaquin Diaz entr6 cuando
ya habiamos subido a los altos y teniamos un cuarto
grande con ventanas a la calle y buena luz, una mesa
larga para extender diarios y recortar y pegar recor-
tes, con los que se hacia el “lleno” del diario, seccion
importantisima de los 6rganos de prensa de entonces.
Una de las frases con que a los periodistas se nos hu-
millaba era que haciamos los diarios con una gran ti-
jera y un frasco de goma. Lo que no era del todo fal-
so, porque como no habia telegramas del extranjero ni
avisos en la cantidad que hay ahora y sélo uno o dos
hombres para escribirlo todo, habia que llenar con re-
producciones de los diarios de Espafia y de Buenos Ai-
res aquellas hojas como sabanas que equivalian en cua-
tro paginas a ocho de las de hoy.
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Diaz Garcés escribia para ganarse la vida como lo
haciamos todos los demas. Su padre, hombre austero,
de gran valer moral y nobilisimo caracter, hacia enten-
der a sus hijos, y Joaquin era el mayor, que debian tra-
bajar. Tendrian la casa y la comida, pero era menes-
ter que procuraran pesar lo menos posible sobre la fa-
milia, compuesta entonces de diez o doce hijos. Desor-
denado, ajeno en absoluto a lo que se llama método ¥
disciplina, temperamento de artista que nunca atribuyé
importancia alguna al dinero, algo bohemio, sofiando -
siempre bellezas, riendo como cantan los pajaros, por
necesidad de traducir la alegria de vivir y derramar en
torno sulyo una.armonia consoladora, urgido entre unos
estudios de derecho que hacia forzadamente y una exu-
berancia juvenil que necesitaba expansion, Joaquin Diaz
escribia siempre a escape, al azar de la inspiracion del
momento.

Tos ultimos dias del mes eran sombrios. Menos
mal para Joaquin Diaz, que tenia su casa, y muy con-
fortable y hermosa. Pero yo veia acercarse con terror
el vencimiento de la pension en casa de Frau Peters de
la calle de San Antonio, y después del restaurante Me-
lossi. de la calle de Agustinas, donde tomaba mis comi-
das cuando mas tarde me dieron en la casa de “El Chi-
leno”, al lado de la sala de redacciéon, un dormitorio,
cuyo arriendo me deducian del salario.

Al entrar al diario convinimos con Delpiano en
que se me pagarian seis pesos por cada columna. Al in-
corporarse Joaquin Diaz, a €l le 1j6 seis y yo fui ascen-
dido a ocho. Habia que marcar en una coleccién con
lapices azul y rojo lo.que cada uno habia hecho en el
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mes. Y debifamos escribir mucho, porque sacibamos
como término medio unos doscientos pesos Joaquin, y y'o
mas de trescientos, con lo que en aquella ¢poca me sen-
tia en el camino de la fortuna.

Alrededor de “El Chileno” se habia formado una
tertijlia de muchachos de buen humor, sin trascenden-
cia literaria ni politica, dispuestos a estar alegres y di-
vertirse con mas o menos decencia. Eran tcdos estu-
diantes o empleados, muchos de ellos con aficion a las
letras, casi siempre antiguos alumnos de San Ignacio,
unidos por el buen humor y el deseo de pasarlo bien.

En ese tiempo cobraron cierta fama las burlas de
colegiales a que se entregaban los muchachos de la ter-
tulia de “El Chileno”. Eran del género que los ingleses
llaman “practical jokes”, bromas a veces irrespetuosas,
aventuras mas ruidosas que dafiinas, indicacion del am-
biente en que vivian, sin sentirse genios ni salvadores
de la patria, sin alistarse en banderias ni abandonar su
alegria juvenil y descuido de las conveniencias sociales
y los intereses materiales.

Acude a mi memoria la labor festiva de Joaquin
Diaz cuando la muerte del general Baquedano, ocurri-
"da en medio de nuestras dificultades con la Repiiblica
Argentina, sirvié a “El Chileno” para hacer més inten-
sa su propaganda patridtica. Me refirid ese dia, que
en vano habia tratado de descubrir anécdotas de Ba-
quedano, frases napoledhicas, palabras del gran jefe
que pudieran servir para despertar los sentimientos mi-
litares y patridticos en'la multitud. Luego reflexioné y
se puso a inventar anécdotas de Baquedano que nuestro
diario publicé y que han prestado después excelentes
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servicios en textos de lectura para nifios de las escue-
las. Su fantasia y su facultad de asimilacion, habian he-
cho actuar al gran soldado del 79 como deberia haber
actuado si hubiera tomado en cuenta que estaba entran-
do en la historia; lo hizo decir frases breves y profun-
das que hubiera debido pronunciar si hubiera sido menos
modesto y silencioso.

El humorismo de Joaquin Diaz Garcés no era el
producto de una reflexién o de un proposito literario,
sino la irradiacién natural de su personalidad. Hablaba
como escribia, Decia chistes en su charla aun mejores
que los que escribia. Conversaba en forma amena con
una burla sin amarguras escépticas, con una vision fes-
tiva de las cosas y de los hombres, y sobre todo, con
una percepcion finisima del contraste que siempre ofre-
ce el fondo de los hechos y las almas con las formas
que es posible dar a su interpretacion por medio de la
palabra escrita o hablada. Desde entonces y con mejo-
res razones en su madurez, la compania de Diaz Gar-
cés era buscada por todos y se formaba en torno suyo
un circulo de admiradores, para quienes su conversa-
cién, ese chisporroteo incesante de observaciones inge-
niosas, mezcladas con la emocién profunda que le pro-
ducian todos los dolores, todas las tristezas, y con la
revuelta de sus alma generosa contra todas las injusti-
cias, era uno de los placeres mas nobles. :

Vivia dandose todo entero a la vida ardiente de la
juventud, a la amistad, al mariposeo juvenil y al servi-
cio de los necesitados. bt

Por aquel tiempo, Carlos Casanueva, todavia jo-
ven estudiante de derecho, habia fundado el Patrona-
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to de Santa Filomena en la calle de este nombre, donde
cada domingo algunos jovenes universitarios iban a re-
upirse con muchachos de la clase obrera para organizar-
les juegos, darles algunas instruccion y establecer una
amistad franca y leal. Joaquin Diaz estaba entre ellos.
La primera vez que visité la obra en una tarde de in-
vierno en una casa viejisima y ruinosa que les habia ce-
dido el Arzobispado, encontré en el patio a Casanueva,
a Juan Enrique Concha, a Luis Alberto Cariola, a Joa-
quin Diaz y otros mas, descalzos y con los pantalones
remangados hasta la rodilla, barriendo con gran alga-
“ zara el agua de las lluvias que habian inundado el pa-
tio, para que pudieran jugar libremente sus amigos
obreros. Grupos de estos jovenes a quienes “El Chile-
no”, diario del pueblo, servia de organo, pasaban en la
noche, con bastante inquietud por sus vidas, los obscu-
ros puentes del Mapoche, famosos por sus asaltos, para
ir a la nueva casa que el Patronato logré construir en
otro sitio de la misma calle, a dar cursos nocturnos a
los jovenes obreros. De ahi naci6 el Instituto Politéc-
nico que hoy existe y que ha dado desde buenos ope-
rarios de distintos oficios hasta directores técnicos de
compafiias de electricidad y otras industrias.

Para ese Patronato nos pedian a veces comedias
que debian representar los socios. Algunas fueron es-
critas en colaboracion. Bajo el viejo parrén de la cha-
cra de Tobalaba, Juan Enrique Concha escribia lo que
le ibamos dictando por turnos Joaquin Diaz y yo en
una colaboracién que se nos habia hecho muy facil, por-
que mas de una vez el articulo comenzado por uno que
se aburria de discurrir era terminado por el otro sin
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que el pablico advirtiera el cambio. Uno de esos saine-
tes, “Los Zapatos de Charol”, nos habia sido solicita-
do sobre medida por los diréctores del Patronato para
ridiculizar cierta tendencia que se advertia en algunos
jovenes obreros a “afutrarse”, a vestirse con elegancias
cursis, costosas e innecesarias. Tener zapatos de charol
era entonces una sentida aspiraciéon juvenil.

Diaz Garcés hizo su servicio militar, la guardia na-
cional como se Illamaba entonces, en el Escuadron Es-
colta, que mandaba Joaquin Larrain Alcalde y en que
era instriuctor el oficial aleman, conde de Koenigsmark,
un gran soldado.y caballero, y alférez a cargo del pe-
loton de aspirantes, don Bartolomé Blanche, terrible
disciplinario y uno de los soldados mas inteligentes, mas
justos y caballerosos de su tiempo. Publicé entonces
Diaz Garcés una serie de articulos en “El Chileno”, con
una pintura viva, alegre, realista y simpatica de la vida
de cuartel. Por muchos conceptos esos cuadros, algunos
de los cuales, acaso no los mejores, fueron incluidos en
su libro “Paginas Chilenas”, pueden soportar la com-
paraciéon con los célebres de- Georges Cotfrteline sobre
el mismo tema. Solo que Diaz Garcés no caia en las cru-
dezas del escritor francés y tenia en el fondo y en la
forma una elegancia impecable y cierto calorcillo hu-
mano, producto de su inmensa bondad y su indulgencia
con las debilidades de los demas. Sabia reir y burlarse,
pero nunca heria; las mismas vyictimas acababan por
celebrar la gracia y excusar la satira.

La popularidad de Angel Pino estaba ya bien es-
tablecida al cabo de tres o cuatro afios de labor. La his-
toria del seudonimo que sera una piedra miliaria en la
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historia del humorismo chileno es bien sencilla: era na
da mis que el nombre de un inspector del tranvia de
sangre de Nufioa, a quien por razones de simple huer
humor Joaquin y sus hermanos y amigos mas intimos
consideraban un personaje comico y hacian victima de
bromas.

Este periodo juvenil se cierra en 1900. Desde fines
del afio anterior se habian pronunciado divergencias en-
tre Delpiano, que ya era socio de los fundadores del
diario, v sus compafieros encabezados por Joaquin Eche-
nique. Se acercaba el término de la escritura social y no
parecia posible renovar el erupo. Por disposicion legal,
al liquidarse la sociedad debia rematarse el bien social
entre los socios. Delpiano presenté su contrato, segtin
el cual tenia derecho al cincuenta por ciento de las uti-
lidades, lo que €l entendia en el sentido de que también
comorendia el aumento de valor aue baio su adminis_—
tracion habia tenido el diario. “El Chileno” no repre-
sentaba al tomarlo Delpiano mas de 30.000 pesos. En
1900 podia ser estimado en $ 300.000, si se habia dz
juzgar por las utilidades que daba. Tos socios fundado-
res no tenian interés pecuniario en la empresa, sélo les
importaba la obra de propaganda social. Sometida la
divergencia al arbitraje de don German Riesco. Fiscal
de la Corte Suprema, di6 la razon a Delpiano. En esas
condiciones no cabia presentarse al remate. Mientras
mas subiera el valor, mayor era la cuota que en él te-
nia Delpiano.

Joaquin Diaz v vo reconociamos la extraordinaria
capacidad de Delpiano y no le haclamos cargos ni por
sy austeridad ni porque quisiera defender sus intereses
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creados con un esfuerzo gigantesco en que consumia su
salud, empefiado en el bienestar de su familia aumen-
tada cada afio. Pero no teniamos deseos de continuar en
el diario sin los amigos que nos habian llevado a él. Yo
obtuve en febrero de 1900 un nombramiento diploma-
tico y Joaquin fué invitado por uno de sus compafieros
de colegio, don Agustin Edwards, a colaborar en la fun-
dacién de “El Mercurio” en Santiago, poco después de
haber heredado los hermanos Edwards la propledad de
este diario en Valparaiso.

A mediados de 1902 recibi en Londres un cable-
grama en que se me avisaba que el redactor principal,
don Hermogenes Pérez de Arce, estaba gravemente en-
fermo y urgia mi presencia en Chile. Pedi dos meses
para visitar Espafia e Ttalia, aue no conocia, y volvi al
pais en :agosto. Desembarqué en Valnaraiso el 16 de
septiembre y en la mafiana del 17 estaba en las oficinas
de “El Mercurio”, en la calle de 1a Bandera, parte del
edificio que hov ocupa el Banco Edwards, v escribia mi
primer editorial sobre un astnto que causd entonces no
poco escandalo: la contratacion por agentes inescrupu-
losos de algunos pescadores de Grimsby, puerto brita-
nico, que habian sido enviados a Chiloé v engafiados
miserablemente. El sefior Pérez de Arce habia muerto
poco antes y lo habia reemplazado, provisionalmente y
por corto tiempno, don Luis Barros Borgofio. aue, re-
tenido por muchas otras ocupaciones, sélo escribié unas
cuantas veces.

El alma de esta obra, su motor, su inspirador de
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cada instante, y al mismo tiempo el mas enéreico de sus
obreros, era Agustin Edwards. No es positle dar una
idea exacta de la actividad pasmosa desplegada por Ed-
wards, qule entonces era muy joven (22 o 23 afios).
impetuoso, lleno de ardor de progreso, con una imagi-
nacion vigorosa y una inteligencia rapida para asimi-
lar y fuerte para concebir.

Edwards vivia dia y noche en su diario. Daba
temas a los redactores, despachaba con Diaz Garcés, a
auien lo unia una intima amistad, todos los negocios v
discutia las reformas. Hacia indicaciones sobre la nue-
va casa, sus maquinas, sus muebles, su distribucion.
Planeaba los nuevos diarios, sacudia la lentitud e iner-
cia de muchos viejos empleados que se sentian como
aturdidos ante aquella avalancha de energia, arrastra-

~dos como por un vendaval irresistible. No era un hom-
bre, era un huracan de trabajo.

El problema aue aquel gruno de i6venes encabe-
zados por Agustin Edwards tenia delante de si, en esos
primeros afios de la modernizacién de “El Mercurio”,
habria arredrado a cualquier hombre de ‘experiencia,
con mas afios. menos fantasia y menos audacia.

Se trataba de hacer algo totalmente diverso de
cuanto en Chile se habia entendido hasta entonces por
un periodico. Todo debia ser diferente: el formato. la
disposicion del material, el rumbo general. el espiritu

. de los redactores v administradores, las maquinas con
cue se debia componer e imprimir, los métodos de pro-

i SR

paganda, las secciones en aue estaria dividido, las ma-

terias de que se ocuparia, los servicios que recibiria del
extranjero y del pais.
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Joaquin Diaz Garcés era el jefe de Estado Mayor
de esa campafia, estrechamente unido a Edwards en el
pensamiento y en la accién. Desplegd entonces todas
las fuerzas de su exuberante naturaleza: talento pode-
roso, gran imaginacion, una actividad desordenada, pe-
ro fortisima e infatigable, ingenio agudo y, sobre todo,
ese genio de periodista que tan pocos han tenido, atn
entre los que han pasado la vida entera en el oficio.

Diaz Garcés tenia entonces el titulo oficial de Ad-
ministrador (todavia no se usaba la palabra director),
y desempefiaba las dobles funciones del jefe industrial
o comercial de la empresa y director de sus rumbos po-
liticos, intelectuales, literarios, noticiosos, etc. . Esto lo
obligaba a trabajar dia y noche sin descanso, a no sa-
lir de la imprenta ni atin para sus comidas, a escribir a
escape, conversar con los redactores, irse a vigilar el
funcionamiento de las maquinas, discutir el precio del
papel, idear secciones nuevas, ocuparse de cada detalle
pequefio o grande de la vida del diario.

Muchas veces llegué temprano a la imprenta por
la mafana y hallé a Edwards y Diaz Garcés en la sala
de prensas, luchando con las maquinas nuevas aun mal
ajustadas, rabiosos, trasnochados, después de veinte ho-
ras de batalla, hundidos en montafias de papel cortado
por la endemoniada Goss, que no queria imprimir sin
romper a cada momento la larga cinta blanca.

Y solian salir de la imprenta a las nueve de la ma-
flana, para ir a dormir unas pocas horas y volver a la
brega. )

Uno de los milagros periodisticos a que he asistido
en mi vida es el hecho de que Joaquin Diaz Garcés pu-
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diel‘a_l durante afios ejercer las funciones multiples que
he-‘dlcho y al mismo tiempo escribir sus inimitables, sus
deliciosos articulos humoristicos y muchos otros mas que
Por haber aparecido anoénimos y ser editoriales politi-
Cos o sobre otras cuestiones graves, se pierden en la
muchedumbre inmensa de las colecciones.

Y en el espiritu que predominaba en la Imprenta
habia mucho de la personalidad de Diaz Garcés, Era-
mos camaradas alegres, embarcados en una empresa
que nos parecia divertidisima, con un entusiasmo a prue-
ba de golpes y dificultades, con una fe que desafiaba los
ataques a los cuales jamas respondiamos (por cierto,
con renovado furor de los criticos y detractores). Se
puede decir que viviamos en la casa del diario, donde ya
habia comedores, Eramos en gran mayoria solteros, ca:
si con la sola excepcion de Edwards que se caso a los
19 afios. Juntos pasabamos el dia entero y gran parte
de la noche, haciendo relevos de guardia como soldados,
‘en una especie de bohemia alegre, de pelo bien peinado
y cuello limpio. Nos unia una amistad profunda, como
la que se produce en dias de peligro o de grandes es-
fuerzos entre marinos y soldados. !

La brillante y simpatica personalidad de Diaz Gar-
cés no solo penetraba en el diario y le daba un alma,
sino ‘que le ganaba amigos en el publico. Avisadores,
susc‘riptores, politicos, escritores, todos eran conquista-
dos por aquel joven que se daba generosamente para
servir, para ayudar, para complacer.

La fundacion de “Zig-Zag” con la revista de este
nombre y el grupo de publicaciones que la siguieron fué
otra empresa atrevida de Agustin Edwards, en la cual
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Joaquin Diaz entré como animador y cabeza visible.
Fué uno de los esfuerzos mayores que se hayan hecho
en Chile para dotar al pais de buenas revistas.

“Zig-Zag” tuvo en sus primeros aflos um carac-
ter artistico y literario, muy superior al nivel intelectual
del gran publico, y fué una obra de cultura, de educa-
cion, de difusion del buen gusto, emprendida por los
hermanos Edwards, con sacrificio pecuniario y por sus
colaboradores, con un esfuerzo enorme.

“Zig-Zag”, como las demas revistas que. entonces
se fundaron, en especial, la exquisita publicacion men-
sual titulada “Selecta”, ‘fueron obra de Agustin Ed-
wards y Joaquin Diaz Garcés. Ellos las idearon, las di-
rigieron, las perfeccionaron, formaron el personal. Ahi
se fueron agrupando numerosos escritores, novelistas,
poetas, pintores, dibujantes, caricaturistas. Los nom-
bres han sido citados en trabajos que publicé el mismo
“Zig-Zag” al celebrar los veinticinco afios de su funda-
cion.

Los sefiores Edwards perdieron en esa empresa
mucho dinero. Se hacian revistas demasiado finas para
el gran publico.

Y aqui se me permitira llamar de nuevo la aten-
cién hacia la prodigiosa actividad de Diaz Garcés, que
en aquel tiempo dirigia y administraba “El Mercurio”,
dirigia y administraba “Zig-Zag”, escribia en los diarios
y las revistas y, ademas, era Alcalde de Santiago du-
rante algunos ‘meses.

Esa elecciéon de Joaquin Diaz como municipal en
Santiago tenia un aspecto irénico. Poco antes habia pu-
blicado un articulo graciosisimo en que un padre de fa-

Retratos—T.
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milia aconsejaba a su hijo que antes de ser municipal,
prefiriera tomar cualquier oficio por vil que fuera. Por
cierto que todos entramos en la lucha; algunos que ja-
mas nos habiamos inscrito en los registros electorales,
dimos la batalla que entonces habia que librar para lle-
gar hasta la mesa inscriptora. Joaquin fué elegido por
el personal de “El Mercurio” y todos tomamos esta
aventura como lo mas humoristico que habia hecho
nuestro jefe. Ni €l se tomaba en serio, ni nosotros creia-
mos_entonces que esto de hacerse elegir municipal me-
reciera mayor respeto que una broma cualquiera. Esta-
bamos en el secreto. Como los sacristanes que a fuerza
de manejar los vasos sagrados y ver a los oficiantes re-
vestirse, pierden la fe, asi nosotros la habiamos perdi-
do por completo en la politica, sus encrucijadas y sus

apariencias. Sabiamos en qué consistia el sufragio uni- h

versal y la voluntad de los pueblos.

En 1907 Diaz Garcés, rendido al peso de una la-
bor sobrehumana y deseoso de viajar, aceptd un cargo
diplomatico, sin dejar por esto de continuar moralmen-
te incorporado al diario. Durante su residencia en Eu-

ropa, escribié para “El Mercurio” una serie de corres-

pondencias lo mas notable en este género que se haya
publicado entre nosotros. Sus impresiones de Roma, de
una gran originalidad y fuerza de emocion artistica,
deben figurar entre las mas bellas paginas que escribio
este hombre extraordinario.

Volvio a Chile y a su puesto en la redaccion de
“El Mercurio” en 1911, cuando yo habia partido a Eu-
ropa, de donde no volveria hasta 1920. En este segun-
do periodo de su labor escribio de preferencia editoria-

= dha
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les. Angel Pino solo reaparecia de tarde en tarde y en-
tonces era mas bien para entrar en campaflas de bien
ptiblico, apoyadas por su ingenio. Es facil sefialar en
las colecciones de este diario los editorales de Diaz
Garcés; son siempre elegantes de forma, con alguna
huella de su; humor burlén cuando el asunto lo permi-
te, faciles de leer y muchas veces sobre asuntos como el
embellecimiento de la ciudad, las obras de asistencia p-
blica; los movimientos de caridad.

Cada dia ‘'se acentia mas en €l una nota tierna y
patética. Este hombre que ha reido con risa tan fres-
ca y contagiosa, comienza a tener los ojos llenos de la-
grimas ante el dolor humano, ante la miseria, ante los
nubarrones que se van acumulando en el horizonte de
su patria. La vida ha puesto su garra sobre su alma. De
los dos aspectos de su-genio, la ironia y el sentimiento.
elevado a veces hasta el lirismo, este ultimo predomi-
na. Angel Pino deja pasar largos intervalos sin aso-
mar el rayo de luz de su sonrisa.

Desde aletin tiempo, Diaz Garcés siente el desmo-
ronamiento de la organizacion social chilena y se alarma
por la ruina de todo lo que la historia patria, que admira
con fervor religioso, le ha mostrado como titulos de or-
oullo para los chilenos. Los Gobiernos que se suceden en
rigurosa rotacion constitucional. el sentido clasico del de-
recho, las libertades ptiblicas, v mas que todo, el predo-
minio de una seleccién de hombres mejor prenarados aue
la masa. todo puede ser envuelto v arrastrado en la tor-
menta de que va durante la Presidencia de don Juan
Tuis Sanfuentes habia prondsticos inquietantes.

Diaz Garcés lee mucho en esos afios, literatura,
ciencia politica, historia. T.o seduce mas que ningtin otro
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escritor e influye como nadie en su espiritu el pensador
francés Charles Maurras. En ese soberbio filésofo de
la aristocracia intelectual que es a un tiempo un gran
artista literario, autor acaso de la mas bella prosa que
se escribe en Francia en su tiempo, Diaz Garcés halla
la realizacion de su ideal politico y artistico. Se verifica
en st espiritu un fenémeno semejante al que algunos
biégrafos han sefialado en don Francisco de Quevedo.
cuando después de vivir la alegre vida de la Corte y se-
guir la corriente de su siglo, se da cuenta, desde la cum-
bre de su genio, de la decadencia de Espafia que comien-
za, y consciente de las responsabilidades que su talento
le impone, prorrumpe grave y amenazador en la inmor-
tal Epistola:

No he de callar, por mas que con el dedo

silencio avises o amenaces miedo...

Diaz Garcés siente venir la avalancha niveladora
y demoledora que en 1920 se encauza en la candidatura
presidencial de don Arturo Alessandri. Comprende que
es el comienzo del fin de la organizacion social existen-
te en Chile, desde cerca de un siglo, desde que este pais
tuvo orden y democracia respetuosa de la libertad y la
justicia. Sus amigos de “El Mercurio” también lo en-
tienden, pero consideran estéril una oposicién implaca-
ble contra el cumplimiento de una ley histérica que nadie
podra detener, y prefieren buscar la canalizacién del
movimiento para salvar lo esencial. Entonces Joaquin
Diaz, en desacuerdo, se separa del diario en que ha vivi-
do los veinte afios mas fecundos de su vida.
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Todavia fustiza desde “F{ Diario 'Tustrado” al
candidato de las masas, todavia escribe articulos de
gran energia doctrinaria y de mucha pasién politica.
Pero ya estd herido. Desde su regreso de Europa la
enfermedad lo acecha, lo cerca. lo ahoga entre sus bra-
zos, y su voz maravillosa de artista del periodismo se ex-
tingue en ‘un grito desolado ~de alarma, de dolor, de
amor a su patria, voz que clama en defensa de un mun-
do que muere.

Dos grandes fuerzas espirituales lo sostuvieron en
esas horas de recogimiento que fueron los tiltimos me-
ses de su vida: su fe religiosa v el amor a los styos.
Creia con ardor apasionado de cristiano primitivo y con
el convencimiento racional de un hombre culto. Se ha-
bia casado por amor con una mujer en quien se combi-
naban por raro milagro estos tres elementos: belleza,
pasion v talento. Religién v hogar le habian hecho ama-
ble la vida. Por los suvos hubiera querido vivir. T.a fe
le permitia afrontar la muerte sin miedo, subiendo ha-
cia un firmamento lleno de esperanzas como una noche
de primavera llena de astros.

El estado de su alma en el tltimo periodo de su vi-
da se adivina en aleunas hoias ave han avedado inéc-
ditas v que tituld “TJornada de peregrinacién’., emocio-
nes intimas, medio ocnltas tras la forma literaria, casi
lirica. confesiébn v soliloauio, cuva internretacidén exi-
giria un conocimiento muv nrofundo de s11 corazdn. Vov
a copiar el final de ese trabaio aue para las gentes con
una sensibilidad afinada revela mis aue lo que pudie-
ran mis palabras un aspecto del alma de Joaquin Diaz:
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“Las campanas lUaman— Bl poeta se detuvo so-
bresaltado. : Volvia el eco a turbar la serenidad de su
alma, el reposo casi letirgico de su cuerpo? No; no eran
voces humanas ni divinas, 'sino intermedias entre las de
la tierra y las del cielo, que rondaban por los campos
agonizantes como golondrinas’ que buscan alero. Unas
parecian voces de nifios, de mujeres otras v también las
habia de hombres; isdcronas, acompasadas, graves.
Aquéllas refan, las otras lloraban. las roncas clamaban
con desesperados lamentos. Esa debia ser tal vez, pen-
s6 el poeta, la hora en que los Angeles bajan de nube en
nube, los brazos desnudos 'caidos a lo largo de sus th-
nicas plateadas, las manos tendidas horizontalmente,
aleteando como mariposas en suefio”.

“Ya habia encontrado su poema, ya habia saciado
su sed; no serian sonetos las emanaciones de su alma,
sino plegarias; vino escanciado en campanas de oro. El
vino de su melancolia se iba a llenar de olor a incienso
y a tomar irisaciones de sacrificio.” :

“El poeta tras de las huellas trazadas en el camino,
entr6 por la puerta del templo. Se apagaron los cirios
que ardian. Dejaron de mecerse los incensarios. Todo
auedo6 en silencio y entonces penetré un extrafio oran-
te al través de los cristales. un rayo de luna se arrodilld
en las gradas de marmol del altar. El errante fatigado
cerro los ojos v se durmié. En ese suefio tan intenso que
parecia una muerte, un término, el joven creyo ver tam-
bién a la figura blanca entrar al tabernaculo como una
sombra que se recoge. Al mismo tiempo sinti6 cada una
de sus manos cogida por otra: de mujer, tan pequefia v
delicada, que temia oprimirla. Una de ellas era indu-
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_ _ -
dablemente la que en el mediodia de sol le habia ama-

do; la otra desconocida, le miraba con infinita calma”.

“Los cristales del templo pasaron sin gradaciones
violentas de la luz plateada que parecia polvo de estre-
llas hasta la fosforescencia de la primera aurora. Solo
supo el joven que habia llegado el nuevo dia, porque
las puertas se abrieron y entraron los fieles. . Los in-
censarios se batieron, los cirios florecieron de llamas
y el sacerdote recamado de oro y con el caliz en las ma-
nos subi6 al altar. El poeta sintié entonces que ya esta-
ba todo reducido a cenizas. El corazén le palpit6 violen-
tamente; el mundo di6 vueltas aceleradas y una gran
cruz de fuego se encendid en el tabernaculo.”

“Avanzo hasta el altar, extendié balbuciente los
labios, beso la hostia con anhelo supremo, y, con la su-
blime agonia de lo infinito, comulgé con Dios. Junto
las manos para guardar la hostia blanca en el corazon,
vi6 que todas las rodillas se doblaban y él mismo se des-
plomo.”

“Entonces, en esa brevisima hora del transito de
la vida a la muerte, el peregrino vio que lo recogian las
dos mujeres de su suefio, y comprendio que aquella a
quien habia creido vida, era muerte y que, en icam-
bio, la muerte era vida.” (1).

Y asi termina en una melancolia sin amarguras, en
una emocion tierna, en una exaltacion mistica, esta vi-
da que habia sembrado la tierra de sonrisas. El senti-
miento fué siempre el secreto de su humorismo. Como
Dickens y otros de la gran escuela inglesa, Diaz Gar-

(1) Debo el -privilegio.de haber podido conocer y reproducir

este bello trozo, a la bondad y gentileza de la sefiora Dofia Maria
Besa, viuda de Diaz Garces.
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~ ¢és tenia en su genio de humorista una mezcla admira-
ble de ironia y de sentimiento, observacion amable de
la vida, ligera deformacion simpatica, en que las ridi-
culeces humanas producen un goce al que las contempla
sin herir al que las padece; es una burla que sin tran-
sicion se muda en una infinita piedad humana y arranca
lagrimas de humana conmiseracion al que unos ins-
tantes antes reia.

Por esa combinacion de facultades, por ese carac-
ter de su talento, Diaz Garcés queda tinico en nuestra
liferatura humoristica y sus escritos, producidos 'sin pre-
tension de inmortalidad, tienen elementos humanos de
sensibilidad y de belleza moral, que los defienden del
olvido.



REBECA MATTE

La vida de esta artista extraordinaria, en quien la
personalidad acaso supera a las obras, aun siendo éstas
- admirables, esti toda atravesada por relampagos de
* tragedia. Pesa sobre ella un destino doloroso, en el cual
se puede hallar el secreto de su inspiracion. Rebeca
Matte ha producido bajo la accion fecundadora del do-
lor. _ ]

Al darla a luz, su madre perdi6 la razon y nunca
mas recibié la hija una caricia materna. El hogar del
banquero y hombre de Estado, don Augusto Matte, su
padre, qued6 disuelto al formarse. Rebeca fué a vivir
junto a su abuela, la ilustre dofia Rosario Reyes de Be-
llo, viuda de don Juan, hijo del gran humanista don
Andrés. '

La casa de dofia Rosario Reyes tuvo el ultlmo sa-
16n literario que ha habido en Chile. Mujer de ingenio
sorprendente, cuyas frases espirituales todavia se repi-
ten y marcaron para siempre algunos escritores y poli-
ticos de la época, recibia por las tardes a Lastarria y los
Amunategui, Barros Arana y los Arteaga Alemparte,
Lillo v, Soffia, Blest Gana y Grez, todos los historiado-
res, poetas y novelistas de aquel renacimiento de las le-
tras que fué el periodo romantico en Chile.

Rebeca Matte se formo en ese ambiente de cultura
intelectual bajo la direccion de su abuela, espiritu lige-
ro e incisivo, llena de encanto femenino y que, a su vez,
habia sufrido mucho en silencio y con gran dignidad.
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Don Juan Bello, hombre hermoso y seductor, de quien
su esposa estuvo siempre enamorada, vivié desde la ju-
ventud herido de la peste blanca, que se llevo a muchos
descendientes de Bello. Estos Bello han sido fundado-
res de dinastias intelectuales. Don Juan dejo dos hi-
jas: una fué la madre de la escultora Rebeca Matte, la
otra nos di6 a Inés Echeverria de Larrain, la eminen-
te escritora. Los hijos de don Andrés Bello no sélo’
fueron el Codigo Civil de Chile, la Universidad, la orien-
tacion general de la cultura de este pais y la direccion
de sus relaciones exteriores, sino, ademas, unos cuantos
hombres y mujeres que morian en edad temprana, de-
jando como un rastro de su paso toda una generacion
de mujeres de talento, escritores, estadistas.

Era una nifia pequefia cuando, a la muerte de su
abuela, don Augusto Matte, que ya habia hecho una
gran carrera politica y financiera, se establecio en Pa-
ris para educarla. El Gobierno le confid sucesivamen-
te diversos cargos diplomaticos que debian llevarlo a
Berlin, a Londres, a Roma.

: i

Un dia le entregaron una de esas cajas de jugue-
te con plasticina para que la chica se entretuviera en
modelar. Poco tiempo después habia hecho un vaso de
forma elegante, con una idea complicada y que revela-
ba genio de la escultura. En torno del vaso, que el sefior
Matte guardaba como un tesoro, se esboza un cuerpo de
mujer, de cuyas manos salen raices enroscadas; es la
vida que surge trabajosamegte de la tierra madre.

Pronto la pusieron bajo la direccién de Puech, es-
cultor eminente de su tiempo y de quien hay varios mo-
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numentos en Paris, y algunos en Santiago de Chile. El
arte la absorbio, la devoro; solo hallaba reposo su na-
turaleza nerviosa, excitable-y ardiente, en el estudio y
¢l esfuerzo para traducir su pensamiento. Recibia al
mismo tiempo una alta cultura literaria, Su padre via-
jaba con ella, y los museos de todas las grandes capitales,
los paisajes de los Alpes, las ruinas de Italia, los esplen-
dores imperiales de Londres, las disciplinas militares de
la Alemania del kaiser Guillermo, desfilaban ante los
0jos curiosos de la muihacha sedienta de emociones y.
en cuya alma delicadisima habia una necesidad de be-
lleza y de verdad. :

Sus primeras obras llamaron la atencion. Exhibio
en los salones de Paris, pero el chauvinismo francés es
resistente a la glorificacion de extranjeros. Esta hija
de un rico diplomatico y banquero de fuerte perfil se-
mita, venida del fondo de la América del Sur, no tenia
derecho a recibir las recompensas que se disputaban los
necesitados bohemios de Montmartre y Montparnasse.
Por fin, un dia el talento de Rebeca Matte se impuso y
recibio su medalla.

Las obras de esta primera época, de las cuales es
un buen ejemplo el Horacio que pronuncia la célebre
frase “Qu’il mourut...”, se resienten todas de un ca-
racter literario, explicable por la educacién de Rebeca
Matte, por las influencias recibidas en el hogar y hasta
por las tendencias del arte un poco declamador de aque-
lla generacion. Pero tienen todas un fuerte acento dra-
matico, una poderosa ejegucion que aleja el pensamiento
de toda debilidad femenina y hace pensar en un genio
viril. Muy impresionada por el teatro, ejecutd varias
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obras que estin inspiradas en escenas de dramas en
boga. '

Rebeca Matte lucho entonces y hasta muchos afios
después, con la dificultad que se interpone entre la glo-
ria y tna muchacha joven, rica y de alta posicion social
a quien nadie esta dispuesto a otorgar este exceso de
ventajas que constituye el tener ademas talento y ser
capaz de producir obras geniales. Las multitudes y mas
que ellas, los artistas profesionales, combaten de ordi-
nario a estos productores intelectuales, cargados con el
_estigma de ser ricos y no tener que ganarse la vida con
el arte.

Nada enturbi6 su alma. Era alegre, ingeniosa, in-
quieta; vivia su vida ampliamente, amaba la luz, el rui-
do, la alegria juvenil, las fiestas, el teatro, la naturale-
za y el arte. Si un dia se recopilan sus cartas, que son
obras delicadas de literatura femenina, se descubrira en
ellas una personalidad extraordinaria, mezcla de sensi-
bilidad casi enfermiza, de penetrante agudeza, de inge-
nio e ironia, de elegancia mental y exuberancia de ima-
ginacion.

Se caso muy joven con un hombre de talento que
la comprendia, que le dejaba libertad para seguir su ar-
te y la estimulaba a ello. Don Pedro Felipe Ifiguez, un
tipo de caballero perfecto, heredero de una vieja tradi-
ci6on de hidalguia, noble y delicado. Tomo parte en la
vida politica de Chile. Fué Ministro de Estado y diplo-
matico, y represent a Chile en la Liga de las Naciones.

Nacié una hija, una criatura hermosa como un ra-
‘yo de sol. La llamaron Lily, y era un lirio. Desde en-
tonces la vida de Rebeca Matte hallé su equilibrio ab-
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soluto en este inmenso amor de madre y en la generacion
de sus ideas artisticas.

‘I'al vez se podria hacer coincidir la evolucion de su
arte con este periodo de su vida, en que surge la ma-
ternidad poderosa y arrolladora de la mujer que fu€
madre de todo lo que la rodeaba por el generoso espiri-
tu de abnegacion y caridad ardiente. Rebeca Matte se
concentra. Hz elahorado ya con la visién de la vida y las
lecciones del arte su propia personalidad creadora. Efi-
tonces comienza a producir una serie de obras en que la
declamacion literaria desaparece y el sentido psicologico
es profundo. R

Sucesivamente nacen veinte o mas escuituras, es-
tatuas, bustos, bocetos. Produce su “Hamlet”, revela-
dor de un escepticismo doloroso que se hunde en la na-
da; sus “Ciegos”, simbolo terrible de los que van por
la vida sin horizonte ni fe, afirmados el uno en el otro,
temblando de terror al vacio; sus cabezas de monjes
desencantados que parecen mirar la tumba como Unico
reposo. Su filosofia es escéptica y parece inclinarla a un
nihilismo intelectual. Solo hay para alumbrar el camino
“de su genio una gran piedad humana, su simpatia con
todos los dolores, su comprension maravillosa de las al-
mas que sufren. Rebeca Matte no habia recibido otra
influencia espiritual profunda que la de su padre, ham-
bre de talento, de enorme cultura, pero escéptico. Su pa-
dre la habia comprendido, la habia guiado, la habia aca-
riciado con las manos y con el alma; su espiritu debia
reflejarse en la hija, aunque hallara en-ella la resisten-
cia de un alma sedienta de fe, de ilusiones, de creencia,
de vida supramaterial.
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Se establecieron en Florencia, tras breves periodos
en Chile. La artista buscaba ambiente que no podia
hallar en su patria. En las colinas de Fiesole hay una
casa que hubiera descripto con delectacion un renacen-
tista, nido de amor colgado en la altura entre cipreses
y laureles. Alli fueron a vivir y alli crecié Lily, con-
templando el panorama de Florencia, vaso de flores del
ingenio humano, sentada al pie de los andamiajes en que
su madre, vestida de la blusa del escultor, modelaba en
la greda y esculpia en el marmol sus visiones y sus suefios.

Es la etapa serena de la existencia de Rebeca Mat-
te. No le pide mas a la vida. Sus obras la entretienen,
pero su gran creacion es esta hija, cuyo entendimiento
se abre espléntlidamente al sol. Lily escribe poesias des-
de una edad muy tierna. Lily suefia y necesita traducir
los suefios en palabras y armonias. I.a madre va poco a
poco deslizandose hacia un plano en que ya todo se pier-
de de vista, menos este despertar prodigioso del alma de
su hija en quien adivina la verdadera inmortalidad de su
propio genio.

En tanto, la madre de la artista habia. muerto en
Chile sin despertar jamas a la razon. Bella hasta el 1l-
timo dia, hundida en una melancolia serena y un silen-
cio tragico, dofia Rebeca Bello paseaba por el jardin de
la quinta en que habia vivido tantos afios solitaria, sin
que nadie supiera si atin recordaba la tragedia de su vi-
da, sin dar sefiales de reconocer a los que llegaban has-
ta ella.

Rebeca Matte tuvo, al saber la muerte de sy madre,
un momento largo de concentracién de su alma. Repas6
aquella existencia dolorosa y siniestra. Hizo para la
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tumba de la madre la escultura admirable que los visi-
tantes del cementerio de Santiago se detienen cada dia
a contemplar asombrados. Una mujer se apoya en la
piedra sepulcral; viene de muy lejos, esta cansada bajo
el fardo de dolores, y su expresion es la de un ansia
de reposo infinito.

Por ese tiempo el Gobierno le encarga el monu-
mento a los héroes del combate de la Concepcion, episo-
dio casi épico de la guerra del Pacifico. Unos sesenta
chilenos de guarnicién en un pueblo de la fragosa sierra
peruana, lejos de todo recurso, son asaltados por algu-
nos miles de indigenas armados como montoneras; se
baten durante dos dias; mueren todos quemados en el in-
cendio de la casa que les servia de cuagtel y con ellos
arde la bandera que no habian querido arriar.

Rebeca Matte concibié este monumento como un
altar. Los cuerpos de los jovenes son llamas del sacrifi-
cio que suben a lo alto en una aspiracién suprema de
darse por la patria, de quemarse como incienso, como
victimas reales, en el altar del amor a la bandera y del
sentimiento del honor militar.

Stibitamente la nube se interpone. La nifia esta en-
ferma. El dulce calor de la primavera florentina no la
repone. Sigue alegre, continfia sus ejercicios literarios
y escribe versos hermosisimos; pero su fisico estd he-
rido v los médicos se alarman. Entonces los padres su-
ben con Lily a los Alpes v alli, en Davos, comienzan la
lucha con la muerte.

Es un largo calvario de seis afios. Rebeca Matte ha
abandonado su arte, sus aficiones, sus amistades, Hace
creer a todos que es ella Ta enferma. Tiene esperanzas
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en que la juventud extrema de la nifia triunfe del mal,
y nadie debe saber que estuvo bajo la garra de la terri-
ble dolencia.

Rebeca Matte crece en esos afios, se agiganta, es
un semidios que pelea con las fuerzas de la naturaleza,
que desafia a la muerte misma, que cree mas fuerte que
la muerte su amor materno. La nifia dulce, amorosa,
también lucha; la ciencia se asocia a ellas para buscar
el triunfo contra la intrusa que las ronda de dia y de
noche; pero el mal avanza.

Lily escribe de cuando en cuando algunos de los
dolientes poemas, de tan hondo sentido psicolégico, re-
unidos mas tarde con el titulo de “Breve cancién”. Y la
espiritualidadgintensa de la hija se va transmitiendo a
la madre. Rebeca Matte abre los grandes ojos de su al-
ma a un mundo ultraterreno que su hija entrevé, en que
su hija cree, al cual su hija va caminando con resigna-
da alegria. Y las dos suben por este monte de amargu-
ra que termina en una cumbre de iluminacion interior
y de suprema felicidad.

Un dia la bella nifia se quedo6 rigida en los brazos
~de 1a madre después de entregarle sus ultimos anhelos,
sus amores marchitos, sus ilusiones tronchadas, su po-
bre vida de flor, y de invitarla para un festin que no
tendra término, en que todo, amor y dicha, belleza y ver-
dad, sera eterno.

La vida de la artista habia terminado. La de la
madre no tenia ya otro fin que honrar la memoria de la
dulce criatura atfsente e ir a reunirse con ella. K

Rebeca Matte habia fundado en Santiago unos asi-
los de nifios indigentes que llamaba “Nidos” y que lo
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son. En ellos los pequefios hallan tibieza de hogar y ma-
nos amorosas que reemplazan a las maternas para siem-
pre ausentes, y una dulce indisciplina que aleja toda idea
de establecimiento de beneficencia fiscal.

De regreso a Chile, ya enferma, de pie por un mila-
gro de su potente energia, vive solo porque su voluntad
no era todavia morir, la grande artista se consagra a
velar por estos Nidos que llevan el nombre de su madre
y de su hija. Uno de ellos esta en la quinta en que dofia
Rebeca Bello pas6 mas de cincuenta afios de su-sombria
existencia.

Pero ya nada la retiene en este-mundo. Ha hecho
la edicién de las poesias de Lily, ha asistido a la glorifi-
cacién de su hija en actos académicos, ha asegurado la
supervivencia de los Nidos, ha sembrado en torno suyo
bondades infinitas, caridades generosas, amor y piedad
humana derramados a torrentes sobre pobres criaturas
de todas las condiciones. :

Vuelve a Europa casi moribunda. Hasta el altimo
dia escribe cartas admirables en que se despide, porqtfe
sabe que no ha de volver " Alcanza a llegar a la tumba
de la nifia adorada y se extingue dulcemente con el al-
ma llena de esperanzas en una vida interior que no tiene
fin, segura de encontrar alla a su hija, invocando la fe
de sus abuelos, de su madre, de su hija.

Deja Rebeca Matte un grupo de obias que bastan
para declararla tno de los mas grandes escultores de
América, y seguramente el artista mas fuerte, mas ori-
ginal y mas inspirado que Chile ha producido en estos
ultimos afios. Después de Nicanor Plaza, puestos a un
lado los trabaj?s encantadores de Simdén Gonzilez, no
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hay en nuestra escultura una personalidad tan vigorosa
‘como la de esta mujer.

El cuerpo fragil de Rebeca Matte, que parecia siem-
pre expuesto a romperse de repente, encerraba un alma
enorme, ua inteligencia viril por la fuerza y femeni-
na por la delicadeza del ingenio, un corazon materno en
‘que cabian todos los dolores humanos para consolarlos
y todos los seres de la creacion para ser comprendidos
y amados, una imaginacion viva y ardiente, una pro-
funda penetracion de la realidad y un mundo de en-
suefios.



LILY INIGUEZ Y SU “BREVE CANCION"

P

|
No es el caso de decir con el poeta francés: .
“Sans doute, il est trop tard pour parler encore
d’elle”.

Alfred de Musset podia creer que el canto prodi-
gioso de la Malibran se habia desvanecido en el espa-
cio como el de un ave que saluda la mafiana, y sube, y
se aleja de la tierra, y se pierde en el deslumbramiento
del sol, y esta olvidado al mediodia por aquellos mismos
a quienes llené el alma de poesia y de ilusiones. !

Porque el canto de Lily Iniguez quedé con nos-
otros, fué un mensaje de dolor y de piedad, de angus-
tia y de esperanzas, entregado a una madre, y que en
el calor de su seno tomé vida nueva, adquirié otra in-

mortalidad aun mayor que la de su propia belleza y sus
ideales imperecederos.

Quedé ese canto fugitivo en un volumen recogido
piadosamente, envuelto mas que en el pergamino de su
cubierta en las ternuras maternas; quedo6 para pocos, pe-
ro no era posible aprisionarlo, porque tenia alas y te- -
nia, como Eloa de Vigny, la mision de consolar con su
dolor otros dolores, de inspirar con sus anhelos de eter-
nidad aspiraciones al ideal. Y los que lo escuchamos v
lo sentimos penetrar hasta el fondo de las almas, salimos
a decir a las gentes que pasaban cuanto habia de bello
y de consolador, de amargo y de reconfortante, de tris-
te y de alegre, con alegria que no puede morir, en este
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mensaje de la dulce criatura que habia rozado un dia la
tierra con sus alas y se habia perdido en el espacio.

Nada pudo impedir que el canto de Lily, la “Bre-
ve Cancién” (1), como se titula el volumen que encie-
rra sus versos, se desbordara de su hogar y resonara
en nuestras almas. Un velo se interponia entre la Can-
cion y nosotros: estd escrita en una lengua que no es
la nuestra, que entendemos, pero cuyos matices de co-
lor y de sentimiento a veces se nos escapan, lengua que
tué la de su cultura, porque es forma clara y precisa,
toda llena de luz y capaz de sugerir con delicadeza aque-
llo para lo cual el lenguaje humano, estropeado por la
falsia y la impureza, apenas tiene medios de expresion
adecuada.

Nada pudo impedir que este canto nos llegara. La
obra de arte tiene el don de lenguas, y se puede decir
de ella, cuando el espiritu la ha vivificado, lo que Ale-
jandro Manzoni de la facultad concedida a los Apos-
toles: “como la luz que llueve sobre todas las cosas y sus-
cita los diversos colores”, asi la voz del artista, inspira-
do resuena mdltiple y cada pueblo la entiende en su len-
gua, y esta “Breve Cancion” de Lily Ifiiguez resuena en
todos los corazones y hace meditar a todas las inteli-
gencias por el poder de su inspiracion, por el Espiritu
soberano que le di6 vida.

¢Pero qué haré yo de esta “Breve Cancion” puesta
en mis manos encallecidas, como si hubiera dejado en
ellas unas alas de mariposas? ¢Qué no parecera rudo y
viflgar al margen de este libro de una inteligencia que
" () LILY INIGUEZ. — BREVE CHANSON. — Edition Im-

primée par le maitre Raffaello Bertini 4 Milan, (Ejemplares nu-
merados) .
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no tuvo época ni estilo, que no cabe en los moldes de la
critica y sus rigidos preceptos, espontaneo como el can-
to de un pajaro, hondo como el lamento de un herido
en la noche, tierno como el llanto de un nifio que llama
a su madre, delicado como flor prematura abierta el dia
de la nevada, y de tan luminoso concepto que nadie pue-
de leerlo sin quedarse pensativo y con el alma invadi-
da por aspiraciones espirituales del mas alto origen?

Qué puedo hacer sino abrir el libro, desatar los
cordones que lo cierran como celosos de que no sean
manos cualesquiera las que lo abran; pasar delante del
bello prélogo en que otro espiritu de noble raza dejo
unas lineas admirables a la memoria de la poetisa au-
sente; mirar el retrato de Vittorio Corcos que nos mues-
tra a Lily en toda la espléndida belleza de su adoles-
cencia, con una honda idealidad y ternura en los gran-
des ojos, con una afirmacion de voluntad apasionada en
la boca de exquisito dibujo; y llegar hasta la pagina
primera en que la artista despierta a la conciencia de
su necesidad de cantar.

“Me despierto; ha escrito en esa primera pagina,
en mi extrana alborada, porque necesito cantar mi can-
cién fugaz, la cancién de armonia que un Arcangel lu-
minoso di6 a mi corazon en el fondo de su carcel”. Quie-
re cantar su juventud, su emocion, mezclar en su canto
lejanas imagenes, cantar en su extrafia alborada y luego
callar, dejando tras si “un cantico de queja y alabanza
que sea en su fervor como un acto de fe”. _

Rara vez ha ocurrido en la historia de la poesia
un caso de tan fuerte conciencia de un destino como el
de esta nifia. Esas primeras estrofas encierran su bio-



212 , C. S1Lva VILDOSOLA

gratia escrita afios antes de que fuera llamada. Debia
cantar y partir, dejando como huella de su paso y co-
mo resumen de su fe, este canto fervoroso.

Una invocacion a la luz primaveral que la inunda
y la deslumbra: quiere que la luz la lleve en sus ondas,
luz ardiente de amplia alegria; quiere saber el secreto
de la vibracion de esperanzas que hay en la luz; y tiene
prisa, porque las primaveras son cortas, las rosas pa-
san: “Luz inmensa, claridad rubia, lléname de tu re-
cuerdo, porque después de ti siempre esta pronta para
volver la noche profunda”.

Un sentimiento pleno de la naturaleza la invade
y sube por su alma como una savia rica y fecunda.
“Ven, vamos a pasear en la sombra del jardin. ¢No
percibes el aroma de las rosas que para nosotros em-
balsaman este lugar amado?. .. Es una mafiana de pri-
mavera, de sol; se olvida el otofio y la noche; todo ha-
bla de juventuld y de esperanzas. Mira como las flores
suben hacia el sol...” Pt :

Pero esta aspiracion virginal v magnifica hacia la
luz y la vida ardiente se turba ante la conciencia de su
destino. Se siente como una pequefla cigarra ebria de
vida y sol, cantico de pasion en medio de la fiesta uni-
versal del verano; pero un dia su voz se apaga y parece
ya una queja y la pequefia cigarra’' queda en silencio al
caer la tarde.

Casi todas sus poesias de esta época primaveral,
en que palpitan aspiraciones juveniles en el seno de una
naturaleza generosa, llevan, junto a las alegrias y ex-
pansiones de la bella estacion de la vida, una visién pre-
monitoria del dolor que viene, de la noche que llega, del
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fin. Invita a los amigos a danzar en la luz, a correr de
flor en flor, a huir siempre riendo; pero al terminar re-
cuerda lo que sabe, lo que le han contado: que a lo lar-
go de las praderas floridas hay quien ama y llora, por-.
qi¥e ama. .

Un presentimiento extraordinario la ha hecho co-
nocer desde la nifiez esta fugacidad de la vida suya. A
través de las imagenes de sus versos se advierte que
ella sabia mas de lo que decia sobre ese triste destino
que la condenaba a pasar rapida, como un relampago
deslumbrador, como rayo de sol que se extingue antes
de alcanzar el mediodia.

La tarde la atrae y su tristeza no la aplasta y acon-
goja, sino que la hace reflexiva y profunda. “La sombra
desciende sobre la colina; he aqui la noche; en la luz
azulada se dibuja un ciprés negro”, dice una estrofa de
asombrosa fuerza descriptiva en su sobriedad. “Y 14
selva, poco ha tan llena de cantos y vuelos, se calla al
escuchar la pena del ruisefior, la pena amada, la pena
fina de este instante que la sombra azul suefia y adi-

vina tan dulcemente. Doliente llega hasta nosotros la
nostalgia de un sueflo antiguo, cuya belleza fué infi-
nita” .

Desde esa pagina la sombra camina por la falda
del monte de sy alma y la llena toda. El nifio dormido
bajo el follaje de las enredaderas ha sofiado con el Pa-
jaro Azul y al despertar supo que no existia. Cae la
nieve y todo lo borra. Ella piensa en lo que aisla y hie-
la el astuto invierno, en los follajes rojizos, en los vien-
tos glaciales, en los jévenes muertos tan solitarios bajo
sus tumbas grises. .. “Y las esperanzas caidas a1a tie-
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rra, abandonadas, espectros errantes en el misterio de
los dias marchitos”

En otra poesia se lamenta de que la primavera la
hace esperar mucho; las rosas mismas se han marchi-
tado en la espera; su corazon también. Pero todo le ha-
bla ya de un cielo dulce que habra de desplegarse para
otras rosas, y también para su corazén, En la armo-
nia prodigiosa de su alma con la naturaleza circundan-
te, de todo su ser con el universo, surge vya, tras la
melancolia de los primeros afios, tras el despertar en
que las alegrias estaban siempre turbadas por un tem-
blor de presentimiento, tras la desesperanza, este fulgor,
palido todavia, de un horizonte que no es el de este
mundo. By

El viejo jardin que ha descrito maravlllosamente
en estrofas bellisimas es el de su infancia y primeros
dias juveniles. Estaba lleno de encantos y prometia fe-
licidad. No cumpli6 su promesa. Es el jardin que todos
llevamos dentro del alma, y siempre que lo evocamos.
sentimos acudir la pregunta de Lily que no sabemos for-
mular en tan bella forma: “; Volveré a encontrar en el
fondo de un camino gris el encanto magico y noble del
jardin que sofiaba conmigo y contaba a la brisa un cuen-
to maravilloso, sin digresiones y sin fin?”

i Nunca mas, nunca mas! En vano se mezclara a
la ronda de su edad y sus suefios. Ilegara siempre la
hora temprana en que, mirando sus manos, pensari en
su destino: “;Se dardn a otras manos fuertes para ser
besadas y amadas; se ofreceran a una cuna portadora
de vivientes mafanas; o deberdn estas finas manos de
virgen marchitarse en la paz de un sepulero cercano?”...
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¢Quién se lo dird? No importa; ella lo sabe, lo ha sabi-
do siempre: “sobre esas manos inciertas, conmovidas,
altivas y solitarias, pasea ya la errante palidez de los
destinos” . -

Entonces su alma se rebela, y desde la nave de un
templo lanza un grito que no acierto a comparar, sino
con los del Salmista, cuando David, encarandose con la
Divinidad, le pide desde lo profundo de su abismo de
dolor que no descargue sobre él su colera, que no haga
el escrutinio de sus iniquidades, porque si el Todopode-
roso lo abandona, ¢ quién lo sostendra?: “Te traigo, Se-
fior, dice la joven inspirada, en vez de una oracién que
ya no sé decir, la imagen de la felicidad que ti me ne-
gaste, te traigo la llaga de una primera angustia y el
abatimiento de un corazon amargo y en revuelta”.

Y Dios la escucha. Una obra de su madre titulada
“El Mensaje”, inspiracion espiritual y elevadora, es el
instrumento por el cual la gracia va a inundarla. Ha
leido el Mensaje que surgio victorioso del horizonte de
su dolor. Vibraba de esperanzas el Angel del Dia que
lo habia traido hasta su corazén. Es un mensaje para la
Fe que guarda la voz del Mas Alla, es el apacigup-
miento para la joven angustia de un impulso orgulloso
cuyos suefios cayeron. Y acaso nunca su alma se nos ha
revelado como en este momento, cuando al recibir este
Mensaje supremo, nos dice que es “una palabra de pie-
dad para el que busco por largo tiempo sobre‘la vida
dolorosa. ..”, “es palabra de esperanza para los que ha-
llaron antes de tiempo a la Enemiga tenebrosa”. El
Mensaje manda ayudarse en la 4rida cuesta de la vida
“que los que han visto ayuden a sus jovenes hermanas”.
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Y termina en esta espléndida imprecacién: “Aparta,
Humanidad doliente, el largo velo que te oculta el ros-
tro. Almas todas, venid, porque ya sé el secreto, mi mar-
cha es triunfal y el secreto es sélo éste: “Aceptad y
dad”.
Ha hallado la paz en la abnegacion, en la renun-
cia, en la caridad. Aceptacién de la voluntad suprema
y don de si misma seran en adelante las normas de su
vida. Esta toda llena de esta sed de sacrificio y bebe la
amargura de sus ultimos afios, serena y convencida,
dandose para recibir.

~ En las noches sin suefio la visién del Infinito 14
inunda de tranquila y majestuosa calma. Los afios pa-
san, y ella con los afios. “‘s Qué importa, dice a su ma-
dre, que la tierra esté cubierta de nieve y el viento rom-
pa el arbol sin hojas? :Es por eso menos ardiente el
brillo de oro de las antorchas bajo el techo que protege?
¢Qué importa si todavia sofiamos en silencio el flore-
cimiento sepultado en nuestros corazones temblorosos?
¢ Es por eso menos vivo el amor que nos une en su po-
tente abrazo?” ;

Y un ensuefio de amor, .casi impalpable y, sin em-
bargo, profundamente real y humano, pasa por su vi-
da en la hora en que la esperanza de otra existencia me-
jor brilla a lo lejos como una promesa cierta. Recuerda
gque una tarde, sobre la arida montafia, sobre la cima
helada de todos los males humanos, se atrevio a acercar-
se a aquella alma orgullosa, plegé ante la soberbia ago-
nia del amado su alma solitaria y le ofrecié como un
ramo de flores sus ensuefios, murmurando:, “jSois el
primero!...” Y aquel ser privilegiado, que recibi6 la
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confidencia amorosa de la criatura excelsa por su a}-
curnia espiritual, ya casi desprendida de la tierra, Vvi-
ve en su corazén largo tiempo después. En el silencio
de 1a noche el recuerdo 'se le presenta y la llena de luz:
aquel héroe vencedor del amor y de la muerte, le cuenta
una dulce historia en la sombra nocturna, y su corazon ;
sube hacia él. Es el ritmo que €l le ensefid, es la armo-
nia infinita de la resignacién y del amor triunfante por
la renuncia misma.

Cuando vuelve la primavera, Lily la invoca. A
ella, a la primavera triunfal, que se impone a toda la
naturaleza, le pide que vaya a florecer en su nombre.
alla lejos, la sepultura del que la amaba.

Otros seres pasan por el libro en forma de peque-
flos poemas dedicados a amigas. Una gran ternura, una
piedad inmensa, una sencilla y anticipada experiencia de
la vida le hace hablarles del futuro, de las desilusiones
que les aguardan, y sefialarles el camino de la esperan-
za que no muere. SR e

Hav una aspiracion, entre muchas, que no ha satis-
fecho. Ha sofiado largo tiempo con su patria lejana, v
de este suefio, que nunca se realizaria, queda en el libro
una huella encantadora. “He sofiado con el suelo gene-
roso del terrufio aue fué cuna de mi raza libre v altiva
v aque guarda piadoso en su seno a la familia entera”
Oigamosla evocar a los. que la nrecedieron: “Antenasa-
dos de otros tiempos, abuelas de frente aneelical, se en-
tregaron alld unos a otros la antorcha victoriosa. ;De
donde vienes, qué quieres, oh, extrafia nostaloia aue 1le-
vas mis suefios hacia la tierra de mis abuelos? Porque
yo, Patria mia, no soy mas que una liana que nacid ba-
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jo otros cielos, que broto lejos de ti; pero he sentido es-
ta tarde en mi piedad mas viva, que unas manos muer-
tas se tienden hacia mi”.

Pero hay que darse prisa. El Tiempo vela y aguar-
da. La Muerte ha hecho una sefial imperceptible para
los demas, visible para ella. Ya no es la enemiga de an-
tes. Su proximidad marca para Lily la Hora Santa:
“Ha venido para mi la hora triste y serena, infinitamen-
te dulce, en que acepto mis penas”. Y mas adelante, en
la misma poesia: “Mis penas sonreiran, que he aqui que
ha venido a mi sendero la Hora Santa, y las miro al fin
sin miedo y junto mis dos manos. Y bendigo sobre to-
do mis lagrimas que forzaron a mi corazén maravilla-
do a ponerse de rodillas. ..”

Ya de esta tierra donde ha sofiado, sufrido y espe-
rado, solo mira a su madre. La existencia restringe su
horizonte v sblo la ve a ella. “El tiempo pasa, llevan-
dose alegrias v tristezas; nuestros pasos se alejan ha-
cia quién sabe qué destino. .. Dejemos que nuestro amor
irradie ternuras, nuestro amor bendito que debe durar
sin fin”.

T.a continua evocacion de su fe en Dios, en la in-
mortalidad de un cielo prometido, en la reunion de las
almas mas alld del valle de lagrimas. en la misericor-
dia infinita y el infinito amor, impregnan sus taltimas
poesias de un alto concepto espiritualista y de una gran
paz.

La hora ha llegado. Mira desde lo alto de la sunre-
ma renuncia. en la calma de sn fe v su amor. la obra in-
conclusa. Por todas partes elementos dispersos que de-
bieron ‘formar un oran conjunto. Y escribe entonces el
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simbdlico poema que titula “La Catedral Incomclusa™ !
“El sol cae sobre la Catedral abierta todavia al cielo y
por las brechas penetran rayos de sol que hacen man-
chas de oro sobre las losas. El verano pesa sobre la flo-
resta de piedra en ascension que eleva lentamente sus
muros en una altiva aspiracién. .. Hay que sufrir to-
davia, hay que construir obstinadamente para que se
impregne la vida y la obra quede toda hecha de palpita-
ciones. Hay que entregarla toda a nobles gestos de san-
tos orgullos y obscuro enjambre de artesanos modes-
tos vestidos de duelo. A fin de que sobre el campana-
rio se alce, todavia mas alto hacia el cielo ardiente de
un dia de fiesta, la aguja mas perfecta, portadora de la
Cruz’, .

Y asi como en este poema que firmaria el mas exi-
gente de nuestros simbolistas, y en que Claudel hallaria
un alma hermana de la suya, esta toda su Fe sana, lim-
pia, serena, llena de humanidad doliente y de vision di-
vina; y asi como en sus ternuras la Caridad palpita co-
mo el ritmo natural de su corazon; asi en su tltimo can-
to, en el que cierra el libro, saluda a la Esperanza y le
pide que la arrebate en su abrazo inmortal. “Hablame,
dice a la Esperanza, de la Vida y de la joven aurora, cu-
yos resplandores suefio en esas lejanias doradas, y de
los jardines nuevos que mafiana abrirdn sus ofrendas
de flores bajo mis pies liberados. Aligerada me lanzo
contigo en el espacio donde te oigo gritar que no exis-
te la noche... Y sale el sol... y la tierra se borra...
y yo me doy a ti para siempre, Esperanza”.

Este mistico ensuefio termina el volumen y el lec-
tor siente que la obra no es mis que una ascension co-



220 C. StLva VILDOSOLA

S

mo la de los muros de la Catedral Inconclusa, un vue-
lo que viene del fondo de una infancia luminosa, que
atraviesa las tormentas del dolor sostenido por el amor,
qus= por fin descansa en la liberacién infinita, perdién-
dose en la luz increada .

Cuando me contaron que habia muerto, pensé en
un cuadro viejo en que el Judio Errante de la leyenda
contempla el cadaver de un nifio: él no puede morir y.
arrastra por los caminos de la tierra su sed de paz, y su
hambre de perdon; y ha muerto esa criatura sobre cu-
yos labios yertos vaga todavia la sonrisa angelical. Ella,
capaz de sentir y pensar, de ser feliz y de irradiar ven-
turas en torno suyo, se ha ido; y quedamos nosotros ca-
minando con el saco de amarguras y miserias a la es-
palda.

Cuando lei su libro senti que de su corazéon mal-
tratado, de sus manos puras, de su noble frente, de to-
do su ser habia nacido para nosotros una luz, una in-
mensa esperanza, una certidumbre de inmortalidad.

Y la hemos sentido de nuevo viva, hermosa, son-
riente, liberada, como ella queria, de las limitaciones hu-
manas, espiritu consolador que ya no puede abando-
narnos.

Para evocarla, nos bastara leer una cuantas de
esas lineas en que dejé las huellas de su' inteligencia
bendecida por el Creador. Y ella vendra siempre, ami-
ga, compafiera y maestra, para ayudar en la lucha del
espiritu con la materia, para consolar en los grandes
dolores, para ensefiarnos a amar y a sufrir, a elevar-
nos por el dolor hasta la cima de lo sobrenatural, y a
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poner un poco de nuestra vida sobre los muros de la Ca-
tedral Inconclusa de la cual todos deberiamos ser arte-

sanos modestos, ansiosos de contemplar un dia la alta
flecha que llevara la Cruz.






RAMON A. LAVAL

Sucedi en la Academia Chilena correspondiente de
la Espafiola de la Lengua a don Ramén A. Laval, anti-
guo funcionario de correos, filatelista, gran investiga-
dor del folklore chileno, gramatico y purista. Obligado
a examinar su personalidad y su obra, que solo conocia
de lejos y vagamente, sali de mi pequefio estudio con
una sincera admiracién por este hombre modesto y gran
trabajador intelectual.

La del sefior Laval es personalidad sencilla en apa-
riencia, pero compleja y dificil de definir si se la estudia:
con atencién. Predomina en su espiritu un fuerte instin-
to de medida, de proporcidon, de orden 16gico en las ideas,
de todo eso que sus antepasados franceses llamaron “la
belle ordonnance’. Siente el aguijon de una viva curio-
sidad por conccer las relaciones entre las cosas y al mis-
mo tiempo una modestia y desconocimiento de sus pro-
pias fuerzas que lo inducen a buscar de preferencia lo
pequefio, consciente acaso de que en el mundo microscopi-
co estan los origenes del universo, mejor manifestados
que en los seres de grueso volumen. Laval ha pasado su
vida, serena y placida en la apariencia, seguramente agra-
dable en el reino interior de su alma preocupada de in-
vestigaciones desinteresadas, observando en células so-
ciales, en manifestaciones semiocultas y pequefias el se-
creto del alma de su pueblo.

La extrafia distribucion que la Providencia suele
hacer de los hombres en el casillero social, o si se quiere

Retratos—8.
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la fuerza implacable de necesidades que desvian a los
hombres de sus vocaciones negandoles campo adecua~
do, lo hizo desde la primera juventud funcionario de
correos. Pero un hombre como Laval no podia limitar-
se a un simple ejercicio burocratico. Dondequiera que
fuese, debia ceder a su pasion de estudiar, de compa-
rar, de clasificar. Y en todas partes tenia que sentir la
vibracion, ininteligible para la multitud, de ese roman-
ce de las cosas perceptibles para un espirifu delicado
y con entusiasmo. de artista, aun en lo que parece mas
pedestre y mecanico.

Laval, funcionario de correos, estugdia el ramo en
medio del cual vive, comprende su importancia, lo ve
como una red misteriosa que une almas humanas a tra-
vés de las distancias, que liga a los pueblos, que crea
su comercio, que acarrea por encima de las cordilleras
y los mares amores e intereses, puros ensuefios y sordi-
das transacciones, esperanzas de riquezas y desilusiones
mortales, noticias dolorosas y anuncios de ventura. Por
eso lo quiere perfecto y trabaja sin cesar para ensan-
char y mejorar sus servicios, Los estudios de Laval so-
bre correos adelantan muchos afios sobre su época y si
los hubiera acompafiado de esa ambicién que a un tiem-
po estudia y empuja hacia arriba para alcanzar puestos
de autoridad, desde donde se pueda realizar lo sofiado,
hubiera hecho reformas, anticipandose a sus contem-
poraneos. Pero Laval carecia de toda ambicion. Habia
en €l un desinterés perfecto. Su espiritu sélo le pedia
ver la verdad, entenderla, analizarla y luego dejar que
otros, si qu@erian, la aprovecharan.

Y nunca deja de percibir y' de buscar con amor de
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artista lo que de belleza pura hay en cada actividad hu-

»mana y en cada objeto ofrecido a nuestra mente. Con un
sentido profundo de la realidad, extrae de ella elemen-
tos esenciales. El sello de correos, convertido poco a po-
co en objeto de pasion de coleccionistas en la cual se
mezclan gustos de artistas, interés de geografos, ins-
tintos de fraternidades internacionales, aficion a me-
jorar los servicios postales, llega a ser para don Ramon
Laval una fuente de goces como los deportes para el que
a ellos se consagra. Pero en esto, como en todo, no pue-
de quedarse en la superficie de las cosas, ni puede menos
de aportar algo de su refinamiento espiritual.

Es un émulo de aquel Pardo de Figueroa, escritor
ameno y de extrafia distinciéon que firmaba con el seu-
doénimo de Dr. Thebussem y ponia bajo su firma el titu-
lo arcaico y simpatico de “Cartero Mayor de Espafia y
sus Indias”. Como Thebussem, nuestro gran filatélico
lleva a éste, que no sé si es arte o ciencia o simple pasa-
tiempo, que de todo tiene, una contribucion enorme de
investigaciones pacientes, de ingeniosas deducciones, de
descubrimientos curiosos y mas aun de gran elegancia.
Lo que este hombre toca se embellece y adquiere noble-
za al contacto con su espiritu desprendido de todo in-
terés material, enamorado de ideales simples, y todo re-
cibe una especie de gracia ingenua que es el soplo inti-
mo de su alma bondadosa.

Sus estudios postales deberian ser juzgados por un
entendido. De seguro, se hallard en ellos la fuente de
muchas reformas que han logrado mejorar nuestros cou-
rreos. En aquellos afios los servicios postales de Chile
no habian sido penetrados atn por el .sentido social y
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moral de la responsabilidad. Que una carta llegara un
dia o dos o tres mas tarde o mas temprano, qtte la car-
ta se perdiera, no eran problemas que afectaran a los
placidos burécratas que ocupaban cargos en esa rama
de la administracion como hubieran podidp ocuparlo en
cualquier otra. Pero habia entonces hombres con gran-
disimo celo y conocimientos técnicos. L.os habia muy ca-
paces de organizar un buen servicio. Y entre ellos hi-
.zo sus amigos don Ramon A. Laval que nunca se con-
tamind, a pesar de sus 40 afios de empleado fiscal, con
la pereza, la rutina y el desdén por el ptiblico contribu-
yente, cualidades ilustres del burécrata clasico.

Laval penetr6 con entendimiento claro en los de-
talles de los correos. Estudi6, investigd, por conciencia
delicada de su deber y por necesidad de su espiritu in-
capaz de permanecer en la rutina y en la superficie de
las cosas. Su historia del correo en Chile es un trabajo
original y ameno, parte interesante de la historia de la
civilizacion en este pais.

Laval tenia un sentido artistico de la vida y en el
correo busco en la filatelia, la coleccion y estudio de esa
pequefia obra de arte que es el sello o estampilla, un

campo donde hallar entretenimiento y provecho para
sus estudios postales.

Su entendimiento se me flgula comparable con el
de un entomodlogo, un cultivador de estudios micros-
copicos. Halla grandeza en la pequefiez, eleva a la ca-
tegoria.de fendmenos portentosos los hechos pequefii-
simos que el viflgo no percibe, se asoma con una visién
capaz de magnificar lo infinitamente pequefio a un mun-
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do que, investigado en sus relaciones, sus causas y efec-
tos, resulta enorme. :

Ese sello de 20 centavos parece falsificado. Laval
.se prepara como un experimentador a caza de bacterios.
El empleado de correos y el filatélico se unen en la pes-
quisa implacable. El papel es mas delgado; la tinta di-
ferente de la que emplea la casa proveedora del cortreo
chileno; el color es negro sucio, en vez de gris; hay al-
go en el grabado, en la impresién. Ese otro sello de 10
centavos también presenta caracteres inquietantes, sin
embargo..., Laval duda: “puede haber ocurrido que
al colocar la plancha en la prensa, dice en una carta,
estuvieran los rodillos con tinta roja de la de los sellos
de 2 centavos u otra, tal vez el de 25, que olvidarian
de limpiar y esa tinta mezclada con el anaranjado da-
ria el color bistre que tiene el sello en cuestién”. Por-
que el grabado, el papel, todo lo demas le parece irre-
prochable. Y en efecto, Laval triunfa y se siente feliz:
el sello de 20 es falsificado y se descubre el fraude y
se averigua que el Correo ha sido estafado en conside-
rables sitmas. Y el pobre sello de 10, con su color bis-
tre, era legitimo, solo que habia vivido un tiempo cuan-
do aun formaba parte de un pliego, en una vidriera
que contenia cigarros y las emanaciones del tabaco lo
habian tefiido de es tono sospechoso. " El inocente se-
llo de 10 centavos se salva.

Ignoro si el sefior Laval escribio versos; pero era
poeta mas que muchos autores de volimenes de ren-
glones mas o menos medidos y mas o menos ritmicos.
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La poesia infinita de todas las cosas, y de preferencia
de las cosas humildes, habla a su alma y canta dentro
de ella una cancién apenas perceptible para los demas.

Asi vuelve como un rumor que trae el viento del
fondo de un paisaje que se va borrando, el poema de su
nifiez. Los cuentos que oy6 a la Mama Antuca junto al
brasero, en el hogar provinciano, mientras afuera caia
la lluvia y zumbaba el viento norte en torno de las pa-
redes de adobes, al compis de las goteras del techo de
tejas enmohecidas y musgosas, reaparecen en su me-
moria. Lo provocan a investigar de doénde vienen, de
qué obscuros origenes raciales, de qué noches de la hu-
manidad salieron estas fantasias del soldadillo y los
deliciosos “cuentos de nunca acabar”.

Asi va entrando en sus estudios de folklore, aun
‘antes de que el término sajon sea adoptado en todo el
mundo, antes de que el mismo conozca la calidad de
ciencia que a estas investigaciones se ha dado en los
tltimos cincuenta afios.

Don Ramon Laval procede en sus estudios de fol-
klore con método cientifico riguroso, aun cuando pare-
ce creer en sus comienzos que estd haciendo sélo obra
de propia diversion y homenaje al espiritu popular ¥
tierno recuerdo de su nifiez. La Mama Antuca es in-
separable de esta iniciacion. Es como la muka inspira-
dora. Se me figura que ella se le aparece, ella le pena.
como dirfa uno de sus cuentos, y vuelve a narrarle las
“historias fantasticas o picarescas, de amores y aventu-
ras, en que entran duendes y viejas brujas, .gallardos
mancebos vencedores de monstruos para lograr Ia mano
de una princesa encantada y el viento devorador de car-
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ne humana, magicos conjuros, capas que hacen invisi-
ble, burlas grotescas y ensuefios angélicos, todo el
muyndo ideal de la nifiez individual y de la infancia de
los pueblos. La Mama Antuca vive inmortalmente €O~
mo creacion de un poeta: es vieja, arrugada, con boca
desdentada, escasos cabellos grises, la nariz curva acer-
candose a los labios delgados. Se envuelve en un pano-
16n negro y tiende sobre el brasero las manos huesudas,
manchadas de pecas, mientras cuenta en voz monotona
y que parece acentuar los misterios y subrayar las pi-
cardias, los cuentos que comienzan por encantar a los
nifnos, que luego los adormecen y mas tarde les dan pe-
sadillas.

De este recuerdo infantil Laval sube a la investi-
gacion amplia. Recoge los cuentos populares de las ver-
- siones orales, directas, de muchachos del pueblo, de vie-
~ jos, muy viejos, guardadores de tradiciones que el tiem-
po va borrando. Compara los de una regién de Chile con
los de otras y advierte las variantes hechas por las mi-
graciones de razas, por el ambiente geografico, por el cli-
ma y las costumbres. Luego rastrea el mismo cuento en
otros pueblos y en épocas remotas para seguir el cami-
no de la leyenda siempre antigua y siempre renovada.
Desde el fondo del Asia han venido a veces los cuentos
que ahora estan anidados en la tradicion chilena. Pasa-
ron los mares y las montafas escondidos en el calor de
almas espafiolas y aqui fueron cambiando de color y de
formas, haciéndose chilenos sin perder su antiquisimo
sabor. Y asi, este hombre que no pretendia, tal vez, si-
no gozar €l mismo con la contemplacion de su propio
recuerdo de infancia y con un tributo de amor al alma
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de su pueblo que amaba y entendia prodigiosamente,

iba llegando a los origenes de la humanidad y estable-
‘ciendo por maravilloso modo, la unidad de la especie
humana. : .

j Oh, misteriosa necesidad de que nos cuenten un
cuento! Nacemos con ella y el primer canto materno nos
hace dormir con la historia musical de la rurrupata en
que pario la gata cinco borriquitos y una garrapata. Pe-
dimos después cuentos y cuentos a la madre, a la nodri-
za, al viejo campesino que nos ensefi6 a montar a caba-
llo. Buscamos después en libros nuevas historias y nun-
ca dejan de encantarnos, aunque a veces ni a nosotros
mismos queramos confesarnoslo en la edad madura; se
los pedimos a la novela, la poesia, el teatro, los periodi-
cos con sus relatos de emocionantes hechos reales, de

catastrofes y crimenes, de pesquisas y descubrimientos,

de viajes peligrosos y aventuras de toda especie.

De esta necesidad humana de oir un cuento nace
toda la literatura con sus géneros mas admirables des-
de el teatro a la novela, desde el poema épico a la can-
cién de amor. Y don Ramén Laval, poeta ante todo,
enamorado de estos origenes sencillos y profundos de la
poesia universal, escarba en el alma del pueblo chileno.
acusado tantas veces de falta de imaginacion y de se-
quedad realista, y halla en ella elementos preciosos. No
es un erudito frio el autor de “los cuentos de nunca aca-
bar”, sino un artista que anda en busca de las fuentes
de la poesia, que remonta. la corriente hacia la altura

donde el agua limpia de la infancia de la humanidad se

golpea en las rocas de una vida primitiva y corre sal-
tando dividida en cien riachuelos hasta llegar a veces

L
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superficial, otras oculta bajo los sedimentos que va acti-
mulando la civilizacién, a los llanos poblades por el hom-
bre de nuestros dias. :

Y a medida que ahonda en sus estudios y mas ana-
liza y mis comprende, el sefior Laval quiere conocer el
proceso de deformacién de la lengua en que halla estos
relatos populares, el origen de los vocablos peculiares
de nuestros pueblos, el sentido intimo de expresiones
irreemplazables, el valor filolégico v al mismo tiempo la
inspiracién psicolégica de ciertos términos y frases. El
cuento popular no le basta. Recoge adivinanzas, refra-
nes, consejas, romances, cantos, historias versificadas
por el instinto primitivo que necesita del ritmo vy la ri-
ma para embellecer v para facilitar la retencion.

Entonces entra TLaval a la ciencia del folklore com-
pleta. Ha comenzado por un sentimiento de ternura y
~acaba en una meditacion grave y de alcance humano, La
filologia le debe investigaciones utilisimas, la poesia ele-
mentos preciosos salvados del naufragio incesante de la
leyenda en este pais de renovacién continda; la historia
afirmaciones valiosas para determinar los caracteres de
la raza a que pertenecemos y las huellas que en su espi-
ritu han dejado los sucesos humanos muchos antes de
que existiera el nombre de Chile.

Y llega a una conclusién que parece sorprenderlo,
tan libre de prejuicios estaba cuando comenzd su labor :
todo el fondo del alma chilena, toda esa intima natu-
raleza revelada en el cuento, en la poesia popular, en las
consejas v en los romances, en las adivinanzas y en los
refranes, todo es espafiol, todo vino dentro de las ar-
maduras de acero y los corazones atrevidos v nobles de
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los conquistadores y colonizadores que salieron de la pe-
ninsula a engendrar pueblos y derramar civilizacién y
marcar con el sello de su grandeza mundos enteros.

Todo es espafiol en el folklore chileno, sélo que to-
do eso espafiol fué vertido en un vaso que le di6 su for
ma y, como ha dicho nuestro critico Omer Emeth al juz-
gar una de las obras de don Ramén Laval, es el caso
de recordar el axioma aristotélico segtin el cual “toda
cuanto es recibido en un recipiente, toma la forma del
recipiente’”’. De Espafia vinieron los cuentos, las conse-
jas, los conjuros, las adivinanzas que Laval recogia a |
+ lo largo del territorio de Chile, desde su tierra natal de
Colchagua hasta las orillas del rio Imperial en Carahue,
por donde pas6 sembrando ciudades Pedro de Valdivia.
“Ninguno de ellos es chileno, dice el critico, pero todos
ellos se han chilenizado”.

So6lo con esa preciosa alianza que en el alma de’
Laval existia entre el entusiasmo del artista y la pacien-
cia del investigador, pudo realizar la obra folklorista
que alcanzo a dejar. ¢ A qué horas tuvo tiempo este em- -
pleado de correos y mas tarde laboriosisimo funciona- -
rio de la Biblioteca Nacional, modelo de trabajadores,
tan celoso para cumplir sus obligaciones, para sacrifi-
carse en obsequio de amigos y del puiblico que reclama-
ba a veces mas de lo que habia derecho para exigir,
cuando tuvo tiempo para esta obra maravillosamente
prolija y de una tan pura conciencia cientifica?

Don Ramén A. Laval fué por varios afios una es-
pecie de catalogo viviente de la Biblioteca Nacional, por
aquellos tiempos uno de los establecimientos mas des- -
ordenados, mas revueltos, mas obscuros, maierial y mo-
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ralmente, que habia en Chile. En |a humedad y el friv
del viejo caser6n destartalado de la calle de la Compa-
fila, donde seguramente contrajo la enfermedad que le
llevé a la muerte, Laval era lo tuico seguro, el guia, la
esperanza de todo el que buscaba aigo mas alla de lo
manoscado. “Pregtnteselo Ud. a Laval” era el conse-
jo de un investigador a otro. “Voy a preguntarselo a
‘don Ramén” era la respuesta que los empleados daban
al que deseaba un libro o documeiito. Era Laval tan gran
bibliotecario qug nunca llegé a Director de la Bibliote-
ca. Ignoraba los pasillos ministeriales. Se habria per-
dido en los vericuetos parlamentarios que entonces con-
ducian a los altos empleos nacionales: Era incapaz de
procurarse la amistad de los poderosos. Y no la necesi-
taba. Sin la arrogancia del caballero de la Triste Figu-
1, pero con igual conciencia de su propio valer y de la
alteza de su vocacion, pudo decir don Ramoén Laval que
unos iban por el ancho campo de la ambicion soberbia,
otros por el de la adulacién servil y baja, pocos por el de
la verdadera religion, y €l iba por la angosta senda de
sus estudios, en cuyo ejercicio despreciaba la hacienda,
pero no la honra. _

Honra le dieron en retribucién de lo mucho que
sirvié al adelanto de las letras, a la investigacion de los
origenes de la psicologia de su pueblo, al rescate de tan-
ta hermosa leyenda popular que sin €] hubiera sido
arrastrada en el curso implacable del tiempo destructor
y renovador.

Doctas asociaciones de diversos paises del mundo
lo distinguieron y buscaron su colaboracién y acogieron
sus trabajos con elogio. En Francia su nombre llegé a
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ser familiar entre los investigadores del folklore. De

Alemania y Espafia y la Republica Argentina y los Es-
tados Unidos y todos los paises iberoamericanos llega-
ban al sefior LLaval cartas, solicitaciones, consultas.
aplausos.

A nosotros, sus compatriotas, nos queda la colec-
cion de su libros y de sus numerosisimos trabajos in-
sertos en periddicos y revistas, de los cuales, por suer-

te, se ha hecho ya una bibliografia razonada. Compren- -

de sus estudios sobre la historia del Correo, ensayos
sobre cuestiones postales, disertaciones de filatelia, las
admirables Memorias de la Sociedad Chilena de Histo-
ria y Geografia de que fué secretario diligente y labo-
rioso, sus publicaciones sobre folklore y una larga se-
rie de trabajos sobre arqueologia, etnologia, filologia,
critica literaria y otras varias materias.

De su labor en el folklore de nuestro pais, sin du-
da lo mas original y vigoroso de su obra literaria, hay
que senalar los Cuentos Populares en Chile, Cuentos
Chilenos de Nunca Acabar, Del Latin en el Folklore
Chileno, Oraciones, Ensalmos y Conjuros, y su magis-
tral Contribucion al Folklove de Carahue. Es el mejor
grupo de trabajos de este género que se haya empren-
dido en nuestra lengua, sea en América o en Espafa.
Y seria justicia y conveniencia para las letras que se
hiciera una edicion de estas obras, la mayor parte dis-
persas en revistas y folletos. Pudiera precederlas a ma-
nera de introduccion el discurso erudito, galano, de be-
lla forma y nobilisimo concepto que pronuncié al incor-
porarse a la Academia Chilena y que lleva el titulo de
Paremiologia Chilena. No se olvide que el sefior Laval
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era cuidadosisimo en su lenguaje y no dejaba jamas en
sus escritos una palabra que no fuera de castizo origen
y no estuviera consagrada en su diccionario por la Aca-
demia Espafiola de la Lengua. Uno de sus deportes in-
telectuales era salir, como él decia, “a caza de gaza-
pos”, a coger en periddicos y atin en libros respetables
expresiones incorrectas, galicismos, neologismos, pala-
bras impuestas por el uso vulgar, pero horribles para
su oido de purista.






EN LA MUERTE DE SALVADOR NICOSIA
i

.

Ha caido, por fin, el viejo leon herido. Por largos
afios reson6 con sus rugidos la selva “donde apenas si
cabia”, la selva obscura de las injusticias y las insolen-
cias, persegufidor de alimafias reales y de fantasticos
endriagos, combatiendo siempre, hasta los dias postre-
ros en que lo vimos “arrastrar por los caminos su lan-
za, medio apoyado en la muerte”.

Y cuando su espiritu traspase los umbrales de al-"
gunos Campos Eliseos destinados a los aventureros sin
miedo, deberan salir a recibirlo sus hermanos de la ra-
za latina de que fué ejemplar maravillosamente genui-
no: Orlando el Furioso, Cyrano de Bergerac y Don
Quijote de la Mancha.

De los tres caballeros tuvo herencias. Del uno la
pasion violenta e implacable; el penacho del gascén, y
la estéril combatividad contra enemigos mas sofiados
que reales con que el de la Triste Figura defendia sus
ideales.

¢ Cual fué en realidad su historia? ;Cual el curso
tormentoso de su vida de aventuras en dos continentes?
Ni aun los que por muchos afios le oimos contar teme-
rarias hazafias lo sabemos de cierto. En su imaginacién
habian llegado a fundirse lo real y lo imaginable, lo
que fué y lo que pudo ser o debi6 ser.

Venia, en linea recta, de sefiores feudales que de-
bieron vivir encaramados en algiin castillo roquero y
dominar los contornos con desaforada violencia, Se
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ilamaba el Bar6n de Lidestri y San Jaime del Pozo, y
habia visto la luz primera en Napoles. Le sobrevive su
hermana Donna Bianca, viuda del filésofo Giovanni
Bovio, uno de los creadores de la ideologia revolucio-
naria italiana, amigo de Mazzini, republicano roman-
tico.

Recibio educacion universitaria interrumpida por
las luchas politicas de la unidad italiana. Se mezcld en
revueltas de estudiantes, y apenas lograba la influen-
cia del cufado librarlo de sus frecuentes visitas a la
carcel. Hacia versos, escribia articulos incendiarios,
pronunciaba arengas con aquel trueno de voz de que lo
habia dotado la naturaleza y conseguia siempre desper-
tar a la policia por dormida que estuviera.

La insurrecion de la Bosnia y la Herzegovina con-
tra el Austria lo hizo soldado y pele6 en las campafias
de guerrillas. Decia que entonces habia sido goberna-
dor de una provincia. Contaba sus grados militares ob-
tenidos en el campo de la revuelta. Referia con detalles
su duelo en Atenas, “frente a la tribuna de Demdste-
nes”’, con un adicto militar austriaco a quien dej6 en
el campo, mientras él se refugiaba en un barco de gue-
- rra britanico.

A veces sus relatos tomaban aspectos suntuosos
de orientalismo. Se le podia imaginar sefior de un harén
en Turquia, orador en Grecia, afiliado en sociedades
secretas que preparaban la unidad y la Reptiblica maz-
ziniana. De cuando en cuando, algfin viejo compafiero
recordaba en sus memorias, en articulos retrospectivos,
la silueta de Toté Nicosia, como entonces se le llama-
ba con el diminutivo napolitano. ¥ aparecian confirma-
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das las guerras, las prisiones, los esplendores orientales,
los amores con grandes duquesas de Rusia, los duelos
y los altibajos de fortuna.

Asi lleg6 al Brasil, donde fué periodista y realizo
neg0c105 que le dieron dinero y otros en que lo perle
Alli se hizo amigo de los ministros de Chile, como Vial
Solar y Walker Martinez Sirvié a Chile con simpatia
desde las columnas de algunos peribdicos. Un dia sali6
para Chile, de donde nunca mas se alejaria. _

;En qué época estuvo en el Uruguay envuelto en
las peleas de blancos y colorados? ¢ Cuando-fug al Pe-
rii, segtin decia, como cénsul y mas tarde encargado de
negocios del Uruguay? Sus recuerdos no eran precisos,
tenfan la vaguedad grandiosa de lo que parte de la rea-
lidad y se pierde en las nieblas de la fantasia.

Lo of por primera vez en 1902. Desde los balcones
del palacio municipal de Santiago, donde se festejaba
a un grupo de marinos brasilefios, un orador hablaba
en una lengua mezcla de italiano, portugués y espafiol,
pero con tal brio y tan poderosa elocuencia, que la mull-
titud se habia sosegado para oirlo, y la voz enorme lle-
naba la plaza. Me lo sefialaron en la calle. Iha vestido
de blanco, con un gran sombrero de jipijapa. Evocaba
una plantacién de cafia o un campo de tabaco.

La prensa le atraia como el tinico terreno en que
aun se podia pelear en este mundo reducido a la sere-
nidad burguesa, que achata y nivela. Trabajé en “La
Tarde”, de los Galos, como se llamé siempre a esos her-
manos Irarrazaval, los tltimos que hicieron en Chile
el periodismo romantico, agresivo e ingeninso. a punta
de frases v de estocadas, con duelos y escandalos. Es-
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taba en su elemento y mostraba una maravillosa facul-
tad para informarse. Desde entonces, y hasta sus tilti-
mos dias de periodista, Nicosia fué el mejor reportero
de este pais. Lo que él no sabia, no valia la pena de
saberse. -

Pero “La Tarde” cay6 de las manos de los Irarra-
zaval en otras mas industrializadas. Nicosia vino a pe-
dir a “El Mercurio” un hogar acomodado con sts gus-
tos. Cuando le dimos un asiento en esta casa, conto su
despedida del otro diario y de las gentes a quiienes mira-
ba con gran desprecio. “Los he llamado a todos, decia,
y bajaron por las escaleras mugrientas, y vinieron a mi.
Entonces les dije: “Forzado por circunstancias extra-
ordinarias de mi vida, he estado obligado a llamarme su
amigo; pero ahora soy otra vez Salvatore Nicosia, Ba-
rone de Lidestri, y le proibisco de salutarme en la calle..”
Y cubriendo con el chambergo el penacho que ya blan-
queaba, sali6 de la Tmprenta. Cyrano de Bergerac lo hu-
biera dicho en verso y no hubiera sido mejor.

Su silueta pasé a ser una parte de la vida santia-
guina. Nadie ignoraba quién era este hombre pequefio.
que con los afios se iba haciendo grueso, siempre vesti-
do de colores vivos y corbatas que chillaban furiosas sus
rojos y amarillos, verdes y morados, cubierto de un gran
sombrero de fieltro de anchas alas, con las barbas ca-
nosas, marco de un rostro moruno; la nariz y los labios
anchos y sensuales, los ojos muy vivos, y aun mas tar-
de; cuando la sordera parecia aislarlo, capaz de oir todo
lo que le interesaba.

‘Fué reportero, traductor de telegramas, pero sobre
todo, reportero y corresponsal, buscador de noticias, ma-



RETRATOS Y RECUERDOS 241

quina prodigiosa para extraer de un ministre o un emba-
jador lo que parecia mas recondito, siempre afanado por
tener la primicia periodistica.

Sirvio a “La Prensa” de Buenos Aires y fué ami-
go de don Estanislao S. Zeballos. Dejo esa correspon-
salia para aceptar un cargo de Consui de la Republica
Argentina en Santiago, y comenzé el tinico periodo re-
lativamente tranquilo de su vida. Trajo a Chile a su an-
ciana madre, la sefiora Nicosia, que habia peleado cam-
pafas de la unidad italiana y tenia una pequefia pen-
sion por una herida recibida en aquellas luchas. Con
. ella vinieron los hijos de Nicosia y el bohemio inicio una
vida burguesa, serena y holgada en la casa que habia
comprado y de la cual decia con malignidad: “Soy el
finico italiano que teniendo una casa esquina no ha pues-
to almacen”,

Uno de los episodios més curiosos de su vida fué la
organizacion de la Colonia Nueva Italia, en’ Malleco.
Hablaba con orgullo de la ciudad Capitan Pastene, que
habia fundado, y pedia que alli se le erigiera mas tar-
de un monwmento. El negocio fracaso, y Nicosia salio
de él, maldiciendo a sus socios, sin dinero, pero con un
nuevo tema para sus relatos maravillosos.

En 1920 fué victima de una injusticia o de un
error que lo hiri6 hondamente. Se le acuso de ser el au-
tor de una correspondencia enviada a “La Prensa” de
Buenos Aires que molestaba al Gobierno del sefior San-
fuentes. Nicosia habia dejado de ser corresponsal de
ese diario desde varios afios, y solo continuaba tareas
periodisticas en “El Mercurio”. Sin embargo, el Minis-
tro de Relaciones Exteriores de ese momento, a pesar
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de los datos que se le dieron para probar que Nicosia
no habia tenido conocimiento de] telegrama incrimina-
do, le cancelo sus letras patentes y lo privo de sus me-
dios de subsistir con holgura.

Volvio a la actividad plena de su profesion de co-
rresponsal y durante una larga serie de afios ha servido
a "la Nacién” de Buenos Aires. No hay exageracion
alguna en decir que jamas ha habido en Chile un co-
rresponsal mejor informado, mas activo, mas abnegado.
Jamas hubo tampoco otro alguno que con sus telegra-
mas y sus noticias privadas al director sirviera mejor
la amistad chileno-argentina y, en general, la politica
de nuestro pais. Cuando el Gobierno le concedi6 la Or-
den al Mérito, no hizo mas que justicia a un buen ami-
go de Chile.

Perdia rapidamente la vista. Su cperpo demolido
por muchos males le causaba dolores continuos., Las
piernas lo llevaban con dificultad. Pero se erguia repi-
tiendo siempre: “jSoy de una raza fuerte!” Y seguia
trabajando y dando voces y sembrando en todas partes
animacion, alegria, mordacidad ingeniosa, satira im-
placable.

Lo vimos tantas veces salir de su oficina de “El
Mercurio” en las horas del amanecer, arrastrando su
cuerpo viejo y enfermo bajo la lluvia, por el lodo de la
calle, e ir hasta el cable para dejar su, tltimo telegrama.
Y el secreto de su triunfo, de sus noticias exclusivas,
de su conocimiento portentoso de la politica exterior, es-
taba, después de su talento, en su laboriosidad formida-
ble y su energia. El dia entero, de la mafiana a la no-
che, rastreaba sus noticias, detenia a hombres piiblicos,
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_conversaba con periodistas, sorprendia fragmentos de
didlogos, obtenia declaraciones, aclaraba todo aquello
en su cerehro y a la noche escribia sus telegramas siem-
pre discretos, en que los mas graves asuntos estaban en-
vueltos en una forma florentina. Y eso que se servia
de una lengtta en que entraban todas las que habia apren-
dido en su asendereada vida.

Un dia no pudo mas y pidi6 su jubilacién. Desde
'~ ese dia comenz6 a morir. Rodaba por la imprenta amar-
gado, dolorido, quejandose de todo, rabioso por haber
tenido que quitarse el arnés guerrero. Se sentia como
humillado y una inmensa tristeza le roia el alma. Y en-
tonces se volvia contra el actual Gobierno de Italia, con
el cual jamas pudo reconciliarse. Ya desde antiguo sos-
tenia que habia habido cuestiones de familia entre la
casa de Saboya y los barones de Lidestri. Después, su
republicanismo lirico (“amo la democracia, decia, pero
vestida de limpio y con espiritu elegante y reveluciona-
rio”) lo hizo maldecir en todos los tonos, a grandes vo-
ces y con una pasion ciega, el régimen fascista.

Pero era un patriota italiano ardiente, tenia un
grande orgullo de su raza y amaba a Chile como a su
propio pais.

Se ha ido con él una de las personalidades mas in-
teresantes que las olas europeas hayan arrojado sobre
las costas de América. Era un caballero y tenia rasgos
geniales como periodista. Por largos afios sus anécdo-
tas circularan entre la gente de prensa. En “El Mercu-
rio”’, que fué su hogar de tantos afios, quedara de él me-
- moria alegre y amable. Oiremos su voz resonando en el
hall, lo veremos apoyado en la baranda de la galeria,
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murmurando de todo y de todos, clavando el acero de
su burla en la necedad, en la pretensién, en las huecas
solemnidades de clertos escritores y politicos. Lo con-
templaremos de nuevo siguiendo con los ojos acerados
y ardientes a toda muchacha bonita que pasaba cerca
de él. Y muchas veces diremos, la mas bella forma del
recuerdo: “Si estuviera aqui Nicosia...”

Su decadencia fisica no dobleg6 la fuerza de su
cerebro ni las energias de su alma indomable. Rendido
por la cegugra, por la gota, por los reumatismos, se aco-
gi0 al lecho cuando ya no pudo mas; pero, moralmente,
Nicosia ha muerto de pie con todas sus convicciones,

-con sus prejuicios, con su robusta ansia de pelear, vien-
do en los ultimos momentos a legiones de enemigos ima-
ginarios o reales que no tuvo tiempo de derribar en tie-
rta. ! Gl

Y el primer instante de paz de este agitado, este
combativo, este inquieto trabajador de la prensa, ha si-
do ese en que hace pocas horas su espléndida cabeza co-
ronada por el penacho blanco que parecia erizarse en
los momentos de pasion, cayo sobre la almohada para no
levantarse.

|



VICENTE BLASCO IBANEZ

Habia en el caricter de Blasco Ibafiez una sinceri-
dad fundamental y un infinito anhelo de verdad. Nun-
ca fingi6, aunque la franqueza le costara muy caro.
Nunca adopté actitudes teatrales o quiso carse en €s-
pectaculo a la muchedumbre. No hay en toda su existen-
cia un solo rasgo de eso que los franceses llaman el
“cabotinismo literario” y practican atin sus mayores
genios. Tenia el orgullo de su talento, sabia quién era,
pero carecia del exhibicionismo tan comun en los gran-
des literatos. Ni aun en los dias en que su nombre al-
canzé la mas grande divulgacion en el mundo, ni aun
cuando ganaba millones con la venta, traduccion y adap-
tacion cinematografica de sus novelas, dejé de ser en
siis relaciones con toda clase de gente, sencillo, natural,
igual a si mismo, con las nobles cualidades y los defec-
tos de su raza y de su clase, pequefio burgues valenciano,
contento de ser lo que habian sido sus mayores, aunque
consciente de que habia recibido al nacer una marca
genial y una luz interior capaz de brillar para toda la
humadnidad.
~ Asi lo vi por primera vez en Santiago, el afio en
que vino para dar unas conferencias. Salimos del {inico
y modesto hotel de Santiago en que por entonces era
posible que se hospedara un huésped habituado a un me-
diano agrado de la vida. Mafiana primaveral santiagui-
na de una transparencia deliciosa, luz y temperatura
de pais de montafias. A un paso de alli estaba la Plaza
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de Armas. Blasco Ibafiez, venia de la Reptiblica Ar-
gentina mal dispuesto contra la ciudad fundada por es-
pafioles y en que gente de lengua y raza espafiolas se
empenaba en probarle, y creia agradarlo con eso, que
Buenos Aires era “un segundo Paris” y lo seria mas
cada dia.

—jiPlaza ae Armas! — repiti6 refiexivo, — jQué
bonito nombre! ; Cémo hace historia!... Aqui llega-
“ron. .. Traian debajo de las armaduras una espiritua

lidad romana y repetian la aventura de las legiones de
César en media Europa. ;'Y decir que el castrum roma-
no se trasladaria a América después de dos mil afios...!

Luego di6 en torno suyo una de aquellas miradas
que parecian inquietas, mirada ardiente de artista, que
se diria de conjunto, y, sin embargo, ve infinitos deta-
lles y los retiene y mas adelante los describira. Y dijo:

—:En qué provincia de Espafia estamos? Porquea
aquél es el Gobierno Civil -— (y sefial6 lo que cra enton-
ces la Intendencia) — aqui esta el Obispado con su ca-
tedral, v esos otros son los soportales para el comer-
cio. .. Esto es muy simpatico, tiene caracter, tiene ra-
ZA _
Y respiraba el aire con delectacion sensual y se lle-
naba los ojos de la visién espafiola que se la habia pre-
sentado evocandole recuerdos, despertando en su alma
quién sabe qué nostalgias y amores y entusiasmos de
patriota y orgullos histéricos. Tengo el convencimien-

o de que ese dia, mas que por los relatos de sus nume-
- rosos amigos chilenos de Europa, Chile se entr6 en el
<alma de Blasco Ibafiez, y amo a esta tierra lejana con

el afecto leal de que mAs tarde daria tantas muestras.
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Esa noche, u otra de las primeras de su visita, Al-
berto Mackenna, especie de gran chambelan de la Re-
pliblica, encargado de los huéspedes ilustres, lo invito
a comer en su casa en compaifiia de veinte o mas escrito-
res. Descontados unos cuantos jovenes, como Diaz Gar-
cés, Carlos Luis Hiibner y algunos otros, los demas.
eran venerables historiadores o comentadores del Co-
digo Civil; o sabios pedagogos o insignes gramaticos.
Alli estaban don José Toribio Medina y don Valentin
Letelier. Blasco solo sabia que eran escritores y habia
imaginado una reunién de novelistds, de autores de
cuentos, de gente libre de espiritu y suelta de lengua,
como suelen ser los de ese oficio por alla, por tierras
de Espafia o de Francia. Y como era un charlador ma-
ravilloso, comenzo luego a contar cuentos verdes, llenos
de ingenio, relatados con un colorido y un arte endia-
" blados, capaces de hacer reir a la Cordillera de los An-
des, que es lo mis serio que hay en América, “el con-
tinente triste”. Relan los mas jovenes y alguno que otro
buen catador de fabulas ingeniosas, como el doctor
Orrego Luco; pero los graves y sesudos varones no po-
‘dian descender facilmente del alto lugar que cada uno
ocupaba en la fauna chilena y apenas mostraban una
discreta deferencia, y salieron de alli diciendo: “jQué
“espafiol tan grosero!” Si, como es probable, Blasco se
di6 cuenta del efecto producido por sus historias, dig-
nas algunas del Decameron, y mejor aun del Arcipres-
te de Hita, jcuanto debi6 gozar!

Otro dia comimos en su compafia en el palacio de

la Moneda, bajo la hospitalidad tan simpatica, tan na-
tural y acogedora del Presidente don Pedro Montt y la
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encantadora dofia Sara. Blasco conocia ya un poco me-
jor el terreno y estuvo admirable de discrecion, aunque,
como siempre, no oculté su pensamiento y dijo su opi-
nion con libertad, y deslizo preguntas sobre vida chile-
na que tenian el fondo de una ironia simpatica.

Salimos de la Moneda para acompanarlo a su hotel
con Ricardo Cox Méndez. Tardamos mucho tiempo en
recorrer las pocas cuadras. Blasco hablaba, se detenia
para accionar con mayor énfasis, avanzaba cuatro pa-
s0s, volvia a pararse y nos llevaba asi en una marcha
lenta que hubiéramos deseado atin mas larga.

Se hablaba de la aristocracia chilena, Sabiéndolo
espaflol, y esto era lo més que muchas gentes importan-
tes sabian de él, creian halagarlo dandole informaciones
prolijas sobre sus antepasados peninsulares, Tal Minis-
tro le advertia que los suyos fueron de Vizcaya y te-
nian titulo nobiliario. Ese otro sefior venia de navarros
mas ilustres que el Cid. Y asi habian ido desfilando abo-
lengos, titulos de Castilla, nombres vascos con muchas
erres, descripciones de escudos, memorias de servicios
prestados a la corona. Y todo esto para uso del repu-
blicano revolucionario, gran despreciador de toda la
utileria aristocratica transportada a América, el viajero
que habia llegado a estas tierras con la ilusién de unas
republicas ideales, unas democracias perfectas, una ven-
ganza de la raza contra la vetusta monarquia ibérica
que ¢l hubiera querido destruir.

Y decia Blasco a sus acompafiantes de esa noche:

—Esta de Chile es la méas grande aristocracia del
mundo y la mas original. En todas partes los reyes con-
cedian titulos de nobleza por servicios en las guerras,
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por dinero, por simples favores y caprichos. Pero aqui
llegaron unos vascos muy laboriosos, muy sobrios, muy
enérgicos; pronto adquirieron las tierras que los estre-
mefios andaluces y otros del sur no habian sabido con-
servar; y entonces dijeron: “Nosotrcs somos los de
Vasconia, los del arbol de Guernica; nosotros somos la
aristocracia”. Y se constituyeron en aristocracia. Es la
finica aristocracia de voluntad que se ha fundado en el
mundo.

No he de repetir la historia del primer contacto
que Blasco tuvo con esta Reptblica de Chile, a la que
después habia de quedar ligado por tantos vinculos. Ya
lo hizo en forma inimitable Joaquin Diaz Garcés, que
recogi6 el relato del propio Blasco. Era entonces un jo-
ven escritor espafiol de poco méis de 20 afios, desterrado
por revolucionario y se encontr6 en 1891 en Paris con
unos chilenos, también revolucionarios y entre ellos al-
gunos estudiantes del Barrio Latino, como el futuro
Dr. Puyé. Con ellos asistia a reuniones en que se habla-
ba de derribar al tirano Balmaceda, y Blasco se sentia
hermano de aquellos conspiradores y se interesaba co-
mo en cosa propia en los preparativos para ayudar des-
de Europa a la causa del Congreso contra el Ejecutivo.
El mismo le decia: “Como se trataba de derrocar a un
Gobierno, aquello me parecia muy simpatico. Y ademas,
eran muchachos inteligentes, entusiastas, con mucha fe
en su revolucion.”

Cuando vino a Chile, ya habia cruzado la vida de
Blasco Ibafiez una figura de mujer que nuqica mas sal-
dria de ella, gran dama chilena a la cual consagré el
mavor afecto de su vida. Afos después, libres ya am-
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bos, se unieron en matrimonio y esa mujer iluminé la

vida del novelista y le dib en los filtimos afios de su

vida, que terminaria antes de la vejez, toda la dicha
- que €l habia podido sofiar . :

Me lo cont6 una noche. Entraba Blasco al estudio
de su amigo el gran pintor valenciano, Joaquin Sorolla,
en Madrid. Estaban unidos como artistas y como con-
terraneos. Tenian mucho de semejantes. Alzo la corti-
na y vio sobre la tarima a una mujer vestida suntuosa-
mente, con una capa de pieles blancas que retenia con
ambas manos sobre el pecho, erguida la cabeza de cabe-
llos muy rubios, una mujer como hecha de luz, con re-
flejos de oro en la cabellera, reflejos de nacar en la piel
blanquisima, reflejos de cielo en los ojos azules. Y toda
ella exuberante de vida, magnifica como una dogaresa
vision del Tiziano que se habia aparecido a Sorolla.

Blasco decia que fué un deslumbramiento y apenas
si oyo6 el nombre de la dama repetido por el pintor que
hacia su retrato, y entrd en el taller turbado y confun-
dido. Asi debi6 verla todavia, en el grande amor que le
tuvo, cuando en la Villa de Mentone ella, la esposa, lo
sostuvo en sus brazos en las tltimas horas de su vida.

- Tuvo siempre Blasco un alto concepto de Chile,
estimo6 a sus hombres eminentes, estimulé a sus jovenes
escritores, siguid con interés su politica y manifesto la
maés grande admiracién por sus mujeres. En sus novelas
suelen pasar siluetas de sudamericanas y las chilenas se
apartan del grupo, tienen nobleza de raza, majestad de
porte, una reserva aristocratica, algo de seleccién, y gran
belleza de lineas en el rostro.

Un dia conocié en la Riviera a un dama de origen
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extranjero, pero nacida en Chile. Habia en ella hermo-
sura, pero mucho de excesivo en los adornos, las joyas,
la exhibicién de dinero. Cuando se lo dijeron no podia
creer que fuese chilena. Y preguntaba asombrado:
“;Chilena, la cursi ésa?”’. Blasco habia asociado a la
mujer chilena, aun la mas modesta, algo de distincion
ingénita .

La simpatia de Blasco por el pueblo de Chile, por
el roto, era entusiasta y se fundaba en el conocimiento
del tipo popular chileno que habia adquirido en sus via-
jes por otros paises del continente. En todas partes en-
contraba chilenos avertureros, en los puertos y en las

‘minas, a bordo de los barcos y en las mesetas bolivianas,
en la selva de gomales y en las pampas argentinas.

Contaba que un dia, al llegar a un desolado paraje

"en la frontera, entre Bolivia y la Argentina, donde cons-

truian un ferrocarril, se dirigio al tnico sitio en que

' podia hallar algtin descanso. Era un bodegén con hono-

res de almacén, donde ademas, alquilaban camas y da-
ban de comer. A la puerta estaba sentado un hombre jo-
ven, ctiyo tipo no le pareci6 ni boliviano ni argentino.
Cuando el joven supo que el huésped era Blasco Iba-
fiez, se deshizo en amabilidades y procur6 instalarlo lo
mejor posible. En la noche, conversaron y se hicieron
amigos. Era un chileno y le conté su historia que Blas-
co repetia con un colorido, animacion y humor delicio-

El chileno habia “tenido una desgracia” en su pais
y debi huir atravesando la cordillera a pie, sin dinero
ni equipaje, por all4, frente a Copiapd. Blasco pedia de-
talles de este viaje heroico. El joven chileno lo contaba
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con sencillez, sin darle importancia.’ “No traje, le decia,
sino un chaqué y un bastoncito. Cuando llegaba a un
rio que habia que pasar a nado, me sacaba el chaqué y
los zapatos, los amarraba con el bastoncito y con una
piedra adentro los boleaba para el otro lado”. Y asi lle-
g6 a aquella meseta, a mas de 4.000 metros de altura
y la sefiora duefia del almacén se compadecio6 de ¢l y has-
ta parece que el chileno le cayé en gracia, porque se
caso con €l. Era, decia Blasco, una hembra entrada en
carnes, de mucha pechuga, ancha de caderas y promi-
nente de senos, con restos de buena moza. Y alli esta-
ba el joven con casa y comida, bien cuidado, sin mas.
ocupacion que atender al raro huésped que se aventu-
raba por esas regiones tostadas de dia por un sol impla-~
cable y heladas en la noche con temperaturas de 10 gra-
dos bajo cero.

“Yo tengo que escribir, decia Blasco, la novela del
chileno vagabundo. Eso es lo tinico que queda del sol-
dado espafiol de la conquista. Son los mismos. Tienen el
mismo temple, la misma desvergiienza, valor, resisten-
cia a los sufrimientos, generosidad y crueldad a la vez,
ingenio picaro y comezon de correr mundos. Yo escribire
la novela del chileno vagabundo, repetia. Sera una gran
novela” .

En algunos de sus cuentos hay rastros de estos ti-
pos y en mas de un pasaje de las novelas que tocan a

la América ha introducido visiones incidentales de ese

pequefio mundo que habia descubierto. Es lastima que,
arrastrado por el torbellino de su vida literaria después
de la guerra, no nos dejara ese que hubiera sido acaso
¢l romance de nuestro pueblo,
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Durante los primeros meses de la Gran Guerra, a
fines de 1914 y 1915, Blasco Ibafizz vivie en Paris eir
un pequeiio departamento de dos o tres piezas muy mo-
desto y en una calle retirada. Su situacion pecuniaria ha-
bia sufrido serio quebranto por la aventura colonizado-
ra y agricola de la- Reptiblica Argentina, fantasia de ar-
tista que le costo todas sus economias.

Volvia de nuevo su actividad literaria. Necesitaba
ganarse el pan, no sblo para si mismo, sino ademas pa-
ra su familia de Valencia. Todavia la editorial Prome-
teo no habia comenzado a darle una renta razonable.

Me habia citado para una hora de la mafana y me
parecia singular que tan temprano estuviera ya en pie.
- Me recibi6 en un cuarto estrecho, donde apenas si ca-
bian una mesa, montones de libros y alguna silla para
el visitante. Estaba sentado a la mesa y trabajaba. Ves-
tia una chaqueta y pantalon de franela muy gruesa, de
color pardo (siempre fué victima del frio en los climas
del norte), especie de pijama para andar por casa. Ha-
bia pasado toda la noche escribiendo, acumulando cuar-
tilla tras cuartilla de su escritura clasica, muy espafiola,
¢legante y con algo de anticuada. Le rogué que no inte-
rrumpiera su trabajo y continu6 hasta terminar un pe-
riodo. ;

Lo observé con atencion. Tenia las huellas de la no-
che afiebrada de exaltacion artistica, el negro cabello
revuelto, que sus dedos habian escarbado en los momen-
tos de interrupcion del chorro de relatos e imagenes que
iba vertiendo_sobre el papel. De cuando en cuando, la
pluma se atascaba y ¢l la limpiaba con un movimiento
rapido, pasandola por el lado izquierdo de su chaqueta
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parda, en la cupl se velan los rastros obscuros de la
tinta. '

Escribia los “Cuatro Jinetes del Apocalipsis”, la
obra suya que habia de tener mayor resonancia uni-
versal, Explico el origen de este libro. Habia concebido
una serie de novelas sudamericanas, La primera seria
argentina y como figura central habia creado el carac-
ter de Madariaga que aparece en los primeros capitu-
los de los Cuatro Jinetes. Apenas iniciado este trabajo,
sobrevino la guerra,

—En adelante, decia, nadie querra leer sino de la
guerra. Hay que escribir sobre-la guerra. Y no he te-
nido mas remedio que traerme a toda mi gente de Ame-
rica y meterlos en la guerra. Que peleen por uno y otro
lado. Para eso consegui que me dejaran ir al frente y
he visto mucho y me he documentado. Creo que sal-
dra un libro interesante.

Me ley6 el capitulo en que describe a los Cuatro
Jinetes. Gran lector de la Biblia, Blasco tenia la con-
cepcion clara de las posibilidades artisticas que ofrecia
el asombroso pasaje de las revelaciones de San Juan.
Mientras leia, se exaltaba, se interrumpia para agregar
detalles de su propia vision. Queria convencerme de que
todo aquello tenia una realidad fuerte y precisa, que no
habia exageracion, y entraba en comentarios y agrega-
ba experiencias suyas del frente de batalla, awnque po-
co lo necesitaba su oyente dominado por el vuelo podero-
so de la imaginacion del novelista.

Blasco Ibafiez concebia y realizaba con una rapi-
dez de improvisador. Puesto en presencia de la realidad
que fecundaba su imaginacion, veia desde el primer mo-
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mento la obra de arte. Los personajes centrales apare-
cian a sus ojos como vivos, fueran retratos de la vida
real, o creaciones de su fantasia basadas siempre en la
verdad, restimenes o sintesis de varios hombres que fun-
didos formaban un tipo. No creo que apuntara planes,
' sino tinicamente detalles complementarios que pudieran
escapar a su prodigiosa memoria en el momento de es-
cribir.

Solia documentarse especialmente para ciertas obras
como Mare Nostrum, pero de ordinario se servia de sus
lecturas anteriores y de la memoria que guardaba, muy
precisa y exacta, de lo que habia leido. Era un gran
devorador de libros. Leia mugcho de historia, de viajes,
de geografia, de filosofia y religion, de mitos antiguos,
y cuanta grande obra de imaginacion ha producido el
mundo. Y habia leido asi, sin mucho orden, febrilmen-
te, horas y horas de la noche y del dia, en viaje y en
su casa, mientras conspiraba o trabajaba, en los tiem-
pos de abundancia y jolgorio o en los de pobreza y es-
trechez, cuando se aislaba de todos o cuando hacia rui-
dosa vida de sociedad o de café.

I‘n aquel momento estaba ya lanzado con prisa
y nerviosa excitacion en sus “Cuatro Jinetes”. Queria
entregar eso a la imprenta sin demora. No fuera cosa
‘que se acabara la guerra y pasara el interés por estas
materias. Sus manuscritos no tenian sino escasas co-
rrecciones. A trozos disminuia la velocidad de su pluma
crujiente sobre el papel; era que el pasaje le interesaba
y queria cuidar un poco mas la forma. Luego continua-
ba como si escribiera una carta intima, a escape, acaso
rabioso, porque la mano no alcanzaba a seguir al pen-

Retratos—9.
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samiento, En esa y €n otras ocasiones en que lo vi tra-
bajar, tuve la impresion de que, guardadas las debidas
Proporciones, asi debié escribir Cervantes el Quijote,
libro en que; sobre el fondo de una inspiracion genial,

alternan pasajes de una suprema elegancia, con otros

hasta incorrectos que debieron ser escritos muy de prisa.

Uno de los: secretos_del éxito de Blasco era su pot-
tentosa laboriosidad. Puesto a un trabajo, no sabia sol-
tarlo, le urgia terminar. Y ya estaba comenzando otro
en su imaginacién. Mientras escribia los “Cuatro Jine-
tes” hablaba de Mare Nostrum y de la serie historica
en que figuran “El Papa del Mar” y “En busca del
Gran Kan”. '

Desencantado de la empresa colonizadora de las
pampas argentinas, habia ideado en 1916 la produccion
de peliculas cinematograficas por cuenta propia, en que
€l haria el argumento y realizaria la obra para la pan-
talla. Por el lado de Auteuil tenia arrendado un local
y con una froupe que él mismo ensefiaba, estaba filman-
do algunos de sus cuentos. Tomaba este trabajo con el
mismo ardor apasionado que ponia en todo. Pasaba en
el estudio cinematografico de la mafiana a la noche y di-
rigia la empresa de hacer interpretar su propia creacion
dentro de la técnica del cine que creia haber llegado a
dominar.

Mientras veiamos filmar un cuento suyo en que
una abuela ve, en una exhibicion cinematografica toma-
da en las trincheras, a su nieto muerto en la guerra, ha-
blaba contra el cine americano, predecia su encanalla-
miento, prometia que él iba a restaurar este arte reba-
jado antes de alcanzar toda su grandeza.

R m———r————
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Tenia una fe entusiasta en el éxito de la empre-
sa. “Esto e3 la América en casa”, decia aludiendo a sus
muertas ilusiones de ganar una fortuna en las tierras
del nueyvo mundo.

Resisti6 largo tiempo la adaptacion de sus novelas
al cine por los industriales de Hollywood. Tenia prejui-
cios invencibles contra los Estados Unidos y cuanto
venia ‘de ese pais. Don Federico Santa Maria, el céle-
bre hombre de negocios chileno, a quien visitaba y por
cuyo talento sentia respeto, aunque le profesaba una an-
tipatia cordial, fué quien le aconsejé con su habitual
energia que aceptara las proposiciones americanas. No
tuvo que arrepentirse Blasco de haber seguido el con-
sejo. Los “Cuatro Jinetes” dieron a su autor en el cine
mas de un millon de francos. Y poco menos cada una
de las otras obras, algunas, por desgracia, mutiladas y
falseadas, como Blasco lo habia previsto y solia lamen-
tar.

Por. aquellos afios, Blasco Thafiez llegd a ser una
de las personalidades que todo Paris queria conocer. Se
defendia contra las invitaciones de gente aristocratica
que deseaba pagar su tributo a la celebridad y lo bus-
caba s6lo por snobismo. Preferia la frecuentaciéon de
amigos chilenos, algunos muy modestos, de politicos
franceses, a quienes lo unia una amistad de juventud.
Entre éstos figuraba Aristide Briand. Un dia almorcé
con el novelista v el célebre politico en un café del barrio
de la Magdalena. Recordaron tiempos antiguos, cuando
ambos eran revolucionarios y preparaban una vasta huel-
ca que llamaban “la greve perlé” y debia terminar ha-
ciendo volar por medio de un collar de explosiones es-
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tratégicamente ideadas, mas o menos la mitad de Paris.

Soliamos comer en un restaurante italiano del ba-
rrio de la Bolsa. En el techo habian pintado los escudos
de muchas naciones y Blasco se sentaba bajo el escu-
do de Chile. Era el charlador mas brillante, mas ame-
no, mas incansable. Pero sabia escuchar y cualquiera
de sus amigos pudo darse cuenta de que aprovechaba
anécdotas, datos, informaciones, oidas en una conver-

~sacion, y las transformaba e incluia en sus relatos no-

velescos. Hablaba en el mismo estilo colorido oriental,
con prolijidades de descripcién en que estan escritas
novelas. Tenia un arte encantador de referir los cuen-
tos mas escabrosos sin decir una palabra grosera, una
especie de naturalidad desvergonzada y que llegaba a ser
limpia de puro franca, en que el chiste resultaba del
contraste entre el fondo y la forma.

A medida que lo conoci, mas y mas asocié¢ su per-
sonalidad con el Oriente. Como escritor descendia de
los que escribieron los cuentos de Mil y Una Noches,
que tanto admiraba y que leia sin cesar en la traduccion
de Mardrus. El mismo recordaba a menudo que era,
ante todo, un hijo del Mediterraneo y de aquella costa
de Valencia por donde pasaron fenicios, griegos y ara-
bes. La exuberancia de su imaginacion y la forma de
sy realismo bafiado de luz poética, lo acercaban mucho
a los escritores orientales, sin exceptuar a los de la Bi-
blia en ciertos libros de que también era lector entusiasta.

Admiraba a los grandes nagevantes y solia decir que.
si hubiera vivido en otros tiempos, hubiera querido ser
pirata y correr aventuras por las costas del Mediterra-
neo, el Mare Nostrum.
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Pero mas que todo se sentia historiador. Lamen-
taba que la necesidad de ganarse la vida desde la prime-
ra juventud, desde los tiempos en que, secretario de
don Manuel Fernandez y Gonzalez, tomaba parte en la
confeccién de algunos de los novelones de aquel fecundo
escritor, lo hubiera empujado a la novela. “Yo he debido
consagrarme a estudios historicos, me decia. Tengo el
sentido de la historia y esa era mi verdadera vocacion.
Toda la historia de Espafia esta por escribir, como lo
esta la de América. Mas tarde, cuando pueda darme ese
lujo, escribiré sélo historia, pero en una forma nueva”.
Sobre este punto de sus dotes de historiador no habia
manera de oponerle la menor objecion. La historia era
su “violin de Ingres”. Y acaso un poco también su con-
vencimiento de que, cuando llegara la Reptiblica en Es-
pafia, mostraria su capacidad de gobernante.

Una de las altimas veces que lo vi fué en Suiza.
Ilegaba a Lausana con su hijo enfermo. Tal vez no
tan enfermo como Blasco lo creia en su ansiedad pa-
terna, sino delicado, con una de esas crisis de crecimien-
to de los adolescentes. Entonces le conoci sus ternuras
de padre, sus cuidados casi femeninos para el mucha-
cho, su angustia exagerada, sus recomendaciones al bon-
dadoso médico suizo que yo le habia presentado, admira-
dor del gran novelista y conmovido al darse cuenta de
la infinita delicadeza de los afectos que revelaba.

A orillas del lago conversamos entonces como otras
veces sobre religion. Pude convencerme de que Blasco
Ibafiez, con todos sus arrestos de incredulidad y su ra-
bia contra los clérigos, conservaba un fondo cristiano
imborrable. “Cuando era joven, me decia, yo era mis-

&
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tico. Habia llegado en la contemplacion de Dios hasta
tener visiones. No comprendo la religion, sino con la re-
nuncia a todo, la entrega absoluta, para fundirse en el
Ser Supremo. Lo demas son formulas vacias”. Habla-
ba de San Vicente Ferrer, el santo valenciano, con una
comprension admirable, de esta noble figura espafola.
Se proponia hacerlo entrar en algiin libro suyo. ¢ Como
-expresar mi impresion intima sobre este aspecto del al-
ma de Blasco? Se me ocurre una frase tal vez absur-
da: Blasco Ibafnez era mistico sin religion. La imagen
de un Dios personal, creador y conservador del universo.
estaba grabada en el fondo de su espiritu. Esta imagen
y st1 amor a Espafia parecian formar una sola cosa den-
tro de su mente y su corazon. Y este prodigio de activi-
dad que fué toda su vida, soflaba con un dia en que
pudiera sentarse sereno a estudiar historia y contem-
plar el Espiritu animador del universo.



SANTIAGO RAMON Y CAJAL

El nombre de Madre Patria, dado por los america-
nos a Espafia, es la expresion de un sentimiento sincero
y es a un tiempo, confesion de una deuda historica y de
una justicia secular. Madre fué Espafia mas que otra
nacion cualquiera de las que crearon naciones. Pro-
lifica como ninguna, no solo engendré a los pueblos
nuevos, sino que les dig, como madre, lo mejor que te-
nia: su civilizacién y su cultura, su-alma heroica y la
sangre de sus propias venas. Fué madre latina, apasio-
nada y violenta en sus instintos maternos, madre que
no queria reconocer el crecimiento de los hijos y sofiaba
con tenerlos siempre allegados a su regazo, hasta que,
vaciadas las energias potentes con que los habia dado
a luz y alimentado y hecho crecer, qued6 como. seca y
mustia, solitaria en la grandeza de un hogar, dél cual
habian partido las fuerzas juveniles.

La nacién desangrada por el rio de hombres que
venian a América, en la gigante aventura de los siglos
XVI y XVII, ansiosos de ilimitados espacios y de teso-
ros escondidos, que solo podian ser premio de los fubrtes
y audaces, vi6 llegar el siglo XIX en una postracién
que ya apenas disimulaban las formas majestuosas. El
vencido caballero de Flandes del drama de Marquina
queria que pintaran su retrato con el brazo tendido, “que
es gesto de dominar”, en torno “un aire de inmovil eter-
nidad”, y abajo; a su pies, el polvo que levantd su po-
tro al trotar por un mundo que habia dominado y que
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sentia evaporarse. Asi quedé Espafia con el gesto mag-
nifico, la inmortalidad de sus hazafias y la soledad de
su decadencia.

Invasion extranjera, revueltas intestinas, gluerras
que mataban a los hombres mejores, pérdidas de las co-
lonias, desorientacion politica, miseria econémica, pu-
sieron sobre el alma espafiola, lo que se ha llamado un
sentimiento tragico de la vida que estiriliza y aisla. Su
producctdon intelectual, desbordada sobre la Europa
hasta el siglo XVII, cuando las letras y las artes plas-
ticas le pedian prestadas formas de belleza y las cien-
cias escuchaban sifs lecciones, se detuvo como fuente que
se agota. Toda la primera mitad del siglo XIX y atn
pudiera decirse los tres primeros cuartos de esa centu-
ria, Espafa se recogi6 en si misma y ni aun pareci6 des-
pertar del suefio de su grandeza evaporada, en la som-
bra de su desgracia, cuando de todas partes los pueblos
dominados en otro tiempo y que habian sentido sobre
el pecho la punta de los aceros toledanos y la arrogan-
cia de los vencedores, le prodigaban desprecio y falsea-
ban su historia en esos tejidos de injusticias que la cri-
tica de nuestro tiempo esta rehaciendo para devolver al
pasado espafiol su verdad esencial.

“Si viene el invierno, ¢puede estar muy lejos tras
él la primavera?”’, preguntaba Shelley al viento en
su célebre oda. No estaba lejos el fin de esa estacion
mujerta de la vida espafiola y se sentian los primeros
anuncios de un réverdecer del pensamiento cuando na-
ci6 en 1852 don Santiago Ramén y Cajal, destinado a
ser la flor suprema del resurgimiento intelectual de Es-
pafia del dltimo cuarto del siglo pasado y primero del
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presente. En el mapa de Espaiia, el pueblo en que na-
ci6 esta dentro de Navarra, pero tan cerca de la fron-
tera de Aragon y son tan claras las ascendencias arago-
nesas del futuro sabio que se puede afirmar que Ra-
mon y Cajal era aragonés. Tiene de esa raza la perse-
verancia, la tenacidad en los propositos y el sentido del
ritmo. Su padre era un espiritu atrevido y con grandi-
simo afan de progreso. De mancebo de botica, se hizo
cirujano por su esfuerzo y paciencia. Habia en €l am-
bicion investigadora, curiosidad cientifica, admiracion
del progreso.

Es una de las fuerzas y una de las debilidades de
Espafia la variedad de sus regiones, a veces antiguas ras=
zas con historia, lengua, tradiciones y aspiraciones pro-
pias. Aun fundidas todas en la nacionalidad espafiola.
sobreviven elementos poderosos que dan a la vida de la
inteligencia en Espafia su pasmosa originalidad, su di-
ferencia en el conjunto de las culturas de otros paises
seuropeos. Ramon y Cajal pasa por las escuelas de las
aldeas aragonesas guiado por su padre. A los seis afios
sabe leer y escribir, conoce la aritmética y la geometria.
Por suerte, su raza es ruda y vigorosa y el nifio resiste
esta carga. Tenia apenas cinco afos cuando una larga
gestacion dificil y todavia incompleta produjo la prime-
ra ley organica de la educacion publica en Espafia. Esa
ley de 1857, mas tarde cien veces modificada, es sin dis-
puta uno de los impulsos del movimiento de ascension.
Desde entonces, las estadisticas del analfabetismo, antes
vergonzosas, comienza a revelar que en Espafia hay es-
cuelas y que el pueblo se interesa por aprovecharlas. La
coincidencia es curiosa: el mas grande de los sabios es-
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pafioles tiene la edad de la educacion publica organizada.
Todos sus recuerdos muestran a Ramon y Cajal

como un nifio v un joven que ama la soledad y busca
manera de quedarse frente a si mismo, con sus pensa-
mientos y sus fantasias. La vida de laboratorio debia

serle mas tarde gratisima y como sofiada por €l para la
plenitud de su actividad y de sus goces intelectuales.

Las disciplinas del estudio, todavia reminiscentes de si-
glos anteriores, no lo hallan docil. Los padres escolapios
entonces, con los jesuitas, los mejores educadores de Es-
pana, fracasan en lamentable forma al esfcrzarse por
educar al hijo del estimable médico, don Justo Ramon,
y de dofia Antonia Cajal. La personalidad aparece en
Santiago con fuerza prematura. A los diez afios, es ya
un revoltoso 'y tiende el vuelo lejos de los rigores esco-
lasticos hacia las artes. El dibujo lo apasiona, st ima-
ginacion se enciende en el trato con los poetas. El insti-
tuto de Huesca, uno de los liceos reformados por la ley
del 57, recibe al estudiante y logra llevarlo hasta el ba~*
chillerato. Tiene fama de indomito y de agitador. El
mismo ha contado sus batallas a pedradas en las calles
y campos de Huesca, su “estrategia lapidaria” como la
llama con ese sentido del humor que hace deliciosas mu-
chas de sus paginas. Un dia inventa un aparato pirotéc-
nico que hace explosion en su pueblo de Ayerbe durante
las vacaciones y cae a la carcel. Su pésima conducta en

el Instituto de Huesca obliga al padre severisimo a cas-
tigarlo, haciéndolo aprender sucesivamente oficio de

barbero v luego de zapatero. Tiene 16 afios en 1868,

afia de revoluciones, vy su adolescencia se encabrita con

la pasion politica v el deseo de verse en las barricadas
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peleando por la libertad. El sosiego lega para Santiago
Ramoén y Cajal, alborotador de Ayerbe, escandalizador
de Huesca, que gasta los dineros paternos en pistolones
de rebelde en vez de comprar libros, cuando su padre
traslada su domicilio a Zaragoza y lo hace entrar en la
Universidad para seguir los cursos de medicina.

Toda Espafia esta despertando ya de su largo sue:
fio. La cultura espafiola ha sido en siglos de oro, ex-
portadora de ideas y de formas. Ahora se hace importa-
dora. Pierde mucho de su originalidad antigua, pero ga-
na en universalidad y comienza 2 entrar en la comuni-
dad europea. La filosofia, que ha sido casi exclusiva-
mente escoldstica, ha iniciado antes una evolucion con
Jaime Balmes que introduce elementos tomados de otras
escuelas. Es cierto que la escolastica ha sido el sistema
propio del genio espafol, maravillosamente acomodado
a su caracter y tan suyo que inspira no solo la filoso-
fia, sino aun la literatura dramatica y lirica de los tiem-
pos gloriosos. Pero ha llegado la hora de la divulgacion
de otras tendencias. El pensamiento espafiol se ventila,
abre ventanas hacia Europa y en especial se comunica
con el aleman. Cuando Ramon y Cajal estudia medicina
en Zaragoza, circula entre los estudiantes un libro ex-
trafio, escrito en un jerga especial que ya no es aleman,
pero no ha llegado todavia a ser buen espafiol; es la tra-
duccion que Julian Sanz del Rio ha hecho pocos afios
antes del “Sistema de Filosofia” de Krause. De aqui
deriva un movimiento krausista, que llega hasta el siglo
presente y que tuvo discipulos en las mas grandes uni-
versidades de Espana. No seria dificil, pero nos saca-
ria de los limites de este trabajo, trazar la evolucion
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que va desde aquellos confusos ensayos de Sanz del Rio,
de Gornzalez Serrano y Canalejas hasta el dogmatismo
idealista, la filosofia de Bergson y otras corrientes de
ideas que exponen con brillo Ortega y Gasset, Garcia
Morente y otros.

: Las ciencias exactas, profundamente descuidadas en
Espafia, durante gran parte del siglo XIX, renacen en el
ultimo tercio. La obra de Echegaray sobre las teorias
matematicas mas modernas, los trabajos de Rey Here-
dia, la fundacion por Garcia Caldeano de la revista
cientifica, titulada “El Progreso Matematico”, la reno-
vacion total de las catedras universitarias sobre estas
ciencias y, por ultimo, el envio frecuente de profesores
espafioles a universidades extranjeras, ponen a Espana
al nivel de los paises més adelantados en el cultivo de
las ciencias exactas.

Es demasiado conocido el progreso alcanzado por
los arabes de Espafa en la astronomia, y hasta el siglo
XV la ciencia astronémica espafiola, la misma meteo-
rologia, aunque rudimentaria, y, sobre todo, la geofisica
tenian representantes ilustres, cuyas obras eran tradu-
cidas a todas las lenguas. Gran parte de esa actividad
intelectual, fué detenida por las persecuciones en que se
confupdia la astrologia, origen de la astronomia, con la
naciente ciencia moderna. Otro tanto debe decirse de la
nautica que los descubrimientos y grandes empresas de
navegacién habian llevado en Espafia a un grado de pro-
greso superior a la de casi todos los pueblos europeos.
Todo fué apagandose como la grandeza del imperio es-
pafiol, y el siglo XIX con sus convulsiones de todo, or-
den- y el empobrecimiento general, parecid extinguir
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esos poderosos focos de ciencia. Pero desde 1851 se re-
organiz6 el observatorio de Madrid,.se iniciaron publi-
caciones astronémicas y meteorologicas, comenzo el
TInstituto Geografico sus grandes trabajos que, bajo la
direccién del ilustre General Ibafiez, lograron luego re-
putacion mundial, especialmente por la organizacion de
la gran red geodésica espafiola, y tanto en Cuba y Fili-
pinas como en la peninsula los jesuitas instalaron sus
famosos observatorios que eran centros de investigacion
y entraban en el consorcio cientifico mundial.

Aun la Fisica, que tiene pobre historia en el pasado.
adquiri6 desde el fin del siglo XIX un vuelo extraor-
dinario. Se publicaron revistas en que fisicos eminen-
tes, como el ingeniero militar Verdti y don Francisco
de Paula Rojas, daban cuenta de experiencias origina-
les sobre la electricidad que era la preocupacion del mun-
do en esos instantes; la reforma de la enseflanza atribuia
a esta ciencia una importancia fundamental; la Acade- |
mia de Ciencias entraba en actividades inteligentes; se
creaba en nuestro siglo XX el notable Laboratorio de
Investigaciones Fisicas en Madrid y el del Profesor
Rocasolano en Zaragoza; y aparecian los trabajos de
Blas Cabrera, de Moles y de Palacios.

Otro tanto debe decirse de la Quimica que en el
presente siglo ha tenido y tiene en Espafia investigado-
res admirables. Baste citar los laboratorios. de los jesui-
tas en el Ebro y Tortosa, y el Instituto Quimico de Sa-
rria, cerca de Barcelona, donde se hizo un nombre euro-
peo el Padre Eduardo Vitoria. Por otra parte, las cate-
dras de Quimica de las grandes universidades han sido
dotadas de laboratorios completos y en cada una de ellas
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hay algtin centro de estudios practicos y algtn trabajo
de investigacién puramente cientifica.

Las ciencias naturales tienen en Espafia tres perio-
dos bien determinados: progresan hasta el siglo XVI,
decaen hasta fines del XIX y experimentan una reac-
cion de progreso desde entonces hasta nuestros dias. s
especialmente original la investigacién espafiola en la
geologia y paleontologia. El estudio de su propio territo-
rio ha sido llevado por los espaifioles en los tiltimos cin-
cuenta afos a un grado de perfeccion envidiable. La pre-
historia europea, ctyos vestigios en el suelo de Espafia
son maravillosos, ha sido estudiada alli por hombres ilus-
tres. La antropologia moderna no puede prescindir ya
de las investigaciones espafiolas. Los trabajos iniciados
desde 1870 por Juan Vilanova y Piera, dieron un im-
pulso que ha continuado con gran vigor.

En los mismos dias en que la filosofia krausista
hacia su;aparicion en Espafia y provocaba una renova-
cion de los estudios filosoficos, se rehacian las ciencias
juridicas, al principio con postizas copias de las doc-
trinas de Ahrens y luego con investigaciones propias
fundadas en la esplendorosa tradicion de los siglos de
oro, con los trabajos de Mendizabal y de Rodriguez Ce-
peda, a los cuales sigue toda la pléyade de los escritores
de nuestro tiempo que llevan la ciencia del derecho penal,
del civil, del procesal, del internacional a la altura de los
paises mas adelantados. Ocurre igual cosa con la socio-
logia y la economia politica, ciencias que tenian una
gran tradicién espaflola y cuyas orientaciones mas li-
bérales hallaron alli precedentes en la psicologia popu-
lar y en la difusién de escritos tan antiguos como las
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obras de Luis Vives y del Padre Mariana, donde ya se
encuentra la nocion del comunismo de los bienes del
suelo.

La transformaciéon de la pedagogia espafiola co-
mienza con las escuelas al aire libre, fundadas en diver-
sas ciudades, por Andrés Manjén, un hombre algo ol-
vidado, pero que es precursor de muchas ideas moderni-
simas. Desde ese tiempo, mediados del siglo anterior,
Espafia se abre a todos los métodos, investigaciones, teo-
rias y practicas de la pedagogia mas avanzada y sabe
adaptarlas bien a sus necesidades.

La historia y la critica historica fueron discipli-
nas que nunca se perdieron en Espafia. Los peores tiem- °
pos tienen escritores notables en estos ramos. Las obras
de Altamira, de Menéndez Pidal, de Azcarate, dan tes-
timonio entre centenares de la predileccion con que se
cultivan en Espafia las ciencias histéricas.

La literatura sacude su letargo en el periodo que
hemos sefialado como el despertar de la intelectualidad
espafiola. Pérez Galdds da a las letras una conciencia
nacional; desde entonces, los novelistas abandonan la
imitacion y, sin renegar de las corrientes estéticas de
otros pueblos, ahondan en su propia gloriosa tradicion
literaria y rehacen la literatura patria. ;A qué citar
nombres que estan en los labios de todos, ya que esa li-
teratura espafiola es en parte la nuestra y sus mejores
representantes nos son familiares?

El mismo esfuerzo espontaneo y magnifico de na-
cionalismo bien entendido y de regreso al espiritu, ya
que no a las formas arcaicas del pasado, siguen las ar-
tes plasticas. Desde los dias en que Velazquez y el Gre-
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co, Murillo y Ribera, Zurbaran y su cortejo soberbio,
asombraron al mundo, la pintura espafiola o ; «habia
sido tan fuerte, tan espafola, tan magistral, tan dlgna
de servir de ejemplo a las demds escuelas, como lo es
en nuestro tiempo, como lo ha sido durante los treinta
Y cuatro afios que van corridos de este siglo. Asistimos
hoy al espectaculo de todas las naciones europeas y ame-
ricanas empefiadas en enviar a Espafia sus estudiantes
y artistas. Nunca hubo tal inmigracién artistica en la
peninsula. Nunca se impuso como ahora el arte espa-
fiol. Y cuanto se dice de la pintura, debe con mayor fun-
damento atn decirse de la mtsica. Las producciones de
Granados y de Albéniz, de Falla y otros menores, re-
suenan por todo el globo y son heraldos vigorosos de la
gran revolucion artistica de nuestro tiempo.

Asi entra Santiago Ramén y Cajal en un movimien-
to del cual habra de ser el mas ilustre exponente en las
ciencias; es una sacudida de la raza que se endereza so-
bre su lecho de laureles muy viejos, cura sus heridas re-
cientes y se pone en marcha hacia destinos nuevos, ani-
mada de un soplo de inmortalidad. A los 21 afios es mé-
dico. Hace su servicio militar como cirujano del ejér-
cito. Es enviado a Cuba, donde los horrores de la gue-
rra civil permanente, sublevan su noble espiritu y en-
gendran su horror a todo régimen de opresion. Allj
contrae la anemia palidica v vuelve a Espafia. Poco
después obtiene una catedra, realiza el suefio de poseer
un laboratorio v empieza el medio 51g10 de su carrera
de investigador.

El comienzo de los estudios médicos de Ramoén y
Cajal, es contemporaneo de la evolucién de la medicina
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espafiola. Si fuera posible fijar fechas exactas, se po-
dria dar la del afio 1870 como el principio de la reaccion
doctrinaria y practica de todas las ciencias médicas en
Espafia. En cada uno de los diversos ramos, se pueden
citar desde entonces, diez o doce nombres de reputacion
europea, tanto en la investigacién pura, como en la apli-
cacion., La medicina interna, la obstetricia, la otologia,
la patologia general, la dermatologia, la anatomia pato-
logica, la misma historia de la medicina, tienen repre-
sentantes ilustres desde aquellos tiempos, y hoy podria-
mos presentar una lista no inferior a la de cualqujfier pais
europeo muy avanzado. Nos baste recordar el niimero
de revistas profesionales que actualmente se publican
en Espafia y la abundante literatura médica de lengua
y origen espafioles.

Pero si en las otras ciencias hallé Cajal iniciado
ya el movimiento ascendente que coincidia mas o menos
con su nacimiento, en la Biologia y la Histologia debia
crearlo todo, y, al mismo tiempo, alumbrar horizontes
de otros paises con su potente investigacion. Apenas es
posible citar nombres de contemporaneos que lo hayan
acompafiado en este orden de estudios, sino el del Padre
Antonio Vicent, autor de una buena obra sobre los es-
tados psicofisiologicos y psicopatolégicos que en 1892
fué una revelacion, y los trabajos de su propio hermano
Pedro Ramon y Cajal, que es mas bien su colaborador.

En el resurgimiento intelectual de Espafia, Ramén
y Cajal es por si mismo un gran capitulo; su obra enor-
me constituye la espina dorsal del organismo cientifico
espafiol y cuanto hoy se emprende y cuanto se emprenda
en largo tiempo, tendra que apoyarse en su construccion



272 C. SiLva VILDOSOLA

gigantesca. Y como su labor ha reflejado sobre el mun~
do entero, no es hiperbélico decir que éste es mas que
un hombre, es un periodo de la historia de las ciencias
y de la investigacion.

La difusion del pensamiento de Ramon y Cajal
ha sido facilitada por ciertas condiciones puramente
latinas de su temperamento. No solo pensaba hondo, no
solo investigaba con un desinterés y una humildad de
sabio, como un monje antiguo, sino que ademas sabia
exponer con claridad, elegancia y una cualidad humana
de calor, de vida, de amable y blanda persuasion.

El sabio, cuyas obras cientificas no sabria juzgar,
‘'se completa en Ramén y Cajal con un escritor admira-
ble, ensayista brillante, hombre de letras que rehuyo
siempre por instinto de artista la obscuridad de la ex-
presion, que domino el instrumento precioso del lengua-
je y tradujo en sus mas originales escritos la sensibili-
dad de un alma enamorada de la belleza infinita y del
misterio de la investigacion. Sus “Recuerdos de mi vi-
da”, son una bella obra literaria con estilo lleno de co-
lor, movido, “adusto sin sequedad y sentencioso sin én-
fasis”, ha dicho un eritico. Su alma de poeta se asoma en
csas paginas con timidez, y hay casi ternura y algo co-
mo una amorosa delectacion en los recuerdos de las no-
ches y los dias del laboratorio. “Una vez me pasé, dice,
sobre el microscopio, veinte horas seguidas, avizoran-
do los gestos de un leucocitc moroso, en su laborioso
forcejeo para evadirse ‘de un capilar sanguineo. ..” Se
piensa en Fabre observando a sus insectos, pero se tie-
ne, ademas, la sensacion de una grandeza humana in-
- comparable, bafiada en la luz de una poesia altisima.
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Nada lo distrae. E1 Premio Nobel, los homenajes
de todas las academias del mundo, las estatuas en vida,
nada le interesa, nada turba la soledad espléndida de su
espiritu aislado en la torre de la investigacion, desde
la cual divisa mundos ocultos para los demas. Un dia le
ofrecen una cartera ministerial, La rechaza casi indig-
nado y explica a sus amigos: “No puedo distraerme en
semejantes tonterias’. Es como aquel Rey de la Biblia
que edificaba con sus manos un templo en lo alto de la
montafia, y cuando lo invitaban a bajar a la ciudad rui-
dosa y alegre para gozar de su realeza y su poder, con-
testaba: “Estoy haciendo una grande obra, no puedo
descender”. Ejerriplo prodigioso de cultor de la ciencia
que a sus amantes quiere exclusivos, absortos, ajenos a
cuanto no sea -este amor inmenso a la verdad, esta pa-
sion del conocimiento, esta ambicion insaciable y nobi--
lisima de avanzar en las sombras de lo desconocido, pa-
ra arrojar luz sobre las tinieblas y luego agregar nue-
vas piedras al templo secular del pensamiento hymano.

Majestuosa existencia, acaso melancolica para los
que Ja vieron desde afuera y asistieron al paso grave y
sereno de este hombre que se abstraia, que rechazaba to-
da frivolidad y se encerraba en su laboratorio, Existen-
cia fecunda y feliz, toda llena por dentro de emociones,
de gozos intimos, de claridades sorprendentes, de adi-
vinaciones y ensuefios, de una especie de trato incesan-
te con la Divinidad, cuyos secretos se le comunicaban.

Y si alguno dudara del resurgimiento intelectuai
de Espafia y la poderosa reaccion nacional que vuelve a
poner a nuestra Madre Patria en la vanguardia de la ci-
vilizacién y en el primer plano de la cultura de este
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tiempo, los ochenta afios de la vida de don Santiago Ra-
mon y Cajal serian una demostracién suprema. Este
nombre, esta personalidad, esta masa de trabajos no
superados por otro contemporaneo en ciencias tan ge-
nuinamente modernas, bastarian para decir que la cul-
tura espafiola de hoy, la cultura que tiene como instru-
mento la lengua nuestra, es uno de los orgullos del mun-
do contemporaneo. i

FIN
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