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ADVERTENCIA DEL AUTOR
*

Muchos de los capítulos de este libro son artículos pu

blicados en diarios o revistas. Otros son conferencias y

discursos leídos en ocasiones académicas. Algunos se publi

can ahora por la primera vez. Todos han sido retocados, sea

para quitarles las alusiones a la actualidad inmediata o

para agregarles opiniones en que el autor expresa su pen

samiento con mayor libertad que dentro de las restriccio

nes del sitio o periódico a que estuvieron primitivamente

destinados.

El autor no les atribuye valor histórico, ni tiene fe en

su mérito literario. Los sabe superficiales como todo lo que

se escribe de prisa, más o menos improvisado. Tal vez pue

dan servir como testimonio de lo que pensaba un contem

poráneo sobre algunos hombres y mujeres que vivirán en

la historia.

Teme el autor que sus trabajos estén pasados de moda, ,

porque son casi siempre elogios, y hoy se usan biografías

que escarban la vida íntima y prefieren extraer de ella lo

más vergonzoso y humillante para el héroe. La biografía

al gusto del lector de hoy es iconoclasta y, si puede tocar

los linderos del escándalo, tanto mejor.



Podrían estas páginas, sin daño para nadie, haber que

dado sepultadas en la montaña de papel amarillento de las

colecciones de periódicos en que las malas tintas van des

vaneciendo lo escrito como va el tiempo borrándolo de la

memoria de los lectores de un instante. Se habrá de perdo

nar a un hombre que ha pasado la vida escribiendo para el

público, en algunos largos períodos a razón de dos y tres

artículos por día, la vanidad ingenua de pretender salvar

algo en forma de libro, que viene a ser como cambiar de

sepultura, de la fosa común de la colección de un diario, al

nicho del libro con nombre, fecha y epitafio.
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ANDRÉS BELLO

i

Un diccionario europeo dice al comenzar la biogra
fía de don Andrés Bello: "Político y literato chileno

nacido en Caracas". Esta definición es hoy desconcertan

te para los ciudadanos de estas naciones definidas, deli

mitadas, poseídas de un afán de distinguirse unas de

otras. Pero no lo habría sido para los contemporáneos
de la Independencia, porque podía bien haber nacido en

Caracas el chileno Bello, como había nacido en Chile el

venezolano Madariaga.
No habían adquirido aún estas repúblicas, ni se les

despertó sino más tarde, él vicio de pelearse por fronte
ras geográficas,, y no vetan, cuando todas luchaban por

un ideal de libertad, fronteras, morales entre pueblos uni
dos por tantos vínculos de raza, de lengua, de tradición.
de aspiraciones, de historia, antiguas provincias todas de
un mismo glorioso imperio español.

Chile en nada contribuyó a la formación de ese

grande espíritu, al desarrollo de esta enorme personali
dad única en América y en su época no superada por
otra alguna de origen español y por muy pocas de cual

quiera otra raza. Vino a nuestmsuelo cuando ya bor

deaba el medio siglo. Fué privilegio de Chile recibir to

dos los frutos maravillosos de este ingenio singular y
tener al servicio de su progreso el suntuoso bagaje de

meditaciones y experiencia, de saber y de sensibilidad,
que había, recogida en una vida de concentración en sí

mismo, con los ojos y el entendimiento mtiy abiertos a
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todas las visiones de la realidad objetiva y a todos los
■ vientos del espíritu, en una de las épocas más agitadas
'de la historia de la civilización.

Y es tal la personalidad de Bello, tan varios sus
•

aspectos, tan extraordinaria su acción en más de ochen

ta años de una vida activísima, que es menester grande
audacia para hablar de ella y mucha benevolencia para

escuchar, lo que se diga. Bello se desborda por encima de

los elogios convencionales, invade todos los campos del

■ entendimiento humano y todos los de la posible activi

dad de un hombre en la tierra. Para hablar de Bello con

autoridad, fuera menester el conocimiento de las diver

sas ciencias que practicó y divulgó, de la historia ameri- •

cana durante todo el final del siglo XVIII y más de la

mitad del XIX, de los movimientos filosóficos en esa

larga etapa del camino de la humanidad civilizada, de

las evoluciones de la literatura europea, y de la psicolo

gía compleja y poco accesible de este hombre completo.
si jamás los hubo.

Los chilenos nos hemos familiarizado con su nom-

> bre desde niños. Tuvimos" en las manos su gramática, ,

conocemos sus tratados de Derecho, le rendimos home

naje reverencial como autor de nuestro Código Civil.

aprendimos su labor en la inspiración de la política ex

terior de Chile, sabemos de memoria sus versos.

Pero sólo la reflexión tardía nos hace ver las pro

porciones de esta figura más grande mientras más se

aleja, más viv^ mientras más desapareced medio social

en que se movió, más inrnortalmente gloriosa mientras se

alzan como montañas sus obras, su acción, su personali

dad ai-hundirse tantas otras- de su época .. .

■ •

v.
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• Don Andrés Bello está vecino a los treinta años en

la fecha heroica de 1810. Una Providencia sabia lo ha

suscitado como un arbitro entre dos períodos esenciales

de la historia de América que pelean desesperada ba

talla.

Tiene la misión de recoger del pasado todo lo que no

debe morir, y de dar al futuro normas definidas para

la vida del entendimiento y la realización de" la justicia

y del orden en las nuevas sociedades .

Sus gustos y la orientación de su cultura, honra de

Venezuela, que pudo en aquellos años procrear este es

píritu, lo inclinan a la filología, porque siente que en la

lengua que hablamos estamos recogiendo cada día, a

cada instante, la herencia, de los que nos engendraron

y forjando el instrumento de la civilización que viene

tras nosotros. Ha ido a buscar en las fuentes latinas

y griegas, en los viejos fondos de la lengua castellana

que nace con el Arcipreste y con el Cid, en el estudio

comparado de las literaturas de toda la Europa, el agua

pura que brota de las rocas .

Muestra desde la primera juventud una capacidad

portentosa de trabajo, de esfuerzo mental, y al mismo

tiempo, un eclecticismo metódico que va desde, las Pan

dectas al teatro de Calderón de la Barca, desde Ana-

creonte a los enciclopedistas franceses, de Horacio y

Virgilio a Berceo y Garcilaso .

Sus servicios a Venezuela en cargos militaras y ci

viles, su función de Comisario de Guerra en 1810 no le

impiden iniciar los célebres estudios sobre los tiempos
de la conjugación castellana que debe proseguir durante

treinta años. Y un accidente," por decirlo así, lo lleva a
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Inglaterra, modesto secretario _de la misión de Bolívar

y López Méndez que van a buscar en la nación liberal y
parlamentaria un apoyo simpático para la insurrección

americana.

Este viaje decide su porvenir. Londres lo retiene.
'

Su alma latina, enamorada de la grandeza de la Roma
■ antigua y de sus instituciones, encuentra allí otra Roma

-

con el sentido del derecho, con el poder y la grandeza.
con un imperio colonial que se extiende por todos los

continentes y las islas de todos los mares. Allí el Par

lamento puede evocarle el Senado de los días gloriosos.
Los monumentos milenarios, vivos, habitados, en ubo dia
rio, le dan la impresión de la inmortalidad. Y los recuer

dos de la dominación romana en Gran Bretaña lo hacen

sentir que aquellos trescientos años de unión con la ca

pital del mundo antiguio han dejado en la isla algo más

que restos de murallas, de carreteras y mosaicos. Lon-

.dres es la Roma rediviva, centro del mundo, señora de

tierras y mares, prolífica engendradora de pueblos, que
pone sobre todo su amor a la libertad política y al de

recho.
,

,
Bello tiene pocas necesidades materiales. Fuerte,

sano, en la juventud como en la madurez y en la anciani

dad, hay en él un perfecto equilibrio entre las facultades

físicas e intelectuales. Se acomoda su organismo a to

dos los climas y su entendimiento comprende sin esfuer

zo todas las formas de expresión. Pero es tan vigorosa
su personalidad, que puede vivir en los medios más in

teresantes y más absorbentes sin que se modifique la

esencia de su alma .

Esta larga residencia en Inglaterra influye honda-
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mente en Don Andrés Bello. La escuela filosófica esco

cesa, entonces dominante, impresiona sus meditaciones.

Las bibliotecas acumuladas por ese pueblo navegante que,

como el romano, se ha llevado a su tierra todo lo gran

de y lo rico y lo útil que encontró en el mundo, le abren

tesoros. La vida británica libre, de un individualismo

soberbio que estimula la personalidad, favorece su pro

pia tendencia a la autonomía del espíritu.'

Y caminando por la City, donde todas las razas se

mezclan, a lo largo del Támesis que recibe barcos de la

India y de América, del África y del Oriente Remoto, en

una babel de lenguas y afiebrada lucha por la riqueza,

dentro de los muros del viejo Parlamento que todavía

guarda como reliquia amenazante la sala en que Crom-

well dispuso de la vida del monarca, mirando el manus

crito de la Magna Carta y oyendo los nombres de los

barones que la impusieron, Andrés Bello prosigue sere

no su ascensión. i

Para, vivir enseña, y aprende así el arte de guiar
las inteligencias. Y enseñando estudia, ante todo, su len

gua castellana que es como un objeto precioso, cuyas be

llezas defiende, cuyos orígenes busca, cuya estructura

desea aún pulir y perfeccionar de acuerdo con los tiem

pos y las nuevas ideologías. Y después estudia el Dere

cho, los sistemas políticos, los regímenes administrati

vos del Estado, la sociología, las reglas que las nacio

nes van dictando para hacer más humano y fácil el tra

to entre los pueblos . Desde aquella altura todo se ve en

amplitud, en grandeza de extensión. Y Bello respira ese

aire que le trae emanaciones de todas las culturas anti

guas y modernas para robustecer la suya propia ya de-
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finida, individualizada, estrictamente personal . Allí se

hace el venezolano un grande humanista, que ama y co

noce las letras humanas, toda la ciencia de su tiempo,

las artes puras y de inmediata utilidad, las que elevan el

entendimiento a regiones suprasensibles y aquellas cuya

■■> aplicación puede hacer más fácil y grata la existencia del

hombre. Y siempre en un equilibrio pasmoso, Bello no

cae en el utilitarismo absoluto, que en su tiempo invade,

las escuelas, ni se pierde en las nieblas de un simple

idealismo trascendental. En medio de influencias que es

tudia, que discute consigo mismo, que juzga y escudri

ña, permanece robusto, sano, independiente, defendida

su personalidad y su propio juicio por un gran vigor, de

doctrina . (

Se produce el milagro del hijo de la "Virgen del

mundo, América inocente", nacido al borde de la selva

tropical y frente al llano infinito, crecido entre el fragor
de batallas y el horror de la guerra civil, que trae a Chi

le, a la Ultima Thule americana, la civilización europea

más alta, asimilada por un espíritu fuerte, que ha pen

sado mucho en los destinos del mundo nuevo en que nació.

Era tiempo de que llegara a Chile. La nación pobre

y esforzada terminaba el proceso doloroso, por suerte

más corto que el de otras hermanas, de la expulsión del

virus de la revuelta.

Llegaba Portales a imponer silencio a la anarquía.
Un trabajo sordo preparaba la organización constitu

cional y el régimen de libertad en el orden . Cuando en

1829 don Andrés Bello desembarcó en Valparaíso de un

bergantín inglés, había fuerzas en Chile que estaban des

pejando el campo de los escombros de las revoluciones

'■K ¡
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para que el gran venezolano ayudara a construir la nue

va nacionalidad y le diera un espíritu culto, refinado,

con amor a las ciencias y las letras, con un sentido dei

derecho y la legalidad.
Han pasado 48 años de su vida, pero quedan toda

vía 36 en el libro en que Dios había escrito el destino'

de este hombre. Y este largo período es todo para la

nueva patria, para Chile, para su educación, su cultura

literaria y científica, su vida política y sus relaciones

con los otros pueblos.

Apenas nos es posible imaginar lo que ese pasajero
del bergantín "Grecian", procedente de Londres, signifi
ca en la historia de Chile desde el día en que se varó en

la playa de Valparaíso la chalupa fletera que lo desem

barcaba. Pero se puede afirmar que, sin él, no es con

cebible el progreso de nuestra patria en el siglo XIX, y
eliminada por un esfuerzo de imaginación su obra enor

me, sentimos que el desarrollo de la República se retra

sa de muchos años y sólo con dificultad logra alcanzar

la madurez. .

¿Qué no ha hecho Bello en Chile en el orden inte

lectual, político y social, jurídico y literario ? Toma, al lle

gar, la dirección de un periódico en cuyas páginas siem

bra la semilla de la cultura europea. Funda un colegio
en que por primera vez se enseñan en Chile el Derecho

Romano, las humanidades basadas en el griego y el la

tín, la ciencia política y el derecho internacional . Nace

de allí la Universidad de Chile y eL sabio venezolano

ocupa el cargo de Rector y llega a ser el mentor, el guía,
el inspirador de la educación pública y privada. Publi

ca sus poesías de juventud y escribe nuevos poemas ; tra-
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duce a Víctor Hugo, o para ser más exactos, vierte en

un vaso castellano rico, majestuoso, con sabor castizo;
el vino espumante y embriagador de los románticos . Da

a luz su Gramática Castellana, cuyas novedades auda

ces, fundadas en un pensamiento mucho más filosófico

y en una lógica mucho más evidente que las rutinas de

sus contemporáneos españoles, no alcanzaron ni podían
alcanzar la difusión que merecían. Publica un tratado

'de Derecho Internacional y una Teoría del Entendi

miento en que la escuela escocesa ha tomado parte prin

cipal al fijar los criterios de verdad. Somete el Poema

del Cid a un trabajo crítico no igualado hasta entonces

por escritor alguno. Hace la crítica de los libros nue

vos de diversas lenguas y fija normas para los jóvenes
literatos que están formándose a su lado. Investiga los

orígenes de la novela de caballería y determina las re

laciones entre la poesía germánica y las de origen latino.

Pero hay dos monumentos que don Andrés Bello

sé erigió a sí mismo en el camino que conduce a la na

ción chilena hacia el cumplimiento de los designios pro
videnciales. El primero es el Código Civil, que ha re

dactado y ha inspirado a la luz del napoleónico y con

el espíritu romano que necesita claridad, precisión y me

dida. Bello dio a Chile en el Código la columna verte

bral de su existencia civil con raíces que penetran pro

fundas en la sabiduría de los siglos y que a un tiempo
revelan observación del carácter, de las costumbres, de

la tradición. Todas las relaciones entre los individuos

y de éstos con la colectividad, quedaron allí sujetas a

normas prudentes y previsoras. Y es acaso el mérito

más evidente de esta obra su redacción tan clara, tan
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precisa, imposible de torcer en interpretaciones an

tojadizas, que resulta como un bronce inflexible, resis

tente a la acción corrosiva de la malicia humana y el

oleaje del tiempo.
Don Andrés Bello, multiplicando sus actividades

en forma que hoy parece imposible para un solo hom

bre, para una sola vida más allá 'de los cincuenta años,

o sea, en la vejez, fué por largo tiempo Subsecretario

de Relaciones Exteriores. Allí construyó el otro monu

mento perdurable de sus servicios a Chile. Se sabe hoy

que fué el inspirador muchas veces y siempre el colabo

rador de la política externa de nuestro país. Y fué, por

cierto, el que dio a esa política su fw^. La inspira
ción tenía un acento americanista, no en el lirismo hue

co que después se ha empleado en esta tendencia, . sino

en el buen sentido, en el conocimiento de las analogías
entre los países del continente y de sus diferencias esen

ciales, en el estudio de sus intereses divergentes y de

los que 'son armónicos, en un idealismo, en suma, basado

sobre realidades y posibilidades. Y luego, la forma no

bilísima de toda nuestra documentación de entonces:

lenguaje claro y correcto, gran 'dignidad sobria y sen

cilla, tono de nación pequeña y pobre, pero soberana. y
consciente de sus derechos, elegancia clásica v distin

ción de raza. Allí probó Bello, como en su labor en el

Senado, menos visible porque la agitación partidista no

le interesaba, sus grandes cualidades de político en el

sentido más alto de la palabra.
Y es oue el entendimiento de Bello no era libresco,

*mo de aplicación práctica, no se alimentaba sólo "de

doctrinas y opiniones, aprendidas en autores venerables,
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sino de la vida y de sus afanes, de la lucha y de sus do

lores, de la ambiciosa aspiración del progreso de un

pueblo joven y de sus triunfos y reveses.

No. Este erudito investigador de filología y juris
ta sapientísimo, este maestro de gramática y filósofo,

era una personalidad humana completa, cálida de vida

i; generosa, con sangre abundante en las venas, con pa

siones y sentimientos. Nada había en él seco y rígido.
Todo vibraba con los sones del mundo exterior, todo bu

llía dentro de su temperamento fuerte y rico con hu

manidad entera.

Siempre renovado espiritualmente y conun orga

nismo que había vivido en un ritmo normal, potente y

generoso, don Andrés Bello no envejecía ni en el enten

dimiento ni en el poder de trabajo y producción.
Todas .sus facultades matrices, así físicas como in

telectuales, se conservaron hasta edad muy avanzada.

No tuvo decadencias, no ofreció el espectáculo de un

crepúsculo mental o una ruina física .

Es difícil penetrar en su psicología íntima. Nues

tros grandes hombres parecen de ordinario acartonados

porque los descendientes, con una estrecha concepción

de estas personalidades superiores, se niegan a. publicar
sus cartas o a 'dejar que de cualquier modo se penetre

en el. santuario de la vida íntima, único que puede reve

lar al individuo completo. Sabemos de los héroes y los

escritores, de los artistas y los políticos, sus obras, sus

escritos, sus hechos externos. Un pudor de tribu que

defiende la herencia vela todo lo demás.

Sólo cuando algún día se recojan y publiquen las

cartas de don Andrés Bello, sabremos un poco más de
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lo que hoy adivinamos, de sus pasiones, de sus amores

y sus repugnancias, de' sus gustos individuales, de su

sensibilidad apenas asomada ahora a algunas Jde -sus

poesías.

Tenía, sin duda, un profundo sentimiento de la vi

da de familia y un culto de la amistad. Hasta cuando tra

duce a Víctor Hugo, no puede impedir que su propio

dolor y sus amores propios tomen en la versión el si

tio de los del poeta francés, y entonces vemos pasar por

la estrofa cincelada en mármol, la figura de aquella que

"sufre la pena y devora en silencio su dolor"; la que

tuvo "a muchos compasión y a nadie envidia" ; nos arro

dillamos en la oración de la tarde, sobre el suelo donde

duermen segados en flor los hijos condenados a partir
en la mañana de la vida ; nos inclinamos al borde dé un

abismo de amargura que lleva en el alma y se nos pide

que roguemos también por ''el que en vil libelo destroza

una fama.pura y en la aleve mordedura escupe esquero-

sa hiél". Estamos lejos de Víctor Hugo. Hemos entrado

en la vida de Andrés Bello, alzado rincones del velo de

su intimidad, muchas veces la visión de aquel Cortejo

de jóvenes que mueren amados de los dioses y dejan en

soledad a los progenitores, reaparece en las poesías de

Bello. Y en la estupenda traducción del Miserere hay un

acento humano, un desgarramiento que convierte el sal

mo de David en un grito del poeta moderno que muchos

siglos después lo toma como expresión de su propia an

gustia, arrepentimiento, fe en la divina misericordia y

horror de la vida consagrada sólo a sufrir.

Este destino extraño y prolongado por generacio
nes sucesivas en que los hombres y mujeres llegan a la
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cumbre de una juventud brillante, para unos por el ta

lento, para ellas por la belleza y el ingenio, y luego des

aparecen como sombras, como figuras misteriosas que

en medio de un sarao se deslizan tras una cortina

y salen a perderse en la noche helada, golpeó sin cesar

el alma de don Andrés Bello.

Su sentimiento religioso fué siempre muy hondo, y

se hizo más fuerte con la serie dolorosa de estas despe

didas de sus hijos e hijas, muertos prematuramente. No

era un deísta a la manera de los románticos de su época.

No necesitaba como Víctor Hugo decir en su última ho

ra ''Creo en Dios", para dar a la divinidad esta satis

facción de que un gran poeta creyera en ella. Había

creído siempre y siempre practicado la religión cató

lica en sus preceptos de disciplina) en los dogmas y en

los sacramentos. La Catedral de Santiago guarda en sus

piedras seculares el recuerdo del grande hombre que so- J
bre ellas se arrodillaba y absorto en meditación pedía

al Eterno inspirador para sus labores múltiples, consue

lo para sus dolores íntimos y perdón para sus humanas

debilidades. Cuando ya los años le impedían salir con

frecuencia de su casa, un fraile dominicano ( 1 ) llega

ba cada semana a recibir su confesión y la noble cabe

za de pensador que había sido laboratorio de ideas atre

vidas y de creaciones geniales, se doblaba humildemente

bajo la mano monacal que trazaba sobre ella el signo

redentor .

Desde la juventud había tenido Bello una tendencia

mística. Su imaginación poética se asociaba a su creen

cia robustecida por la razón. Cuando un nuevo golpe

"~~~7l)~El R. P- Araeena, de la Recoleta Dominica.
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caía sobre su hogar tan duramente herido, solía don

Andrés Bello repetir melancólico y sombrío esta frase:

''Ya me lo dijo el Cristo de Caracas". Un día su amigo
don Manuel Antonio Tocornal le preguntó curioso el

sentido de aquel estribillo, y Bello le contó: "Cuando

era muchacho un día entré en el dormitorio de mi ma

dre y oí una voz que salía del gran crucifijo, colgado
sobre el lecho. La voz extrahumana anunciaba gloria, re-

'

nombre, honores; y luego decía: Pagarás todo eso con

la muerte de los que engendres, que serán también es

píritus nobles y dignos de alcanzar la gloria". El joven Be

llo cayó en un 'desvanecimiento al oír la siniestra pre

dicción y allí lo hallaron los que en la casa lo buscaban,

rígido, sin sentido. Sólo en sus últimos años contó la

visión que había flotado durante tantos y tantos sobre

su alma, como una doble promesa de luz y de sombras,
como un estímulo y una amenaza .

Queda esta obra para un artista literario: analizar

la documentación seca y muerta de las biografías hasta

ahora publicadas, obtener las cartas de Bello, comparar
sus escritos con su vida, rastrear en sus poesías su tem

peramento, y darnos la fisonomía de este hombre inte

gral en quien nada falta de lo que hace grande a la hu

manidad, en quien adivinamos tras la obra de jurista

y literato, de político y de filólogo, un temperamento po

tente .

La antigüedad le hubiera erigido un templo de se

midiós como ministro de la justicia v de la belleza, y lo

hubiera puesto en una montaña muv alta desde la cual

la imaginación pudiera creer que divisaba de un lado

la Europa, cuya civilización había bebido a grandes sor-
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bos, y del otro la América, que había fecundado con su

genio creador. Y su estatua habría tenido una antorcha

en la mano alzada muy en alto.

Es la antorcha que arde todavía y arderá a perpe

tuidad en nuestra legislación, nuestra cultura literaria

y filosófica, nuestra enseñanza y la orientación de nues

tra vida internacional.



EUSEBIO LILL

Tocamos con temor el timbre eléctrico de la puer

ta. A lo lejos sonó la campanilla como en un conven

to vacío, y ningún eco respondió durante lqrgo rato.

Hasta nosotros llegaba"n apagados por la distancia los

gorjeos de algunos pájaros, y mirando al través de la

mampara con vidrios de colores, se veía el follaje de los

viejos naranjos y las enredaderas .

De pronto una cerradura sonó cerca de nosotros,

y un señor de caballeroso aspecto, algo así como un ve

terano dé la guerra en traje civil, se adelantó llevando

en una mano sus anteojos y levantando la otra en amis

toso saludo:

—Supongo que ustedes me buscan a mí — dijo con

voz musical y entera—, en esta casa no vivo sino yo . . .

Y Era don Eusebio Lillo. Un caballero qué bien po

día vestir él frac de los románticos, alto de cuerpo, ca

beza llena de vigor, echada atrás en ademán algo altivo,

pero con la más franca y amable mirada de anciano. %

Fuimos introducidos a un amplio salón; por la

abierta.ventana se colaba un rayo de sol en cuya faja
luminosa bailaban su zarabanda las pelusas y el polvo
levantado en la alfombra. Un viejo salón de esos que he-

mos visto visitando a los abuelos los domingos en la

tarde. ,

Ningún mueble frágil, ningún bibelot moderno.

ningún candelero con contorsiones enfermizas, ninguna
■estatua de celuloide o de papel maché. , , Algunos gran-
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des cuadros antiguos de escuela italiana, varios sillones

mullidos con los brazos abiertos en hospitalaria actitud,

y un silencio de abadía, mejor dicho de sacristía .

Alargamos una carta de introducción . El señor

Lillo la llevó a sus ojos, con un ligero temblor en el

pulso, y después de leerla, nos quedó interrogando con

la mirada. Seguramente registraba sus recuerdos y tor

turaba la memoria para tratar de saber qué podía lle

varnos a su asilo .

La explicación fué larga. Se trataba de entrevis

tarlo . Se hizo repetir la palabra . Apenas abarcó nues

tro proyecto, extendió la mano como para detener un

peligro inmediato. ,

—Caballeros —

nos dijo —

, mi casa toda entera j
es de ustedes. Mis libros, mis cuadros, mis papeles, son

para ustedes. Alejen mi persona ; si no hubiera pasado |
los setenta años no sería una curiosidad como parezco j

ser ahora para ustedes. Yo he muerto, entiéndanlo bien,

he muerto. Deseo que todos me olviden y no necesito

poner gran esfuerzo en esto, porque realmente me han

olvidado. Deseo que me olviden..., hasta las nrd¡jeres,v ca

balleros. Mi casa está sola, yo solo vivo en ella, y mis

pasos suenan sin eco en el jardín . . . Pueden venir a to- 1

da hora, en todo momento ; pero no a ocuparse de mí .

Y tomando calor, prosiguió:
—¿Por qué no hablan de Diego Barros, cuya per- 1

sonalidad se impone como un astro de primera magni- |
tud? Aún ahora escribe con vigor, aún hoy día trabaja

como hace cuarenta años . ... ¿ Por qué no van hasta el ,■

modesto retiro de. . . (aquí nombró a un respetable an

ciano), que ha educado tantas generaciones, que ha hecho 1



Retratos y Recuerdos
29

el bien, que ha escrito libros? Sería un rayo de luz en

una tarde triste. Nadie lo recuerda, nadie lo rodea, na

die repite su nombre. ¿Por qué no ven a. . . (otro an

ciano distinguido), poeta inspirado, servidor público,

hombre de corazón y de espíritu? Está hoy día pobre y

vive solitario . . . Esa sería bujena obra, santa obra. ¡ Pe

ro yo! Me hablan de la Canción Nacional. . » Antigua

historia. Son los setenta años lo que los trae hasta aquí,

caballeros. Y en calidad de viejo, no soy el único.

"Pero ustedes me hablan además de mis cuadros.

Eso es otra cosa: son mis amigos".

Y poniéndose de pie, nos guió a través de aquella

sala y de otras y otras, en todas las cuales había cua

dros al óleo, acuarelas, pasteles, un verdadero museo

formado por un amateur de gusto exquisito, por un via

jero refinado, por un artista con sentimiento profundo

del arte, de lo bello, de las plácidas emociones que cau

san aquellas obras .
.

Donde la casa hace esquina, hay una salita peque

ña contigua al dormitorio y en un rincón, junto a una

ventana que mira al poniente, hay una mesa de palo, sin

pretensiones de escritorio, cubierta por un tapete verde,

semejante a los que se veían en las viejas escribanías,

y toda llena de papeles, de libros, con las huellas del tra

bajo. En otro lado hay un amplio diván. .

.,
el de las

siestas, pensamos nosotros .

Como le preguntáramos si aquel era su rincón fa

vorito, el señor Lillo, temeroso en todo momento de ha

cer pose, y sinceramente perturbado por aquella intru

sión en su vida, dijo :

. —Yo no tengo rincón favorito, trabajo a veces
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aquí y otras en la biblioteca. Pero no miren ustedes es

ta mesa, porque está toda revuelta. Es una vergüenza, f
pero cuando dejo un papel sobre la mesa ya nunca más ?

vuelvo a saber dónde está. Parece que los papeles se

esconden solos. Jamás he podido curarme de esté mal

hábito del desorden.

"Vean este libro qué es curioso — añadió cam

biando de conversación y resuelto a no hablar de su

persona
—

,
es una obra sobre San Martín que acaba de

publicar en Buenos Aires, Carranza, el director del Mu- j

seo. Es una colección de cuanto grabado u objeto de

cualquiera naturaleza hay por ahí sobre el general San

Martín. A mí me interesa, pom"~
1- -"rsonalidad de

San Martín me entusiasma. Siempre le he encontrado |
...

una superioridad moral e intelectual muy grande entre

los Padres de la Patria".

Por la ventana entraba el sol llenando de alegría
■

la salita y los átomos de la luz vibraban en torno de la

noble cabeza echada atrás en el sillón de mimbre, El se

ñor Lillo hablaba con entusiasmo de joven, refería sus

últimos estudios, sus lecturas de historia nacional. Aquel

espíritu vigoroso y en plena actividad vive siempre ena

morado de su país, de su historia, de sus glorias pasadas.^?

y de sus progresos presentes.
—Véanlo todo —

siguió diciendo cuando proseguimos

nuestra peregrinación a través de la casa— . Ya les he di

cho que tomen posesión de esta casa . No hay más que

cosas viejas y mucha voluntad para los amigos .

. Y salimos al jardín enmarañado, donde los jazmi-: ;-

nes se enredan en el tronco de los naranjos cargados de

frutos, donde los magnolios y otros árboles que recuer-
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dan los antiguos patios santiaguinos, hacen sombra y

permiten que brote el musgo en los senderos, donde una

fuente de mármol está medio oculta entre el follaje,

donde hay ese misterio de los viejos jardines que el jar

dinero no profana a cada rato con la tijera, sino que

crecen exuberantes como la naturaleza misma .

—-En la primavera esto es bonito, hay muchas flo-

■

.

res y algunos árboles frutales. Ahora no hay nada que

ver. Allá está mi gallinero. Es toda mi familia y por

cierto que cumple bien sus deberes y proporciona ele

mentos para la mesa. . .

— añadió riendo.

Tomando el sol en el iardín, hablamos de la Can-

ción Nacional, tratando de llevar al poeta a los temas

que nos interesaban, aun cuando con muchísima corte-

¡,;
sía y habilidad se nos escapaba de lo que tenía relación

con su persona.,

,

—Yo no quería escribirla — dijo —

, pensaba que

un Himno Nacional no se. debe cambiar. La de Vera K

era hermosa y representaba el período heroico de nues

tra historia. Comencé, por esto, a escribirla sin ganas y

esto se nota en la primera estrofa, que es forzada, que
no tiene soltura ni movimiento... — y buscó en su me

moria la estrofa para repetírnosla, como titubeando ...

—Ha cesado la lucha sangrienta . .

., dijimos nos

otros .

—Sí, eso es, yo tengo ya olvidado eso. Conservé el

coro de Vera, por supuesto . Y después de la primera

estrofa, sentí que la cosa iba más fácil y más espontá
nea. Esto se nota muy bien leyendo la canción . La pri
mera estrofa es la peor de todas .

-

—

Indudablemente, usted escribe poesías todavía.

Retratos—2.
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—No hace mucho tiempo tuve otra vez esa fiebn

y escribí algo. Durante quince años creí que la fiébrj

no volvería, que había pasado para siempre, pero vol

vió. Yo sentía que aquello no volviera, porque me entre-

. tiene, pero por otra parte, es lo propio de la edad que

eso pase. >

,

Y como siempre que llevábamos la conversación;

a su persona, el amable poeta nos hizo movernos y cara- ,

biar de conversación. j ,

—Ustedes me hablan de retratos míos, dijo de- i

teniéndose ante un boule, sobre el cual había un gran!

álbum. Aquí hay uno del año 52 .

Era una antigua fotografía del señor Lillo con el:,

frac, el cuello alto y el corbatín de la época.

La hermosa cabeza romántica se habría podido ,to

mar por la de alguno de los hombres de la revolución de

/ Julio, por alguno de los amigos de Lamartine. Los en?

tugiasmos políticos y literarios de aquellos días parecíaij ]•

haber impreso en la fisonomía viril, soñadora, aristo

crática, un sello peculiar. "■
e

—Esta fotografía fué hecha en el primer estable-] ¡

cimiento de esta clase que hubo en Santiago . Estaba!
(

en la calle de la Compañía, en una casa de la familia!

vlñiguez, que fué derribada para hacer la plazuela donde!

ahora está el monumento Montt-Varas, eñ la esquina
de Morandé. Era de un francés.

Hojeamos el álbum lleno de fotografías de aquella;
misma época y desfilaron los hombres ilustres, compa

ñeros y amigos de Lulo. El poeta nos decía sus nombres^

nos refería anécdotas, sacaba del fondo de su mtmoi

ria, frescos, vivos, animados, llenos de color y de in-?
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tención, los recuerdos de ,sús mocedades. Pasaron así

Lastarria, los hermanos Amunátegui, Santa María,

•Taforó, Bilbao, don Andrés Bello, doña Mercedes Ma

rín de Solar, y otros y otros, mezclados opn personali
dades menos célebres, que tuvieron su boga un día y

cuyos nombres no han llegado hasta nosotros.

—Este — decía el señor Lulo señalándonos el re

trato de un elegante de ese tiempo
— era de los que

se dice que tienen el cachito de queltehue. Es una vie

ja expresión con que designábamos a los que se creen

irresistibles. ¿ Reconocen ustedes a éste . . . ? A ver . . ..',

mírenlo bien. .
.,

es Diego Barros. Ha sido siempre el

mismo, estudioso, encorvado antes de tiempo por el tra

bajo incesante, muy alto y delgado-. Recuerdo que cuan

do éramos muchachos nos paseábamos en la Alameda

y solíamos verlo pasar, tan alto, tan serio, ,tan lleno de

sus estudios y de su labor. Y le gritábamos: "Apéate,

Diego". ¡Qué obra la que ha hecho este hombre! Es

una honra para el país'. Aquí están los Amunátegui y,
el del medio es Domingo Santa María. Fíjense en la di

ferencia entre lo atildado, lo rebuscado para vestirse

que era Santa María cuando joven,-- y el aire de los

Amunátegui, sencillos, prematuramente graves...

A medida que los recuerdos acudían a sus labios,

la fisonomía del señor Lillo se iluminaba, la blanca ca

bellera nos parecía iluminada por el crepúsculo de sus

recuerdos.

Recorrimos todavía otras salas, "todas llenas de te

las valiosas, cuadros de la escuela holandesa, italianos de

la escuela de Tiépolo, franceses modernos, españoles dis

cípulos de Fortmiy y algunos chilenos, entre los cuales
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recordamos "La Perla del Mercader", obra maestra de

Valenzuela Puelma.

—Aquí tengo muchas colecciones de diarios anti

guos
—

dijo el señor Lulo, señalando los estantes de

su biblioteca —

. Si les pueden servir de algo, están a

sus órdenes. Es siempre curioso registrar esas colec

ciones .

Recorriendo, al pasar, la biblioteca, pudimos cer

ciorarnos de que el ilustre poeta sigue el movimiento
literario contemporáneo y tiene entre sus libros lo me

jor entre lo más bueno de nuestros días .

Al fin de la serie dé salones que abren unos sobre

otros, está el comedor con sus muebles obscuros- y en^
el centro una mesa, donde el amable dueño de casa nosl
invitaba a servirnos dulces y una copa de vino generoso. ;|

Allí charlamos todavía deliciosamente con el se-f
ñor Lillo.

—Tal vez estamos quitándole su tiempo . . .

—

¿Quitarme el tiempo ? No, señor. Yo soy un. 1

ocioso clásico, no tengo absolutamente nada que hacer |
y nunca he tenido mucha afición al trabajo.

—Sí, eso será ahora, pero su juventud fué bastan

te agitada por la política.

—¡Oh!, es cierto que durante unos pocos años me

vi mezclado en esa clase de emociones. Pero fué muy

poco, y sobre todo, nunca he sufrido nada, nadie me

ha hecho daño, ni me ha molestado.

—Pero a usted lo desterraron el año 49 . . .

—Sí, en el mes de noviembre de ese año el Go-J

bierno me relegó a Chiloé, es decir, que me mandaron

a. veranear a esa isla, donde había entonces una tempe-
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ratura deliciosa. Me ordenaron residir en Castro, don- x

de me trataron muy bien y pasé muy agradablemente.
Recuerdo que tomé una casa en la plaza de Castro ; pa- y.

gaba cuatro pesos al mes por el arriendo. Imagínense

ustedes lo que era el costo de la vida entonces en aque

lla ciudad ; después me dijeron los vecinos que me ha

bían hecho leso, que esa casa sólo valía veinte reales .

Los chilotes eran entonces gente muy buena, hospita

laria, y aún los pobres tenían ciertos hábitos de limpie

za y de orden en el arreglo de sus habitaciones . Voi- ,

vi a Santiago a principios de abril del 51, precisamen- £

te a tiempo para verme mezclado en el movimiento re

volucionario del 20 de ese mes. Entonces la cosa se pu

so un poco más seria y como supe que el Gobierno te

nía intenciones de echarme la mano encima, anduve por

ahí a salto de mata y logré embarcarme para el Perú y-

en un bergantín, donde hice una navegación malísima,

sufriendo mucho a bordo. Fui condenado a muerte y es

to me obligó a permanecer algún tiempo fuera del país.

Después puede decirse que no me he mezclado én la po

lítica.

—¿Y el Ministerio Lillo, de BalmaCeda?

—¡Ah!, eso fué una salida que hice obligado por

el Presidente, a quien yo debía amistad y que me pidió
con mucha insistencia que ló acompañara en aquel mo

mento. Pero yo no iba allí a hacer política, como que

no tenía ninguna significación en ese campo. Se tra

taba de servir al país y a un amigo por unos pocos v

meses .

Llegaba el momento de despedirnos. Las horas

habían pasado sin sentirlas bajo el encanto de la con-



36 C. Silva VildósolaÍ
———— ■

——
___

,

versación de aquel hombre lleno de los recuerdos del

que ha. vivido mucho, sin perder la frescura de los qué
comienzan a vivir .

Era una conversación imposible de reproducir/1

nerviosa, variada, salpicada de chistes, con la voz mu-'

sical y él gesto amplio, elegante, oratorio del señor

Lillo.
„

Con esa hospitalidad llana y verdaderamente se|
norial que recuerda otros tiempos, todavía al salir y

después de habernos abrumado con sus atenciones, nos;

pedía excusas y nos hablaba de la soledad de su hogar. J
—Tienen mucho que disculpar. En esta casa no

hay mujer y hace mucha falta. Se necesita una mujer|
para que pase su mano sobre todos los detalles y hagaí

agradable el hogar . Pero ya saben ustedes que esta casal

les pertenece. Vuelvan cuando quieran, me darán un

verdadero placer. Les repito que a mí no se me quita!
tiempo . Tengo un gusto muy grande .

Y en el mismo zaguán donde nos había recibido, ;
allí nos despidió, y alejándonos por la calle solitaria,!
donde la primavera está haciendo crecer' la hierba entrel

las piedras, veíamos todavía la silueta del ilustre escri-i

tor, de pie en su puerta, conversando con un viejo amigo
que en esos momentos lo visitaba, con su esipléndida
cabeza bañada de sol y en la cual, bajo las canas, hay
tanta juventud y tanta bondad.



VICUÑA MACKENNA

Periodista.

Nada más difícil que clasificar a Don Benjamín
Vicuña Mackenna, hacer entrar su genio desbordado y

multiforme en alguno de los cánones literarios. Este

hombre ha saltado por encima de todos los -preceptos y

rompiendo las barreras de todas las rutinas, se ha he

cho a sí mismo un género, una categoría personal y
única .

De ordinario se le llama historiador . Pero los de^-

positarios del concepto clásico en su austeridad supre

ma, suelen negarle en Chile está clasificación. Vicuña

Mackenna escribía libros de historia amenos y pinto

rescos, en que su imaginación nos permite revivir las

épocas y los personajes. Vicuña Mackenna escribía li

bros fáciles de leer y servía a sus lectores los documen

tos ya asimilados por el escritor y convertidos en ma

teria viva. Vicuña Mackenna, piensan los clásicos, no

era historiador. Y el público lee sus libros de preferen
cia a los más profundos.

Se olvida mucho que fué periodista y que ningún
otro escritor chileno, de cualquier género, ningún otro

hombre con fuerte influencia en la opinión pública y ca

paz de levantar torbellinos en torno suyo, ha hecho un

uso más constante y eficaz de la prensa, del diario y de

la revista. Cuando Vicuña Mackenna era redactor titu

lar de un diario, llenaba páginas de aquellas enormes

de otros tiempos, en columnas que llegaron a tener un
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metro de largo. Y cuando no lo era, siempre encontra-
'

ba modo de colaborar en varias publicaciones con ar

tículos del más variado carácter.

Había heredado de su padre la inquietud periodís

tica, la fe en la prensa, el entusiasmo por la difusión de

doctrinas políticas. Don Pedro Félix Vicuña escribía

mal; pero sin el ardor apostólico de periodista y su

necesidad invencible de escribir, no habría sido el fun

dador de 'El Mercurio", no habría legado a su hijo,
don Benjamín, que además poseía el talento y la sensi

bilidad artística del escritor de raza, el gustó por la im- -

prenta y ese órgano de publicidad ya centenario, en que i

debía publicar una gran parte de su obra fecundísima.

Cuando en 1849 logró don Benjamín Vicuña Mac

kenna, estudiante de 18 años de edad, que uta periódi
co titulado "La Tribuna", publicara su primer trabajo,/,
una memoria sobre el sitio de Chillan, es probable que

"5

su inquieto progenitor, hombre agitado e inconsistente!

no tuviera ya interés en ''El Mercurio", el diario cuya

fundación sería la única huella duradera que iba a de-
'

jar de su paso por la historia de Chile.

Hereda también Vicuña Mackenna de su padre la »

pasión revolucionaria, los ideales de un liberalismo an

ticipado a los tiempos y que no se resigna al gobierno

fuerte, disciplinado y rudo para los espíritus turbulen

tos que fué el de Don Manuel Montt. Sus primeros

ensayos periodísticos de verdad son artículos políticos.

Contra la candidatura de Montt publica un periódico

con el nombre de "La Barra", una de esas hojas de

oposición violenta, destinadas a agitar a los electores y

que, si no son suprimidas por la autoridad, mueren de
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muerte natural cuando se terminan los recursos que el

apasionamiento de una hora les ha dado.

Perseguido, preso, expatriado, Vicuña Mackenna

tendrá que esperar algunos años para reanudar su la

bor de periodista . Entre tanto, está obligado a viajar

y estudiar, conoce el mundo, se familiariza con proble
mas internacionales y sufre todas las pobrezas y la ra

bia impotente y la sana conformidad • con situaciones

mediocres que serían parte principal para formar su

'carácter.

La fundación de <<lEl Ferrocarril" de Santiago
ofrece a Vicuña Mackenna a su regreso a la. patria un

diario bien dirigido, independiente, aunque buen amigo
del Gobierno. Su propietario, don Juan Pablo Urzúa,
es capaz de entender a Vicuña Mackerina. El joven
escritor no entra muy exactamente 'en el criterio de

gravedad y dignidad periodística, imitado del antiguo
-"Times" de Londres, de que el señor Urzúa ha hecho

una especie de religión; pero ''El Ferrocarril" de T85b

no es todavía la hoja rígida, seca, fosilizada que cono

ció nuestra generación; tiene vida, se sacude con los su

cesos del día, es con ''El Mercurio" lo único que en Chi

le se puede llamar diario moderno, y acaso por su publi-
1 cación en la capital influye en el rumbo político y social

del país más eficazmente que él diario porteño. Y "El

> Ferrocarril" hubiera seguido siendo el primer diario de

Chile, como lo fué mientras vivió don Juan Pablo Ur

zúa, si no hubiera tenido la mala suerte de caer en ma

nos de excelentes personas que carecían del espíritu del

periodismo, que vieron en la publicación un simple ne-
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gocio industrial y no tenían ni criterio para elegir sm'M

redactores ni la autoridad intelectual para dar un rum-B

bo acertado.
.

Desde entonces y con intervalos breves deí

colaboración en otros periódicos, de vida efímera y más m

o menos ocasionales, Vicuña Mackenna distribuía la gi- I

gante masa de sus escritos, principalmente entre ''El J
Ferrocarril" y ''El Mercurio", más arraigado en este 3

último, al cual lo atrae el buen trato que recibe de sus ■

editores y la tradición del gran diario fundado por su»

padre . m

El revolucionario reaparece apenas despiertan dea

nuevo en Chile, bajo el manto de plomo de la autoridaJB

del Gobierno de Montt, los atrevidos intentos de liber-JB

tad política. Vicuña Mackenna está en buena compañía, I

Los escritores más eminentes*, los jóvenes Barros Arana, I

Lastarria, Bilbao, se agitan y buscan un periódico donde*

les sea posible predicar la doctrina liberal. Se funda ''El
• •

■'"■■ ;1

.Liberal". Vicuña Mackenna • escribe nerviosamente enj
■■■i

favor de lá libertad de cultos y se asustan hasta sus pro-:

pios amigos liberales. El joven escritor ha ido demasía-
:

do lejos. Un detalle jurídico, de esos tan importantes, en

un país de juristas y de leguleyos, la carencia del fiador*

que exige la ley de imprenta de la época, autoriza al In

tendente de Santiago para prohibir la publicación, y "El i

Liberal" muere recién nacido.

Pero al año siguiente, 1858fya los espíritus exalta-j
dos contra el Gobierno no resisten más; Vicuña Macken

na funda "La Asamblea Constituyente" con el programa

que indica el título: que se reúna una asamblea de ese

carácter para reformar la Constitución. Lo acompañan:

los hermanos Marta, Ángel Custodio Gallo, Isidoro Erra-



Retratos y -Recuerdos 41

zuriz. Sus artículos son una protesta contra la omni

potencia presidencial, quieren reaccionar contra las prác

ticas de autoridad que Portales ha legado a sus sucesores.

Y cuando Vicuña y sus amigos convocaron a los

ciudadanos a un mitin para pedir la reforma de la Cons

titución del 33, él Gobierno de Montt disolvió la reu

nión, detuvo a muchos de los ciudadanos que habían

acudido al apasionado llamamiento de la juventud libe

ral, y don Benjamín Vicuña Mackenna, animador del

movimiento, fué encarcelado. Tres meses después de

una prisión no tan rigurosa que le impidiera preparar

en ella algunos de sus mejores estudios históricos, Vi

cuña Mackenna con Gallo y los Matta salía de nuevo al

destierro. El Gobierno de don Manuel, Montt le ofrecía

una forzada oportunidad de ver. mundo, de completar

su cultura y de apaciguar sus ardores liberales .

Poco a poco, se aleja la sombra pesada de ese Go

bierno de Montt, que ha hecho sufrir á muchas gentes,

que ha golpeado sin piedad a los perturbadores del or

den, pero ha asegurado la paz pública, ha abierto, por

fin, un período de progreso material e intelectual sobre

bases de sobriedad administrativa y de disciplina social.

Los deportados vuelven. Vicuña Mackenna está en Chi

le en 1863 y Tornero, uno de los más ilustres editores

que ha tenido "El Mercurio", le ofrece la redacción prin

cipal de su diario.

Don Benjamín Vicuña Mackenna no tenía el tem

peramento de un redactor de editoriales para un diario

como "El Mercurio", que era, entonces.como ha seguido
siendo, como es hasta ahora, un moderador entre las

opiniones extremas y órgano de orden y mesura poli-
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tica, más adecuado para ayudar -a los Gobiernos, a po'-l
co que éstos no se desmanden, que para hacer brillan- |
tes oposiciones o predicar exaltadas reformas. I

Sin embargo, su talento se adapta a la necesidad 1
de seguir el rumbo que Tornero vigila cuidadoso. "Fl

Mercurio" es generoso con el brillante escritor. Ha si-A
do publicada su simpática carta al General Mitre, com- ;

pañero de andanzas políticas y de investigaciones his-i

tóricas, amigo leal de una vida entera. Le cuenta que, i

por fin, asegura su independencia económica con el]
sueldo de 4.000 pesos anuales que le ha fijado "El'

Mercurio" y que es, agrega, el doble de lo que- hasta j
entonces se ha pagado a un redactor. Y, en verdad, si

gue siendo
"

buen salario de redactor chileño setenta \

años después, si se considera la diferencia de valor de 1

la moneda reducida de 48 peniques por peso a un peni- |
que y medio. "

Sus editoriales de "El Mercurio" (los escribe con |

frecuencia, al principio casi todos los días, siempre un \

término medio de 20 cada mes), tratan todas las cues-I

tiones del día. Salvo su longitud, a veces excesiva pa- J

ra el diario moderno, puede servir de modelo a los pe- .1
riodistas de hoy. Escribe Vicuña Mackenna

;
con ner- 1

viosidad, con entusiasmo, con esa vibración de artis

ta sin la cual no puede haber periodismo que llegue al

público y lo arrastre. Nada le es ajeno. Escribe sobrej

problemas internacionales, político-religiosos, econó

micos, industriales, históricos, literarios, geográficos.
......

.

■

■
'

■ ■ :

La. revelación del genio periodístico indudable de Vicu- j

ña Mackenna está en esos dos caracteres: en su sensi-,-;

bilidad y entusiasmo de artista y en que no rehusa asun-'i
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to alguno de cuantos pueden interesar al público . No es

de esos periodistas que con el pretexto de especializar

se se encierran cómodamente en una materia tratada

con meticuloso cuidado, apoyándose en cifras- y en citas,

disimulando tras una falsa erudición su impotencia

y la dificultad con que trabajan sus artículos . Vicuña

Mackenna se desborda por todos los campos y en todos

fecunda la opinión, la impresiona, se apodera de ella,
•

influye .

Pero no estaba destinado a durar mucho en la re

dacción principal de "El Mercurio", que había comen

zado con tantas esperanzas para su presupuesto domés

tico, eternamente en déficit. Pocos meses después, \'d

deja. De las cartas publicadas o aludidas en las biogra
fías de Vicuña Mackenna parece resultar que el señor

Tornero, arrastrado por su admiración sincera del ta-

• lento, había ido demasiado lejos en la remuneración . En

este país, que perpetuamente se balancea entre períodos
de esplendor y derroche y épocas de crisis y alarma y

economía, no hay salarios seguros .

La separación del redactor principal no importó,

por suerte para ''El Mercurio", la pérdida del colabora

dor. Desde entonces Vicuña Mackenna no ha permane

cido ausente por largo tiempo de-las páginas del diario

de Valparaíso y en. algunas épocas ha sido su más bri

llante, más activo, más fiel colaborador. Un gran nú

mero de los trabajos históricos de Vicuña Mackenna

ha aparecido en periódicos antes de ser reunidos en

libros . Algunos de sus volúmenes históricos más impor
tantes fueron publicados como folletines . Y se puede
decir que desde 1863 hasta su muerte, esta colabora-
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ción se reparte entre "El Ferrocarril" y "El Mercu» Jf
rio", aunque es mucho más abundante y de superior
calidad en este último diario, donde halla Vicuña Mac-

kenha una acogida más afectuosa, más simpática, más jl
de su agrado. Los propietarios y editores de "El Mer- j
curio" cambian ; a los Tornero, padre e hijos, sucede

como propietario don Rafael Larraín Mo'xó, con don r|
Camilo Letelier como director, y de éste recibe el dia- |
rio don Agustín Edwards Ross . Cambian los redacto- |
res, pero Vicuña Mackenna sigue colaborando con ar- 1
tículos histór'cos, estudios sobre cuestiones internacio- 1
nales o de política interna, disertaciones de divulgación J
científica, biografías, necrologías, relatos de viajes,

. correspondencia del extranjero. Todo lo abarca, todo 1

. lo siente, todo lo entiende, todo se lo hace sentir y sa- J
borear a un público que crece cada día y que al llamado 1
de la firma de Vicuña Mackenna lee con la certidum- 1
bre anticipada de que habrá en esas largas columnas de. I

.párrafos separados por números romanos ¡algo ame- |
no, agradable, útil, inspirado en una noble idea de bien 4|
público, impregnado de humorismo criollo, con un

sentido hondo y espontáneo de la tierra natal.

En su tercer viaje a Europa Vicuña Mackenna

tiene sus credenciales de corresponsal de "El Mercu- i

rio" y comienza la serie asombrosa de esas cartas de

San Val entre cuyas páginas hay algunas de las más

bellas que ha escrito en su vertiginosa carrera. El dia

rio le paga con generosidad. Lo sabemos por él mismo:

al escribir la historia de los primeros cincuenta años
*

de ''El Mercurio" ha dicho que "San Val recibió por

su trabajo un salario no de corresponsal, sino de rey:
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"25.000 francos por 50 cartas, a 100 francos por San

Val"; y era en verdad buen salario para esos tiempos

y para los nuestros. "El Mercurio" seguía entendien

do el valor de su colaborador y los editores sabían la

afición apasionada del público a los escritos de Vicuña

Mackenna. \

Las descripciones de batallas de la guerra franco-

prusiana que observa en los años de 1870 y 71 desde

los preliminares ocurridos en los días de su arribo a

París, se entreveran en sus correspondencias con las

más brillantes narracione-s de viajes, comentarios de

la política y las letras. europeas, análisis de la crisis con

tinental, útiles lecciones para su patria, deducidas de la

observación de la vida francesa, inglesa, española; ita

liana. En viaje tiene más serenidad, no sufre el asalto

continuo de los amigos, de la política, de las preocupa

ciones domésticas, de las deudas y de la familia que

más parece tribu que familia. Vicuña Mackenna logra
en sus correspondencias una elegancia y corrección li

terarias que no superan sus escritos de otro género.
*

En los años de 1878 y 79 colabora con cierta asi

duidad en "El Ferrocarril", pero no abandona "El

Mercurio" y ni siquiera interrumpe su labor en el dia

rio porteño, cuando la guerra del Pacjífico engendra
"El Nuevo Ferrocarril", su periódico genuino, su obra

personal, primer ensayo de un diario ilustrado que pu

blica en su primera página el retrato de algún oficial

1 caído en los combates del norte en litografías de aquel
s
don Luis F. Rojas, ilustrador fiel y esforzado, no siem

pre de buen gusto, pero con honrada voluntad, de casi

todos sus libros.
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, "El Nuevo Ferrocarril" no tiene otro objeto que

sacudir el alma nacional con la guerra del Pacífico y

formar opinión para presionar a un Gobierno que Vi

cuña Mackenna encuentra perezoso, tímido, descon-i

fiado de las energías nacionales, vacilante en sus reso

luciones. Ahí desahoga su estro lírico y su fe guerre

ra que no hallan cabida en el grave "Ferrocarril" ni

en el ponderado "Mercurio". Lo que en esos diarios

asustaría, el grito de guerra, el. estímulo para prose

guir la campaña sin buscar soluciones de paz, la lucha

sin armisticios ni conferencias de parlamentarios, he

ahí el programa de "El Nuevo Ferrocarril" donde tra

bajan con Vicuña Mackenna escritores jóvenes y de

gran talento literario, cronistas, poetas, fogosos intér

pretes del alma popular.
El apasionado escritor, poseído de una fe viva en

los destinos de su raza y asistido por sus conocimien

tos históricos, entona el himno guerrero para estimu

lar a los que van a entrar en el combate y azota con su

látigo desde el periódico, como desde su asiento de se

nador, a los gobernantes pusilánimes que retardan la

-

expedición a Lima, y dice a las multitudes como un

rapsoda la gloria de los que han muerto por la patria.
No sé que Vicuña Mackenna escribiera ve-rsos, pero,

sin duda, en todo el período de la guerra no hay otra

poesía auténtica y todavía vibrante de emoción, sino

s esos artículos suyos, sobre generales y soldados, sobre

la estrategia y la táctica, sobre el heroísmo y la tradi

ción. Mientras en los desiertos del norte los hombres

marchan al sacrificio, este prodigioso poeta popular,

con el alma toda llena de amor a su pueblo y compren-
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sión aguda de su carácter, canta para aliviar la jorna

da, canta- para sostener a los que se han quedado atrás,

canta para fulminar a los perezosos jefes y para con

solar a los que sufren y para honrar a los que van ca

yendo sobre una tierra extraña. Cada hombre que

muere recibe en la frente como una prenda de amor y

gratitud de su madre, la patria, el beso del escritor que

consagra unas líneas a su memoria .

Mencionemos todavía otros dos diarios, de muy

pasajera vida, en que Vicuña Mackenna escribió con

ardor político y patriótico: "La Nación" de Valparaí

so, fundada en 1881 para defender .la candidatura del

General Baquedano a la Presidencia de la República,
y "El 21 de Mayo", que al año siguiente era en Iquique
el órgano de la ocupación chilena de Tarapacá, el diario

chilenizador .

Sin negar la importancia de su colaboración en ''El

Ferrocarril", ni el brillo deslumbrante de la que guar
dan las páginas cálidas de "El Nuevo Ferrocarril", es

indudable que el diario de Vicuña Mackenna fué "El

Mercurio", por el volumen de su obra y porque es fácil

advertir que sus trabajos de mayor valor prefería siem

pre enviarlos a Valparaíso. Y "El Mercurio" puede sen

tirse orgulloso de haberlo tenido en la legión que a lo

largo de un siglo le ha permitido aprovechar el esfuerzo

de algunos de los más vigorosos cerebros de este país.
No nacen todos los días hombres como éste, en un

país como Chile, ni tendrá "El Mercurio" muchas oca

siones de exhumar de sus páginas labor tan noble y tan
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bella y con tantos caracteres de duración.. El genio ha

sido escaso en Chile, donde hay un alto promedio de in

teligencia práctica. La útil y consoladora facultad que se

llama la imaginación apenas ha aparecido en casos ex

cepcionales en la literatura chilena. Vicuña Mackenna

es lo que más se acerca al genio, facultad capaz de crear

cosas nuevas y admirables, que hayamos tenido en Chi

le. Y no sería difícil probar que es el único chileno de

cuantos sobreviven en la historia nacional que ha mos

trado una fuerte imaginación. Ha dicho un pensador

que él genio se caracteriza por la. facultad imaginativa

y creadora, unida a una ardiente sensibilidad y a la ca

pacidad de realizar con voluntad y perseverancia. ¿Hay
otro escritor chileno a quien se pueda aplicar esa defi

nición? '

¡

Todos los aspectos de la colaboración de Vicuña

Mackenna en "El Mercurio" susceptibles de sobreviví!

a la hoja diaria, están en un libro titulado "Páginas Ol

vidadas", que la dirección de ese diario publicó en 1931

al cumplirse cien años del nacimiento del gran escritor:

sus correspondencias del extranjero, sus estudios, his

tóricos, sus violentas disertaciones políticas, sus ensayos

literarios, sus relatos pintorescos de la vida criolla del

pasado y del presente, sus vibrantes arengas guerreras,

sus previsiones geniales sobre urbanismo.

Quedan fuera muchas materias, y entre ellas es sen

sible que haya sido forzoso dejar las biografías, esos lar

guísimos y de ordinario muy amenos artículos que con

sagró a personalidades vivas o muertas. Era imposible
reunirlo todo. Había que resignarse a dar apenas una

muestra de cada género y aun sólo de algunos géneros.
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Vicuña Mackenna es ilimitado, es un océano, es una

fuerza de la naturaleza.

Hemos señalado las correspondencias de Europa

de los años 1870 y 71 como uno de los trabajos perio

dísticos más felices del gran escritor y hemos dicho que,

libre de preocupaciones, en un viaje de observación y de

placer, acompañado de su esposa, a quien lo unió una de

las más exquisitas ternuras conyugales que es posible

concebir, Vicuña Mackenna escribía en reposo, podía
cuidar su lenguaje y su estilo y dar mayor vuelo a su

imaginación.

Su visita al campo de batalla de Waterloo en aquel
año de guerra y desastre para la Francia, podría publi
carse hoy en cualquier gran diario y haría una página
brillante. En esta, correspondencia, como en casi todas

ellas, Vicuña Mackenna observa como artista, hace en

trar en su cuadro animadísimo la historia, los sucesos

del día, la filosofía política y social. Y todo lo describe

y narra para sus compatriotas. Siempre está colocado

en un punto de vista que es el de los chilenos. Para pin
tar" el campo de la gran desventura napoleónica, imagi
na los de Chile: es el valle de Maipo, -Santiago es Bru

selas, Rancagua viene a ser Charleroi. Y sobre el humo

rismo plácido de sus observaciones y la precisión de sus

detalles históricos, pone el pensamiento dominante de su

horror a la guerra, de su condenación enérgica de estas

matanzas en que los pueblos son sacrificados . Con el '

mismo ardor con que pocos años después se lanzaría a

predicar la guerra para defender el territorio de su pa

tria, ahí, al borde de la sima en que se hundió el impe-
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rio de Bonaparte, maldice estas violaciones de la doctri

na cristiana de la, fraternidad.

En la bellísima carta a doña Magdalena Vicuña de

Subercaseaux, su prima y suegra, sobre las ruinas de

Pompeya, compara las casas de los señores romanos ya

descubiertas por las excavaciones con la vieja mansión

de los Subercaseaux en la calle de Huérfanos esquina de

Morandé, casa de patios con mármoles o con jardines,

igual en su distribución general a las que la tradición

de Roma, transmitida por España, había construido en

Santiago de Chile .

Otro carácter y de mayor valor histórico y litera-

•rio tiene "su carta sobre el estado intelectual de España
en 1870. La formación española de la mentalidad chi

lena, la decadencia de la literatura de la Madre Patria

durante el siglo XIX, la pobreza de su producción inte

lectual en la fecha de la visita del escritor chileno, la in

fluencia francesa de 1848, la mediocridad de los miem

bros de la Academia Española, la miseria de la prensa

diaria, todo lo observa, lo demuestra, lo hace sentir con

valentía, sin prejuicios, con una simpática afección por

aquel país, del cual salieron sus mayores de la línea pa-^.

terna. Allí conoció a Santa Ana, el fundador de "La

Correspondencia de España", el único periódico de algún

valor e independencia que había entonces en la penín
sula.

Viaja por el Mediterráneo desde Gibraltar a Mal

ta y su sensibilidad de artista y su criterio ya bien for

mado de pensador político le descubren la vida precaria
de los países que rodean el Mediterráneo, el mar de la

civilización latina.- Estudia las razas, restos de todos los
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pueblos que han vivido en las orillas del Mediterráneo,

desde los fenicios, griegos y egipcios, hasta los modernos

franceses, españoles e italianos .

Es interesantísimo entre los artículos literarios de

Vicuña Mackenna y lo revela como un crítico agudo el

que consagró a don José Joaquín Vallejos (Jotabeche)

y del cual, es fácil advertirlo, han tomado sus noticias

biográficas y sus juicios casi todos los que después han

escrito sobre ese célebre humorista e ilustre colaborador

de "El Mercurio".

Se podría hacer un volumen sólo con los escritos

políticos de Vicuña Mackenna. Los dos de este género

que aparecen en ''Páginas Olvidadas", dan idea comple
ta de un sólido doctrinarismo liberal, fuerte apasiona
miento y gran libertad para juzgar a los hombres. La

intervención de los Gobiernos en las elecciones, la desig
nación de individuos mediocres para cargos muy eleva

dos con el objeto de poner instrumentos a disposición de

los partidos y de sus jefes, tienen en estos artículos so

bre las convenciones presidenciales de 1875 y de 1881

una condenación enérgica, implacable, de la cual salen

mal parados personajes que hoy figuran en la historia

dé Chile. Y ahí se verá cómo advertía Vicuña Mcken-

na la descomposición del Partido Liberal a causa de la

privación de libertad popular, del falseamiento del su

fragio y el abuso del favor gubernativo. Su admirable

síntesis de lo que eran las convenciones presidenciales
en los Estados Unidos contiene ideas que podrían consi

derarse como una visión exacta del desastre de 1891, no

previsto por nadie entonces, pero cuyas causas estaban
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ya acumulándose y eran señaladas ..por Vicuña Mac

kenna .

Entre los escritos más amenos de Vicuña Macken

na y acaso los que más contribuyeron a su enorme po

pularidad, deben ponerse sus artículos sobre lo pintores
co de la historia, sobre la tradición y leyenda de locali

dades, sobre la vida íntima de épocas pasadas y de per

sonajes históricos. Se insertan en el citado volumen al

gunos de ese género, como el que dedica a la cuesta de

la Dormida, la Logia Lautarina, la historia del primer
revólver que se usó en Chile, los cometas que se han vis

to en nuestro país y de que se conservan observaciones,

el edificio de las Cajas Reales en la Plaza de Armas de

Santiago .

Vicuña Mackenna sabía mucho de las familias, de

Chile. Las genealogías le eran conocidas. Poseía un ar

chivo estupendo de viejos papeles domésticos propios y

ajenos. Asuntos como la fantástica herencia de los

Chadwick y las aventuras jurídico-sentimentales de don

Florencio Blanco y la princesa Olga Troubetzkoi, nos

muestran a Vicuña Mackenna cronista de la vida social

chilena y en especial la santiaguina.
No debía faltar en el libro el célebre artículo pu

blicado en ''El Mercurio" con el título de No soltéis el

Morro, en que mucho antes de que nadie hubiera imagi
nado el sentido histórico de esa frase, Vicuña Macken

na levantaba la opinión chilena a la conciencia del va

lor de Arica y creaba con el solo esfuerzo de su plu

ma, con su elocuencia y su pasióri patriótica la doctrina

que más tarde la opinión pública había de imponer a los

Gobiernos de Chile durante medio siglo. A justo títu-
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lo está esa. frase grabada en el pedestal de su estatua

al pie del Morro de Arica.

Mencionemos entre los aspectos del genio de este

hombre extraordinario su amor a la ciudad natal, su

anhelo de embellecerla, su afán de difundir en Chile

nociones de la vida agradable, cómoda, refinada. En el

artículo sobre los diversos planos que existen de la ciu

dad de Santiago, desde el rudo trazado del- alarife de Pe

dro de Valdivia, el futuro creador del Santa Lucía, el

hombre que caminó 50 años delante de sus conciudada

nos e ideó todos los progresos que, arrastrándonos y

con torpeza, hemos ido obteniendo después y los que to

davía esperamos, se mueve dentro de esos planos con

una fe inquebrantable en los destinos de la ciudad y la

ve crecer y la desea bella y sana y digna del prodigioso
asiento que su fundador le dio en el valle fértilísimo,

apoyada contra las cordilleras. Y bastarían sus visio

narios estudios sobre Viña del Mar, entonces una mí

sera aldea, para entender a ese hombre, a quien en su

tiempo las gentes graves inimaginativas y pesadas de

sangre que lo rodeaban, consideraban algo así como un

loco, porque veía más lejos que ellos. Y hemos tardado

medio siglo en realizar a medias lo que Vicuña Macken

na proyectaba y entonces se hubiera podido iniciar con

menos esfuerzo.

Escritor desigual en el lenguaje y en el estilo, co

mo todos los de su raza de genios exuberantes, como el

autor del Quijote y como Honoré de Balzac, aunque sea

comparar lo grande con lo pequeño, improvisador des-
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cuidado como todo periodista de verdad, apasionado y

combativo como todo el que tiene en las venas sangre

caliente y no la nieve derretida de un temperamento

egoísta, Vicuña Mackenna no puede ser medido por las

unidades convencionales con que hacemos la filiación

de los mediocres. No cabe en los casilleros hechos a la

medida corriente.

En su tiempo, el pueblo, lo entendió; era su cro

nista, su bardo, su animador. ''El Mercurio" tuvo el

mérito de retenerlo en sus columnas donde tenía una tri

buna popular. Y corriendo los años, su figura ha cre

cido, ha t ornado relieves perdurables. Despojada de

cuanto adhiere a la personalidad de un hombre de com

bate y movimiento incesante, aparece hoy como una de

las más interesantes que hayan cruzado esta tierra, en

que se diría que al pie de la cordillera demasiado gran

de todo nos resulta demasiado pequeño.
Entre la masa obscura del pueblo estaba el autor

de estas líneas. Oía en la niñez su nombre bendecido,

aclamado, evocado como ún conjuro contra los peligros
de la patria, como la esperanza única de las madres que

habían perdido a sus hijos en las batallas, de las viudas

y los huérfanos y los mutilados de la guerra.

¡ Oh, la casa de la Avenida Oriente que hoy lleva su

nombre, la casa de donde salían a centenares las hojas
cubiertas de su escritura casi indescifrable, para ir a

las imprentas de libros y periódicos, a los hogares, en

forma de cartas, a todas partes, portadoras de un alien

to; una esperanza, una sonrisa amable, una muestra de

humana piedad!

Y un día se derrumbó, porque se había dado todo
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a sus semejantes, todo a su patria, todo a sus ideales

de libertad, a su sueño de un Chile mejor, y nada ha

bía guardado para sí en el sublime descuido.de una ge

nerosidad que los mercaderes de su tiempo y de todos

los tiempos llamaron imprevisión y locura. ¡

Y lo llevamos nosotros, los pequeños, los qué lo en

tendíamos, el pueblo que lo amaba y que lo hubiera he

cho su guía y conductor si lo hubieran dejado manifes

tar su voluntad. Lo llevamos a la roca donde se había

labrado su sepulcro y su monumento con una emoción

que iba sacudiendo a los humildes desde el Morro, que

por orden suya no hemos soltado, hasta el Cabo de Hor

nos que dobló un día camino del destierro.

Hay un bello artículo de Vicuña Mackenna sobre

los primeros cincuenta años de "El Mercurio", Cuando,

para conmemorar los cien años exploramos los cimien

tos de la obra fundada por su padre y en que él mismo

fué vida y fuerza de progreso por tantos años, nos des

lumhraron las manifestaciones de su genio. Por esa

misteriosa transmisión de los impulsos espirituales que

son la huella de los grandes, comprendimos que había

estado siempre presente en el diario .
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CRESCENTE ERRAZURIZ

(El hombre. El escritor)

Hay una vieja fotografía de don Crescente Errá-

zuriz anterior a su ordenación sacerdotal. Es un joven

que ha pasado los 25 años. El rostro revela autoridad

y tiene algo de austero y prematuramente grave. Nin

guna afectación denuncia una postura fotográfica. Hay
naturalidad perfecta en la expresión. La cara larga y

enjuta, la boca fina, la gran nariz, el bigote espeso, el

mentón voluntarioso y enérgico, todo habla de raza es

pañola. Los grandes ojos obscuros, coronados por cejas

muy pobladas, tienen todavía, a través de la imagen des

colorida por el tiempo, un fuego de pasión, intensidad

de vida interna. La ancha frente alta y con prominen
cias en los ángulos da la idea de una fuerte vida inte

lectual. Es un hombre con mucha raza y tipo de la suya .

La vejez, en particular, una vejez tan avanzada co-

mb la que alcanzó el señor Errázuriz, mostraba en el

rostro- que nosotros hemos conocido, aun mucho más

acentuados los rasgos fundamentales. Ocurre de ordi

nario que los caracteres raciales se marcan con los años,

y las modificaciones accidentales se borran. Don Cres

cente tenía de viejo una expresión bondadosa y casi tier

na, que no hallamos en su retrato de juventud; el fuego
de sus ojos se ha apagado y convertido en una luz pene

tradora, en una fuerza nueva que desconcierta a los que

se acercan al viejo Arzobispo, cuando un ojo clavado
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en el interlocutor con la intensidad del sordo y el otro

medio cerrado, parece escrutar el pensamiento. La fren

te luminosa, surcada por el arado de la vida, tiene hue

llas de un profundo trabajo de la inteligencia y duras

disciplinas de la voluntad. Pero la raza se ha acentuado.

Cuando lo pintó el eminente español Ramón de Zubiau-

rre, vasco muy orgulloso de su origen, dijo del gran

Arzobispo, fascinado por aquella fuerte cabeza: "Pare

ce un pescador vasco", y a solas lo dibujaba una y otra

vez, poniéndole una boina vasca que le daba en verdad

un extraordinario parentesco con los hombres de las ori

llas del golfo de Viscaya .

Lo había visto bien Rubén Darío. Con la facultad ;

adivinadora y la singular intuición de los verdaderos !:.

poetas, Darío escribió unas cuantas líneas sobre don

Crescente, cuando era fraile dominico y ya célebre escri

tor: "Esta cabeza religiosa, dice, está llena de cordura.

de ciencia, de erudición y de sutileza. Es una de las más

fuertes de Chile". Y más adelante habla de "sus ances

trales cualidades vascas y srjs particularidades del carác

ter nacional que hacen de él "un hombre incrustado en

un ministro del catolicismo".

En esas líneas está todo don Crescente. Es un vas

co, pero un vasco de Chile. Representa en su expresión
más pura a la raza de los colonos que llegaron a fines

del siglo XVII y principios del XVIII, cuando ya los

andaluces, extremeños, castellanos, estaban radicados

en la pobre colonia austral, Ultima Thule del imperio

español. Por su energía, su sobriedad y su buena salud

física y moral, lograron los vascos adquirir de los otros

las mejores tierras, ocupar las posiciones más venta-
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josas y, por fin, constituir lo que se ha llamado la aris

tocracia chilena.

Estos vascos de Chile, de los cuales tanto se ha

escrito, conquistaron su ascendiente y su autoridad por

que eran menos aventureros que sus hermanos del res

to de la Península, porque no vagaban en busca de mi

nas o empresas guerreras, porque se radicaban en el co

mercio o las faenas agrícolas, sin ambición de hacer rá

pida fortuna, pero con voluntad para formarla en dos

o tres generaciones. Tenían el sentido del orden,- la per

severancia tenaz, el hábito de la organización y un gran

de amor a la libertad. Individualistas implacables, re

chazaban por instinto ancestral la intervención de los

poderes públicos, civiles o eclesiásticos, en sus activida

des privadas, y traían de sus fueros vascos, de la som

bra del árbol de Guernica, el orgullo de su raza y de su

familia. En el hatillo con que algunos debieron llegar
hasta este último rincón, venían siempre algún papel pa

ra probar "limpieza de sangre", y el escudo de armas

de la tribu. "Los títulos de nobleza de que algunas fa

milias blasonan en Chile, decía una vieja señora de ori

gen vasco, muy pobre y muy orgullosa, nada valen;

solían darlos los Reyes de España polr razones poco

honrosas y hasta se vendían; pero hidalgo de Viscaya
se nace y nadie puede dar la hidalguía ni quitarla". Y

este amor a la tradición, mezclado con el orgullo de ra

za, el sentido del orden y la organización, la concien

cia de una autoridad heredada y la pasión por el suelo

natal y su historia, fueron las ¡cualidades ancestrales

que el gran nicaragüense vio en don Crescente Erra-
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zuríz, tal vez en una o dos entrevistas, cuando pasó por

Chile en su juventud.
La educación de don Crescente en ejl 'Seminario

de Santiago prolongó el ambiente familiar en medio de

un clero moral, celoso, ilustrado y aristocrático, como

era el chileno entonces, y dio a su carácter fuerte las ;

disciplinas eclesiásticas que debían temperarlo. Tuvo i

entre sus maestros a don Joaquín Larraín Gandarillas, |
otra voluntad férrea asistida por un austero sentimien

to del deber y puro ascetismo. Larraín Gandarillas, en
:

un documento que ha sido publicado, juzgó al estudian

te Errázuriz "un joven que revela capacidad intelec

tual aventajada. Su conducta, añadía, ha sido siempre
muy buena, es vivo de carácter y estimado por sus com- ]
pañeros por lo bondadoso que es con todos ellos". Creía .

que debía ser admitido en el clero y predecía que ha

bría de ser más tarde 'un distinguido eclesiástico".

Pero no era sólo la disciplina moral y castigo cons

tante de la voluntad propia, negación de la personali- 1
dad, lo que el Seminario daba a don Crescente. Lo |
armaba al mismo tiempo de una enseñanza intensa de

la filosofía hecha entonces como ya no se hace, lo pre

paraba en los recursos de la dialéctica, le formaba el I

hábito de poner en orden sus pensamientos, la inclina- i
ción a buscar la esencia de las cosas, le infundía la fe- 1
en los principios absolutos y la desconfianza de las no

vedades ideológicas a que fácilmente llega el que cono- ■';?
ce la historia de la filosofía y ha visto florecer y mar-

chitarse y morir y caer en olvido tantas doctrinas. ]
La educación del Seminario, como la del Instituto i

Nacional, tenía entonces base humanística, y después f
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de la Filosofía, era la latinidad el fundamento ld.ej la

cultura. Don Crescente aprendió en el comercio de sus

clásicos -latinos la sobriedad, el buen gusto, la elegan

cia, cimientos del arte literario; y así como los escolás

ticos le habían enseñado a pensar, el latín le enseñó a
:

,
escribir y envolver sus pensamientos en una forma be

lla. Desde entonces supo y practicó lo que le ha distin

guido entre sus contemporáneos chilenos : que no hay el

derecho de escribir si no es para producir obra bella,

para crear una armonía de pensamiento y forma en que

las proporciones deben guardarse y el ritmo interno y

externo causar deleite en el que lee. Sus lecturas de clá

sicos castellanos, también entonces en manos de los estu

diantes, acabaron de adiestrarlo en el manejo de este

noble instrumento que es la lengua.
En sus últimos años decía don Crescente que su

primera reputación de buen escritor le vino de que ser

vía de secretario a su tío, el Arzobispo Valdivieso, y el

público solía atribuirle artículos que el prelado le dic

taba e iban a la imprenta con la caligrafía del sobrino y

encargo de guardar reserva acerca de las actividades

periodísticas del sabio, enérgico y combativo contendor

del Presidente Montt. Alguna verdad había en esto,

porque el Arzobispo, formidable jurista, escribió ar

tículos de polémica y aún los escritos oficiales en una

histórica disputa con el poder civil; pero don Crescente

exageraba por modestia, y si bien muchas veces le tocó

moderar la prosa, de ordinario áspera, de su ilustre

tío, sus propios escritos, no menos fuertes en la argu

mentación, aventajan a los otros en la elegancia de la

forma .
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y
Escritor por vocación, por instinto, por sentido in- j

tuitivo del arte literario y por una preparación huma- |
rustica completa, clon Crescente nada escribió que no 1

tuviera esa cualidad suprema: la elegancia. En medio <

de agitadas polémicas, a veees próximas a degenerar en :

disputa personal, como la que sostuvo con el eminente i

jesuíta Villalón, el señor Errázuriz jamás perdía el J
equilibrio perfecto de la forma, la dignidad del estilo, I \
la distinción de maneras, la cortesía, aunque sus argu- 1

mentos fueran enérgicos e inflexible su doctrina . Y es "1 '.:

éste cuidado de la forma y respeto de la persona del ad- j
versario lo que hoy permite reconocer su mano en la re- í

dacción del "Estandarte Católico" en períodos de apa- I

sionadas discusiones político-religiosas.

«Quién podía disciplinar su lenguaje y su estilo en 1

la labor periodística y doctrinaria, mejor podía hacer- I

lo en los libros de historia, escritos en el retiro del ga- ;

bínete y hasta en el fondo de un claustro. La primera |
.

cualidad de esos libros es la animación del estilo, cosa 1 <

rara en los historiadores chilenos de esa época, que pa- l|l
recen estar bajo el influjo de la excesiva lectura de los ;

documentos y crónicas coloniales. Son en verdad pocos ■l

los escritores chilenos de aquel período que hayan cui- 1

dado el lenguaje y poseído un estilo personal. Si nom--|;
bramos a don Miguel Luis Amunátegui de "Los Pre- '■':■

cursores", y a don Ramón Sotomayor Valdés, que es

cribió poco pero muy correcto, será difícil, encontrar

otro historiador con cualidades literarias, por más que

en algunos el valor de la investigación sea muy gran- j
de. Y aún esos no aventajan a don Crescente Errázu- ¡
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riz, más correcto que Amunátegui y más natural que

Sotomayor.

Errázuriz hace el relato histórico sin desdeñar

los detalles. No es un escritor sintético ni mucho me

nos. Pero sabe elegir los detalles de suerte que, agru

pados y transmitidos al lector a través de su propio

temperamento de escritor, dan la sensación de una

época, pintan costumbres, retratan hombres, en suma,

tienen vida. No es la filosofía de la historia, pero es el

resumen en que siglos enteros se caracterizan por unos

pocos años, como en "Seis años de la Historia de Chi

le", o por un nombre, como en su definitivo estudio so

bre Pedro de Valdivia, dramática figura de los comien-

•zos de nuestra historia que lo atraía como un símbolo o

grande alegoría.
Declara en el prólogo de los "Seis añqs", que ha

tenido como base los documentos acumulados por Ba

rros Arana y Vicuña Mackenna, a quienes agradece el

acceso a esas fuentes. Pero lo que en Barros Arana se

convertía en una narración seca y fría, lo que en Vicu

ña Mackenna era el origen de seminovelesca y artís

tica interpretación, en manos de don Crescente Errá

zuriz conservaba la escrupulosa fidelidad de lo esencial

y por una admirable selección de los materiales, produ
cía en el lector, con sobriedad y elegancia, la impresión

; que el escritor mismo había recibido después de meditar

sobre aquellos materiales muertos. En sus libros el do

cumento se anima, se colora, se hace pintoresco; el his

toriador lo ha asimilado y hecho entrar en su relato. A

veces sólo se reconoce por las comillas la cita del docu

mento, viejo papel de archivo o pasaje de un cronicón,
Retratos—3 .
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de tal manera el escritor lo ha incorporado a su obra

hecho una sola cosa con ella.

El retrato del gobernador don Francisco de 0\É

ñones, las incursiones de los corsarios ingleses y holán

deses, los cuadros de la miseria de Chile en aquel trisfc

fin del siglo XVI y comienzos del XVII, la ruina de la:

ciudades arrasadas por los indios, la historia del monas

terio de las Isabelas en Osorno, la crueldad de los con

quistadores y la de sus feroces enemigos, la personal!
dad de don Alonso de Rivera, gallardo soldado de Flan

des y escandalizador primero de la recatada sociedac

santiaguina, la figura misteriosa del Gran Pecador,
personaje digno de Walter Scott, y tantos otros episoj
dios de ese libro encantador,, darían y han dado material cms

para relatos de historia novelesca que no lograrán set ri!

más interesantes que el del señor Errázuriz.

Muestra siempre en sus libros el señor Errázu-jac
,
riz una gran independencia de criterio para juzgar ni w
civiles y eclesiásticos. De nada se espanta^ Y cuando^,
los episodios tienen un carácter regocijado, el autor cr¡

desliza por debajo de su narración una simpática iro

nía y sentido del humor que son, sin duda, parte de su

temperamento personal. En todo lo que escribe parecí

gozar él mismo con su relato, y la vida y animación pro

vienen de que, antes que el lector, la emoción la tuvo é

mismo y no ha hecho esfuerzo ni violencia para comu-

\nicarla al que lee.

Nunca salió de su pluma una línea sin esta huella

de una creación artística, producto de sensibilidad

emoción, Como medios de hacer llegar al lector lo inves

tigado y meditado. Sus cartas son de una gran elegan-

bí;

ine

sas
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cía y cuando tuyo que pronunciar algún discurso, y era

"f poco aficionado a la oratoria, hizo trozos de notable be

lleza. A los 80 años y para agradecer los agasajos que

;í el Gobierno de la República le tributaba al ser elevado

\ a la Sede Arzobispal de Santiago, hizo una breve ora-

« ción que, todas proporciones guardadas, evoca por su

si nobleza y elegancia a Bossuet. Y sus pastorales, las que
* él escribió y son inconfundibles, tienen la dignidad y

^ distinción espiritual de los mejores tiempos de la Iglesia.
31 De las cualidades que Rubén Darío había adivina-

*' do en don Crescente Errázuriz, la vida había afinado

1 más que otra alguna la sutileza. Su entendimiento se ha-

™ bía hecho penetrante, su ingenio criollo tenía agudezas
m inesperadas en la ancianidad. Bastaba estar bajo la fas-

* cinación de su mirada fuerte y amable a un tiempo pa-

3ffi ra sentir la perspicacia con que. juzgaba hombres y co

sas. Vivió y a veces estuvo mezclado a los más graves
&> acontecimientos de su tiempo, por las consultas ince-

üf santes de los políticos, gobernantes y escritores. Había,

¡t acumulado una enorme experiencia sometida a severa

ii crítica por medio de sus conocimientos de historia, y en

ifl especial la de su patria, Sabía mucho del pasado, cono-

ci cía bien el presente y su mirada se hundía en el futuro

F que veía con inquietud amarga .

«í Algún aficionado de buen gusto retrató a'Monse-

f ñor Errázuriz en el Cerro San Cristóbal, en los prime-
cí ros tiempos de su Episcopado, cuando aun podía hacer

esos largos paseos que tanto amaba y en que su charla

#con algún amigo predilecto era siempre digna de haber-

id- se recogido por escrito. Se le ve en esa fotografía de

itf" pie, en la falda de la montaña, al borde de un corte brus-

¡j
-

'.•.,■



66 C. Silva Vildósoia

co y delante de él, a sus pies, la ciudad se pierde en una

lejanía borrosa. Solemne, erguido, con la majestad de

sus últimos años y en que se había convertido la elegan-

,
cía de su juventud, recoge con una mano el manteo en

treabierto que deja ver la cruz pectoral, y con la otra, en

un gesto desprendido de su cuerpo, parece marcar con

el bastón un punto en la tierra. La mirada serena y me

lancólica, la actitud reflexiva y el ligero pliegue doloro

so de sus labios de anciano denuncian una meditación

triste. He ahí la ciudad amada, su cuna, su campo de

acción, el horizonte de su infancia y de sus días postre

ros. La conoce como si fuera toda ella su casa; puede

poner un nombre a cada calle, cada plaza, cada grupo de

árboles, cada campanario, casi a cada habitación. Sabe:

toda la historia, desde que el capitán extremeño acampó

con sus huestes al pie de la colina rocosa que ahora pa

rece un manojo de verdura. ¿Qué guardará el futuro ?

El anciano se entristece, porque lo sabe lleno de dolores.

El se marchará pronto. No tiene muchos deseos de quei

Dios le prolongue esa vida suya sobre la cual pesa la»

cruz del cargo pastoral' con responsabilidades que la ve

jez agrava. Acaso en ese momento pasa por su alma el

pensamiento que Alfred de Vigny prestó a Moisés:,

también él ha envejecido poderoso y solitario, y pide al

Señor que lo deje dormir el sueño de la tierra.

Si las gentes más cultas lo admiraban y algunos

solían buscar como oráculos sus opiniones; si personas

de las más opuestas tendencias políticas, creyentes o in

crédulos, hablaban de él con respeto, también el pueblo

lo entendía y lo admiraba. Las muchedumbres tienen

una maravillosa intuición para entender al que siente
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como una encarnación genuina de las grandes y mejores

cualidades de la raza. La multitud que seguía por las

calles de Santiago su cortejo fúnebre semejante a una

apoteosis, la que invadía las naves de la vieja Catedral,

sabía que aquel hombre había sido ante todo un chileno

con todos los rasgos espirituales del fondo del alma na

cional. Esa multitud reconocía en Monseñor Errázuriz,

por debajo de la deslumbradora luz de su talento culti

vado y refinada cultura, a un hombre fuerte, sobrio,

combativo, cuando el caso lo requería; bondadoso, iró

nico, buen apreciador de un chiste, capaz de usar el len

guaje popular para colorear el suyo propio, especie de flor

suprema de una nacionalidad en que todas las virtudes

y defectos están como sublimados.

Mientras se desenvolvían en la Catedral los solem

nes ritos funerales y se abría la cripta donde había de

reposar, pensábamos que, más que a un hombre, está

bamos enterrando la última página de un gran capítu
lo de la historia de Chile. Con él se iba el postrer re

presentante del Gobierno de la República, por una se

lección hecha en la raza a lo largo de los años y perfec
cionada por la educación y la práctica del servicio so

cial. Era de esa selección que organizó a Chile, que le

dio una Constitución, orden, progreso intelectual y ma

terial, consistencia y dignidad de gran nación cuando

era pequeña, pobre y apenas conocida. Era el último de

esos hombres que tenían el sentido de la democracia en

la libertad y la religión del Derecho, grande amor a su

tierra y orgullo de ser chilenos. Su mentalidad podía ser

tildada de insular. Aislados entre el mar y las cordille

ras, con el desierto de Atacama al norte y el Cabo de
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Hornos en el extremo austral, habían crecido con el *

convencimiento de que esta República, fundada por sus
■

padres, era lo mejor del mundo y lo único para lo cual ¡

valía la pena trabajar .

Eso que se ha llamado después "la oligarquía", el

núcleo de familias entre las cuales se hacía el Gobier- \

no del país y en que el señor Errázuriz había nacido, te

nía muchos puntos de analogía con la aristocracia de J
terratenientes británicos. La política, el servicio del Es

tado, el desinterés en la obra de engrandecer a la na- ■

ción, el orgullo patrio y el espíritu de tribu y de clase, I

eran parte de la herencia ancestral. Fueron educados

para eso y sentían toda la responsabilidad de ocuparse í

en los intereses de la colectividad. Escépticos en el fon

do y con repugnancia a todos los lirismos políticos que

infestaron las Repúblicas americanas, fríos y reserva

dos, querían orden, legalidad, honradez pública, una ar

mazón constitucional seria para poder trabajar en paz,

ganar algún dinero, criar muchos hijos y vivir su vida

libre de individualidades fuertes y familias bien orga- j
nizadas. 1

La nación que 'los hombres como Monseñor Errá

zuriz habían formado se parecía también a la antigua
'

Roma. Era una República de juristas y soldados, éstos

sometidos a aquéllos. Y sus juristas eran de formación

romana, enganchados en los principios del derecho lati- \

no, sea en forma directa, sea a través del francés por

lo que tenía de romano. Cuando no estaban haciendo <

códigos o reformando sus instituciones fundamentales,

cuando no se veían arrastrados a una guerra, solían es-
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carbar en los archivos los orígenes de su patria y escri

bían libros de historia. Bastaba encontrarlos fuera de

Chile, para ver escritos en su ademán y en' sus palabras

el orgulloso lema : "Civis chilenus sum" .

Esa organización social gobernó a Chile durante

unos 80 años. Como todo lo humano, entró en descom-
.

posición, se debilitó, comenzó a ser expulsada de sus

posiciones por los hombres nuevos, a quienes la misma

oligarquía había dado instrucción gratuita y que la su

peraban en moderna cultura. Y, por fin, un día soltó de

sus manos, que ya no eran fuertes, ni hábiles, ni ágiles,

el timón del Estado. /

Los últimos años de Monseñor Errázuriz fueron

majestuosos. Eran la puesta de sol de una época. Se le

amaba. Se buscaba su sociedad. Se le mostraba a los

extranjeros como una gloria nacional. Pero él tuvo siem

pre el buen gusto y la ingénita distinción de conservar

la extrema sencillez de su vida y su trato. No aprendió

jamás a ser ceremonioso y prefirió que su autoridad

obrara por el solo prestigio de su nombre, de su cien

cia, de su bondadoso temperamento y la simpatía que

irradiaba su personalidad.

Cuando cumplió 90 años, obreros y damas, gentes
de la más variada condición social y de todos los cre

dos, pasaron bajo sus balcones aclamándolo No sabía

tomar actitudes solemnes y su ingenio socarrón le ins

piraba ideas burlescas; preguntó, al ver el interminable -

desfile de grupos con banderas, músicas y delegaciones

que parecían idénticas unas a otras: "¿No estarán pa

sando de nuevo los primeros, como en las óperas?" Y ai
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año siguiente, a las jóvenes católicas que le pedían au

torización para organizar otro desfilé: ''Gracias, gra

cias, pero estas manifestaciones yo no las consiento sino

cada diez años". Y sonreía con la malicia de sus ojos

todavía luminosos.

V.



ALBERTO BLEST GANA.

La casa de don Augusto Matte en la Avenue Mon

taigne era por entonces una de las más hospitalarias
entre las residencias permanentes de chilenos en París .

El ilustre hombre de Estado, que no ejercía función

pública alguna, vivía consagrado a la educación artís

tica de su hija Rebeca, y era aquel hogar uno de los po-

eos fácilmente accesibles para un joven desconocido,

anónimo y recién desembarcado con un bagaje de sue

ños literarios que el deslumbramiento de París durante

la Exposición de 1900 no hacía más que enriquecer.

Allí vi entrar una tarde a un caballero pequeño,
de rostro delicado en que la piel tenía la tersura de unas

mejillas infantiles, gran calva reluciente que limitaban

cabellos muy albos como su grueso bigote y la perilla

militar, vestido con una elegancia sobria, en cuyo ojos
claros y ligeramente velados por una especie de ensufeño

había una placidez amable, y que saludaba con igual afa

bilidad a todos. Era don Alberto Blest Gana, el autor de

las novelas que yo leía de niño en la Biblioteca del Ins

tituto Nacional, inspirador de mis primeros anhelos de

escritor, de novelista, de pintor de costumbres nacionales.

El señor Matte, genialmente alegre y gran aficio

nado a la broma, le explicó que era un periodista, un

escritor metido a diplomático, y le hizo una descripción

picaresca de mi llegada a París pocos meses antes, com

parándola con mi segunda visita para conocer la Ex

posición. "Cuando llegó a Chile, decía, tenía el aire tí-
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mido de un seminarista, traía todavía sobre la cabeza

los tejados coloniales. Pero es una maravilla la adap

tación al medio y ya está transformado. Mírelo usted

(agregaba, señalando mi larga levita británica que era

entonces el traje de rigor en Inglaterra, donde yo tenía

el más modesto de los empleos diplomáticos), ahora pa

rece un cura protestante". Y así fui presentado al cé

lebre novelista para quien la amistad protectora y ca-

riñosa que debí por tantos años al señor Matte, era la

mejor introducción .

El señor Blest Gana me hizo un interrogatorio j
cuidadoso. En qué diario había escrito. Qué opinión te

nía de la prensa de Chile. Cómo la comparaba con la

francesa. Qué hacían los escritores tales y cuales, ami

gos suyos. Qué escritores nuevos conocía yo y qué pen

saba de sus trabajos. En el respaldo de una tarjeta \¿

apunté los nombres de jóvenes poetas y de algunos de

los autores de cuentos que comenzaban entonces a dar

se a conocer y publicaban sus trabajos en pequeñas re

vistas casi inéditas que no llegaban a sus manos.

De aquella primera conversación , guardo una irn- :

presión clara: el señor Blest Gana no admiraba mucho i

la prensa francesa. Le reconocía ingenio, vivacidad, ce

lebraba ciertas personalidades de escritores brillantes.!

pero no estimaba mucho su moralidad. Me aconsejaba

que estudiara la prensa inglesa y que al volver a mi país

procurara que se mantuviera la nuestra dentro del cri

terio de imparcialidad serena, de impersonalidad y de

austeridad que entonces representaban en Chile "El

Mercurio" y "El Ferrocarril".

Invitado a su casa, conocí la tertulia que en el ho- i
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tel de la Rué Cristophe Colomb presidía la señora de

Blest Gana, tertulia íntima y curiosa, salón donde se

mezclaban los mundos más variados, en que había mu

chos chilenos, sudamericanos de todos los climas, gene

rales que habían sido presidentes, escritores del trópico,
nobles franceses, periodistas conocidos, políticos que

habían tenido su hora de notoriedad.

El novelista había producido ya "Durante la Re

conquista" y probablemente escribía o simplemente es

tudiaba "Los Trasplantados". En torno suyo giraba una

multitud de tipos interesantes que debían estar acu

mulándose en su mente observadora y penetrante para

producir los caracteres de la penúltima- de sus grandes
novelas .

A su lado había un espíritu fino, agudo, una mu

jer de mundo en el más alto y noble sentido de la ex

presión. La señora de Blest Gana hacía su labor a la

luz de una lámpara, mirando de cuando en cuando a

los visitantes por encima de sus gafas, hablando poco,

discreta y reservada. Treinta años de vida europea, en

medio de una sociedad cosmopolita, no le habían hecho

perder uno solo de los rasgos de la dama chilena de su

época, pero habían aguzado en ella su natural instin

to de la psicología de los demás y le habían dado una

experiencia del mundo un poco escéptica, sin dejar de

ser benévola. Quien la haya conocido íntimamente, es

toy cierto de que hallaría en ella la observadora de ca

racteres y tipos que podía dar al novelista la clave de

muchos movimientos de las almas, de esos que se esca

pan ál hombre más hábil y que son como un libro fami

liar- pan* los ojos agudos de una mujer inteligente .
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Una noche el señor Blest Gana me llamó a un la

do y me presentó a un personaje singular, un viejo grue

so con grandes favoris que habían sido rubios y se ha

bían vuelto de un gris sucio; que se sentaba en la penum

bra para defender sus ojos enfermos. Era M. de Blo-

witz, el célebre corresponsal del "Times" en París, el

hombre que había burlado a Bismarck durante el Con

greso de Berlín, el que había hecho la primera entrevis- \
ta a un Papa, conversando con León XIII sobre los pro

blemas de la Francia republicana, el periodista por quien

yo tenía una admiración fanática y me parecía el hom

bre más digno de envidia que había entonces en el mun

do.

Blowitz, en la cumbre de su autoridad, solicitado ¡

por los Gabinetes europeos y por los soberanos, verdade- |

ro director de la política internacional en el "Times",
era un amigo del señor Blest Gana. Aquel mismo año

y en el siguiente de 1901, aparecieron en el gran diario

de Londres, que entonces podía derribar a un Gobierno i

con un editorial, algunos artículos en que nuestra dispu- 1

ta de límites con la República Argentina estaba expuesT;!
ta con un criterio que mostraba la tesis chilena muv fa

vorablemente. Esos artículos, en que a veces se refería '"',

Blowitz a sus conversaciones con un diplomático sud- J
americano, fueron para mí transparentes desde que co

nocí al gran corresponsal en casa del señor Blest Gana.

El buen servidor de Chile, alejado de toda función pú

blica, ponía sus influencias, su autoridad, sus relacio

nes de más de un cuarto de siglo de vida parisiense en

un medio elevado, al servicio de la causa de su país.

Ningún Ministro de Chile con todos los millones que
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hubiera podido gastarse en propaganda, habría logrado
insertar cuatro líneas en el "Times". Blest"Gana había

obtenido que el más alto periodista del mundo en;esos

días expusiera la causa de Chile.

En una de esas visitas a París, durante el año. de

1900, el señor Blest Gana me invitó a recorrer; en su

compañía la Exposición Universal,, aquel prodigioso
conjunto de renovaciones artísticas, suma del progreso

de un. siglo, centro de espectáculos de una fantástica be

lleza, que fué un pésimo negocio y efectuó una revolu

ción no siempre feliz en las formas del arte aplicado a

la industria. Entramos en el recinto enorme, cuya visi

ta completa exigía varios días, cuando recorrían, las;

avenidas de palacios blancos destinados a vivir unos

pocos meses unas comparsas y carros alegóricos. : Era

la Fiesta de las Vendimias, dirigida por Jules Claretie,
director de la Comedie Francaise, desfile .maravilloso

de carros que representaban el Borgoña y el Champaña,
el vino de Burdeos y el Mosela, toda la rica gama de los

jugos deliciosos que el sol. engendra sobre el suelo ie^-

cundo de las diversas regiones de Francia, Tras los

carros marchaban las figurantas y bailarinas de los

teatros de París, vestidas a la usanza griega, con tir

sos coronados de pámpanos, gritando: ¡Eyoé! ¡Evoé!,
mientras se agitaban en danzas que celebraban la ven

dimia al son de las flautas y tamboriles.de músicos pro-
venzales.

El señor Blest Gana miraba aquel, desfile sonriente

y escéptico, gozando sus aspectos bellos, pero sin dejar
se convencer, moderando con observaciones irónicas
mis entusiasmos. Cuando al final de la procesión bá-
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quica desfilaron el prefecto de policía de París, un hom

bre alto y seco, y M. Claretie, vestidos de levita y con

sombreros hongos, el novelista chileno no pudo conte

ner su burla y rió agudamente del contraste entre aque

llas bacantes de pega y los dos buenos burgueses vestí- ¿

dos a la manera francesa.

Entonces me habló con más franqueza que otras

veces y tuve la mayor sorpresa que me reservaba la ob- ,

; servación de su carácter.. El señor Blest Gana no se ha

j bía aclimatado jamás en Francia, vivía espiritualmente
I tan extranjero en aquel país como el día que había lle-

i gado a él, treinta años antes, sólo que lo conocía mejor.
Su espíritu era esencialmente criollo, chileno, hijo de sü

tierra, de su tiempo, con una ligera modificación en las

tonalidades del pensamiento y de los gustos producida

por su sangre británica. Yo le oía escandalizado. Lie

vaba en el alma un entusiasmo por la Francia y cuanto

a ella se refiere, que mis rápidas visitas a París no ha

bían hecho más que acrecentar. El maestro estaba frío

y juzgaba con severidad. Su admiración por Francia

en conjunto, por su prodigioso sentido de la belleza y

su instinto de la medida, del ritmo y las proporciones,
no le impedía descubrir defectos y señalarlos.

,:! Blest Gana vivía en Chile con todos sus afectos pa- \

trióticos, con todas sus ternuras poéticas de artista, vi

vía dentro de su raza, con sus : prejuicios, sus indepen

dencias, sus pasiones y sus sinceridades . Blest Gana no

era, no fué nunca un trasplantado. Acaso fué un deste

rrado voluntario por la fuerza dé circunstancias que no

son raras en la vida de los diplomáticos que forman una "j
íamilia fuera del suelo natal. Y si bien estuvo siempre
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libre de preocupaciones materiales, debió en lo moral

sentir aquella amargura que el Dante describe en un

canto del Paraíso, cuando habla ,deí sabor de sal del pan

extranjero.

De su origen británico tenía el señor Blest Gana

r algunas características que conservó toda su vida. Era

atildado en el vestir, sobriamente elegante, con esa na

turalidad y discreción de la elegancia masculina britá

nica que no se muestra en colores ni en líneas atrevi

das, sino que parece más bien querer ocultarse, cuya dis- ^..

tinción consiste en tratar de no distinguirse. El cujidá-
do de su persona era en él un hábito y una necesidad .

Su toilette era lenta y prolija; salía de ella inmaculado,

correcto, dando siempre una sensación de elegancia na

tural. Sus bellas manos bien manicuradas tenían líneas

aristocráticas que la vejez no logró destruir. Eran ma- j

nos de artista y de gran señor.

Cuando vinieron días obscuros para Chile y pare

cía inevitable la guerra con la República Argentina; el

señor Blest Gana fué a Londres para asistir con su

consejo a su primo don Domingo Gana, Ministro de

Chile, que dirigía allí la defensa de nuestra causa ante

el Tribunal Arbitral. Los dos diplomáticos se amaban

profundamente. Don Domingo Gana, de quien era yo

secretario, me hablaba de don Alberto Blest Gana con

una admiración sin reservas y fundaba grandes espe- \

ranzas en su consejo para ía preparación del alegato
que debíamos presentar al Tribunal. Fui encargado de

•

exponer al señor Blest Gana el estado de la cuestión y

pasé con él algunas horas en su residencia en el Hotel

South Kesington, haciéndole una relación de los traba-
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jos del grupo de los defensores de Chile que eran, con

•el Ministro, el consultor jurídico don Máximo R. Lira,

«1 perito don Alejandro Bertrand, hombre de upa. labo

riosidad y un talento de primer orden, y el geógrafo
alemán Steffen, gran servidor de nuestro país.

El señor Blest Gana conocía la cuestión argentina

como si nunca hubiera dejado de seguir sus más me

nudas incidencias. Juzgaba nuestro caso con una frial

dad perfecta, veía claro y franco en el fondo del pro

blema y con un conocimiento muy hondo de la menta

lidad británica y de la política americana, expuso en

tonces el probable resultado final de la disputa con acier

to casi profético. Su opinión fortaleció la de don Do-.'

mingo Gana, que con energía patriótica y valentía mo

ral, que sólo los íntimos podíamos apreciar en aquel

hombre modesto y reservado, fué, a mi juicio, el prime

ro de nuestros estadistas que, con el Presidente Errá

zuriz, se dieron cuenta de la realidad y procuraron en- ¡

derezar el litigio hacia su único desenlace lógico den

tro de los antecedentes que los años habían acumulado

y que todas las habilidades criollas no podían alterar.

Su edad avanzada y sus hábitos de regalo en una

vida metódica y regulada minuto a minuto, no impi

dieron que Blest Gana aceptara la representación de ¡

Chile en el Congreso Panamericano de Méjico. Fué en

esa asamblea el centro de una diputación brillante que

nos salvó de algunos dé los más agudos peligros inter- •

nacionales que hemos corrido en este país de conflictos

permanentes. Con él estaban don Augusto Matte, don

Joaquín Walker Martínez y don Emilio Bello • Codea- \
do. Conocí a través de las comunicaciones oficiales y del



-RETRATOS Y RECUERDOS / tu

cartas privadas la labor de Blest Gana' en esa ocasión,

y tengo el convencimiento de que el más viejo de los

delegados fué en muchos momentos la inteligencia más

ágil, más equilibrada, más sagaz, aún al lado de hom

bres tan excepcionalmente brillantes y hájbiles como

sus compañeros en esa misión.

Por muchos años no vi al. señor Blest Gana. Yo

atravesaba París rápidamente o hacía en la ciudad una

vida semioculta, huyendo un poco de la colonia chilena,

con cuyos hábitos de lujo y de ociosidad no podía com

petir un trabajador que debía ganarse el pan. .

Volví a verlo en 1916^ durante un invierno crudí

simo y cruel en que París se moría de frío bajo el hielo

que había inmovilizado el Sena, sin carbón, sin hom

bres que limpiaran sus calles, en medio del horror de la

guerra .

El hogar del señor Blest Gana había sido deshe

cho. La compañera de más de medio siglo, a quien de

dicara uní de sus obras, había partido para siempre, y
la vida de ilustre escritor había sido perturbada en su

método y m blanda rutina por la catástrofe mundial.

Ese ano y el siguiente vi varias veces a don Alber

to Blest en su departamento del Hotel Majestic. Lá

crudeza de! la estación le impedía muchos días dejar el

lecho. Reciiía en su dormitorio y en torno suyo se agru

paban unos pocos amigos fieles que aun no habían par

tido de París. Sentado en la cama, estaba elegante como

siempre. N| los años y las enfermedades, ni el terror

de los tiempps le habían hecho perder aquel delicado

instinto de taidar-su persona. Era un viejo hermoso,

con la misni tez limpia y tersa de veinte años antes,
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, con cierta coquetería amable y distinguida en la mane

ra de recibir a la pequeña corte de fieles que acudía a

darle conversación. Conservaba una especie de extraña

juventud en la mirada que era siempre viva, penetran- |
te, observadora y siempre se perdía a ratos como en un

'

sueño lejano. Sus manos tendidas sobre las sábanas,

muy pálidas y con venas muy azules, tenían todavía

gestos elegantes. Las señoras que lo visitaban oían de

sus labios frases galantes, joviales. ¡.

Un día que estaba sólo me habló de Chile y duran

te largo rato me hizo preguntas y preguntas sobre el

país, sobre hombres y cosas, sobre personajes políticos. !

sobre escritores, sobre gente de la sociedad. Vivía en

Chile más aún que antes . Su memoria admirable de los.

hechos y las figuras remotas recorría las calles de San

tiago, entraba en los hogares, doblaba las esquinas, se

'...• paseaba por la vieja capital que había descrito y en la

cual su pensamiento había morado tanto tiempo con to

do el amor de una nostalgia inconfesada. Se olvidaba

de hechos recientes ; pero todo lo que haba ocurrido

veinte, treinta, cuarenta años, medio siglo atrás, se pre

sentaba vivido, luminoso, con detalles menudos a su

imaginación tan fuerte entonces como cuando escribió

"Durante la Reconquista" y "El LocoEste>o".

/ Su visión de Chile no era sólo clara, sno que ade-

'

más era profunda ; los rasgos del carácter nacional, el

.'. temperamento de los> individuos, los caracteres, las vir-

I tudes y los defectos, las historias de famiia, las intri-

i gas políticas, todo lo veía, y en la relación de todo esto.,

\ que yo seguía fascinado, ponía un punto ce ironía bur-

")
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lona y amable, que nunca era maldiciente, pero jamás

permitía ingenuidades.
La guerra lo interesaba. Creía en el triunfo de kx

aliados, pero veía los defectos de la organización, laí

causas de los éxitos alemanes, los puntos débiles de k

gloriosa y espléndida defensa del territorio francés 3

del magnífico esfuerzo de la improvisación militar bri

tánica. Cada vez que visité el frente, quiso saber la im

presión directa de lo que había visto' y me interrogc

con ansiedad. Uno de sus nietos, el hijo de la baronesa ,

de Batz, un niño de 20 años, peleaba en él ejército fran

cés 4 j
Y vinieron los días de la escasez de alimentos, de

la penuria de combustibles, de los raids aéreos, del bom

bardeo. El anciano no dio jamás señales de desaliento,

nunca se quejó, nunca mostró esa inquietud y agitación
con que la ancianidad' suele probar que el instinto do

conservación es más fuerte cuando ya hay menor núme

ro de días qíie conservar. Estuvo siempre tranquilo y su

fe en el triunfo final no se amenguó. En torno suyo la

piedad de si hija Blanca, mujer de noble carácter y

aguda inteligencia, que ie había consagrado su vida, ve

laba sin cesar, apartándole toda causa de molestia, to

mando sobre! sí muchos dolores, creándole a veces una

atmósfera dejquietud artificial, de paz y de calma, mien

tras afuera Wía la guerra, rondaba la miseria, y en

los hospitales]donde ella trabajaba como enfermera, im

peraban el dolor y la muerte. .

El novelista leía siempre. Un día me dijo que ja
más había dejado de leer novelas. "Soy un viejo fri

volo, me decía! y no he podido perder este gusto por la
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novela, los cuentos, las obras de imaginación; pero aho-l

ra, añadió, como tengo la cabeza tan llena de estos ho

rrores de la guerra, no quiero leer libros tristes o que

me obliguen a un esfuerzo mental, y Ud. se reirá cuan

do le diga que sólo leo novelas policiales; hay algunas

muy bien escritas, especialmente en inglés . El autor

de la "Aritmética en el amor" agotó en sus últimos

años la biblioteca de Sherlock Holmes, de Arsene Lupin,
de los héroes de Gaboriau y de Leblanc. :

Al borde de los 90 años don Alberto Blest Gana

estaba bajo ciertos aspectos maravillosamente 'joven.
Tenía esperanzas, tenía ilusiones, tenía una visión poé
tica de la vida y parecía defenderla del contacto con las.»

duras realidades en medio de las cuales terminaba su

existencia. "Cuando vuelva Ud. en la primavera, me

dijo la última vez que lo vi, ya podré salir e iremos jun
tos al Bosque de Boloña; no hay nada más hermoso en

el mes de mayo, cuando hay castaños en flor y todo los

árboles se envuelven como en una gasa ligera de color

verde muy delicado que son los primeros brotes" .

No lo vi más. Pero puedo imaginarlo celebrando

el restablecimiento de la» paz, .la' victoria de los. aliados,

asistiendo tal vez a la marcha triunfal bajo el Arco de

la Estrella, viviendo la hora de la revancha, él que ha

bía vivido la del desastre. Un día me había dicho, des

pués de lamentar que en Chile hubiéramos llevado tan

lejos la germanización militar: "Estos soldados fran

ceses son magníficos, aunque no lo parecen, porque van

mal vestidos ; mírelos Ud. cuando desfilan y notará que

son fuertes, nerviosos, ágiles ; creo que tienen un poder

de resistencia maravilloso; lo único, que les falta es la
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aureola que da una victoria ; cuando la tengan, volverán

a ser el primer ejército del mundo como en los tiempos

de Napoleón". Esto que decía en plena paz, cuando na

die imaginaba una gran guerra europea, alcanzó a vi

virlo.
,

'

. .

¡Hombre privilegiado! Vivió intensamente casi un

siglo, asistió a los episodios más grandiosos y terribles-

en su tiempo, a la guerra del 70, a la comuna, al naci

miento de la tercera República, al desenvolvimiento de

todos los problemas sociales y económicos modernos, a

la Gran Guerra y su desenlace. Todo lo vio con la cla

ridad de su mente que nunca se turbó, con la agudeza
de su espíritu de observación que jamás se debilitó, con

su curiosidad intelectual que ni un día se amortiguó.
Pero su alma estaba en Chile con la fuerza de un afec

to patriótico tierno, poético, que resistía a todo, que nin

gún desencanto marchitaba. Y, sin duda, al morir, su

tierra entre el mar y la montaña, sú ciudad colonial, sus

amigos, las sonrisas y las luchas de su juventud lo rodea

ban y le hacían cortejo mientras entraba en la inmor

talidad.
t

/





DIEGO BARROS ARANA

Cien años después de su nacimiento y treinta des

pués de su muerte, la personalidad de don Diego Ba

rros Arana ha crecido, se ha hecho más nacional, sin

perder nada del brillo que tuvo entre sus contemporá
neos durante una larga vida pública.

Fué un hombre de fuertes pasiones, como todos los

que están, destinados a crear algo. Tuvo intransigen
cias propias de los convencidos. Combatió a veces con

agresividad en el campo de las ideas. Despertó admi

raciones fanáticas y hondas animosidades . Pero aca

lladas hoy las tempestades de su tiempo, apagados los

ardores^ de las luchas político-religiosas en que peleó,

puede afrontar el juicio de la historia con caracteres

perdurables .

Nació de una familia que poseía bienes de fortuna

y alta influencia social. Pertenecía a eso que se dio en

llamar la oligarquía sántiaguina, aristocracia organiza
dora de esté país y conductora de sus destinos durante

todo el siglo anterior. Barros Arana justifica la auto

ridad de ese grupo social por su prodigiosa labor inte

lectual, sus servicios a la cultujra y su afán patriótico de

ver a Chile engrandecido y respetado.

Sólo en esa condición social podía entonces un jo
ven como Barros Arana hallar medios de cultivar su

espíritu, de salir más allá de los programas de los co

legios y emprender la tarea de amueblar su) entendimien

to, orientándose hacia el estudio apasionado de la histo-
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na y la geografía de Chile. Su padre estaba tras de sus

estudios, orgulloso de ellos, dispuesto a suministrar los^
medios para proseguirlos, aun cuando más tarde ha- 1
bían de exigir viajes y otros cuantiosos gastos. |

De los tres grandes caracteres de la mentalidad de j
Barros Arana, la fijeza de ideas, la perseverancia en 1

los propósitos y el sentido crítico, los dos primeros se i

manifiestan desde su adolescencia. Tenía 17 años cuan- 1

do ya se diseñaba en su espíritu el anhelo de estudiar i

la historia y geografía de Chile.-, Pronto la vieja Biblio- 1
teca Nacional, entonces muy mal organizada, así como ]

los archivos de la Real Audiencia y otros del país, te

nían pocos secretos para él. Y de entre el polvo de aque- 1

líos papeles, que hasta entonces nadie había escarbado |
con propósitos de investigador, salió la resolución de

escribir la Historia General de Chile.

Pero esos archivos chilenos sólo habían abierto su

apetito de conocer íntimamente el desarrollo histórico S

de su país, sólo habían servido para indicarle las fuen

tes donde debía ir en busca de los rastros de la domina- 1

ción española en América, desde el descubrimiento \

hasta la Independencia.
Salió de Chile cuando aun no tenía treinta años,

reputado ya en su patria como uno de los investigado- ]

res más serios y más cultos. Trabajó en los Archivos

de Indias y dé Simancas, en el Real de Madrid, en to

das las grandes bibliotecas españolas, en el Museo Bri

tánico, en París y en Leipzig, dondequiera que el enca-

denamiento de unos documentos con otros le iba mos

trando nuevos rumbos .

Barros Arana había tenido desde muchacho esta-fl
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pasión de la historia y la iba acrecentando a medida

que. vivía, que aprendía, que poblaba su mente de las vi

siones precisas de otras edades. Y este amor a la his

toria de Chile era en él la forma útil y práctica que to

maba su amor a la patria, cuya grandeza presentía al

examinar los siliares sobre los cuales la raza española
había creado nuestra nacionalidad.

El trato de hombres eminentes que en Europa lo

recibieron y le dieron facilidades, como Gayangos, Mo

desto Lafuente, Hartzenbusch, Duran, Canga Argue

lles, el viejo editor Rivadeneira, que había sido pro

pietario de ''El Mercurio", abría horizontes al joven
chileno. Todo contribuía a desarrollar el profundo sen

tido crítico con que sometía a examen los documentos,,

sin dejar nada al azar, procediendo como el minero

moderno, bajo la dirección de principios que son como

las «leyes geológicas de esas estratas que los pueblos
van dejando en sus transformaciones y evoluciones in

cesantes.

Apenas se concibe la inmensa masa de libros que

Barros Arana ha leído para completar su documen

tación. Libros que tomaba como modelos del arte de es

cribir la historia; libros publicados en Chile y en todos
-

los países de Europa y América; cronicones y legajos

privados, poemas y noticias oficiales, cartas e infor

mes. Y, poco a poco, iba adquiriendo en los grandes
mercados de libros viejos, ejemplares rarísimos de

'obras relacionadas con la historia de Chiíe y de Améri

ca en general.

Nunca una idea fija ha dominado más profunda

mente a un joven, nunca ha sido servida esta idea por una
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perseverancia mas tenaz, nunca ha tenido a sus órde-1

nes un talento más claro ni una intención más alta. .

./ La Historia General de Chile no es una simple
/ compilación de hechos en orden cronológico, ni es una

pura narración, ni es tampoco una síntesis filosófica!
de la vida de un pueblo . Participa de los caracteres de

esos diversos géneros históricos. Todos los hechos es

tán ahí, cada uno colocado en su importancia relativa,

■ con el enlace lógico que" constituye su explicación y les

asigna su sitio en la vida de Chile. Pero, al mismo tiem

po, pasa por entre la montaña una corriente limpia de

deducciones filosóficas y el lector asiste al juicio que el

historiador está . pronunciando dentro de su mente y

percibe con nitidez el sentido de la evolución a que se le

hace asistir.

Si en. el período colonial Barros Arana halló an

tecedentes, crónicas, predecesores españoles o chilenos,

se puede afirmar que, salvo los estudios fragmentarios
de los Amunátegui, sus contemporáneos, el autor de la

. Historia General ha creado la historia de la Indepen- >;
'

ciencia, ha fijado los hechos, ha impuesto a su pueblo el

, concepto que hoy tenemos de los fundadores de la Re

pública, de O'Higgíns y San Martín, de los Carrera

y de Cochrane, de Egaña y Gandarillas .

Ha dicho el propio Barros Arana que la historia

no debe tener galas de estilo y parece haberlas rehuido,

escribiendo con sequedad y austera sencillez, a veces

cercana de la pobreza. Pero había en él un escritor que

la lectura incesante de libros áridos y de documentos en

fadosos no consiguió ahogar . Las notas del libro son

de ordinario como apartes de teatro en que Barros
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Arana se vuelve en confidencia al lector para referirle

una anécdota, para agregar un dato colorido, y entonces

el estilo se hace ameno, fácil, irónico a veces/'penetra

do otras de sentimiento.

Y es curioso observar la diferencia de estilo y has

ta de lenguaje entre el primer volumen, o mejor dicho,

los primeros y los últimos. En el curso de su labor, Ba

rros Arana ha aprendido a. escribir y lo que fué traba

joso y frío en los comienzos, acaba por ser cor/écto, con

algún calor y vida, especialmente en los capítulos fina
les del tomo XVI .

. No estaba satisfecho de su obra. Descubría tal vez

exagerados los defectos. Hubiera querido revisarla en

una segunda edición. La Biblioteca Nacional tiene un

ejemplar corregido de mano del autor, acaso la forma

definitiva que hubiera deseado dar a su obra .

Y amaba este libro con amor .de artista, porque

había vivido en su compañía cuarenta' años de estudio

y dieciocho de redacción. En el apéndice /titulado "Mi

conclusión" se despide con melancolía/de este trabajo

que es su hijo y su amigo de tan largos años fecundos.

v Entre el período de preparación de la Historia Ge

neral y el de su redacción, Barros Arana entró al servi

cio de la educación pública. Llevó a ella su saber, su

amor al estudio, su patriotismo y sus pasiones. Pene

trado de las doctrinas de los enciclopedistas franceses.

sediento de renovación, puso en el Instituto Nacional,

en la Universidad, en los consejos de la enseñanza, en

Su cátedra, en libros y folletos, en artículos de revis

tas y memorias oficiales una energía indomable #y una

laboriosidad asombrosa . *
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Halló la enseñanza sin textos o con el uso rutina

rio de viejos libros, fuera del movimiento de la época.
Escribió e hizo escribir textos, tradujo, compiló, resu- ¡

mió, parecía quferer hacerlo todo, desde el compendio de
'

historia americana, hasta el tratado de retórica y poé

tica, desde la geografía física a la historia de. la lite-
'

ratura .

Llegó a tener una especie de omnipotencia en la

educación y fué el ídolo de la juventud de su tiempo. No

ha habido en Chile influencia ideológica mayor queja

suya en la segunda mitad del siglo XIX . Pero nunca se

envaneció ni mostró ambiciones de honores o autoridad. ¡

Fué generoso con sus contemporáneos y supo hacer jus
ticia, a hombres como los Amunátegui y Vicuña Mac- ;

kenha que trabajaban en líneas paralelas a las suyas.

Lajiictadura de la enseñanza pública que Barros ■

Arana ejerció por largos años.lo llevó a aplicar en ella

el sectarismo antirreligioso que tenía en el fondo de su

alma. Sostenía en teoría y en la práctica el monopolio»
absoluto del Estado en la educación y combatía con te- ;

nacidad, a veces con notoria injusticia, la enseñanza

particular, en especial la de los colegios dirigidos por

congregaciones religiosas. Hombre apasionado y, en

esta materia
. fanático, fué el precursor de las exclusivi- ,

dades sectarias y políticas en lo que entonces sejlamaba
'

la instruccióji_rjública_. Como muchos hombres de su}

generación, estaba impregnado de las doctrinas, las fal

sificaciones de la historia y los sarcamos difundidos por

los enciclopedistas del siglo XVIII. Llegaba en esta pa

sión hasta perseguir el latín, porque, como decía un dis

cípulo suyo, "le olía a cura". Era de los que creyeron
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que la Revolución Francesa había dado su forma defi

nitiva a la humanidad, y no alcanzó a asistir al desmo

ronamiento de ese sistema, porque ya era demasiado vie

jo cuando comenzaron las investigaciones filosóficas e

históricas que debían reducir tales valores a sus pro

porciones exactas.

Barros Arana combatía el clericalismo y no se da

ba cuenta de que, en este orden de ideas y tendencias, él

profesaba lo que Emile Faguet llamó "el clericalismo al

revés", "le clericalisme a l'envers'y.

Un rápido paso hizo por la política y fué a tro

nar desde un sillón de la Cámara de Diputados contra

el Presidente Santa María. También. tuvo misiones di

plomáticas y técnicas en los días de las dificultades de

límites con la República Argentina. Todo eso se lo ha

llevado el viento y sólo queda de Barros Arana la obra

enorme de historiador y la huella profunda que dejó
en la educación.

Más apto para el combate que para la transacción,

intransigente y apasionado, hijo de una época en que

la tolerancia religiosa no había hecho muchos progre

sos, Barros Arana sentía crecer su natural combatividad

frente a los adversarios que desdeñaba, sin dejar ja
más de vivir alerta. Había en el fondo de sus intoleran

cias cierta majestad que procedía de su convencimien

to profundo y su doctrinarismO .

Depurada en ese dique de carena del tiempo que

limpia y dignifica, la figura de Barros Arana apare

ce alta, serena, indestructible. Este hombre se ha he

cho un monumento a sí mismo con su obra colosal, ha
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dado a su pueblo una conciencia razonada de sus orí-¡

genes, ha guiado el alma nacional por los caminos de

la cultura, se ha sentado en unja alta cátedra que era|
suya por derecho propio y ha enseñado las letras y las,-
ciencias a generaciones. Barros Arana no ha muer

to. De sus obras, de su vida toda se desprende como un

efluvio que va atravesando las edades.
■1

No había emprendido su enorme trabajo por lucro,
=

que tales obras nunca son remunerativas. No lo había

hecho por alcanzar renombre, pues es tan lenta y peno

sa la ejecución de estos trabajos que sólo terminan cuan

do ya en la vejez el autor no desea ni necesita honores.

"Estas obras se emprenden, ha dicho Barros Arana al

final de su Historia General, bajo el influjo de otros ■:

móviles, por satisfacer una necesidad del espíritu, por

procurar a éste una ocupación noble y honrada y una

distracción contra las miserias y dolores de la vida, y

por el deseo de hacer algo útil, aunque no sea debida- .

mente apreciado".



EL ARZOBISPO CASANOVA

Para entender la posición que el Arzobispo ele

Santiago don Mariano Casanova ocupa en la historia

de la Iglesia y de la nación es menester situarlo en el

momento en que recibió del Santo Padre su investi

dura.

Desde 1878, a la muerte del ilustre Arzobispo Val

divieso, una de' las más altas personalidades de su si

glo en Chile y en el mundo católico, la Arquidiócesis de

Santiago quedó por largo tiempo en Sede vacante . En

conformidad a los cánones, el Cabildo Metropolitano

había elegido Vicario Capitular para regir la Iglesia
hasta la decisión del Pontífice Romano a otro hombre

eminentísimo, cuya virtud y saber eran reconocidos por

todos los chilenos, don Joaquín Larraín Gandarillas,

Obispo titula 1e Mártirópolis. El Gobierno de don

x\níbal Pinto nabía puesto obstáculos, fundados en lo

que se llamaba el Patronato Nacional, a esta designa

ción, y pretendido que asumiera el cargo el canónigo
don Francisco de Paula Taforó, a quién el mismo Go

bierno había presentado a la Santa Sede como candida

to al Arzobispado.

No es fácil entender ahora el funcionamiento de

esta institución del Patronato que, por desgracia para

'Chile y como fuente de todo género de conflictos, ha

bían introducido en la Constitución de 1833 hombres

bien intencionados, católicos fervorosos en su gran
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mayoría, pero todos afectados por las doctrinas rega-

listas .

La Constitución había incluido entre las atribucio

nes especiales del Presidente de la República la de

"Presentar para los Arzobispados, Obispados, dignida-;
des y prebendas de las iglesias catedrales a propuestas

en terna del Consejo de Estado". Y añadía: 'La per

sona en quien recayere la elección del Presidente para

Arzobispo u Obispo debe además obtener la aprobación!
del Senado". O sea, que después de la voluntad del je
fe del Ejecutivo, los prelados de la Iglesia debían con

tar con el beneplácito de dos cuerpos de carácter po

lítico.

Mientras hubo presidentes y gobiernos y congre

sos en que el catolicismo era reconocido como la única

religión verdadera y la Iglesia respetada en sus dere

chos, no fué difícil el acuerdo. El Gobierno insinuaba

privadamente a Roma el nombré' de un candidato y só

lo lo presentaba cuando estaba cierto de que la Santa

Sede no tenía objeción que hacer. De aquí nació la prác
tica de que el candidato del Gobierno fuera autorizado

por el Cabildo para que tomara la administración dio

cesana aun antes de recibir su designación canónica,

pufes se sabía ya que ésta no había de tardar sino el

tiempo necesario para que llegaran a Roma las preces

y a Santiago las bulas, período entonces mucho más lar

go que el que exigen hoy nuestras rápidas comunicacio

nes. El Gobierno del Presidente Pinto no había busca

do ese previo acuerdo con la Santa Sede y su preten

sión de que el señor Taforó tomara el cargo de Vica

rio en Sede vacante era insólita.y fué justamente resis-
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tida. El señor Larraín Gandarillas continuó en su car

go y quedó abierto el conflicto entre la Iglesia y eb Es

tado que había de durar diez años.

Uno de los fenómenos más cúHosos de nuestra

historia es la adhesión inquebrantable que nuestros hom

bres de Estado, aun los más religiosos y más firmemen

te adheridos a la Iglesia, prestaban a la institución del

llamado Patronato Nacional. El origen del Patronato

merece ser recordado . Los Reyes de España habían ob

tenido de la Santa Sede el derecho de recaudar la con

tribución del diezmo que los fieles estaban obligados a

pagar a la Iglesia para su sostenimiento, y a cambio de

esto creaban el presupuesto del Culto, o sea, daban a

la Iglesia lo que le pertenecía, lo que los contribuyentes

pagaban con ese objeto. Eran simples recaudadores y

distribuidores de lo que no era suyo. La Sarita Sede les

otorgaba la facultad de presentarle o sugerirle indivi

duos para las dignidades eclesiásticas.

JLos primeros gobiernos de Chile independiente cre

yeron que, como sucesores de los Reyes de España, te

nían la facultad de continuar, en el mismo régimen pa

tronal. O'Higgins, católico ferviente, hombre de fe y

piedad ejemplares, firmó en 1817 un decreto cuyo tex

to queremos copiar porque resume la doctrina: "Ha-

.
biéndose separado los pueblos que mando de la domina

ción de la metrópoli española, se ha reasumido en mv

persona, en virtud de la suprema autoridad que ejer

zo, el real patronato, en uso de cuyas facultades era

concedida a los Reyes de España por derecho y por bu-
*

las apostólicas, la presentación de todas las dignidades,

canonjías y beneficios eclesiásticos."

Retratos—4-
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Prieto, Portales, Tocornal, Egaña, cito nombres!

de católicos bien probados, continuaron la aplicación flej
esta doctrina y aun la defendieron con un celo agresivo,!
como si con ello ampararan la dignidad nacional y la j
soberanía de Chile. El clero mismo cometió varias ve- i

cés el error de reconocer de hecho esta facultad que se ]
arrogaban los Gobiernos. Cuando en 1830 el cabildo de

la Catedral de Santiago se negó a reconocer al futuro1

arzobispo Vicuña su autoridad de Vicario Apostólico

que le había sido conferida por la Santa Sede, el señori

Vicuña recurrió de amparo al Presidente de la Repú-:

blica; el Presidente requirió al Cabildo como Patrono!

de la Iglesia y el Cabildo se sometió por medio de una

nota eri que decía : "En obedecimiento de esta suprema |
resolución, el Cabildo va a dar todas las demostracionesjj
correspondientes a la sumisión que se le ordena". Ese I

era el estado de la cuestión entre los seglares y los ecle-1

siásticos cuando la Constitución del 33 incorporó el Pa-j
tronato en el derecho fundamental de Chile, como cosa 1

que nadie discutía.

Desde entonces todas las bulas pontificias debían!

recibir el exequátur del Ejecutivo. La Santa Sede jamás I

reconoció tal derecho y en cada documento pontificio

pata la investidura de un obispo o cualquiera otra dis

posición, expresamente declaraba que el Papa procedía
moUti proprio y para nada se tomaba en cuenta ni la

'

presentación hecha por el Gobierno, ni la fórmula del

exequátur .

Durante los Gobiernos de don Manuel Montt y los

que le siguieron arreció el Patronato. Cada vez que lle

gaba una bula pontificia, se le daba el pase, pero se ha-
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cían reservas acerca de las frases que indicaban el acto

libre de la Santa Sede y su resolución independiente de

toda autoridad gubernativa. Y se resolvía siempre por

el Gobierno hacer presente al Soberano Pontífice "con

la mayor reverencia — decían los decretos, — que el

Gobierno de Chile no concederá su exequátur ni per

mitirá que tenga efecto en el Estado cualquiera bula

expedida con la omisión que se nota en la presente (es

decir, que no se mencionara la presentación del candi

dato por el Presidente), ni escrito alguno que ofenda el

patronato nacional".

No es necesario decir que la Santa Sede jamás to

mó en cuenta estas reservas, si es que ellas llegaron
a enviarse a Roma. Ni mucho menos hizo el menor ca

so de la fórmula adoptada más tarde, según la cual, el

Gobierno ordenaba dar el pase a las bulas, declarando

que ''se retenían" las frases tales o cuales.

Llegaron los gobiernos liberales y su, intención de

privar a la Iglesia de libertad y de someterla a la tuición

del Estado fué acentuándose en diversas formas, El

conflicto se cristalizó al morir el Iltmo. señor Valdivieso,

Tal vez son fatigosas estas reminiscencias de hechos

que todos conocen en la historia de Chile. Pero me pa

rece necesario refrescar el recuerdo para llegar a una.

inteligencia exacta de la acción providencial que elevó; a
don Mariano Casanova al solio arzobispal de Santiago.

La administración de don Domingo Santa María

fué de franca y cruda lucha contra la, Iglesia. Congre
sos que, como todos los de esos tiempos, eran formados

por la intervención violenta del Gobierno para falsear

el sufragio, aprobaron las leyes de matrimonio y regís-
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tro civil y de cementerios laicos. Estos problemas so

ciales pudieron ser resueltos de acuerdo con la Santa 1
Sede que entonces, como siempre, estaba dispuesta a \

hacer concesiones a trueque de mantener la armonía. Se

prefirió hacerlo en forma de agresión. Todos los años i

de mi adolescencia están llenos de los recuerdos de es

ta lucha. Nunca ha sido más hondamente perturbada la

conciencia nacional. Los resultados los hemos recogido
después: la mala constitución de la familia chilena pro- ,

cede en parte de la forma sectaria, en que se dictaron y

aplicaron esas leyes.
Y todo se estrelló contra la inflexibilidad de la :

Santa Sede, que sabe hacer concesiones hasta donde lo

permiten los principios fundamentales, pero no más allá.

¡y contra la roca inconmovible que era el Vicario Capi- ;

tular de Santiago, don Joaquín Larraín Gandarillas,

hombre tenaz e intransigente.

Plenipotenciarios de Chile durante el Gobierno de j
Pinto, primero, y luego durante el de su sucesor, don 1

Domingo Santa María, gestionaron en Roma la preco-f
nización del señor Taforó, sin poderla obtener. Una

carta de Su Santidad León XIII al último de estos pre

sidentes exponía las razones de conciencia que el Santo
l

Padre tenía para no aceptar ese candidato, sin que ellas .

afectaran la moral, prestigio y virtudes sacerdotales de

aquel canónigo. Vinieron después amenazas, cumplidas
!

en parte, con las leyes de laicización a que me he refe- 1

rido, y con la expulsión del Delegado Apostólico. Mon- i
señor Dell Frate, y ruptura de las relaciones diploma- i
ticas entre la Moneda y el Vaticano.

Por fin, se siguió el consejo de Roma. El Gobter-
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no se puso de acuerdo con la Santa Sede, en forma pri

vada, acerca de un nuevo candidato a la silla Arzobis

pal de Santiago. Años más tarde el cardenal Vives, a

quien conocí en Roma, me dijo que tenía motivos para

creer que el nuevo candidato, don Mariano Casanova,

había sido sugerido por la secretaría de Estado y acep

tado por el Gobierno de Chile. No tardó mucho en ser

preconizado Arzobispo el señor Casanova.

El nuevo prelado rindió homenaje al Vicario Ca

pitular que en condiciones tan difíciles había defendido

los derechos de la Iglesia y administrado la Arquidió-

cesis con sabiduría y virtudes preclaras. En marzo de

1887, pocos meses después de su consagración, el Arzo

bispo Casanova aprobó por decreto especial los actos

del Vicario Capitular, y le dio las gracias a nombre de

la Iglesia. Poco después le confirmaba su confianza en

tregándole la Universidad Católica que a instancias su

yas había fundado.

Es justicia reconocer al Presidente don José Ma

nuel Balmaceda como un estadista que comprendió la

necesidad de poner término a la perturbación de las

conciencias y división de la sociedad chilena que con

daños irreparables había provocado su antecesor.

El Arzobispo Casanova llegaba al Arzobispado en

condiciones penosas, no para la Iglesia en su organiza

ción interna que el Vicario Capitular Larraín Ganda

rillas había robustecido, pero sí para la sociedad en ge

neral, agitada por pasiones sectarias, recelos, descon

fianzas e injusticias.
Tenía el nuevo Arzobispo una gran claridad de vi

sión y un talento de hombre de Estado que hizo decir
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a muchos de sus contemporáneos que, si no hubiera sido

sacerdote, habría llegado a ser Presidente de Chile. El

solo anuncio de que había elegido como lema de su es

cudo una palabra de paz, ''Pax Multa Diligentibus Le-

gem Tuam", causó en el país un sentimiento de alivio.

La personalidad del antiguo profesor de filosofía del

Instituto Nacional, el hábil polemista, el gran orador

sagrado, el apostólico gobernador eclesiástico de Val

paraíso, a quien esa ciudad amaba y admiraba como po

cas veces lo ha hecho con un alto funcionario eclesiás

tico, hasta el punto de que aún los protestantes residen

tes allí lo rodeaban de respeto y estimación, se impuso
desde la primera hora, a católicos y no católicos. La

paz renacía .

-

Conocí al señor Casanova dos años después de su

consagración. Se habían publicado en una revista mis

primeros ensayos literarios, pecados de juventud que por

suerte han sido bien olvidados y espero que perdonados. |
Recibí de él una invitación para almorzar en su com

pañía .

Era un hombre de imponente figura y trato ame

nísimo. Una voz cálida, rostro de líneas correctas y vi

riles, ademanes de natural elegancia ; la majestad que pa

recía emanar de todos sus movimientos y sus palabras,
hacía "desde el primer instante la impresión de un hom

bre nacido para ejercer autoridad. Pero nada había en

él de duro o rígido. Su conversación era el viejo arte

de ganarse las voluntades ; sabía poner a su! visitante en

posición confortable para que sintiera confianza y abrie

ra su alma; con flexibilidad admirable hablaba a cada

uno de lo que podía interesarle y llevaba la conversación
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al terreno que deseaba, aprovechándola para influir en

forma tan fina, tan sutil, tan hábil, que nadie podía sen

tirse presionado, sino muy contento de estar de acuerdo .

En esa primera visita del muchacho de 17 años que

jamás sé había visto tan cerca de un Obispo, el señor

Casanova me hizo una crítica benévola de mis pobres

producciones, (una novela o cosa que se parecía a una

novela) ; me dio consejos literarios, me preguntó por mis

lecturas, hablamos de libros y tuvo la paciencia de oír

me lo que entonces pensaba yo, fresco del Colegio de

San Ignacio y repetidor más o menos fiel de lo que los

jesuítas me habían enseñado. Y antes de que me retirara

me preguntó si tenía permiso para leer libros prohibidos.
Nunca se me había ocurrido la necesidad de este permi
so. Cuando le contesté que no lo tenía, el Arzobispo di

jo sonriendo con malicia: "Le voy a dar uno, porque se

me figura que de otra manera los leerá sin permiso".
Abrió tfn cajón de su mesa y llenó un formulario que

firmó .

En los primeros años de su gobierno, el señor Ca

sanova vio al país precipitarse a los horrores de la gue

rra civil. Hizo hábiles esfuerzos para evitarla. Logró
detenerla en 1890 por su mediación entre los partidos

hostiles al Presidente Balmaceda y éste magistrado.
Pero no pudo impedir que en 1891 los dos bandos ini

ciaran la lucha armada. Vi pocas veces al Arzobispo

durante ese período de ocho meses de guerra civil, pero

me di cuenta de que sufría mucho, oraba "sin cesar y

velaba como un vigía sobre una alta torre para impedir,

por lo menos, que la contienda comprometiera a la Igle

sia, y procuraba mantener una paternal imparcialidad y
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acechaba siempre la ocasión de interponerse entre los

encarnizados adversarios. Ese momento no llegó, pero

la Iglesia no fué arrastrada a la lucha .

Cuando comencé mi labor de periodista en 1893, en

un diario que se editaba en Concepción, solía escribir al

Arzobispo que me había autorizado para ello, pidiéndo
le consejo. Un día me escribió estas palabras: ''El pe

riodismo hace escépticos. El espectáculo de la mudanza

incesante de las opiniones desconcierta al espíritu del

que no está robustecido por principios fundamentales

y eternos. Oirás hablar mucho de incredulidad y de in

crédulos; verás mucha indiferencia religiosa, y tal vez

te parecerá que los indiferentes, entre los cuales hay a

veces personas dignas por otros conceptos de respeto, lo

pasan muy bien. Recorre siempre a la oración y la fre

cuencia de los sacramentos cuando te asalte la duda o

te venga la frialdad del corazón" .

En los años posteriores el Arzobispo me dio prue

bas constantes de su bondad. Fué entonces cuando lle

gué a ser uno de los visitantes de aquella quinta de la

calle de Bellavista, al pie del San Cristóbal, que el se

ñor Casanova había adquirido, huyendo del ruido del

Palacio Arzobispal.
Muchas gentes creían entonces que el señor Casa-

nova era un hombre con afición al lujo y a la ostenta

ción. Los que así hablaban confundían dos cosas. El

Arzobispo exigía que el culto fuera suntuoso y quería
devolverle la majestad que había perdido en este país de

iglesias pobres y en que, como buenos hijos de españole^
habíamos descuidado el sentido litúrgico que todavía,

y a pesar de muchos laudables esfuerzos, no hemos recu-
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perado del todo. Se le veía majestuoso a él mismo, ro

deado de la pompa severa y simbólica de la liturgia ca

tólica en todos los actos del culto y se esforzaba porque

en los templos se ajustaran los oficios y ceremonias a las

disposiciones de la Iglesia. Pero en su vida privada era

de una gran sencillez y de una distinción encantadora.

Tengo todavía en el alma el deslumbramiento que

al muchacho periodista, pobre y desconocido, le causaban

aquéllas reuniones de la quinta arzobispal por donde des
filaban los hombres más ilustres de Chile.. Allí conocí

a don Carlos Walker Martínez, don Eulogio Altarni-

rano, don Zorobabel Rodríguez, don José Tocornal, don

José María Barceló, y muchos otros estadistas, así co

mo a los sacerdotes más ilustres de la época .

Tenía el señor Casanova el arte supremo de la con

versación, un arte que ha muerto. En aquellos tiempos,
cuando los hombres cultos se juntaban para la modesta

función fisiológica, que es el acto de comer, procuraban
darle un carácter menos material y conversaban sobre

temas amenos o profundos. Se había llegado en esto a

exquisitos refinamientos. Sigo creyendo que era una ma

nera de distinguimos de los irracionales mucho más

efectiva que la de bailar durante las comidas o aturdir

se con los sones de música de negros, como se acostum

bra ahora .

El Arzobispo era un charlador brillante, con una

¡¡ memoria asombrosa para referir hechos curiosos y re

cordar anécdotas que sabía contar con ingenio. FTabía

en el fondo de su charla una ironía bondadosa, inca

paz de herir, pero que revelaba fina comprensión 'de las
debilidades humanas.
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Su sentido artístico y su amor a la liturgia lo lle

varon a una verdadera campaña para restaurar en Chi

le la música sagrada. Eran los tiempos en que se tocaban

en las iglesias trozos de ópera. Yo mismo, cuando era

colegial en uta pueblo del sur, he contribuido al mes de

María con trozos del Fausto de Gounod, en el violín,

acompañado al piano por mi maestro de música . El se

ñor Casanova dio instrucciones, hizo circulares, ame

nazó a ciertos rectores de iglesia con retirarse de las ce

remonias a que era invitado si en ellas se ejfeputaba I
música profana. Dio el ejemplo organizando la capilla
de cantores de la Catedral y dando a los oficios de la

Iglesia metropolitana una pompa y una sinceridad li- j

túrgica que no habían tenido jamás . ¡

Algo análogo procuró hacer con la oratoria sagra* ]
da. La moda importada de España eran los discursos

muy floridos, extremadamente cursis, sin sentido espiri-
!

tual y hechos a fuerza de frases sonoras e imágenes de

mal gusto. El brillante orador que fué don José Hipóli
to Salas, el ejemplo del mismo señor Casanova y otros

buenos oradores, no creaban escuela. El Arzobispo se

esforzó por contener al menos , los desbordes oratorios,
(j

fijó tiempo a los sermones y hubo ocasión en que hizo

interrumpir al predicador que, arrastrado por su entu-

siasmo o para decirlo con más exactitud, por no haber-
'

se preparado seriamente, seguía hablando después de

tres cuartos de hora y no hallaba manera de aterrizar, j
Las oraciones del Arzobispo Casanova quedarán|

entre los más bellos trozos de la literatura sagrada de

Chile, como quedarán sus pastorales para modelo lite

rario en su género. Escribía con elegancia y corrección,!
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y en un estilo lleno de dignidad, inspirado en los clásicos

españoles y franceses, tal vez más en estos últimos. No

he conocido en nuestro país escritor u orador sagrado

que supiera hacer un uso más feliz de las Escrituras.

Sus citas entran en el discurso como parte integrante
de él, y el oyente o lector apenas advierte el paso del

texto a la cita, que es el supremo arte.

Si se me preguntara cuál era, a mi juicio, el ma

yor talento de. don Mariano Casanova, diría que el ta

lento político. Conocimiento de los hombres, visión de

conjunto de los problemas más complicados, arte de las

soluciones, conciencia de las posibilidades, flexibilidad

en los puntos accidentales y rigidez en los esenciales,

todo lo hacía un político hábil y de gran vuelo.

Su intervención en la cuestión de límites entre Chi

le y la República Argentina fué la de un hombre de

Estado, sin dejar de ser la de un Obispo que quería
evitar la lucha entre dos pueblos hermanos . Aprovechó

su viaje a Buenos Aires, al que había sido invitado pa

ra imponer el palio arzobispal al prelado de ese país,
señor Castellanos, y con sagacidad, con elocuencia, con

espíritu de sincero americanismo y amor a su patria,

logró un mejoramiento en las relaciones internaciona

les y preparó el camino para los futuros convenios . En

tre los hombres que evitaron la guerra, la historia ten

drá que mencionar antes que a nadie al Presidente don

Federico Errázuriz Echaurren y al Arzobispo don Ma

riano Casanova.

A su regreso de Europa, a donde había ido por se

gunda vez para asistir al Concilio Latino Americano,

algunos jóvenes organizamos una manifestación hasta
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entonces no superada y que conmovió al Arzobispo. Hi- |
cimos desfilar por delante del Palacio Arzobispal a más ;

de 3.000 niños de las escuelas católicas. El señor Ca- ,

sanova bendijo desde los balcones a la multitud de ni

ños que llenaban gran parte de la Plaza. Era el Arzo- I

bispo de la educación católica. Desde las escuelas pri- j
marias que multiplicó cuanto pudo, hasta la Universi-1
dad Católica que fundó, confiándola al más ilustre sa

cerdote de Chile," don Joaquín Larraín Gandarillas, to

dos los ramos de la educación recibieron de él un estímu-
.

I

lo, uin esfuerzo, una protección decidida .

De los hombres que yo traté en esa época creo que

era el más penetrado de la doctrina de la Encíclica Re-

rum Novarum sobre la cuestión social. Es un hecho que

en Chile, como en el resto del mundo, la enseñanza de .

León XIII no fué recibida con el caluroso entusiasmo ,

que merecía por todos los católicos, y que aún entre el

clero había muchos que parecían temerosos de que se .j
fuera demasiado lejos si se tomaba al pie de la letra la

palabra del Pontífice. El Arzobispo Casanova nos con

soló muchas veces de la incomprensión de gente impor- J
tante a los jóvenes que en un grupo pequeño, a cuya ca-

.

beza estaba el actual Rector de la Universidad Católica j
y uno de cuyos jefes era Juan Enrique Concha, habíamos j

fundado un Patronato y nos reuníamos para comentar,

para buscar la manera de aplicar, para vivir en suma la

sublime Encíclica. La úítima jconversación que tuve con

el señor Casanova, enfermo ya, fué sobre la condición de

los obreros de los campos de Chile. Recordaba algunas j
de sus conversaciones con don Francisco de Borja Eche

verría, el animador intelectual, el maestro de todos los

A
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que aspirábamos a ocuparnos en el catolicismo social.

El Arzobispo estaba triste, su espíritu se llenaba de

inquietud con el pensamiento del abandono material y

moral en que vivían nuestros trabajadores agrícolas; y

en presencia de los primeros síntomas de la lucha social

en las ciudades, las huelgas, las revueltas, la prédica

demoledora, decía: "Dios libre a este país si algún día

penetra esta propaganda en los campos donde estamos

dejando que germinen todos los factores que pueden fa

cilitarla" . ¡I

Otros hablarán de la labor del señor Casanova en

la organización de su Arquidiócesis, la multiplicación
de las parroquias, el progreso del Seminario de Santia

go, la disciplina del clero regular y secular, la adminisv

tración de los bienes eclesiásticos, el Sínodo Diocesano,

la difusión de la educación cristiana, y otras materias

de ese género. Yo sólo he querido recordar lo que vivi

a su lado, lo que vi con observación superficial de pe

riodista, pero también con la simpatía de quien le debía

mucho afecto y había recibido de él muestras de pater-

,nal solicitud.

No estarían completos estos recujerdos si no dijera

que en sus últimos años le causé al Arzobispo un vivo

disgusto: publiqué un artículo en que censuraba áspe

ramente la restauración de la Catedral de Santiago,

poco después de que mi compañero Joaquín Díaz Gar-

cés había publicado uno de esos geniales trozos de hu'-

morismo propios de su talento asombroso en que prede

cía que, andando los tiempos, unos sabios extranjeros

descubrirían que debajo de la Catedral de yeso y ce

mento había una noble iglesia de piedra, y entonces se



108 C. Silva Vildósola

gastarían otros tantos millones para rasparla y resta

blecerla en su estado primitivo.

¿Por qué el Arzobispo, que era hombre tan culto

y de tan buen gusto, se dejó seducir por un arquitecto

extranjero, autor de esa desgraciada transformación?

Nunca he acabado de entenderlo. Tal vez lo cegó su

amor a la suntuosidad del templo y quiso hacer algo
de rápida realización, más barato, más fácil que lo que

habría sido el plan presentado por el alemán Isenring,

que importaba la conclusión artística de la obra primi
tiva dentro de su carácter original. Su intención era

noble. El podía decir como en el Salmo: "Señor, he

amado la belleza de tu casa y el lugar donde reside tu

gloria". Erró en los medios y aún esto es cuestión de

apreciaciones .

i Debo agregar que el Arzobispo nos perdonó el

atrevimiento de criticarle su obra. Era demasiado bon

dadoso. Pero la crítica le fué penosa .



HERMOGENES PÉREZ DE ARCE

Cuando se escriban las vidas ejemplares de los

hombres que en el siglo XIX organizaron la República
de Chile y lograron con sacrificio y abnegación hacer

la respetada en medio de su pobreza y pequenez, una de

las que servirá más eficazmente el propósito de edificar

a las nuevas generaciones con el ejemplo, será la de don

Hermógenes Pérez de Arce. :.

Pertenece al grupo de los grandes administradores

públicos de los tiempos de sobriedad, de restricciones,

de humildad fiscal y vigilante cuidado de los intereses

nacionales. Es la segujnda mitad del siglo pasado . Chile

tiene escasa población, poca riqueza, medios honestos

de aumentarla con lentitud. Pero lo que tiene, lo admi

nistra austeramente una raza de hombres para quienes
el servicio público es un sacerdocio, la defensa del Es

tado una religión severa, inflexible.

Gobierna la República un núcleo de familias que

desde la Independencia se han trasmitido la función oli

gárquica de velar por el interés de la comunidad ; y go

bierna con honradez. No se sabe de hombre alguno en

riquecido en el servicio del Estado. Los Presidentes sa

len de la Moneda físicamente qubrantados y económica

mente debilitados. La frase ha largo tiempo olvidada <

"el pago de Chile", tiene un sentido preciso: Chile paga

poco a los que le sirven, porque entiende que el servi

cio de la nación es un grande honor y-sólo puede confe

rirse al que lo toma para sacrificarse y no para lucrar.
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Presidente, Ministros, magistrados de la Justicia, vi

ven con modestia cercana a la pobreza. Los funciona

rios inferiores tienen lo necesario para conservar su de

coro de personas decentes. Los miembros del Congreso
no reciben dieta . El diplomático cesante vende su casa

ca bordada al sucesor, que no siempre puede adquirir
una nueva. Hay un Presidente de la Corte Suprema que

al volver a su casa, después de las sesiones del Tribu

nal, cepilla y dobla y guarda cuidadoso la levita y la ca

pa para que le duren más tiempo sin adquirir mucho

lustre.

Y esta oligarquía, en un tiempo tan maldecida, es

una de las combinaciones más democráticas que han

existido en Chile. Los gobernantes con nombres his

tóricos y de ordinario terratenientes, descubren y sacan

ide la obscuridad y elevan a altos cargos a un sinnú

mero de jóvenes desconocidos, hijos de honorables y

modestísimas familias de provincia, sin fortuna, pero

con talento y con el sentido moral que entonces se exige

para el servicio del Estado. Así aparecen en Santiago

y llegan a los más altos cargos de la nación don Manuel

Montt y don Antonio Varas, don Eulogio Altamirano,

y don Abdón Cifuentes, don Hermógenes Pérez de Ar

ce, y don Carlos Walker Martínez. Vienen de honora

bles' familias de Atacama y Aconcagua, de Maule y de

Valdivia. Su talento se revela sin esfuerzo y los esta

distas de abolengo tradicional lo reconocen y saben

aprovecharlo para el servicio del Estado.

Pero entre todos esos jóvenes venidos de provin
cias y destinados a posiciones muy altas en el Estado,

el señor Pérez de Arce se distingue por las dificultades
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que halló en su niñez y primera jujventud para su edu

cación. Los otros que hemos nombrado, y muchos como

ellos, vinieron niños a Santiago, hicieron sus humani

dades, que entonces lo eran de verdad, en el Instituto

Nacional o en colegios congregacionistas . Mientras

que don Hermógenes Pérez de Arce luchó con' la falta

de recursos de su familia, conoció apenas la escuela pri

maria y algunos años de un liceo de segundo orden y

tuvo que educarse a sí mismo, leyendo, estudiando, re

flexionando, en un esfuerzo que maravilla cuando se

piensa en el grado de cultivo intelectual a que llegó.

El señor Pérez de Arce se parece a ciertos perso

najes de la historia de los Estados Unidos, sin que sea

exageración o falta de proporciones compararlo a Lin

coln con el cual tiene de común la heroica voluntad de

adquirir cultura intelectual mientras luchaba con de

nuedo para llevar el pan a su hogar. La juventud de es

te hombre ha debido ser de una disciplina moral seve

ra, inflexible. De otra suerte no habría podido hacer lo

que hizo en condiciones tan desfavorables . Nada encon

tró hecho, salvo el sentimiento del honor, la caballero

sidad, la tradición de servicio público y de amor á las

letras que existían en su noble estirpe. Todo lo demás

lo hizo él con voluntad, con inteligencia, con valor para

vencer .

Tuvo desde niño la tendencia a esos placeres del

espíritu que son las letras, la poesía, la composición li

teraria. Sintió por tradición de su tío, Camilo Henrí-

quez, el amor a la prensa y la fe en la eficacia del pe

riódico para divulgar ideas y hacer mejores a los hom

bres. Había en él mucho de profesor, algo de apóstol, no
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poco de artista, por el amor a la belleza realizada en las !

letras y las artes, entre las cuales prefirió siempre la

música.

De su temperamento personal acaso el rasgo predo
minante es el sentido del método, la ordenación perse- >

verante de todos los esfuerzos a un fin determinado.

Todo esto lo alumbra una conciencia recta que llega a

la austeridad en la vida privada y aplica a la acción pú
blica el mismo criterio, la misma moral. Es un hombre

veraz, incapaz de una mentira, de una transacción con

los dictados del honor o de una falsía para los demás o

dentro de su propio espíritu. Convencido de la bondad

y verdad de una doctrina, de u)na actitud, de una resolu

ción, procede sin vacilaciones y nada puede haber que

lo desvíe.

Don Hermógenes Pérez de Arce, nacido en Val

divia en 1845, pertenece a la generación que llegó cuan- ;

do Chile se organizaba y recibió como herencia de los

organizadores de la República una fe profunda en los

destinos de la Patria, amor abnegado para servirla y un

sentido riguroso del derecho, de la ley y de la libertad j
en el orden .

Conservador por su respeto a la tradición y su

amor al orden, el señor Pérez de Arce es liberal por sus

ansias de progreso y la valentía con que busca refor

mas para perfeccionar el organismo civil de la nación.

La política, en el sentido de las luchas de partidos,

no le interesó. Su apostolado del servicio público lo po- ,

nía un poco al margen de esas contiendas electorales o

parlamentarias. Quería uín buen Gobierno, hombres .>
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honrados para administrar el Estado; poco le impor

taba su clasificación partidista.

Aplica a la administración pública esas condiciones

y tendencias de su carácter. Organiza una provincia

recién creada; dirige los servicios de Intendencia del

Ejército en campaña; administra las aduanas del Perú

durante la ocupación chilena; dirige los Ferrocarriles

del Estado. Y en todos esos cargos muestra las condi

ciones del perfecto administrador público: tiene la con

cepción de conjunto y vigila los detalles. Poco a poco,

en su afán de estudiar, de observar, de elevarse a gene

ralizaciones, el señor Pérez de Arce, que ya ha hecho

la práctica administrativa, se convierte en un admirable

teorizador, en un profesor de administración pública .

En su espíritu generoso hay la necesidad de difundir,

de enseñar, de participar a otros lo que la experiencia

y el estudio le han revelado.

Más interesante es aún en esta vida de un hom

bre que pasó por tan diversos cargos públicos, que fué

Ministro de Estado y se vio muchas veces en medio del

torbellino de la política, la continuidad estricta de las

- doctrinas que sustentó, especialmente en el terreno eco

nómico y social.

Don Hermógenes Pérez de Arce fué proteccionista

desde la juventud. Era un convencimiento suyo la nece

sidad de amparar el tímido brote de las actividades pro

ductoras. Lo fué como periodista, lo fué como Minis-

í' tro de Hacienda, lo fué en libros y folletos y lecciones.

El advenimiento del papel moneda de curso forzoso lo

halló armado de sanas doctrinas monetarias y sostujvo

con una energía infatigable la necesidad de volver al
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circulante de oro. Combatido en sus primeros esfuerzos J
durante la presidencia de Santa María, derrotado en ,

los que hizo bajo la administración del Almirante

Montt, el señor Pérez de Arce no hizo más que redoblar j
su.propaganda enérgica en favor de la conversión me

tálica. Durante muchos años, y cuando ya estaba con- 1

sagrado casi exclusivamente a la redacción principal de

''El Mercurio"
,
escribió en favor de la estabilidad mo- '[

netaria, denunció los males producidos por el papel mo-*

neda, contestó los argumentos de los defensores de este

régimen ruinoso para Chile, mantuvo polémicas., difun- ]
dio sanas doctrinas y legó a ese diario una tradición que

no ha sido olvidada.

Inútil sería buscar en la vida de don Hermógenes
Pérez de Arce una contradicción. Hay ciertos principios |
fundamentales de derecho, de economía política y de ti- |

nanzas, a los cuales fué fiel durante toda su vida y en to-
,

dos los aspectos muy variados de su actividad.

Había oído el consejo de Virgilio al Dante:

Vien dietro a me, e lascia dir le genti;
Sta come torre ferma, che non crolla

Giammai la cima per soffiar de'venti.

En un momento . difícil de su carrera, cuando el

Presidente Balmaceda se puso en pugna con el Congre

so, el señor Pérez de Arce se mantuvo leal como fun

cionario qi¿e debía cumplir con su deber de dirigir un

vasto servicio nacional; pero no aprobó la inconstitucio- j
nalidad del Presidente, ni el recurso de sus adversarios

a la guerra civil. Pasada la tempestad, muy pronto el
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partido vencedor entendió que debía de nuevo utilizar

para el servicio del Estado la competencia, la integridad,
el prestigio del antiguo Director General de los Ferro

carriles .

La vida de don Hermógenes Pérez de Arce es un

capítulo de la Historia de Chile. En ella el lector se

asoma a períodos de un interés apasionante: la organi
zación de la República después de 1833 ; la Guerra del

Pacífico y los secretos administrativos del triunfo; la

honrada, sobria y patriótica administración fiscal de

aquellos tiempos; el nacimiento del papel moneda, la re

sistencia de los intereses vinculados a ese régimen, la

lucha de unos cuantos hombres de sana doctrina y ab

soluto desinterés para volver a la normalidad moneta

ria; el comienzo de nuestras malas finanzas y los pri

meros síntomas de la desorganización del país por el

parlamentarismo desequilibrado y sin válvulas de segu

ridad. Ya través de todos estos accidentes de una épo

ca agitada, la figura del señor Pérez de Arce pasa se

rena, siempre igual a sí misma, sin una desviación, sin

una renuncia a lo que su conciencia le señalaba com©

bueno, como justo, como sano y patriótico.

Y esta figura austera de .hombre público, de escri

tor, de maestro, se completa con la personalidad del

señor Pérez de Arce en su vida privada. Modestísimo.

sin ambición de dinero o de honores, vivía para la fami

lia en un amor conyugal y paternal de que no hay mu

chos ejemplos. Sencillo, apacible, alejado de todo bulli

cio, cada día más sumido en sus lecturas, en su reunión

familiar y su afición a la música y la poesía, no nece

sitó envejecer para adquirir algo de patriarcal. Un
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círculo de amigos, entre los cuales estaban los hombres

más eminentes de su tiempo, lo rodeaba de la más respe
tuosa consideración. Los suyos lo amaban y lo admira

ban.

Del estudio de vidas como ésta acaso nunca sal

drá su imitación, porque los tiempos mudan, de tal suer*

te, que la mejor voluntad no lograría reproducir en los

nuestros el curso de una existencia del pasado, aunque
no sea tan remoto. Pero en ellas hay un resplandor de

ciertos principios fundamentales de moral individual y

social que son eternos, y que bien pudieran inspirar a

la juventud de hoy, como iluminaron la de aquel joven

que en el aislamiento de Valdivia de mediados del siglo
anterior se educaba a sí mismo y preparaba su entendi

miento y su voluntad para añadir su esfuerzo al de los

que estaban haciendo de Chile una gran nación.



PEDRO MONTT

Quien aspire a penetrar en el alma de don Pedro

Montt tendrá que leer las admirables páginas que doña

Inés Echeverría de Larraín (Iris) le ha consagrado
en uno de sus libros ( 1 ) . "Don Pedro Montt, dice Iris,

no conoció los aturdimientos juveniles ni las exaltacio

nes pasionales ; fué el obrero obscuro de un ideal de or

den y de justicia. La vida abrió desde muy temprano
s

ante él un camino áspero, rudo y triste, que había de

atravesar entre desconocimientos, maldiciones e injus
ticias que no alcanzarían, por cierto, a debilitar la fir

meza de su voluntad ni la orientación de su espíritu.

Era un gran patriota . El no fué a la política buscando

los triunfos efímeros, los aplausos o los honores; fué

sólo a cumplir en la administración pública el deber que

le marcaba su conciencia de ciudadano, y por eso siem

pre el halago lo encontró frío y la lisonja insensible .

"

No se ha hecho y sería difícil hacer retrato más exac

to, de don Pedro Montt.

. Desde su nacimiento pesó sobre don Pedro Montt

la grave carga de ser hijo de un estadista, cuyo nombre

era repetido con respetuosa admiración en toda Améri

ca, una de las figuras más singulares y gloriosas de la

historia de Chile. Las gentes son implacables con ios

hijos de tales hombres. No quieren admitir que puedan

parecérseles ; gozan si hallan en ellos las muestras de

la inferioridad; y como lo raro es que un grande hom-

(iy IRIS: HOJAS CAÍDAS, Santiago, Imprenta Universita

ria, 1910. !
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bre engendre a otro de sus proporciones morales e inte

lectuales, y es cosa bien probada que el talento y el ca

rácter no se heredan, de ordinario el juicio adverso del

público para los hijos de las personalidades consagradas

y ya metidas dentro de la historia, acierta en la mayo

ría de los casos. Existe una desconfianza justificada por

la experiencia respecto de los "hijos de estatuas" .

Don Pedro Montt tomó su herencia con modestia

infinita. Tenía una apasionada admiración por su pa

dre, pero no hablaba ni de su personalidad ni de su go

bierno. Si la conversación, empujada por los que creían

halagarlo, iba hacia recuerdos del Gobierno de don Ma

nuel Montt y de los méritos de este hombre de Estado

extraordinario, don Pedro la desviaba, exaltándose en

el elogio del Ministro don Antonio Varas y su acción

en aquellos años, y su carácter de romano antiguo.

Había nacido en 1849, poco antes de que su padre
recibiera la banda presidencial y pasó los diez primeros
años de su niñez en el Palacio de la Moneda. La vida

austera y sencilla que hacían entonces los presidentes de

Chile y la especialmente modesta de la familia de don

Manuel Montt, siempre enemigo del lujo o. la exhibi

ción, no dejaron que entraran en su alma vanidades de

ese orden. Recogió en la fuente generosa del espíritu de

st^ padre y de las delicadezas exquisitas de su madre,

mujer bella, encantadora y de carácter, la lección del sa

crificio por el deber. Se formó desde niño para el ser

vicio público, único entre los numerosos hijos de don

Manuel Montt que tenía inclinación a esas disciplines .

Estudió con afanoso empeño y se dedicó a especialidades
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que debían servirle en el servicio de su país, como el de

recho, la historia, la administración.

Había, sin duda, una grande austeridad y aparente

dureza en el carácter de don Manuel Montt; pero los

que lo conocieron en la intimidad afirmaron siempre

que en su hogar unía a una disciplina educadora las ter

neras más delicadas ; ejercía autoridad paternal sin vio

lencia y lograba hacerse respetar, haciéndose amar con

afecto profundo y cálido de sus hijos.
Contaba don Pedro que uno de sus hermanos hacía

excepción en la casa, porque había dado en recogerse a

altas horas de la noche. Eran tiempos en que nadie, si

no el dueño de casa, tenía llave de la puerta de calle;

el portero abría a los que llegaban después de haberla

cerrado y velaba paciente hasta que entraba el último

habitante. Una noche don Manuel ordenó al portero que

se retirara y dijo que él mismo abriría la puerta al hi

jo trasnochador. Aguardó en su escritorio hasta quje a

la madrugada oyó golpes discretos ; salió a recibir al que

llegaba con la palmatoria en la mano y encendida la ve

la. Al ver a su padre, el muchacho se turbó y dijo : "Pe

ro Ud. . . . ¿Cómo es posible? ¿Y el portero?" —"No

se puede hacer trasnochar a un hombre que tiene obli -

gación de levantarse temprano", contestó don Manuel,

y reproduciendo lo que hacía cada noche el portero, pre

cedió al joven hasta su cuarto, alumbrándole el camino

en la casa dormida ; cuando llegaron, le preguntó si ne

cesitaba algo. El hijo que temblaba de emoción, se echó

a llorar. No volvió a trasnochar.

Don Pedro Montt tenía por temperamento un sen

tido íntimo del orden, del método, de la disciplina. El
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origen catalán de los Montt en ninguno de los hijos de

don Manuel se mostró más entero que en éste, destina

do a llevar de nuevo el nombre ilustre a la presidencia de

Chile. No tuvo juventud, porque nunca tuvo expansio
nes desordenadas, entusiasmos pasionales, tentación de

romper las reglas y saltar las vallas. Era estudioso, re

gular en sus hábitos, metodizado hasta en sus esparci
mientos. Trabajador desde la niñez, dotado de buena in

teligencia, pero sin mucha imaginación, con una me

moria excelente y amor al estudio, que le interesaba más

que otra cosa alguna, poseía las características de perse
verancia y energía que señalan un sitio aparte a la raza

catalana entre las que pueblan la península ibérica .

En el curso de sus estudios de humanidades y de

derecho iba don Pedro formando su plan para el fu

turo. Se sabía llamado por vocación a la vida pública,
a la administración y gobierno de su país. Se prepara

ba para ello y trazaba en su mente el plan de la actividad

futura . Viajó muy joven por Europa y los Estados Uni

dos, abiertos los ojos a la observación de los fenómenos

políticos y sociales, al estudio de las legislaciones, a las

lecciones del pasado, al esplendor de la civilización. Es

taba en Roma con su compañero don Francisco de Bor-

ja Echeverría, el futuro profesor de Economía Social,

a quien lo unían una amistad íntima y gustos comunes.

Era un día de Pascua de Resurrección; los dos jóvenes

habían recibido la comunión y paseaban por la Vía Ap-

pia, recordando en ese día de emoción y ternura religio

sa a la familia y la patria. Don Pedro Montt hablaba

de sus proyectos para Chile y expuso un plan de cons

trucciones públicas, trabajos de ferrocarriles, agua pota-
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ble, carreteras y, sobre todo, dijo que un día habría de

- ocuparse en impulsar la construcción de un gran inter

nado nacional, cuyas líneas materiales y pedagógicas

llevaba en la cabeza como si lo hubiera meditado largo

tiempo.-vMu,chos años después era Ministro de Estado

por primera vez y comenzaba la edificación del inter

nado en un sector de la Quinta Normal. La continuidad

de los propósitos no podía ser más fuerte que lo era en

el alma de este hombre.

A los 24 años de edad fué elegido diputado por Pe-

torca, la tierra de sus mayores. Nunca fué un orador

brillante, pero tenía gran facilidad para hablar y sabía

hacerse oír aun cuando jamás venció el defecto dé ha

blar con excesiva rapidez. El secreto de la autoridad

que pronto tuvo en la Cámara es que no hablaba sino

. de materias que conocía, que había estudiado, y lo ha

cía con argumentos irrefutables, datos, cifras, dominio

absoluto del problema .

El trabajo de don Pedro Montt en las Cámaras ha

sido enorme. Las comisiones deben guardar en sus ar

chivos la huella de su espíritu escudriñador, de su acu

ciosidad, de su disciplina de trabajo, de sus conocimien

tos enriquecidos cada día por lecturas y estudios cons-

| tantes, de sus propósitos de progreso nacional, tendidos

| como rieles en ciertas direcciones. Sería un trabajo muy

; revelador seguir su labor en la Cámara de Diputados,

en el Senado, en los cargos ministeriales, en la Presi

dencia de la República y comprobar que tuvo siempre

un cierto número de ideas fijas, de normas invariables,

probablemente formadas en la primera juventud y a
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cuyo servicio consagró una tenaz actividad durante la

vida entera.

Era Presidente de la Cámara eñ 1886 La oposi
ción violenta contra el Presidente de la República se

organizaba ya, pero no arrastraba sino pocos elementDs

fuera del partido conservador, entonces escaso de repre

sentantes, porque la intervención de las autoridades en

las elecciones, desvergonzada y cruel, le impedía obte

ner un resultado legítimo de las urnas . Se iniciaban las

grandes obstrucciones y se usaba de la prerrogativa
constitucional que exigía la aprobación de la ley de con

tribuciones en cierto plazo y la autorización para que el

Ejecutivo pud'era mantener tropas del Ejército dentro

de un radio, alrededor del lugar de las sesiones del Con

greso. La oposición había llevado su propósito obstruc

cionista más allá de cuanto pudiera tolerar la paciencia
más bien ejercitada. Era el día 9 de enero, y aún no

se despachaba la ley constitucional dé contribuciones,

sin la cual no era posible gobernar . Una minoría exigua

se imponía por defectos del reglamento de la Cámara

sobre una mayoría enorme . Era el abuso de los débiles .

Don Pedro Montt declaró cerrado el debate en medio de

un desorden monstruoso, tras sesiones que habían du

rado varios días y noches sin interrupción y con la pro

testa rabiosa de los opositores . Es lo que se llamó pom

posamente el "golpe de Estado del 9 de enero", y que

mejor se pudo denominar el golpe del sentido común y

del orden, contra la anarquía parlamentaria, sostenida

por la minoría.

Se dijo entonces que don Pedro Montt, vacilante,

había consultado al viejo Ministro de su padre, don An-
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tonio Varas, entonces presidente del Senado. Es posible

que también sea cierto que don Antonio le contestó que

si viviera su padre, se asombraría de verlo vacilar .

Sobre esta materia, hay una opinión de don José

Manuel Balmaceda que resume el juicio definitivo sobre

este episodio, uno de los precursores del desorden del ré

gimen parlamentario y tentativas de dictadura del Con

greso que llevaron a la guerra civil de 1891, y más tar

de, a la clausura del Congreso y establecimiento de dic

taduras militares en 1924: Dice Balmaceda:

"Si en la organización constitucional o en la estruc

tura de los partidos fuera lícito producir trastornos 'fun

damentales en nombre de las minorías, porque son auda-

ces^ o en nombre de intereses de partido que pretenden

imponerse por medio de la obstrucción o la amenaza,

nada habría estable y el Gobierno sería una revolución

permanente".
Entonces y después, don Pedro Montt tenía en la

Cámara upa autoridad decisiva. Su opinión en ciertas

materias podía inclinar a la mayoría en favor o en con

tra de una idea. Recuerdo una ocasión en que se pre

sentaban por el Gobierno ciertos vsuplementos" parav

pagos diversos de gastos ya hechos . Se acompañaba la

cuenta. Los diputados, como de costumbre, votaban en

favor o en contra, según creyeran apoyar al Gobierno,

o combatirlo y molestarlo. Don Pedro Montt estudiaba.

Hundido en su sillón, pasaba febrilmente unas tras

otras las hojas de los documentos enviados a la Cáma

ra, escribía notas, hacía cuentas, calculaba. Cuando ya

el Presidente de la corporación iba a declarar aprobados

los suplementos, se oyó una voz nerviosa, golpeada, se-



124 C. Silva Vildósola

ca, que decía: "Aquí se ha entrado a saco en los dine

ros nacionales" . Se produjo estupor ; todas las miradas

se volvieron a don Pedro Montt que, después de su vio

lenta exclamación, seguía escarbando en sus papeles y

buscando cifras con sus ojos miopes . La Cámara reac

cionó con violencia al solo grito de aquella conciencia

estudiosa. Se designó una comisión encargada de exami

nar esos papeles y se descubrió uno de tantos inciden

tes de desorden administrativo por influencias políticas.
Era el único hombre en las Cámaras de Chile que po

día atreverse a una salida de esa especie y el único qu¡e

podía ser escuchado con respeto por todos.

Durante el Gobierno de Balmaceda fué Ministro de

Justicia e Instrucción Pública, y poco después el prime

ro que desempeñó la nueva cartera de Industrias y Obras

Públicas. En 1889 era Ministro de Hacienda. Balmace

da visiblemente quería conservarlo en su gabinete for

zado a repetidos cambios por el sistema absurdo de ro

tación ministerial que ya comenzaba a hacer estragos en

el Gobierno y en la administración.

Tenía Montt una fe absoluta en la educación y en

señanza impartidas por el Estado. Creía que debían es

tar alejadas de toda pasión sectaria y tendencia política;
rio estaba de acuerdo con los que ya entonces iniciaban

la barrida de los profesores que no pertenecían a cierta

secta o a cierto partido político; amparaba con genero

so y liberal espíritu a la enseñanza particular de cual

quier credo y la miraba como auxiliar interesante de la

del Estado ; pero era partidario del monopolio fiscal. En

esto, como en todo, era el genuino liberal de su tiempo:

patronatista en las relaciones entre el Estado y la Igle-
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sia, y monopolista en la enseñanza, sin que ni en una

ni en otra materia aceptara el sectarismo perseguidor .

Para don Pedro Montt una buena escuela valía so

bre todas las cosas que se pufdieran idear para el progre

so de Chile. Quería grandes colegios modernizados; fa

vorecía la enseñanza de las ciencias físicas a que era

aficionadísimo; estimulaba la de la histaria; creó la co

mercial ; soñaba con una difusión de la cultura en todas

las categorías sociales y creía con fe de visionario que

sólo una alta cultura podía llevarnos a la realización de

los ideales democráticos que constituían la esencia de

su doctrina política.

Después de la enseñanza pública, fiaba a la cons

trucción de grandes trabajos públicos el porvenir de su

patria. Los ferrocarriles extendidos por todo el territó-,
rio eran medio de despertar al progreso y riqueza nue

vas regiones y al mismo tiempo recurso de Gobierno.

Seguía en esto, como en muchos otros aspectos de su

actividad de gobernante, las huellas de su padre. Don

Manuel había tendido los rieles hacia el sur de Santia

go. Don Pedro tenía metida en el cerebro la idea fija del

ferrocarril longitudinal : era menester que todo el terri

torio quedara atravesado por esta espina dorsal de hie

rro. Pero al mismo tiempo impulsaba la construcción

de escuelas y liceos, de puentes y obras de agua potable,
de muelles y de edificios para intendencias y goberna

ciones. Si les hubieran dejado la mano libre, si hubieran

dispuesto de medios, entre él y el Presidente Balmace

da, otro gran constructor, hubieran cubierto de cal y la

drillo todo el país y, acaso, resuelto el problema de la

edificación escolar, de las cárceles inhumanas y otros
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que ahora, medio siglo más tarde, se hallan todavía en

la misma miserable condición en que aquellos estadistas
los hallaron.

La potencia de trabajo de don Pedro Montt era

asombrosa, pero su método y disciplina rigurosa en to

do lo que emprendía impedían darse cuenta de ella a los

observadores superficiales. Nervioso e inquieto, sin em

bargo, nunca parecía estar de prisa. Había en sus acti

tudes una calma exterior y en el fondo de su voluntad

una decisión severa proseguida con implacable tenacidad. *.

Cumplía con rigor puritano sus deberes de miem

bro del Congreso en las sesiones y en el trabajo de co

misiones; asistía con su consejo a su partido, del cual

pronto llegó a ser el jefe autorizado; tenía a su cargo

un gran establecimiento de beneficencia y se interesaba

Con intenso ahinco en la marcha de los servicios genera

les de ese ramo; y ejercía su profesión de abogado, en

la que logró reputación de hombre laborioso y obtuvo

se le confiaran asuntos de importancia por su delicada

conciencia y su honradez .

La Casa de Orates de Santiago fué administrada

por el señor Montt durante varios años. Llegó a sen

tir un afectó paternal por ese asilo, tal vez el más do

loroso de todos . Lo halló en estado primitivo, tal como

lo dejaron las ideas anteriores a la noción moderna del

hospital, es decir, como una especie de cárcel, donde se

encerraba sin esperanzas y se trataba sin humanidad ni

recursos científicos a los desdichados enfermos menta

les. Introdujo en el establecimiento métodos de cura

ción, dio importancia a los médicos especialistas, trajo

congregaciones de hombres y mujeres que pusieron una
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nota humana y piadosa en el cuidado de los dementes,

suprimió los castigos o sistemas de violenta represión,

limpió, saneó, hasta hermoseó la casa dentro de los lími

tes de los escasos fondos de que se disponía. Su plan

era construir un vasto manicomio en la parte alta de la

ciudad, y los pabellones que hoy ocupan el Ejército y los

Carabineros en el llamado ''cantón militar" de la Ave

nida Antonio Varas, fueron construidos bajo su inspi
ración para la Casa de Orates convertida en un hospital.

Todo esto no le impedía cultivar las relaciones so

ciales y su casa de la Galería San Carlos fué por mu

chos años una de las más hospitalarias de Santiago, con

una tertulia política animadísima. Esa casa estaba situa

da . en la parte alta de la antigua construcción del se

ñor Mac Clure, en el extremo sur de aquella amplia ga
lería toda llena de cariátides que sostenían lámparas y

gigantones que soportaban en sus espaldas de yeso el

edificio. El departamento del señor Montt tenía entrada

por la calle de la Merced. La fantasía barroca del ar

quitecto había hecho una gruta con estalactitas, una

fuente, animales rampantes, imitaciones de rocas. La

escalera subía por esa gruta siniestra e iba a salir a un

departamento confortable con gran galería sobre la ca

lle. Sin lujos, pero con comodidades y amplitud, esa ca

sa fué por tantos años uno de los hogares a que eran

invitados todos los extranjeros eminentes que pasaban

por Chile, todos los diplomáticos, los hombres políticos.
Ahí se discutían los asuntos del día y se combinaban las

situaciones.

Don Pedro Montt procuraba equilibrar esta vida

de intensa actividad mental con ejercicios físicos. Ca

no tratos—5.
.. .
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minaba mucho, hacía cada día excursiones a pie y juga-
'

ba al billar, que fué hasta el fin de sus días una de sus

aficiones entusiastas. Pero todo lo hacía con método y
'¡

reflexivamente, por convencimiento, porque era nece

sario, hallando al fin placer en ello, por el alivio y pa

sajero olvido de sus preocupaciones.
No se interesaba ^— -< -i:-»ro. Pudo dejar una for

tuna considerable con el ejercicio de su profesión, pero
jamás se empeñó en ello. Al morir don José Besa, su

amigo íntimo, lo designó juez partidor y le señaló en su*

testamento un honorario de 100.000 pesos, que en ese

tiempo era extraordinario. Dicen que don José, al dictar I

esa disposición, dijo que lo hacía porque estaba cierto de 1

que de Otra suerte, don Pedro Montt o no cobraría o pa- j
saría u¡na cuenta absurdamente baja. Este honorario í

■'■'■'i

fué la base de la fortuna modesta que dejó al morir. Ese ;\
dinero administrado por un deudo suyo, hombre de nego

cios, se multiplicó sin que don Pedro pusiera en ello inte- 1

res especial y aún sin que en muchos casos supiera de las J
inversiones que se hacían en su nombre. Su desinterés

era absoluto .

La gran pasión y la satisfacción íntima de la vida ■;

de don Pedro Montt fué la lectura. Es seguro que ni

un solo día dejó de leer durante algunas horas, y como

llegó un tiempo en que la política, la profesión, el Con

greso o el desempeño de una cartera ministerial, la be

neficencia y las obligaciones sociales le ocupaban el día

entero y parte de la noche, leía robando horas al descan

so. Cuando ya todos los habitantes de la casa estaban

dormidos, don Pedro leía, y cuando aún nadie se había

levantado ya él tenía luz encendida y proseguía su lee-
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tura. Llegó así a una enorme acumulación de conoci

mientos muy variados y que revelan simple delectación

de cultura, tales como de astronomía y de historia natu

ral, de pedagogía, de filosofía y religión, además de los

muy completos y profundos que tenía en cuestiones de

administración pública y, sobre todo y ante todo, de

historia. Este hábito de leer y amor a los libros lo hizo

el verdadero organizador de la Biblioteca del Congreso

que aprovechó siempre. Tenía en Europa y en los Esta

dos Unidos libreros que le enviaban catálogos de las

grandes novedades jurídicas, históricas y científicas. Su

memoria formidable retenía las lecturas con precisiones

curiosas; podía indicar el volumen en que había leído

tal o cual cosa y hasta la colocación aproximada dentro

del libro del pasaje que recordaba.

La guerra civil de 1891 interrumpió la rutina fe

cunda de la vida de don Pedro Montt, y lo obligó a salir
« del país. Había tomado su posición, como era lógico,
dentro de los partidos políticos que combatían al Presi

dente Balmaceda. Pasaba desde el primer instante a ser

una de las figuras prominentes del gobierno organizado

en Iquique por los representantes del poder legislativo
contra el Ejecutivo. Fué enviado a los Estados Unidos

como delegado o agente confidencial de la Junta de Go

bierno de Iquique que se esforzaba por hacerse reco

nocer como el único gobierno legítimo y constitucional

de Chile e hizo allí una misión ardua, laboriosa y pesada

contra elementos adversos de toda especie.

Apenas terminada la guerra civil y reconocido el

señor Montt como Ministro Plenipotenciario de Chile en

Washington, se produjo el célebre caso del Baltimore,
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el único incidente grave que nuestro país ha tenido con ¡

la gran república del norte. Un grupo de marineros |
americanos del crucero Baltimore bajaron a tierra en i

Valparaíso y se embriagaron, como entonces era cos

tumbre de los de esa nacionalidad en todos los puertos .i

del mundo. Es bien sabido que no había individuo más

peligroso, más pendenciero, ni más insolente que- un

marinero americano intoxicado. Se produjo una reyer- |
ta con chilenos en alguna de las tabernas del puerto y \

uno de los americanos resultó muerto. El Gobierno ame- j

ricano, que por entonces aplicaba en su máximo esplen
dor la política del big stick contra los países de la Amé- \

rica Ibérica y desarrollaba pretensiones imperialistas

hoy abandonadas, exigió explicaciones, reparaciones,
'

indemnizaciones y nos humilló y atropello en forma pe- :

nosa. Se debe advertir para la comprensión de este in

cidente olvidado, que existía en esos momentos en Chi- J
Je, además de la poca voluntad usual para los america- J|
nos, un sentimiento de rencor, porque se había acusado

a los cruceros americanos, al propio. Baltimore, de vio

lar la neutralidad, suministrando al Presidente Balma

ceda, o a sus funcionarios militares, noticias de los mo

vimientos de la escuadra constitucional que venía del

norte. También se añadió para levantar el ánimo público
contra los Estados Unidos, el desprestigio en que había

caído el Ministro de ese país en Santiago, Mr. Patrick

Egan, irlandés feniano, refugiado y naturalizado en los

Estados Unidos, a quien se acusaba de parcialidad en

favor de Balmaceda .

La misión de don Pedro Montt fué ingrata, odio

sa, difícil. Aunque quisimos disfrazarlo, aceptamos la
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humillación y sufrimos el atropello. Un pobre país que

había tirado todos sus recursos en una lucha fratricida

de ocho meses, que salía de una guerra civil, sacudido

por los efectos de la gran convulsión, no podía presentar
un frente a la nación poderosa que le ponía el pie sobre

el pecho. Pero el señor Montt fué en ese momento, co

mo siempre, prudente y mesurado, lleno de tino y pa

triota sincero.

Durante la administración de su pariente el Almi

rante don Jorge Montt, fué donfPedro un consejero sa

gaz y útilísimo para el Presidente, que lo ignoraba todo

de la política y la administración y sólo podía oponer

a la intriga de los partidos y de sus jefes su honradez,

su sinceridad y su patriotismo. Ese gobierno discreto,

justiciero, estricto cumplidor de las leyes, que devolvió

al país todas las libertades públicas,
"

desde la primera

hora, que no abusó jamás de la victoria en el campo de

batalla, que organizó la administración y realizó pro

gresos, debe mucho a la -acción de don Pedro Montt,

varias veces ministro de Estado y en todo momento con

sejero del Almirante y uno de sus colaboradores desin

teresados . .

'

|;
En 1900 fué elegido senador. Hizo el paso de una

Cámara a otra por derecho propio y fué a sentarse en

"medio de un grupo de hombres con experiencia de los

negocios públicos, serenos de juicio, independientes, en

ese Senado a que los partidos enviaban casi sin excep

ción personas dignas del respeto y que habían ya gana

do la confianza de sus conciudadanos.

Un año después era candidato de la coalición libe

ral-conservadora a la Presidencia de la República y lu-
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Ghaba en cumplimiento de su deber, sin ambiciones atro

pelladas, con energía y método estricto en la organiza
ción de los trabajos electorales . Fué derrotado y dio en

la hora de la derrita uno de los ejemplos mas bellos de

- rectitud y de desinterés que había dado en su vida. Ha

cia la medianoche del día de la elección, vio claramente

gue se había perdido la jornada. Sus amigos, inclinados

sobre los telegramas y cuadros en que iban anotando

los resultados parciales^ seguían la costumbre de empe

ñarse en hacer decir asas cifras otra cosa de lo que de

cían. Don Pedro, gran conocedor del mapa electoral,

trabajaba con ellos. Llegó un momento en que dijo con

la misma voz seca y nerviosa de siempre : "Esto ha ter

minado. Hemos perdido". Agitáronse los otros y le re

procharon su pesimismo. Don Pedro se levantó boste-

.
r .zarido y dijo en el tono de quien pone término a una

fi sesión: "Caballeros, esto ha terminado. Las elecciones

son para que ufio resulte elegido y el otro derrotado.

Yo estoy derrotado. Vamos a dormir." Y se retiró a su

departamento con la misma sonrisa amable y la misma

tranquilidad de espíritu que nunca le abandonaron. Al

día siguiente, después de una noche de sueño profundo,

se levantó temprano y se encaminó a las secretarías de

su candidatura. Dijo entonces a sus íntimos: "Hay

que preocuparse -de pagar todas las cuentas electorales,

porqués los vencidos se olvidan siempre de lo que deben".

Ni un solo instante había cruzado su espíritu la idea

de todos los candidatos derrotados o dé sus malos con

sejeros, que consiste en urdir tramas para buscar un

triunfo después de las urnas; ni siquiera se quejó jamás

ni culpó a nadie; Era el demócrata perfecto, respetuoso
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del resultado de una elección, inclinado sin amargura

ni recriminaciones ante el fallo popular bueno o malo.

? Lo encontré ese mismo año en Europa con su es

posa, la compañera que llenaba su vida de una afección

traducida en cuidados tiernísimos, la mujer que lo que

ría y admiraba apasionadamente. Estábamos en Lon

dres y el Ministro de Chile, don Domingo Gana, de

quien yo era secretario, me autorizó para acompañar al

señor Montt en sus visitas a diversos sitios interesantes

de la metrópoli que, en aqujel primer año del reinado

de Eduardo VII era sin disputa la capital del mundo,

de las ciencias, de las artes, del esplendor mundano y

de la política internacional.

Visité con el señor Montt el Museo Británico que

ambos conocíamos bien y que mi ilustre amigo no se

cansaba de ver en busca de las últimas adquisiciones. Lo

recuerdo detenido por horas en la colección maravillosa

de los ladrillos con escritura cuneiforme, traducidos y

clasificados, que forman la biblioteca y archivo encon

trados en las ruinas del palacio real de Nínive, prodigio
sa serie de relatos históricos y de documentos judiciales

y legales. La traducción de estos ladrillos se había he

cho después de la visita anterior del señor Montt y ahí

,se quedó leyendo la hoja en inglés que acompaña a ca

da ladrillo, haciendo comentarios, descubriendo con la

alegría ingenua de un sabio las revelaciones de la altí

sima cultura asiría . "Mire Ud., me decía, con entusias

mo, aquí hay una perfecta escritura de hipoteca . . .

Aquí tenemos una comunicación de los astrólogos al

Rey para anunciarle u)n eclipse . . .
, aquí se refieren a sus

observaciones sobre las estrellas y un cometa. . ." Lar-
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go rato' leyó cuidadosamente los documentos históricos |
en qué halló la versión de la creación del mundo y del |
hombre, observando sus semejanzas con la hebrea. Pa

samos después a las salas egipcias y ahí empleamos un .

día entero. Proyectaba en esos momentos un viaje a

Egipto y se preparaba con la lectura de numerosos li

bros que habíamos escogido en las librerías y con el

estudio de papiros, monumentos, momias, estatuas. Pro-

seguía estos estudios con un método riguroso, por orden,

por dinastías, con una infinita paciencia y un goce ínti- ]
mo: Creo que jamás lo he visto más feliz .

Partió para Egipto lleno hasta la saturación de

egiptología, dé inscripciones, de dinastías, de arte anti

guo y al mismo tiempo con una verdadera biblioteca

¡sobre el Egipto moderno y la administración inglesa.,]
En estas investigaciones había cobrado gran admira

ción a los célebres virreyes británicos Lord Cromer y

Lord Milner que consideraba los más geniales adminis-i

tradores coloniales de su tiempo.

Pero en todos estos estudios, cuando ya tocaban

nuestra época o cuando se perdían en la noche del pasa- .

do, don Pedro Montt perseguía la lección aprovecha- "|
ble para su patria. Buena administración, finanzas, tra- I

'bajos públicos como la célebre represa de Assuan qufc ;

estudió en sus detalles como un ingeniero, educación, to- 4

do lo aplicaba a Chile y sacaba de todo enseñanzas para

mejorar las condiciones del pueblo qu? amaba .

Cuando en 1906 fué elegido Presidente de la Re

pública, don Pedro Montt tenía $7 años, pero estaba

ágil, fuerte, en apariencia sin huella alguna de enferme- j
dad. Su vida metódica lo preservaba del desgaste pro- 1

!
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ducido por actividades tan variadas y que- llevaba de

; frente con energía y tenacidad inquebrantables. Llega-
fha. al poder apoyado por una combinación política de

''liberales, radicales y un grupo importante de conserva

dores que se habían separado de su partido para seguir
al hombre de Estado que en esos instantes era la es

peranza de progreso, de reorganización administrativa,

| de buena política financiera, de orden y autoridad. .

Se fundaban esperanzas, como siempre excesivas,

en el carácter y la integridad de don Pedro Montt y se

f olvidaba que los Presidentes de Chile eran entonces pri-

|sioneros del Congreso y de su dictadura irresponsable.

El parlamentarismo sin reglamentación, un régimen sin

válvulas de seguridad, una intromisión continua y te

jí molemente invasora de ios diputados y senadores en la

^administración y el Gobierno, todo esto en medio de

] una profunda desorganización de los partidos políticos

incapaces de formar mayorías compactas y disciplina-

: das, hacían imposible la labor del Presidente de la Re-

I pública, por hábil, enérgico y prudente que fuera el ciur

dadano en ese cargo. Para obtener algún resultado, pa-
'

ra poder gobernar, habría sido menester qué se refor-

| maran los reglamentos de las Cámaras y en algunos

puntos la Constitución del Estado. Ni una ni otra cosa

eran posibles. Las Cámaras mismas, resueltas a no aban-

| donar los privilegios que habían usurpado desde 1891,
"

.se negaban a toda reforma de sus reglamentos, a pesar

| de los esfuerzos de algunos hombres previsores y des

interesados, como don Ismael Valdés Valdés y don Pe

dro Montt. La reforma constitucional tenía en la Car-
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ta condiciones tan difíciles de lknar, que la hacían ilu

soria .

El Presidente Montt se encontró desde los prime
ros días frente a una oposición que encabezaba con ar

dor inesperado a sus años y en su carácter mesurado
!

y sus tendencias conservadoras el candidato vencido,
"

don Fernando Lazcano. Este senador y sus amigos li- \
berales y conservadores organizaron una lucha porfia- í

da, ciega, sin relación, a veces, con el interés público, de

simple hostilidad personal al Presidente, de oposición a

todo lo que provenía del Ejecutivo, con una acritud y

violencia, aún en las formas, que rara vez ha sido supe- ;

rada en la política chilena, sino en tiempos posteriores
de anormalidades, al borde de revoluciones recientes o :

en preparación. La prensa opositora tuvo el mismo to

no y sus desbordes en el género de la caricatura y la

difamación alcanzaron en ese tiempo a excesos vergon

zosos. No se respetaba ni el hogar del Presidente.

Sin embargo, con estas y otras muchas dificulta

des, don Pedro se impuso en muchos casos por la per

fecta serenidad de su espíritu en que no cabían ni el des

aliento ni la amargura. Un grupo de hombres, patriotas
de diversos partidos lo acompañaba, y tenía un núcleo

de amigos personales dispuestos a servirlo con absoluta

lealtad. El señor Montt había llegado a ser el jefe di- ,

nástico y reconocido del llamado partido montt-varista. |
que tomó después el nombre de nacional, resto de la

coalición liberal-conservadora, que había sido colabora

dora de su padre durante su gobierno. A este núcleo im

portante, más por su calidad que por su número, se ha

bían agregado ahora muchos conservadores descendien-
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tes de los que habían sido montinos durante el decenio de

don Manuel o simplemente hombres convencidos de los

méritos de don Pedro y de la conveniencia nacional de

ayudarlo en su política. Estos conservadores eran burles

camente llamados "montanas", del nombre de ciertas jo

yas de similor, que por entonces se ofrecían en venta.

El Presidente nunca vaciló. Venía de lejos carga
do de ideas, de conocimientos exactos sobre las necesi

dades del país. Tenía la noción precisa de lo que era me

nester para procurar el progreso y bienestar generales

y poseía una tradición espléndida. Don Pedro Montt

recibió la banda presidencial el 18 de septiembre de

1906. En la mañana del 19 me llamó por teléfono; me

recibió en su despacho de la Moneda, donde desde ese

día acudió siempre temprano, y me dijo con la precipi
tación y sequedad usuales: ''Tiene usted que ayudarme,

mi amigo, a realizar el ferrocarril longitudinal ; es una

obra indispensable; no se pueden administrar las pro

vincias del norte sin esa linea; la minería y el salitre la

reclaman ; Atacama y Coquimbo se mueren ; yo acabo

de visitarlas. . .", y me hizo una disertación erizada de

cifras, de datos técnicos, de cuanto los estudios y ante

proyectos podían revelar .

El longitudinal, la construcción de escuelas y la

dotación de agua potable para las pequeñas poblaciones

eran ideas fijas su-yas. Daba vueltas en torno de ellas

con insistencia ; buscaba cualquiera oportunidad de ga

narles adeptos; y desde la primera hora, absolutamente

desde el primer día de su presidencia, en la mañana de

aquél en que debía atravesar la ciudad triunfalmente
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para revistar el ejército en el Parque Cousiño, su pen

samiento estaba clavado en sus propósitos . ^

Su administración tendrá que ser objeto de un es

tudio detallado para que se entienda por la posteridad

cuánto hizo este hombre, contra dificultades enormes.

para el bien de su patria, y cómo fué su gobierno un mo

delo de dignidad, de honradez, de laboriosidad, de mé

todo y disciplina en la labor administrativa. De esa his

toria saldrán listas interminables de decretos y leyes pa
ra el saneamiento de las ciudades, para la reconstruc

ción de Valparaíso, destruido en gran parte por el "te

rremoto de 1906, para llevara cabo las obras del puer

to, combatidas miserablemente en las Cámaras por ra

zones políticas y por individuos que carecían de toda

competencia, dé planes para la edificación escolar y rea

lizaciones numerosas en esa materia, nuevos ferrocarri

les, edificios públicos de importancia, reformas admi

nistrativas y, scbre todo y ante todo, esfuerzos enér

gicos para mejorar la condición monetaria del país.

Este último punto estaba ligado a una de las con

vicciones más profundas de don Pedro Montt. Conde

naba toda emisión de papel moneda y creía que el únicc

régimen honrado era el gola standard. Le parecía posi

ble y aún fácil volver al circulante metálico y restablecer

el poder adquisitivo de nuestro peso, dejando obrar las

causas naturales y las fuerzas económicas del país sin

presiones artificiales. Era en esto un discípulo entusias

ta de la escuela liberal inglesa, lo mismo que en su re

pugnancia a toda excesiva intervención del Estado en

los fenómenos económicos, en la industria o el comer

cio. Durante la presidencia de don Jorge Montt había
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cooperado a la política conversionista de este presiden

te y había asistido al desastre de la conversión metáli

ca en pesos de 1 8 peniques, provocado en parte por los

gastos bélicos para prepararse para la guerra con la Re

pública Argentina, pero en parte considerable también

por la oposición de. los diputados y senadores, en su ma

yoría agricultores, que tenían grandes deudas hipote

carias y no veían con desagrado la perspectiva de pa

garlas en pesos más y más depreciados, aunque esto re

presentara una constante reducción de los salarios y

sueldos y pequeñas rentas y el empobrecimiento de la

nación .

La conversión del papel moneda a circulante metá

lico estaba fijada por una ley para un plazo determina

do, que se cumplió durante la Presidencia del señor

Montt. Ni uno solo de sus amigos quiso acompañarlo
en su\ resolución de cumplir la ley y verificar la conver

sión. Las Cámaras aprobaron una ley postergándola* de

nuevo. El Presidente resolvió vetarla y sólo uñó de sus

Ministros, don Agustín Edwards, que lo era de Rela

ciones Exteriores, quiso firmar con el Presidente el

mensaje que presentaba al Congreso el veto. Se había

•quedado solo en la hora suprema de sus aspiraciones

honradas . Si la conversión era o no posible en ese mo

mento, se puede discut'r : lo que no admite discusión es

la rectitud de los propósitos de don Pedro Montt y la

lealtad que guardaba a sUs principios, caso rarísimo en

la historia de los presidentes de cualquier país.
Las grandes luchas no le amedrentaban. Crecía su

ánimo cuando tenía que vencer resistencias con aquella

fe, aquella convicción, aquella porfía suya, capaces de
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remover montañas . Lo que lo gastaba y entristecía era

la pelea diaria, mezquina y baja, los asaltos en la Cá- 1
mará, los estorbos en materias sencillas y de tramita

ción corriente, los abusos de la prensa, las burlas soeces.

las pequeñas trampas parlamentarias armadas para ha-

cer'tropezar su Gobierno.

Nu|nca se quejó. Guardaba siempre una calma de

corosa y jamás pronunció una sola palabra contra sus

adversarios, ni aún contra los que hubieran merecido

más enérgica reprobación . Si alguien entre sus íntimos

pronunciaba una palabra dura, una exclamación vio

lenta, una protesta indignada, don Pedro reprimía sin

vacilación el arranque y cambiaba el tema de la conver

sación. ¿Era que no sentía? ¿Era frialdad del espíritu?

Tengo el convencimiento íntimo de que ese hombre su

fría sordamente y se dominaba con aquella fuerza de

voluntad y gobierno de las pasiones en que había llega
do a ser un héroe. Y así fué, sufriendo y dominándo

se, víctima de injusticias y de la impotencia a que lo re

ducía el estado político de su país, así fué como llegó a

derrumbarse su naturaleza roída por el dolor nunca-

confesado .

En muy raras oportunidades perdía la serenidad y

una sombra de rabiosa indignación asomaba a sus labios,

pero esto sólo en la mayor intimidad y cuando sabía qus

sus palabras no traspasarían los muros de la sala. Un

día en que había sido atacado con violencia en la Cáma

ra, donde se le acusaba de derrochador de los dineros

fiscales por su! política de construcción de escuelas, aguas

potables, edificios y ferrocarriles, me dijo de pronto:

''¿Qué quieren que haga con la plata? ¿Qué se las deje
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para que se la roben y la distribuyan a los amigos en for

ma de empleos y contratos?". Fué la única protesta que

le oí en cuatro años de padecer injustos juicios y embesti

das implacables.
Nada interrumpía el curso ordinario de su vida me

todizada. Salía temprano y paseaba por la ciudad. Lo

acompañé muchas veces en esos paseos. Visitaba un hos

pital, una escuela, la Casa de Orates que era el asilo de

sus simpatías y cuidados. Llegábamos a una escuela de

los arrabales y el Presidente entraba, ordenaba que si

guieran los cursos y al lado del maestro tomaba parte en

las lecciones, interrogaba a los alumnos, hacía clase du

rante un rato. Siempre exigía que se suprimiera toda de

mostración en su honor. Apenas puestos de pie los niños,

les ordenaba que lomaran asiento de nuevo y pedía al

profesor que continuara su trabajo. ¡ La escuela ! Nunca

hombre alguno de esta tierra la ha amado con amor más

intenso, con fe más calurosa, con un sentido más noble

de lo que debía ser en una democracia.

Diez, doce y más horas del día y de la noche le ocu

paban su despacho presidencial, la firma, las audien

cias, las entrevistas con los políticos, con los funciona

rios. Cada noche un número de amigos que no bajaba de

cinco o seis, comía en su compañía. La tradición hospi

talaria de la Galería San Carlos se ampliaba en la Mo

neda. Jugaba después una partida de billar y a media

noche tenía en el rostro señales de cansancio y de sue

ño. Debía de dormir poco, porque leía en la cama antes

de dormirse, se levantaba siempre temprano y estaba en

actividad desde las ocho de la mañana.

Sabía de sus lecturas por sus conversaciones en los
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paseos matinales que muchas veces eran sobre libros y

revistas, en particular la de Ambos Mundos y algunas |
inglesas. El señor Montt leía y hablaba con fuerte acen

to, pero con gran corrección gramatical, inglés y fran

cés
.y dominaba el alemán, que era su idioma favorito.

Un día tuve la prueba precisa de su insaciable curio

sidad intelectual y su¡ potencia de lectura . Vino a Chile

el representante de unos editores de Londres que que

rían lanzar al mercado una historia universal bajo el

patrocinio del gran diario "The Times". La obra en

muchos volúmenes llevaba el título de ''The Times His-

tory of the World". El activo agente había comenzado ¿

por traer a cada uno de los Presidentes de las Repúbli- j

cas americanas un ejemplar de la obra y luego solici

taba, su opinión; este symposium de juicios eminentes

formaría un folleto para la propaganda. Acompañé al

agente, que me había traído una carta de presentación,

a visitar al Presidente para pedirle su opinión. Ya tenía .,

en su poder juicios en extremo elogiosos de los Presi

dentes del Brasil, Uruguay y República Argentina.

Apenas expuso el británico el objeto de su visita,

el señor Montt lo interrumpió: "Conozco el libro, le di

jo, y lo he estado recorriendo en estos últimos días. Me

lo enviaron unos libreros amigos de Londres". La sor

presa del agente fué grande. Creía que no habían llega

do a América, sino los ejemplares que él traía con dedi

catorias "para los Presidentes. Don Pedro Montt conti

nuó hablando en su inglés correctísimo, pero mal pro

nunciado, e hizo una crítica severa de la obra . Era, a su

juicio, muy superficial, sin valor alguno/mero resumen

de hechos insignificantes, falta de todo concepto filo-
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sófíco de la historia. Se refirió en particular al voluf-

men destinado a la América del Sur y al capítulo sobre

Chile, mostrando sus vacíos y el desconocimiento que

revelaba del desarrollo de estos países.
El agente de la historia universal iba cayendo en

una sorpresa cada vez más parecida al estupor. Nadie

le había dicho semejante cosa. Alegó los juicios de los

otros Presidentes. El señor Montt replicó secamente:

"Es que no han tenido tiempo de leer el libro". El bri

tánico tomó su resolución y pidió al Presidente que le

diera su juicio por escrito, en la forma que acababa de

expresarlo. Accedió don Pedro y pocos días después el

agente me mostró unas dos páginas escritas y firmadas

por el Presidente, en que resumía una opinión adversa

a la Historia del Mundo favorecida por "The Times".

La obra no se puso en venta en Chile y no sé que cir

culara en otros países de América. Tampoco apareció,

que yo sepa, el folleto con los juicios presidenciales .

Por aquel tiempo el señor Montt hizo- un viaje al

rtorte y recorrió buena parte del ferrocarril longitudi
nal en construcción. Iba en uri autocarril y, a veces.

en simples vagones abiertos, sobre los cuales habían ins

talado unas, bancas de palo. Estaba ya enfermo, y esa

fatiga y la insolación fortísima del desierto y los cam

bios bruscos de temperatura contribuyeron mucho a

agravar su mal. Pues bien, cuando no había que mirar

y observar en aquellas largas jornadas por el desierto,

leía atentamente el último libro que acababa de recibir,

que era uno de los de Albert Vandal, el gran historiador

francés .

Junto a esta actividad intelectual intensa y que pa-
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recia ser el único reposo de su espíritujy esparcimiento
de su ánimo, a veces afligido por las injusticias políti
cas de que era víctima, el señor Montt mostró siempre
gusto por la vida de sociedad. Era escrupuloso en el

cumplimiento de sus deberes de ese orden, visitas, con

dolencias, asistencia a funerales, cultivo de viejas rela

ciones. Recibía en su casa y después en la Moneda, a

Cuántos querían saludarlo, invitaba a comer a numero

sas personas, y jamás hubo una presidencia con mayor

brillo social por la frecuencia de las comidas de gala,
las recepciones y otras fiestas. No pasó por Chile un

extranjero distinguido sin que fuera invitado por el

Presidente, Escritores, artistas, políticos, hombres de

ciencia, de todos los países del mundo desfilaron por sus

salones. Cuando María Guerrero y Fernando Díaz de

Mendoza vinieron por primera vez a Chile en la cum

bre de su prodigioso genio artístico, el Presidente y la

señora de Montt ofrecieron en su honor una espléndida

recepción .

Preciso es recordar aquí que don Pedro Montt es

taba acompañado por una mujer admirable por suj belle

za, su encanto y su arte para recibir: su esposa, doña

Sara del Campo de Montt. Como en los tiempos de la

modesta casa de la Galería San Carlos, la señora de

Montt presidía en la Moneda una hospitalidad sin pom

pas ni exhibicionismos, pero de una afabilidad y simpa

tía a que -ningún huésped podía resistir .

Tenía el Presidente Montt gran afición a la mú

sica y admiraba, sobre todas, la alemana de los grandes

tiempos. Las sinfonías de Beethoven le eran familiares

y las oía con religioso recogimiento. Amaba el teatro
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como la más inteligente y útil de las distracciones, y él

y su esposa eran asistentes asiduos a la ópera y a cuan

to espectáculo dramático se ofrecía en Santiago. Du

rante sus viajes a los Estados Unidos y a Europa, era

el buen teatro el entretenimiento que más les interesaba.

El último gran esfuerzo que hizo don Pedro fué su

viaje a la República Argentina en mayo de 1910 para

asistir al centenario de esa nación. Fuíé una jira pesada,

laboriosa, con muchas fiestas, inauguraciones, banque

tes, bailes, comidas, discursos oídos y pronunciados.
Tuvo no poco que sufrir en esa aparatosa excursión que

hacía para cumplir su deber y porque era un ferviente

convencido de la necesidad de las buenas relaciones y

aún la estrecha amistad entre su? patria y la Argentina.
En torno suyo se agitaron rivalidades, pequeñas renci

llas, mezquindades. Y tuvo el dolor de ver a su secre

tario privado, el señor Armanet, triturado én un acci

dente del ascensor del hotel en que se hospedaban. La

muerte seguía los pasos de don Pedro y mostraba su

lívido rostro, golpeando su corazón ya gravemente he

rido.

Conservo el recuerdo de dos de las últimas entre

vistas que tuve con él. Una noche me llamaron de la

Penitenciaría de Santiago por encargo del reo condena-',

do a muerte y que debía ser ejecutado a la mañana si

guiente, Guillermo Becker, el célebre asesino de la Le

gación Alemana, autor de uno de los crímenes más crue

les y más hábiles que ha habido jamás, creador de una

especie de obra maestra del crimen. Era una noche

tempestuosa, con fortísima lluvia y viento. Debía acudir.

A un condenado a muerte nada se le puede negar y Be-
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cker había sido mi amigo. Me dispuse a salir y el á- 1
putado don Arturo Alessandri, que estaba en mi ofici

na corrigiendo unas pruebas, me pidió quje lo llevara.

Fuimos en uno de los antiguos coches de posta arras- .

trado por dos caballejos que apenas pudieron atravesar

los barros profundos de la carretera llena de baches que

conducía a la prisión .

Becker nos dio un espectáculo lamentable. Senta-
*

do en un sillón, casi inconocible bajo la larga barba, ti
ritaba como un epiléptico y sus dientes castañeteaban

mientras hacía esfuerzos por decirme lo que qufería.
Me pidió que hablara con el Presidente y todavía le pi
diera el indulto. Creía que el señor Montt no me nega

ría ese favor. Procuré disuadirlo, hacerle ver que ya el

Presidente había dicho su última palabra, que estaba ,¡

enfermo y a esa hora de la noche no me recibiría. El

infeliz insistió y me retiré para ir a la Moneda e inten

tar la entrevista .

La bondad de la señora de Montt, que velaba celo

sa el descanso de su marido ya mujy enfermo y forma

ba en torno del hombre que amaba con ternura y admi

ración una guardia estricta contra los importunos, me

llevó hasta el dormitorio de don Pedro. Le pedí excu

sas y le expliqué mi situación ante un hombre condena

do a muerte.' Me limité a transmitir la solicitud. "No,

mi amigo, dijo el Presidente; siento no poderlo compla

cer a Ud. Ese hombre no sólo ha cometido un crimen

horrible, sino que además ha comprometido con su dia

bólica trama y la torpeza del Ministro alemán el honor

de Chile Se nos ha injuriado y humillado. Se debe apli-'

146
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car la ley en su máximo rigor para enseñanza y ejem-

plarización" .

Ya no lo vi sino citando me hizo llamar para des

pedirse. Se embarcaba para Europa, vía los Estados

Unidos, con la esperanza de encontrar alivio en el re

poso y las aguas de Nauheim. Lo vi avanzar hacia mí

muy pálido, con un color casi terroso en las mejillas' mo

renas, los ojos llenos de lágrimas, y estrechándome

fuertemente entre sus brazos, me dijo casi al oído:

"Adiós y muchas gracias; Ud. me ha servido tanto y

nunca me ha pedido nada. Dios se lo pague." Ese abra

zo y esas lágrimas y esas palabras han quedado en el

fondo de mi alma como un título de honor .

Y la muerte continuaba su labor destructora y su

ronda de todos los instantes. Al llegar a Nueva York

el Presidente fué recibido con homenajes extraordina

rios. Era conocidísimo y admirado en ese país, que ha

bía visitado muchas veces y donde había representado a

Chile. El tiempo era horriblemente malo ; llovía . con

fuerza; hubo que retirar la guardia militar de honor

que debía recibirlo para no exponerlo a la fatiga de una

revista bajo la lluvia. A pesar de todas las precauciones,
no era posible librarlo por completo de los periodistas,
de las ceremonias oficiales, de las visitas que debía co

rresponder. Los esposos Montt fueron invitados por el

Presidente Taft a almorzar a bordo de su yate,, el

Mayflower, surto en Beverly, cerca de Boston. El

Alcalde de Nueva York, Mr. William J. Gaynor, mul

tiplicaba las atenciones durante la estada del Presiden

te de Chile en la ciudad. El día 9 de agosto, el señor

y la señora Montt conversaban con el Alcalde Gaynor
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a bordo del vapor Kaiser Wilhelm der Grosse, en que

partían a Europa. Un insensato se acercó al grupo y

disparó sobre el Alcalde Gaynor, hiriéndolo gravemen- ¡
te. El crimen cometido a la vista del señor Montt y de

su esposa, lo afectó profundamente. Se iban sumando

circunstancias para acabar con sus últimas energías.
.Al atracar el vapor en los malecones de Bremen, \

don Pedro Montt era un moribundo. Apenas pudo des

embarcar y falleció en ese puerto. El último dolor gran

de suyo,
'

debió ser, lo sabemos los que lo conocíamos ¡
en la intimidad, morir en tierra extraña, y no en la que

amaba sobre todas las cosas de este mundo. Viajaba
con su capellán y su mujerte fué, como había sido su

vida, la de un cristiano convencido, la de un católico |j
que jamás dejó de practicar su religión.

Hay sobre don Pedro Montt un juicio que tiene ,|
valor extraordinario, porque proviene de uno de los

políticos que con más encarnizamiento combatió su ad

ministración : don Arturo Alessandri. Ha dicho en un

libro que equivale a unas memorias:

"Encontraba en él a t¿n gran patriota, gran reso

lución para servir a su país y amor profundo por su

grandeza y prosperidad; rectitud de carácter; mucha

honradez; gran espíritu de trabajo y esfuerzo." (1).

El señor Alessandri dice más adelante que, en su opi

nión, el señor Montt no era propiamente un hombre.de

carácter, sino más bien un hombre testarudo, (usa la

expresión francesa enteté). Añade que era un espíritu!
esencialmente analítico y carecía de poder de síntesis.

(1) ARMANDO DONOSO. "Conversaciones con don Arturo

Alessandri" Santiago de Chile, 1934.
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Este juicio tiene un sentido histórico por la sereni

dad y justicia con que un formidable adversario reconoce

los méritos y grandes virtudes cívicas de don Pedro

Montt. Y hasta nos parece que la apreciación sobre el

carácter no está tan distante de la verdad.. Habría que

mitigar el concepto de la testarudez con la fuerza de con

vicciones profundas y consagración a su servicio ; habría

que definir el espíritu analítico como una condición del

administrador público, aunque reconociéramos que esto

privó muchas veces al señor Montt de las visiones de con

junto como estadista. Hay defectos de cualidades .

Si yo fuera algo más que el improvisador que me

ha hecho mi oficio y a que me inclinaba mi temperamen

to, escribiría un libro sobre don Pedro Montt. Es la más

grande figura moral de la política chilena de mi tiempo.

Si supiera estudiarla y entregarla a la posteridad en to

da la belleza de su^ rasgos esenciales, apenas comenza

ría a pagar la deuda de afecto que contraje en su vida .
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DON JORGE MONTT

Era un niño cuando la Escuela Naval, fuente gene

rosa de heroísmos y de virtudes cívicas, lo envió a las

naves de guerra de la república; a uno de aquellos bar

cos de madera, pobres y débiles, que en los días de paz

exploraban pacientemente las costas bravias del sur "y

en la guerra se hundían con la bandera al tope, cuando

no habían logrado destruir al enemigo.

Ninguna escuela, ningún maestro, ningún ejemplo

podían enseñar al joven Montt la lección austera que en

cerraban esos viajes por los canales desconocidos de los

archipiélagos australes, esos trabajos de hidrografía rea

lizados con espíritu de aventura, sacrificio de la salud,

abandono prolongado de todas las ventajas de la vida

civilizada .

Nada hay que pueda compararse para la formación

de un carácter a aquéllas larguísimas navegaciones a la

vela en que nuestros guardias marinas y oficiales cruza

ban el Pacífico en frágiles corbetas, juguete dé los vien

tos, separadas por meses y meses de toda comunicación

con los continentes, perdidas entre los arrecifes de coral

o sacudidas por las mares altas del océano solitario.

Era muy joven cuando la guerra con España lo lla

mó a la acción. El ala de la gloria le tocó por primera

vez cuando en Papudo se oyeron los nombres de Es

meralda y Covadonga, tres veces inmortales en

los anales marítimos de Chile. Peleó. todas las cam

pañas del Pacífico contra la escuadra peruana, persiguien-
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do en la O'Higgins, con temeraria audacia, a los

ágiles barcos enemigos. Mostró una independencia de

carácter, una valentía de sus opiniones, una energía "se
rena de que más tarde había de dar tantas pruebas en

el' servicio de la nación. Ligó su nombre a esa pléyade
de marinos, herederos de la tradición de Cochrane,

que con el alma aventurera, sed de gloria, valor personal

y genio de los mares, estaban conquistando para Chile

el dominio de las aguas, que debía ser condición imperio
sa de su desarrollo.

El capitán Montt era ya un carácter, un marino

eminente, un soldado ciudadano respetado de todos y

temido de muchos, cuando el Congreso Nacional lo lla

mó a restablecer el imperio de la Constitución y de las

leyes en el conflicto entre el Ejecutivo y el Congreso,

que dio origen a la guerra. civil de 1891 .

Llegaba para don Jorge Montt la hora suprema

en que su temperamento iba a ser puesto a prueba. Cau

dillo de una guerra civil, podían despertarse en su alma

rencores y venganzas. Jefe no discutido de un ejército y

una escuadra que había hecho jornadas brillantes y des

truido a sus adversarios, podían revelarse en él los des

vanecimientos del que se siente elevado a la cumbre de
'

la autoridad, de los honores, de la gloria humana .

Y en esa hora peligrosa en que tantos hombres han

caído bajo el peso de una grandeza que no eran capaces

de medir, don Jorge Montt se mostró tan modesto, tan

sereno, tan alejado de toda ambición y de toda sombra

de Vanidad, que el país entero se volvió hacia él, le pi

dió que aceptara el sacrificio supremo : la Presidencia

de la República convulsionada, dividida, expuesta a to-
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dos los peligros, agitada por todas las pasiones, batida

por los vientos de todas las incertidumbres. Nunca se

sentó en el sillón de los presidentes de Chile ciudadano
más leal a los principios que había jurado respetar;

nunca un soldado olvidó más completamente que ceñía

una espada; jamás tuvieron la Constitución, las leyes,
el derecho, servidor más inflexible que este comandan

te desembarcado de su buque para entrar a la Moneda.

La presidencia de don Jorge Montt, modelo de respeto

a las garantías constitucionales, en la cual los propios
adversarios de la víspera pudieron organizarse en par

tido político y volver sin cuidado a las luchas cívicas,

en que la cabeza siempre tranquila del Presidente sólo

tuvo pensamientos para reanudar la vida normal del

país e impulsar su progreso, en que el marino ajeno a las

intrigas de la política mantuvo la dignidad del cargo y se

rodeó de los hombres más ilustres de la nación, la Pre

sidencia del almirante ciudadano es grande honra para

este admirable servidor de la patria ; pero también es

gloria de la Marina de Chile, institución cívica que edu

ca a sus miembros en su escuela y en sus naves para el

sacrificio de todas las horas en aras de la patria .

Gracias al carácter de don Jorge Montt nuestra his

toria presenta este caso único en la vida sudamericana :

el vencedor de una guerra civil que se convierte de un

instante al otro, sin transición, en un ciudadano escla

vo de la ley, que cumple un mandato popular con la sen

cillez de un Cincinato y la sabiduría de un Catón.

Los gobernantes que le sucedieron, entregaron a

sus manos la Marina nacional que había sido reorgani
zada sobre nueva bases. Fué por muchos años Director
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General de la Armada, con una autoridad que el gobier
no mismo no discutía, con un prestigio en la opinión
públiáa raras veces igualado, en medio del respeto de

los mismos que habían sido poco años antes sus adver

sarios y ahora se inclinaban ante su espíritu, de justicia
y su patriotismo.

La Marina le debe en esos años reformas valiosas,

progresos considerables ; pero le debe especialmente una

tradición de caballerosidad, de alto sentido moral, de

pureza, administrativa, de honradez inmaculada. Bené

volo, generoso, severo consigo mismo antes que con los

demás, el Almirante Montt era terrible, intransigente,

duro, cuando hallaba en su camino la doblez de carác

ter, la falsía, el abandono del deber, la negligencia de

las 'obligaciones profesionales.

Viejo y cansado, lo vimos retirarse del servicio

naval, después de más de medio siglo de incesante con

sagración al Estado, y creímos que iba a reposar. Quien
tal imaginó no lo conocía. El Almirante Montt no había

sido hecho para colgar las armas con que había luchado

una vida entera al servicio de la patria. Le había dicho

en una ocasión a un amigo que cuando se retirara de la

Armada, le gustaría ser Alcalde de Valparaíso.
Aun queda en el puerto el rumor de su paso por ese

cargo cívico; aun se oyen ecos de las protestas de los

detentadores del interés comunal; aun gritan los lobos

que persiguió sin piedad en la ^■■■^ obscura de los in

tereses municipales de la ciudad que amaba tanto. La

mano de este hombre vieio. oue había tenido firme y

seguro el timón de naves más grandes, no vaciló un pun

to. Su administración comunal fué una barrida impla-
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cable en que los últimos rincones de los servicios desor

ganizados y corrompidos sintieron que por allí iba pa

sando uno que mandaba, lino que tenía el valor de afron

tar a los caciques electorales y a todo el que pretendie
ra seguir el juego escandaloso.

Todo debía saborearlo en su existencia el hombre

que había conocido los más grandes peligros sin temer

nunca, los más altos honores sin desvanecerse, las más

terribles luchas sin vacilar un punto; todo, hasta la in

gratitud de los mismos que habían servido con desin

terés. El pueblo de Londres permitió un día que unos

desalmados apedrearan la casa que la nación había ob

sequiado al vencedor de Waterloo, y Wellington mii,rió

sin haber hecho reponer los vidrios rotos que eran ver

gonzoso testimonio de esa injusticia. El pueblo de Val

paraíso dejó que una turba apedreara la residencia de

don Jorge Montt y el gran servidor salió- de la ciudad

de sus afectos para venir a terminar sus días en la ca

pital, sin querer volver sus pasos jamás a la comuna que
había servido con abnegación generosa, al puerto donde

muchas veces había desembarcado de una nave carga

da de despojos de los enemigos de la patria.

Hasta su última hora el Almirante Montt no tuvo

un pensamiento que no fuera para su hogar nobilísimo

o para la patria. Fué un gran ciudadano, un soldado

glorioso, una honra de su raza, un modelo para todos

sus compatriotas.

Sesenta años de la vida de la república llevan la

huella de su valor personal, de su integridad, de su ca

rácter altivo y sereno, de su gran patriotismo, de su con

cepción austera, como la de un romano de la época re-
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publicana, de los deberes que todo hombre contrae con

la tierra que le vio nacer, con la comunidad en cuyo se

no vive.

Don Jorge Montt es un gran continuador de tra

diciones que nos enorgullecen. Su nombre y su vida pa

recen ya una tradición y una leyenda que los niños de

hoy deben repetir para inspirarse en altos ejemplos.

./



PAULINO ALFONSO

Se ha escrito mucho sobre Paulino Alfonso. Su

personalidad tan fuerte y tan original seduce a los que

alguna vez se acercaron a ella, a los que aun de lejos
la contemplaron. Pero estas figuras de relieves rñuy in

dividuales, que no se parecen a nadie, son engañosas.
Se nos imaginan fáciles y son esquivas.' Todos creemos

poderlas retratar en cuatro rasgos y luego nos resultan

complejas, variadas, enormes de proporciones, obscu

ras en muchos de sus aspectos.

Hombres como Paulino Alfonso se esemejan a las

montañas que vistas de lejos invitan a la ascensión fá

cil y rápida, pero luego
'

se advierte que tienen la cima

en las nubes y qule habrá de anochecer antes de que la

alcancemos. Cada uno las ve desde su punto de vista y

ve sólo un costado, una falda del monte, mientras los

otros aspectos que guardan maravillas le están ocultos

Lo he seguido durante casi toda su vida como la

generación a que pertenezco seguía a la suya. Lo he

seguido porque me interesaba al principio, porque lo

admiraba despujés, porque lo amé como un amigo ex

cepcional más tarde, cuando disciplinas que a ambos nos

atraían nos fueron uniendo en un aíecto sincero. ¿Pe

ro sé yo acaso más de su ser íntimo, de su espíritu mul

tiforme, de su naturaleza delicada?» Para entenderlo

bien sería menester parecérsele, haber vivido en la re-
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gión suprema de los ideales en que él vivía por dentro,
cualesquiera que fuesen sus actividades externas, sería

menester no haberse estropeado el sentido en la lujcha"!
cuerpo a cuerpo que los de mi profesión libramos sobre|
el duro suelo de los sucesos diarios .

Mi más viejo recuerdo de Paulino Alfonso está

unido al de sus padres. Era yo un chiquillo vagabundo I

que iba por la Alameda a su colegio y así como conocía ,|
las estatuas y ios árboles; así sabía de memoria cuálesf
eran los paseantes habituales de aquel sitio y podía re

petir los nombres de los más notorios.

Cada día encontraba el bello grupo: un caballero»

de porte elegante que vestía con atildamiento, llevaba en

invierno un gabán con ancho cuello de pieles y cubría

la cabeza blanca de rasgos muy finos con el sombrero

de- copa qu|e todavía no abandonaban los magistrados!
los hombres constituidos en autoridad; daba el brazo

a una dama tocada con una de esas capotas con bridas

anudadas bajo la barba, que son el marco en que los de

mi tiempo vernos todavía en sueños el rostro de la ma

care; y a uno y otro lado marchaban dos jóvenes qvJe se

les parecían y que se llamaban Paulino y José Alfonso .

, Ni el más indiferente de los espectadores hubiera

podido pasar junto a este grupo sin advertir la anima

ción de la charla, el interés con que los cuatro se habla-
¿

ban y escuchaban, la nobleza austera del padre, la infi- [

nita. dulzura de la madre, la vivacidad de los hijos y el I

amor que a los cuatro parecía envolver como en una

aureola. %

En ese hogar halló el alma de Paulino Alfonso to-J|
dos los elementos que necesitaba, ciíanto podía apetecer
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en su serena y pura juventud. Era una casa patriarcal

|íque exhalaba un perfume antiguo por las virtudes aus

teras que en ella se practicaban; pero era a un tiempo

hogar de cultura moderna, de amor al. progreso, de fe

en los ideales, de confianza en el futuro. El magistra-
> do ilustre, el servidor de su patria que fué don José Al

fonso enseñaba a sus hijos con el ejemplo y la palabra,
-

;
la gran lección del desinterés en el servicio de sus seme

jantes, la práctica del bien, el culto de lo bello, la vera

cidad y el patriotismo, pero un patriotismo que no co

nocía la fiebre del poder ni los enredos electorales, un

patriotismo que era la aplicación de todas las faculta

des del alma y todas las energías del cuerpo al engran

decimiento de la colectividad, a su mayor bienestar, a la

difusión de la felicidad entre los que comparten -con

nosotros la tierra que limitan el mar y la montaña.

Don José Alfonso habló a sus hijos una lengua de

que ya quedan pocos ecos. Ellos mismos han recordado

su.s enseñanzas y evocado su figura en un libro íntimo

que contiene páginas exquisitas. Y a su lado ponía la

madre, junto con una inteligencia penetrante, fina, de

consejera aguda, la infinita piedad de la mujer cristia-

fcna que no ha tenido otra existencia que la del hogar, y
en todos los pasos de la vida ha sido ante todo y sobre

todo madre.

Mi primer encuentro con Paulino Alfonso es tam

bién de mi niñez, como esta visión del grupo familiar.

El estaba sentado en el sillón del examinador y yo en

el banquillo del estudiante de humanidades que da exa-

Retratos—6.
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men. Ignoro si los niños de hoy pasan por esos días de

terror que nosotros sufrimos. Los qué entonces reci

bíamos educación en los colegios religiosos — eran los

tiempos en que los demonios de las luchas teológicas an

daban sueltos por el mundo y envenenaban la vida —

sabíamos que había hombres bastante crueles para cas

tigar en los niños el delito de las doctrinas profesadas! '

por sus maestros. Y cada examen era una ocasión de?

pavor,
'

era una angustia cuyo solo recuerdo todavía me

oprime y me indigna .

'

Antes de subir al cadalso, quiero decir, antes d! (

sentarme en la silla de la tortura del examen, un com- (

pañero murmuró a mi oído: "Te va a tocar Paulini '

Alfonso . . . ¡ Buena la suerte !" Su justicia, su bondaá f

su imparcialidad, su horror a los sectarismos y cruet

dades, ya habían difundido en torno suyo la amableie- (

yenda.
:

Y fué una buena suerte. En el curso del examei í

yo expuse con la seguridad propia de los 15 años un:
'

doctrina. El examinador me hizo algunas (objeciones <

con blanda serenidad. Yo insistí, pensando que trataba '

de cerciorarse dé la profundidad de mis convicciones,

Discutimos. Comenzaba a temer que pensara de rauj

diversa manera. Pero luego, con un largo gesto de aquí

brazo que decía tanto, cortó el debate, me invitó a re

cibir la votación y dijo con suma cortesía: "No esto;

absolutamente de acuerdo con sus ideas, pero usted la

ha sostenido en buena forma y yo las respeto". La ifl

mensa sensación de alivio del niño de entonces subsist

en el hombre de hoy al contacto del recuerdo y al ev

car la memoria del examinador.
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Como a todos los jóvenes de mi tiempo éste hom

bre me intrigaba, me atraía, me invitaba con una extra

ña seducción a seguir sus pasos y darme cuenta de su

espíritu y tendencias. Bien sabía que la multitud, no

pudiendo entenderlo, lo clasificaba como a tantos otros

entre los raros. ¡ Es un hombre raro ! ¡ Es muy raro'! La

frase la hemos oído muchas veces y seguimos oyéndola.
Desconfiemos de ella. Para la multitud esa palabra ra

ro designa de ordinario lo que es distinto y original, lo

que subleva a la mediocridad que quisiera reducirlo todo

a su propio nivel. La mediocridad es igualitaria, terri

blemente igualitaria, y cuanto amenaza alzarse sobre

ella, le parece un peligro.
En sociedades como la nuestra, la originalidad

ofende. Tener una personalidad propia, bien definida,

acentuada, que se libera de los moldes ordinarios, es ca

si un delito. En la juventud eso a nadie se le perdona.

Se su¡ele tolerar en la vejez en gracia de los pocos años

que al hombre original le quedan para perturbar la mo

notonía sagrada de este mundo.

Pero Paulino Alfonso tenía, además de la origi
nalidad de los rasgos principales de su carácter, otra

razón para no ser comprendido del gran público, espe
cialmente en sus años juveniles. Un gran idealismo con

vertido en norma suprema de la vida pública y privada,
una sinceridad implacable, una veracidad a prueba de

tentaciones, una absoluta pureza de intención y una per

fecta elevación moral no son comprensibles para todos.

La vida de Pauílino Alfonso está llena de ese des

conocimiento de sus cualidades, por la mayoría de sus

contemporáneos. ¿Eramos entonces más pasivos y ma-
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rece
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terializados que hoy? Es posible. De todas suertes, es se-£¡
guro que éramos menos cultos en el sentido de menos

respetuosos de las modalidades de los demás y mena*

tolerantes. En su juventud, Paulino Alfonso recibió

más de una vez el asalto de la burla y del escepticismo.
¿Qué le importaba? El vivió siempre con los pies

sobre el suelo, pero tenía la mente en un plano superior.
en un mundo sin limitaciones impuestas por la mate

ria, sin frontera en el espacio ni en el tiempo, en comal,
nión con todos los genios por la intensidad de sus lectu:

ras y meditaciones, en comunión con la naturaleza que

fué uno de los grandes amores de su vida.

Su rostro, su figura, su/s ademanes, reflejaban vi

espíritu y carácter. Muy alto, siempre salía por encima]
dé la muchedumbre y ésta no lo ahogaba. Llevaba sobr •'

S

la cabeza,1 que los años fueron haciendo cada día mr

semejante a la de su padre, un ancho sombrero ; sob
^

sus hombros colgaba de ordinario el gabán flotante, s. \l
meter los brazos en las mangas : parecía que por ur.

error había vestido el vulgar traje moderno y que echa I

ba de menos una capa, un manto, un traje talar.

Y es que física y moralmente este hombre singula
tenía algo del caballero del Santo Graal guardador, c

la .torre inaccesible, de la más sacrosanta reliquia d'

amor de Dios a los hombres, algo del sacerdote peu

trado de un místico anhelo de abnegarse, mucho del v

dente que desde el templo en la montaña parece ser

centinela de la ciudad, velando por ella noche y día.

- i

dioc

Así, como a un espíritu selecto que miraba más ;
'

i
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to y que veía más lejos, lo he ido a buscar'innumerables

lei
veces en las horas de duda y de lucha y desconcierto. Y

muchas veces, en esas horas ha llegado él hasta mí y de

tt|
él he recibido el pensamiento sereno, libre, original, rao-

a(vido sólo por el amor, por la justicia y por la verdad.

,

,
. Como nunca cruzó su alma ni una sombra de egoís-

.j^mo, era por excelencia el animador, el que estimula, el

#q«e aplaude y empuja a los que están bajo el sol del me

diodía, sedientos de un poco de simpatía, arando y sem

brando la tierra du,ra de la opinión pública.
¡ ¡Cuántas veces he recibido de él al día siguiente
de un discurso o de un artículo una de esas cartas de

dos líneas en que un afecto delicado se escapaba de los

caracteres pequeñitos, como filas de hormigas inmovili

zadas sobre el papel !

Esta escritura de Paulino Alfonso, que a veces es

preciso mirar bajo un lente, es como una definición de

su temperamento de artista. Son caracteres perfectos,

armoniosos, de un dibujo acabado, de una elegancia ex

trema, pero parecen estar a mucha distancia de nos

otros. Son como su voz que sonaba amable, que tenía

inflexiones para expresar todos los afectos y todos los

matices de la pasión, pero que sonaba de lejos, como un

eco de otro mundo.

Con ese mismo amor de lo pequeño y lo perfecto
"

hacía miniaturas exquisitas, dibujos de una perfección

desesperante. En su obra artística, como en la literaria,

a veces en su oratoria, había una tendencia al precio
sismo, fruto de sú refinamiento, de su horror a la feal

dad en cualquiera forma y de su convicción de las limi

taciones del arte. Era sencillo y natural ; jamás caía/ en
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afectaciones, y los que pudieron tomar por tales alguna
formas demasiado exquisitas de su producción artístí

ca, no lo conocían. Era esa la manifestación legítim ,

de su espíritu y su temperamento.

Y sin embargo, en la vida ordinaria, este autor (

miniaturas, este poeta delicado y soñador, solía encoq ,

trar acentos de una indignación terrible, sarcasmos du
pa

ros, ironías punzantes. Jamás puso en sus expresión*
una gota de veneno. Pero cuando se indignaba, solí;

°

tener ecos de una especie de cólera santa. Tenia enemi- ,

gos que lo irritaban; sus enemigos "no eran hombres
a

eran abstracciones que solía hallar encarnadas en indi

viduos. Se llamaban la falsía, la mentira, el grosero ma

terialismo y, ante todo y más que todo, la necedad in

solente que pasa triunfante en .el carro de nuestras de

mocracias .

Entró en la vida política y gastó en ella energías
admirables por un sentimiento de deber social. En el

Congreso trabajó incesantemente, ilustró los debates!

dio ideas, hizo obra de cultura, de patriotismo, de un es- 1

píritu cívico llevado hasta una especie de sacerdocio. J
• Cuando murió dijeron que todos lo amaban y res-J

petaban. Es cierto; llegaron a respetarlo; se impuso so-j
bre la mezquindad de nuestra vida política . Pero no hi- '■

zo ni pudo hacer allí lo que había el derecho de esperar]
de él, que había llegado hasta la Cámara con un raro ba- 1

gaje de cultura, de intenciones altas, de capacidad, de ;

espíritu de servicio para el bien general.

Hizo bien en retirarse de la vida política. ¿Qué v

hacía en ella? No era ambicioso: no estaba dispuesto a t;

renunciar a su conciencia por intereses de partido, no te- i
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nía negocios; no sabía adular ni a los gobiernos ni a la

multitud.

¿ Qué hacía en la vida política ? Era culto, mesura

do, independiente, respetuoso de todas las opiniones, lle

no de fe en el progreso y en tantos ideales .

Se retiró a tiempo, cuando el Parlamento de este

país comenzaba a derrumbarse por el camino, en el cual

no pudimos detenerlo. ¿Qué habría hecho Paulino Al

fonso en ese Parlamento?

Un día clamó como un vigía desde lo alto, denun

ciando erróneos rumbos internacionales, y tuvo el valor

de salir casi solo a oponerse a los convencionalismos y

al engaño colectivo que nos hacen repetir fórmulas fal

sas, que sabemos falsas, pero que no nos atrevemos a

contradecir, porque son las que todos repiten.

Y dijo entonces que para hallar la solución del con

flicto con el Perú, que nos hacía daño perpetuándose, de

bíamos aplicarle el criterio de la justicia y del sentido

común, que tan bien se hermanan, debíamos ceder algo

para que los contendores también cedieran, debíamos

dejar de declamar y ponernos a pensar.

Fué escarnecido, fué vilipendiad®, se le infirieron

heridas que llevó abiertas el resto de su vida. Se cometió

con él la más grande de las injusticias.

Juntos habíamos hecho campañas de bien público.

Juntos habíamos luchado contra hombres que llevaban

los nombres más ilustres de este país, hombres que eran

pocos menos que padres de la patria, para obtener mo

destas etapas del progreso, tales como el alcantarillado

de Santiago y«l ferrocarril trasandino. Porque es pre

ciso que se sepa que para esas obras, lo mismo que hoy
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para otras semejantes, nos estrellamos con las grandes
cabezas de Chile y hubo que golpearlos reciamente pa

ra que se dejaran penetrar por la idea nueva, como hay I

que golpear recio ahora sobre otras, para empresas aná

logas . I

Cuando Paulino Alfonso seguido de unos pocos,

pronunció la palabra arbitraje en nuestro litigio con J

él Perú, sabíamos todos que tenía la razón; lo sabían

sus adversarios; pero todos temblábamos ante la idea

de disgustar a la multitud, de que se aprovechara en

contra nuestra aquel concepto. Era la idea salvadora;
(

nos habría evitado sacrificios y conflictos y angustias j

si entonces la hubiéramos adoptado. Pero los otros gri
taban más alto, declamaban con más verbosidad. ¿Y

quién se atrevía ?

Fué preciso que el tiempo anduviera, que los espí
ritus recibieran lecciones duras, que compráramos a pre

cio mtjy caro el derecho de decir lo que pensábamos, pa
ra' que sintiéramos que su pensamiento era patriótico

y era justo .

¡Qué fácil es ser patriota declamando y adulando

las pasiones !

¡Qué difícil diciendo la verdad, aunque sea dura, y

obligue a renuncias !

Pero llegó el día en que Paulino Alfonso alcanzó a

ver la derrota de los que gritan y no razonan. La idea

sembrada por él se había esparcido por toda la tierra

de Chile, había germinado y el pueblo, que la había he

cho sujyá, impuso la solución que él había previsto y el

Gobierno adoptaba por fin.

Pero estas luchas gastan y entristecen al que no
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ha puesto en ellas vanidad y no tiene el impulso de sa

lir a proclamar que aquello él lo había dicho, él lo ha

bía señalado. Un hombre como Alfonso no tiene en esa

hora, sino el pensamiento melancólico del tiempo perdi

do, de la gran ceguera colectiva, de los males que la

colectividad ha sufrido .

En sus años postreros se refugió en las letras, en

lar artes, en su hogar y en sus amistades. Era sv. mun

do propio y natural, lo limpio, lo que no alcanzan a sal

picar el lodo y la sangre de la calle por donde pasa la

ambición en lucha con la muerte, donde las pasiones se

revuelven en estruendosa batalla.

Y se refugió más alto aún en un pensamiento re

ligioso, cuya extensión no me sería dado definir, pero

que alcancé a adivinar muy hondo y muy puro. Lector

constante de las Escrituras Sagradas, hallaba en el

Evangelio supremos consuelos. Un misticismo filosófi

co, que nadie habría podido confundir con el sentimen-J

talismo religioso que algunas gentes adoptan casi como

una pose, invadía su alma a medida que avanzaba en

ese estudio. Paulino Alfonso llegó a conocer y amar la

persona de Jesucristo como pocos hombres lo han logra
do. Hablando de Jesús se exaltaba en un rapto de admi

ración y amor. Explicando la doctrina que enseñó el

Maestro a la Samaritana junto al pozo de Jacob y a la

multitud, en la montaña, su alma se iluminaba con es

peranzas infinitas. Y es que él sabía, cómo y dónde se

adora a Dios en espíritu y en verdad .v

De lo de acá abajo se me ocurre que le quedaban

pocas ilusiones. Miraba hacia arriba cada día con maJ

yor fijeza y seguramente su oído afinado por la con-
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templación percibía armonías infinitas, presentes siem

pre en la naturaleza.

No ha mucho tiempo, en una mañana primaveral,
caminábamos por la caja del Mapocho, soñando todavía

con hacer un Santiago bello, ideando la prolongación de

un parque en el fondo de cuyas avenidas aparecerían los

Andes como una visión majestuosa. Lo oía hablar de

todo aquello; trazaba en el aire con grandes gestos las

líneas bellas que veía en su imaginación . Le pedí que
escribiera y se excusó. Quise censurar su apartamiento
de la vida pública y le insinué que procurara volver al

Congreso. Entonces alzó la mano, aquella mano elo

cuente que hablaba tanto como su boca, y me dijo desde

el fondo de su voz lejana, como un clamor distante:

''No, mi amigo; en los nidos de antaño no- hay pájaros

hogaño".
Y aquellas tristes palabras con que el Ca"ballero de

la Mancha contestó al morir la invitación de su escu

dero, me revelaron el estado de su espíritu. La sombra

iba ya subiendo por la falda de la montaña y una me

lancolía, que no era perceptible para todos, una melan

colía que se ocultaba púdicamente, con el gran pudor de

los sinceros y los meditativos, se extendía sobre su al

ma virtualmente desprendida de este mundo.

Pero el deber era más fuerte. Hasta el último día

el centinela de la ciudad ideal velaba, y el mismo diario

que anunció su muerte, publicó las 'líneas que había dic

tado horas antes sobre la transformación de Santiago.

Y una tarde brumosa, fría, húmeda, dejaron la en

voltura que había quedado vacía al huir suj espíritu, ba

jo la tierra helada.
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¿ Quién podrá dudar de la inmortalidad de ese es

píritu que ahora mismo sentimos como presenté entre

nosotros ? Alma excelsa y pura, en lucha con los medios

de expresión insuficientes, que no alcanzó jamás todo

lo que hubiera anhelado, que no pudo satisfacer su sed

de justicia, de verdad y de amor, tiene que habitar otra

morada donde, libre de esos contrastes, realice su aspi
ración .

El lo sabía; él lo esperaba. Ciertamente lo ha al

canzado .
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JOAQUÍN DÍAZ GARCES

En la primera página del primer libro en que reu

nió algunos de sus artículos, escribió Joaquín Díaz Car

ees una advertencia que comienza de esta manera :

'Así como a nadie se le ocurre confundir al mona

guillo que enciende las luces del templo, abre las puertas

para que entren los fieles a orar y coloca los vasos sagra

dos sobre el ara, con el levita que oficia en los altares,

predica desde el pulpito o reza la encendida plegaria

desde el coro, he creído siempre que no debe confundir

se a los periodistas que impulsamos los diarios, estos rá

pidos vehículos de la idea, de la información y de la pro

paganda, con el hombre de letras que en la intensa ges

tación de un libro estudia las almas y sabe, conmover

las".

'

:; ,

Si de esta suerte hablaba quien tuvo el raro privi

legio de hacer labor de artista literario en la hoja fugi

tiva, quien improvisó todos los días de su breve y exu

berante vida de escritor alguna página con elementos

durables, de belleza inmarcesible, debiera con mayor ra

zón abstenerme yo de emprender el estudio de esta per
-

sonalidad brillante y variada, cuyo examen sería labor

adecuada para un escritor de aguda penetración en la

psicología, capaz de situar a Díaz Garcés en .el momen

to histórico en que vivió, apto para juzgar de estilos y

tendencias, y que tiiera al ensayo biográfico una elegan
cia comparable a la del modelo .

.

v

A Díaz Garcés, como a todo periodista de verdad,
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esto es, el que primariamente es periodista y sólo por ac

cidente otra cosa, debía causarle temor exhibir sus trá*

bajos en uin libro destinado al juicio de los críticos, V

los literatos profesionales, de los que en un género o «.-,

otro están esforzándose por dejar a la posteridad algv
ñas obras en las bibliotecas y varios nombres en los a

tálogos de las librerías.

Los periodistas creamos cada mañana una obra

completa, una historia del día que pasó; escribimos to

das las noches el poema de los dolores y alegrías del

mundo; contamos las tragedias de los pueblos y hace

mos su epopeya. Pero ese volumen frágil, sin consisten

cia, porque fué improvisado, vive sólo unas horas. Na

ce con el sol y al mediodía está olvidado. Lo hicimos en

un esfuerzo colectivo, afiebrados por la urgencia, entre

muchos hombres, valiéndonos de todos los medios que la

industria humana inventa para comunicarse, del telégra

fo, que ya parece anticuado, de los cables que descienden

al fondo de los mares, de las ondas qite invisibles trans

miten a distancia la voz humana, de las máquinas en que

se domina el aire y se cruzan los mares y los continentes.

Tiempos gloriosos se nos antojan ya aquellos en

que el periodista podía escribir en la paz de su gabinete

un artículo meditado para exponer en varias columnas

ideas y argumentos. Y aun los años en que Díaz Gar

cés dio al periodismo todo el ardor de su alma, y la es

pléndida luz de su inteligencia, no fueron tan urgidos

como los presentes, porque hoy nadie quiere ya detener

se, el telégrafo llena las páginas' con sus informaciones

rápidas, incompletas a veces, maravillosas por su uni

versalidad. Y en el diario moderno apenas, si hay re-
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jso para pensar lo que se escribió cuando ya esta ím-

iso y ha volado por el mundo y es como la palabra y

piedra suelta del proverbio.

Joaquín Díaz Garcés llegó ujn día a las oficinas de

un diario popular que se titulaba "El Chileno" y pre

sentó al que era su redactor único, un pequeño artícu

lo sobre las desventuras y molestias de los viajeros de un

cierto tranvía arrastrado por caballos que corría por el

camino de Ñuñoa hasta las puertas de la chacra de To-

balaba, propiedad entonces de su padre don Joaquín

Díaz Besoaín. Era uno de tantos párrafos como llegan

a las imprentas para protestar de malos servicios; pero

estaba escrito con tal espontaneidad, elegancia de esti

lo y bujrlón ingenio, que el redactor supo desde ese mo

mento que tenía delante de sí a un escritor y, mejor aún,

por ser el género fan escaso en Chile, a un humorista.

Era entonces el futuro Ángel Pino un adolescente

de \7. años; el rostro moreno y pálido, de líneas nobles,

tenía un vago aire napoleónico; la cabeza era grande y

del género romano con curvas bien pronunciadas ; la bo

ca sonreía, pero sabía plegarse en una expresión, con

centrada; los ojos francos, limpios, de esos qué'miran de

frente, parecían asomarse alegremente a la vida y te

nían, en el fondo de las pupilas obscuras una luz peque-,

ñita que se encendía al hablar con el destello de sü\ bur

la amable.

Lo retuve con la ansiedad del que ve pasar un es<-

píritu amigo y teme que la entrevista sea como la de los

barcos que se cruzan en la noche y se alejan después de
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encender unas luces para hundirse en las sombras .

Conversamos largo rato y no le costó esfuerzo ser lo

cuaz y hacerme relativas confidencias, porque nos co

nocíamos sin habernos visto nunca. Veníamos ambos

del mismo colegio, aunque separados por diez años, que
en esa edad son muchos. Teníamos amigos comunes }

conocía yo a su padre .

,

Me contó que el año anterior había terminado sus

humanidades en el Colegio de San Ignacio y estudiaba

derecho en la Universidad Católica. No tenía vocación

de abogado, pero deseaba complacer a sus padres. Era J
preciso seguir una carrera y aquélla le repugnaba menos

que las otras. Le oí entonces una observación que des

pués repetía con frecuencia: "El Código Civil, decía,

es tina inmoralidad, porque es la pretensión absurda de

encerrar en 2.500 artículos todas las posibilidades de|
las relaciones entre los hombres". Amaba las letras. En

el colegio se había ensayado, pero el padre Soler que

ría ajustarlo dentro de unas 'disciplinas clásicas con las

cuales se avenía mal su carácter. El jesuíta había aca

bado por convencerlo de que escribía muy mal y era

además un "naturalista", como entonces se decía, y po

día exponer la salvación de su alma si seguía por esos

caminos literarios, donde acechan al joven el mundo, el

demonio y la carne.

Me confesó que, a pesar de todo, no lograba vencer

lá comezón de escribir ; pero no frivolidades como aquel

parrafillo que yo había recibido con tantos elogios, sino

cosas serias, estudios críticos, defensas de la religión .

Un día había llevado un artículo literario a "El Porve

nir", el diario católico de entonces, con una carta de pre-



Retratos y Recuerdos 175

sentación de su padre para el redactor principal, el gran

polemista y notable escritor don Rafael B. Gumucio,

padre del actual senador y hábil periodista del mismo

nombre. El redactor juzgó el artículo bien escrito e in

teresante, pero le observó que de paso había hecho un

, caluroso elogio, de Víctor Hugo y no convenía prodigar
excesivas alabanzas de los que en materias doctrinarias

no estaban del todo en armonía con nuestras ideas. Díaz

Garcés estaba escandalizado. Su' primer contacto con el

criterio político había sublevado la honradez de su alma

de artista. No volvió a las oficinas de ese diario. Mé

pareció que aquel joven era enviado a "El Chileno" por

una providencia protectora especial de nuestra empre

sa. El diario comenzaba entonces su maravillosa carre

ra que debía llevarlo en unos pocos años a la más alta

circulación y más amplia oopularidad de Chile. Quería
mos hacerlo un diario fácil de leer, incisivo en la defen

sa de nuestros ideales, pero en todo diverso de las pesa

das hojas sin nervio ni agilidad que . eran los grandes
diarios de entonces.

Era "El Chileno" un diario popular fundado años

antes por el presbítero don Esteban Muñoz Donoso,

hombre de letras, buen orador, poeta de entonación clá

sica que escribió un poema sobre el descubrimiento de,

América en octavas reales, con todas las reglas de la

epopeya, según los preceptistas, y hasta con "máquina".
La autoridad eclesiástica, propietaria de "El Chileno",
lo vendió,en 1892 a un grupo de jóvenes católicos que

no ocultaban su ánimo de independizarse del Partido,
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Conservador en cada problema de actualidad cuya so-

| lución les pareciera más racional fuera de los rumbos

[■ oficiales del directorio. Los encabezaba don Joaquín
':

Echenique y formaban el grupo Juan Enrique Tocor-

nal, Juan de Dios Vergara Salva, Nicolás González

Errázuriz, Ricardo Salas Edwards, Silvestre Ochaga-

vía y Alfredo Undurraga Huidobro. Todos ellos seguían
entonces las ideas de Federico Le Play, el autor de la.

''Reforma Social", esbozaban una tímida democracia

cristiana, y hallaron a poco andar su defensa en la En

cíclica de León XIII sobre la cuestión obrera; leían a

Bastiat y como "eran en el fondo individualistas más o

menos formados por don Zorobabel Rodríguez, se atre

vían a buscar en Herbert Spencer inspiraciones econó

micas y lo que entonces llamábamos "soluciones de li

bertad" .

El diario era inspirado por don Joaquín Echeni

que, hombre de gran cultura intelectual, ingeniero muy

aficionado a estudios sociológicos, dotado de una perse-
'"
verancia a prueba de dificultades y de una gran agudeza

para entender a los hombres, todo ello unido a un desin

terés absoluto. Lo asesoraba muy de cerca don Nicolás

González Errázuriz, también mtíy inteligente, culto, en

extremo bondadoso y más flexible y con más malicia que

el señor Echenique. Los demás solían hacer observacio

nes y ayudaban a mantener el rumbo general, pero deja
ban en manos de Echenique y González la verdadera

dirección.

Pero el Poder Ejecutivo de "El Chileno" era el

administrador, don Enrique Delpiano, compañero de

colegio de algunos de los propietarios, Cónsul de Chile
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en Bolivia durante algún tiempo, y a quien sus amigos

dieron ese cargo cuando la caída de Balmaceda lo obli

gó a regresar a Chile. Delpiano es una de las persona

lidades más interesantes y más originales que he halla

do en mi vida de periodista. Tenía un talento vigoroso,

un ingenio que caía sobre los aspectos ridículos de hom

bres y cosas, una pasmosa facilidad para hablar en re

truécanos graciosísimos, enorme cultura literaria clási

ca y moderna sobre base de latín, y más adelante pro

bó, además, una capacidad portentosa para, administrar

una industria y hacerla producir dinero.

Cuando Delpiano tomó la administración de ''El

Chileno", éste era un diario del formato de un cuarto

mercurio y tenía una circulación no mayor de seis mil

ejemplares. Al cabo de cuatro o cinco años lo había ex

tendido al gran formato de los diarios importantes y

alcanzaba una circulación que los días festivos subía a

70.000 ejemplares y no bajaba jamás de 40.000. Y todo.

esto al precio de un centavo el ejemplar en los comien

zos, dos centavos más tarde, y por último, dos centa

vos y medio. Para facilitar este último precio, que era

el mismo del pasaje en la imperial de los tranvías, se acu

ñó moneda de cobre de dos y medio centavos por una ley ,

presentada al Congreso por nuestros amigos, diputados

Echenique, Tocornal, González Errázuriz, Ochagavía y

no recuerdo si algún otro.

El talento de Díaz Garcés, su profundo sentido del

humor, la gracia y simpatía de su espíritu bondadoso,

debían hacer de "El Chileno" una novedad en el perio
dismo nacional, digámoslo con mayor exactitud, un ca

so único en nuestra prensa: el periódico bien informa-
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do, con muchos anuncios que le daban existencia inde

pendiente, con un cuerpo de doctrinas políticas y socia

les muy definidas
,
libre para defender los legítimos in-

, tereses de las masas populares contra los intereses par

tidistas o de otro orden, escrito en tan liviana forma,

,Con tal claridad y sencillez que pudieran leerlo y en

tenderlo y recibir sus influencias lo mismo las. gentes
cultas que las más ignorantes, esos que el mismo Día/

Garcés solía llamar "los analfabetos que saben leer y

escribir" .

Perseguíamos unos resultados que parecen parado-

jales : el diario muy culto, refinado en el estilo, pero con-

'

sagrado al interés del pueblo, atrevido en la reforma so

cial, pero opuesto a la anarquía; ingenioso y burlón, sin

caer jamás en la licencia, la injuria o la alusión personal
ofensiva. Y estas paradojas realizó "El Chileno" bajo la

inspiración inteligente de Delpiano y Echenique, desde

que Díaz Garcés le dio la flor de su ingenio en la es

pléndida alborada de su talento literario.

Lo llamaban el "diario de las cocineras" y era cier- •

to que al volver del mercado cada una de ellas llevaba

en la canasta sobre las cebollas y lechugas un número |
de "El Chileno". Y a poco andar, nadie podía obtener

'

un empleo en el servicio doméstico o conseguir una

buena cocinera, niña de la mano, niñera o cochero si no

avisaba en nuestro diario. Pero como el diario tenía

las mejores informaciones y los artículos más libres de

ptesión política partidista y la más honrada inspiración,

comenzaron muy pronto a tomarlo en cuenta y a leer

lo y a considerarlo todos como una de las fuerzas de

opinión que había en el país. Los grandes diarios no nos
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nombraban jamás. Nos miraban como el enemigó co

mún. Los conservadores ortodoxos nos juzgaban peli

grosos innovadores e indisciplinados. La autoridad

eclesiástica vivía en constante zozobra, pero nos ampa

raba la amistad personal que cada uno de nosotros cul

tivaba con ese hombre de talento y gran cultura que fué

el Arzobispo don Mariano Casanova. Los liberales y

radicales nos consideraban una "sacristía picaresca"
como dijo Roberto Huneeus en su libro "Sursum Cor

da". El público compraba el diario y avisaba en él.

Aprendimos mucho en ''El Chileno" sus redacto

res de entonces. Había que escribir corto y claro. El pú

blico, en su mayoría de gente del pueblo', nos exigía bre

vedad y precisión, lenguaje transparente, artículos que

de ordinario no pasaban de media columna del formato

de los diarios de hoy. Yo tomaba los asuntos serios, po

lítica, economía, cuestiones sociales. Díaz Garcés escri

bía la crónica festiva de los sucesos del día y creaba ya

el género de apuntes de costumbres, observaciones ca

llejeras, charlas humorísticas que más tarde llevaría a

la perfección. Y él y yo hacíamos crítica de teatro, de

pintura y de música, comentarios de las noticias extran

jeras y cuanto venía a mano. Era cronista Heraclio

Fernández con su hermano Alberto como reportero, y
habían llegado a desarrollar una técnica admirable pa

ra dar la noticia sensacional bien controlada, en pocas

líneas, dirigidas al corazón del nombre de la calle, ex

plotada durante varios días con renovado interés. Era

ya entonces un auxiliar valioso Pedro Belisario Gal

vez, aqqel varón justo que fué años después un periodis
ta brillante en otros diarios.
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No se si los he nombrado a todos, pero no habría

mos cabido más en la imprenta primitiva : era un alma

cén en la calle de la Bandera, acera oriente, cerca de la

esquina de Catedral; a la entrada del angosto local el

mesón para recibir las suscripciones y avisos y luego,
divididos por mamparas bajas, el rincón para redactar,

el de los correctores de pruebas, las cajas, y al fondo, en

un patiecito cubierto, la prensa plana de tiro y retiro.

Todo estaba más o menos amontonado y en condiciones

de suciedad y desorden que eran y siguen siendo he

rencia de todas las imprentas.
Poco después, no recuerdo en qué año, arrendamos i

los altos del mismo edificio y en la mitad de ellos se ins- j
talaron las oficinas y en el resto la casa habitación de

. j

Delpiano, que ya se había casado. Así el administrador

y alma de la empresa pasaba por una puerta privada de

su dormitorio a su oficina. Joaquín Díaz entró cuando

yá habíamos subido a los altos y teníamos un cuarto j

grande con ventanas a la calle y buena luz, una mesa

larga para extender diarios y recortar y pegar recor

tes, con los que se hacía el "lleno" del diario, sección

importantísima de los órganos de prensa de entonces.

Una de las frases con que a los periodistas se nos hu

millaba era que hacíamos los diarios con una gran ti

jera y un frasco de goma. Lo que no era del todo fal

so, porque como no había telegramas del extranjero ni

avisos en la cantidad que hay ahora y sólo uno o dos

hombres para escribirlo todo, había que llenar con re

producciones de los diarios de España y de Buenos Ai

res aquellas hojas como sábanas que equivalían en cua

tro páginas a ocho de las de hoy.
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Díaz Garcés escribía para ganarse la vida como
lo

nacíamos todos los demás. Su padre, hombre austero,

de gran valer moral y nobilísimo carácter, hacía enten

der a sus hijos, y Joaquín era el mayor, que debían tra

bajar. Tendrían la casa y la comida, pero era menes

ter que procuraran pesar lo menos posible sobre la fa

milia, compuesta entonces de diez o doce hijos. Desor

denado, ajeno en absoluto a lo que se llama método y

disciplina, temperamento de artista que nunca atribuyó

importancia alguna al dinero, algo bohemio, soñando

siempre bellezas, riendo como cantan los pájaros, por
necesidad de traducir la alegría de vivir y derramar en

torno siiyo una. armonía consoladora, urgido entre unos

estudios de derecho que hacía forzadamente y una exu

berancia juvenil que necesitaba expansión, Joaquín Díaz

escribía siempre a escape, al azar de la inspiración del

momento .

Los últimos días del mes eran sombríos. Menos

mal para Joaquín Díaz, que tenía su casa, y muy con

fortable y hermosa. Pero yo veía acercarse con terror

el vencimiento de la pensión en casa de Frau Peters de

la calle de San Antonio, y después del restaurante Me-

lossl de la calle de Agustinas, donde tomaba mis comi

das cuando más tarde me dieron en la casa de "El Chi

leno", al lado de la sala de redacción, un dormitorio,

cuyo arriendo me dedujcían del salario .

Al entrar al diario convinimos con Delpiano en

que se me pagarían seis pesos por cada columna. Al in- '•■

corporarse Joaquín Díaz, a él le fijó seis y yo fui ascen

dido a ocho. Había que. marcar en una colección con

lápices azul y rojo lo que cada uno había hecho en el
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mes. Y debíamos escribir mucho, porque sacábamos

como término medio unos doscientos pesos Joaquín, y yo'
más de trescientos, con lo que en aquella época me sen

tía en el camino de la fortuna.

Alrededor de "El Chileno" se había formado una

tertijlia de muchachos de buen humor, sin trascenden- |
cía literaria ni política, dispuestos a estar alegres y di

vertirse con más o menos decencia. Eran todos estu

diantes o empleados, muchos de ellos con afición a las

letras, casi siempre antiguos alumnos de San Ignacio,
unidos por' el buen humor y el deseo de pasarlo bien.

En ese tiempo cobraron cierta fama las burlas de

colegiales a que se entregaban los muchachos de la ter

tulia de ''El Chileno". Eran del género que los ingleses
llaman "practica! jokes", bromas a veces irrespetuosas, ;

aventuras más ruidosas que dañinas, indicación del am

bienté en que vivían, sin sentirse genios ni salvadores

de la patria, sin alistarse en banderías ni abandonar su

alegría jqvenil y descuido de las conveniencias sociales

y los intereses materiales.

Acude a mi memoria la labor festiva de Joaquín
Díaz cuando la muerte del general Baquedano, ocurri

da en medio de nuestras dificultades con la República

Argentina, sirvió a "El Chileno" para hacer más inten

sa su propaganda patriótica. Me refirió ese día, que

en vano había tratado de descubrir anécdotas de Ba

quedano, frases napoleóhicas, palabras del gran jefe

que pudieran servir para despertar los sentimientos mi

litares y patrióticos en la multitud. Luego reflexionó y

se puso a inventar anécdotas de Baquedano que nuestro

diario publicó y que han prestado después excelentes
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servicios en textos de lectura para niños de las escue

las. Su fantasía y su facultad de asimilación, habían he

cho actuar al gran soldado del 79 como debería haber

actuado si hubiera tomado eñ cuenta que estaba entran

do en la historia; lo hizo decir frases breves y profun

das que hubiera debido pronunciar si hubiera sido menos

modesto y silencioso.

El humorismo de Joaquín Díaz Garcés no era el

producto de una reflexión o de un propósito literario,

sino la irradiación natural de su personalidad. Hablaba

como escribía. Decía chistes en su charla aún mejores

que los que escribía. Conversaba en forma amena con

una burla sin amarguras escépticas, con una visión fes-
'

tiva de las cosas y de los hombres, y sobre todo, con

una percepción finísima del contraste que siempre ofre

ce el fondo de los hechos y las almas con las formas

que es posible dar a su interpretación por medio de la

palabra escrita o hablada. Desde entonces y con mejo
res razones en su madurez, la compañía de Díaz Gar

cés era buscada por todos y se formaba en torno suyo

un círculo de admiradores, para quienes su conversa-

." ción, ese chisporroteo incesante de observaciones inge

niosas, mezcladas con la emoción profunda que le pro

ducían todos los dolores, todas las tristezas, y con la

revuelta de sui alma generosa contra todas las injusti

cias, era uno de los placeres más nobles.

Vivía dándose todo entero a la vida ardiente de la

juventud, a la amistad, al mariposeo juvenil y al servi

cio de los necesitados .

Por aquel tiempo, Carlos Casanueva, todavía jo
ven estudiante de derecho, había fundado el Patrona-
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to de Santa Filomena en la calle de este nombre, donde

cada domingo algunos jóvenes universitarios iban a re-

; unirse con muchachos de la clase obrera para organizar-
Íes juegos, darles algunas instrucción y establecer una

amistad franca y leal. Joaquín Díaz estaba entre ellos.

La primera vez que visité la obra en una tarde de in

vierno en una casa viejísima y ruinosa que les había ce

dido el Arzobispado, encontré en el patio a Casanueva,

a Juan Enríeme Concha, a Luis Alberto Carióla, a Joa

quín Díaz y otros más, descalzos y con los pantalones

remangados hasta la rodilla, barriendo con gran alga-
:

zara el agua de las lluvias que habían inundado él pa

tío, para que pudieran jugar libremente sus amigos

obreros. Grupos de estos jóvenes a quienes "El Chile

no", diario del pueblo, servía de órgano, pasaban en la

noche, con bastante inquietud por sus vidas, los obscu

ros puentes del Mapocho, famosos por sus asaltos, para

ir a la nueva casa que el Patronato logró construir en

otro sitio de la misma calle, a dar cursos nocturnos a

los jóvenes obreros. De ahí nació el Instituto Politéc

nico que hoy existe y que ha dado desde buenos ope

rarios de distintos oficios hasta directores técnicos de

compañías de electricidad y otras industrias.

Para ese Patronato nos pedían a veces comedias

que debían representar los socios. Algunas fueron es

critas en colaboración. Bajo el viejo parren de la cha

cra de Tobalaba, Juan Enrique Concha escribía lo que

le íbamos dictando por turnos Joaquín Díaz y yo en

una colaboración que se nos había hecho muy fácil, por

que más de una vez el artículo comenzado por uno que

se aburría de discurrir era terminado por el otro sin
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que el público advirtiera el cambió. Uno de esos saine-

tes, "Los Zapatos de Charol", nos había sido solicita

do sobre medida por los directores del Patronato para

ridiculizar cierta tendencia que se advertía en algunos .

jóvenes obreros a ''afutrarse", a vestirse con elegancias

cursis, costosas e innecesarias. Tener zapatos de charol

era entonces una sentida aspiración juvenil".
Díaz Garcés hizo su servicio militar, la guardia na

cional como se llamaba entonces, en el Escuadrón Es

colta, que mandaba Joaquín Larraín Alcalde y en que

era instructor el oficial alemán, conde de Koenigsmark,
un gran soldado. y caballero, y alférez a cargo del pe

lotón de aspirantes, don Bartolomé Blanche, terrible

disciplinario y uno de los soldados más inteligentes, más

justos y caballerosos de su tiempo. Publicó entonces

Díaz Garcés una serie de artículos en "El Chileno", con

una pintura viva, alegre, realista y simpática de la vida

de cuartel. Por muchos conceptos esos cuadros, algunos
de los cuales, acaso no los mejores, fueron incluidos en

su libro "Páginas Chilenas", pueden soportar la com

paración con los célebres de- Georges Covfrteline sobre

el mismo tema. Sólo que Díaz Garcés no caía en las cru

dezas del escritor francés y tenía en el forído y en la

forma una elegancia impecable y cierto calorcillo hu

mano, producto de su inmensa bondad y su indulgencia
con las debilidades de los demás. Sabía reír y burlarse,

pero nunca hería; las mismas víctimas acababan por7
celebrar la gracia y excusar la sátira.

La popularidad de Ángel Pino estaba ya bien es- «

tablecida al cabo de tres o cuatro años de labor. La his-.

toria del seudónimo que será una piedra miliaria en la
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historia del humorismo chileno es bien sencilla-: era na

da más que el nombre de un inspector del tranvía df

Sangre de Ñuñoa, a quien por razones de simple huer.

humor Joaquín y sus hermanos y amigos más íntimo?

consideraban un personaje cómico y hacían víctima de

bromas.

Este período juvenil se cierra en 1900. Desde fines

del año anterior se habían pronunciado divergencias en

tre Delpiano, que ya era socio de los fundadores del

diario, y sus Compañeros encabezados por Joaquín Eche

nique. Se acercaba el término de la escritura social y no

parecía posible renovar el grupo. Por disposición legal,
al liquidarse la sociedad- debía rematarse el bien social

entre los socios. Delpiano presentó su contrato, según
el cual tenía derecho al cincuenta por ciento de las uti

lidades, lo que él entendía en el sentido de que también

comorendía el aumento de valor aue baio su adminis- !

tración había tenido el diario. "El Chileno" no repre

sentaba al tomarlo Delpiano más de 30.000 pesos. En i
■

1900 podía ser estimado en $ 300.000, si se había de

juzgar por las utilidades que daba. Los socios fundado

res no tenían interés pecuniario en la empresa, sólo les

''' importaba la obra de propaganda social. Sometida la

divergencia al arbitraje de don Germán Riesco. Fiscal

de la Corte Suprema, dio la razón a Delpiano. En esas

,
condiciones no cabía presentarse al remate. Mientras

más subiera el valor, mayor era la cuota oxxe en él te

nía Delpiano.

Toaouín Díaz v yo reconocíamos la extraordinaria }

capacidad de Delpiano y no le hacíamos cargos ni por

su austeridad ni porque quisiera defender sus intereses
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creados con. un esfuerzo gigantesco; en que consumía su

salud, empeñado en el bienestar de su familia aumen

tada cada año. Pero no teníamos deseos de continuar en

el diario sin los amigos que nos habían llevado a él. Yo

obtuve en febrero de 1900 un nombramiento diplomá
tico y Joaquín fué invitado por uno de sus compañeros

de colegio, don Agustín Edwards, a colaborar en la fun

dación de ''El Mercurio" en Santiago, poco después de

haber heredado los hermanos Edwards la propiedad de

este diario en Valparaíso .

A mediados de 1902 recibí en Londres un cable-

¡grama en que se me avisaba que el redactor principal,
don Hermógenes Pére¡z de Arce, estaba gravemente en

fermo y urgía mi presencia en Chile. Pedí dos meses

para visitar España e Italia, que no conocía, y volví al

país en ^agosto. Desembarqué en Valnaraíso el 16 de

septiembre y en la mañana del 17 estaba en las oficinas

de "El Mercurio", en la calle de la Bandera, parte del

edificio que hov ocupa el Banco Edwards, y escribía mi

primer editorial sobre un asunto que causó entonces no

poco escándalo : la contratación por agentes inescrupu
losos de algunos pescadores de Grimsbv, puerto britá

nico, que habían sido enviados a Chiloé v engañados
miserablemente. El señor Pérez de Arce había muerto

poco antes y lo había reemplazado, provisionalmente y

por corto tiemno. don Luís Barros Borgoño. oue, re

tenido por muchas otras ocupaciones, sólo escribió unas

cuantas veces.

El alma de esta obra, su motor, síi inspirador de
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cada instante, y al mismo tiempo el más enérgico de sus -

obreros, era Agustín 'Edwards. No es posible dar unn (

idea exacta de la actividad pasmosa desplegada por Ed-
■

wards, que entonces era muy joven (22 o 23 añosV !

impetuoso, lleno de ardor de progreso, con una imagi
nación vigorosa y una inteligencia rápida para asimi

lar y fuerte para concebir .

Edwards vivía día y noche en su diario. Daba ')
temas a los redactores, despachaba con .Díaz Garcés, a

quien lo unía una íntima amistad, todos los negocios y
discutía las reformas. Hacía indicaciones sobre la nue

va casa, sus máquinas, sus muebles, su distribución.

Planeaba los nuevos diarios, sacudía la lentitud e iner

cia de muchos viejos empleados que se sentían corrió

aturdidos ante aquella avalancha de energía, arrastra

dos como por un vendaval irresistible. No era un hom

bre, era un huracán de trabajo.
El problema que aquel grupo de ióvenes encabe

zados por Agustín Edwards tenía delante de sí, en eso?

primeros años de la modernización de ''El Mercurio".

habría arredrado a cualquier hombre de experiencia,

con más años, menos fantasía y menos audacia.

Se trataba de hacer algo totalmente diverso de

cuanto en Chile se había entendido hasta entonces por

un periódico. Todo debía ser diferente: el formato, la

disposición del material, el rumbo general, el espíritu

de los redactores y administradores, las máquinas con

que se debía componer e imprimir, los métodos de pro

paganda, las secciones en que estaría dividido, las ma

terias de que se ocuparía, los servicios que recibiría del

extranjero y del país .
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Joaquín Díaz Garcés era el jefe de Estado Mayür

de esa campaña, estrechamente unido a Edwards en el

pensamiento y en la acción. Desplegó entonces todas

las fuerzas dé su exuberante naturaleza : talento pode

roso, gran imaginación, una actividad desordenada, pe

ro tortísima e infatigable, ingenio agudo y, sobre todo,

ese genio de periodista que tan pocos han tenido, aún

entre los que han pasado la vida entera en el oficio.

Díaz Garcés tenía entonces el título oficial de Ad

ministrador (todavía no se usaba la palabra director),

y desempeñaba las dobles funciones de\ jefe industrial

o comercial de la empresa y director de sus rumbos po

líticos, intelectuales, literarios, noticiosos, etc. . Esto lo

obligaba a trabajar día y noche sin descanso, a no sa

lir de la imprenta ni aún para sus comidas, a escribir a

escape, conversar con los redactores, irse a vigilar el

funcionamiento de las máquinas, discutir el precio del

papel, idear secciones nuevas, ocuparse de cada detalle

pequeño o grande de la vida del diario.

Muchas veces llegué temprano a la imprenta por

la mañana y hallé a Edwards y Díaz Garcés en la sala

de prensas, luchando con las máquinas nuevas aun mal

ajustadas, rabiosos, trasnochados, después de veinte ho

ras de batalla, hundidos en montañas de papel cortado

por la endemoniada Goss, que no quería imprimir sin

romper a cada momento la larga cinta blanca .

Y solían salir de la imprenta a las nueve de la ma ■

ñaña, para ir a dormir unas pocas horas y volver a la

brega.

Uno de los milagros periodísticos a que he asistido

en mi vida es el hecho de que Joaquín Díaz Garcés pu-
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- diera durante años ejercer las funciones múltiples que
he dicho y al mismo tiempo escribir sus inimitables, sus
deliciosos artículos humorísticos y muchos otros más que
por haber aparecido anónimos y ser editoriales políti
cos o sobre otras cuestiones graves, se pierden en la

muchedumbre inmensa de las colecciones.

Y en el espíritu que predominaba en la Imprenta
había mucho de la personalidad de Díaz Garcés. Era

mos camaradas alegres, embarcados en una empresa

que nos parecía divertidísima, con un entusiasmo a prue
ba de golpes y dificultades, con una fe que desafiaba los

ataques a los cuales jamás respondíamos (por cierto,

con renovado furor de los críticos y detractores) . Se

puede decir que vivíamos en la casa del diario, donde ya
había comedores. Eramos en' gran mayoría solteros, ca

si con la sola excepción de Edwards que se casó a los

19 años. Juntos pasábamos el día entero y gran parte

de la' noche, haciendo relevos de guardia como soldados,

en una especie de bohemia alegre, de pelo bien peinado

y cuello limpio;. Nos unía una amistad profunda, como

la que se produce en días de peligro o de grandes es

fuerzos entre marinos y soldados, i'

La brillante y simpática personalidad de Díaz Gar

cés no sólo penetraba en el diario y le daba un alma,

sino 'que le ganaba amigos en el público. Avisadores,

suscriptores, políticos, escritores, todos eran conquista

dos por aquel joven que se daba generosamente para

servir, para ayudar, para complacer.

La fundación de "Zig-Zag" con la revista de este

nombre y el grupo de publicaciones que la siguieron fué

otra empresa atrevida
de Agustín Edwards, en la cual
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Joaquín Díaz entró como animador y cabeza visible.

Fué uno de los esfuerzos mayores que se hayan hecho

en Chile para dotar al país de buenas revistas.

"Zig-Zag" tuvo en sus primeros años un carác

ter artístico y literario, muy superior al nivel intelectual

del gran público, y fué una obra de cultura, de educa

ción, de difusión del buen gusto, emprendida por los

hermanos Edwards, con sacrificio pecuniario y por sus

colaboradores, con un esfuerzo enorme.

''Zig-Zag", como las demás revistas qué\ entonces

se fundaron, en especial, la exquisita publicación men-

¡ sual titulada "Selecta", 'fueron obra de Agustín Ed-

\ wards y Joaquín Díaz Garcés. Ellos las idearon, las di

rigieron, las perfeccionaron, formaron el personal. Ahí

se fueron agrupando numerosos escritores, novelistas,

poetas, pintores, dibujantes, caricaturistas. Los nom

bres han sido citados en trabajos que publicó el mismo

"Zig-Zag" al celebrar los veinticinco años de su funda

ción .

Los señores Edwards perdieron en esa empresa

mucho dinero. Se hacían revistas demasiado finas para

el gran público.
Y aquí se rae permitirá llamar dé nuevo la aten

ción hacia la prodigiosa actividad de Díaz Garcés, quje
en aquel tiempo dirigía y administraba "El Mercurio",

dirigía y administraba "Zig-Zag", escribía en los diarios

y las revistas y, además, era Alcalde de Santiago du

rante algunos meses .

Esa elección de Joaquín Díaz como municipal en

Santiago tenía un aspecto irónico; Poco antes había pu

blicado un artículo graciosísimo en que un padre de fa-

Retratos—7.
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milia aconsejaba a su hijo que antes de ser municipal.
*

prefiriera tomar cualquier oficio por vil que fulera. Por 1

cierto que todos entramos en la lucha; algunos que ja
más nos habíamos inscrito en los registros electorales, j

i

dimos la batalla que entonces había que librar para lie- l

gar hasta la mesa inscriptora. Joaquín fué elegido por 1

el personal de "El Mercurio" y todos tomamos esta t

aventura como lo más humorístico que había hecho e

nuestro jefe. Ni él se tomaba en serio, ni nosotros creía- I

mos entonces que esto de hacerse elegir municipal me

reciera mayor respeto que una broma cualquiera. Está- ]

bañaos en el secreto. Como los sacristanes que a fuerza '

de manejar los vasos sagrados y ver a los oficiantes re

vestirse, pierden la fe, así nosotros la habíamos perdi
do por completo en la política, sus encrucijadas y sus

apariencias. Sabíamos en qué consistía el sufragio uni

versal y la voluntad de los pueblos.
En 1907 Díaz Garcés, rendido al peso de una la- I

bor sobrehumana y deseoso de viajar, aceptó un cargoj
diplomático, sin dejar por esto de continuar moralmen- i

te incorporado al diario. Durante su residencia en Eu

ropa, escribió para "El Mercurio" una serie de corres

pondencias lo más notable en este género que se haya

publicado entre nosotros. Sus impresiones de Roma, de ¡

una gran originalidad y fuerza de emoción artística, j
deben figurar entre las más bellas páginas que escribió 1

este hombre extraordinario.

Volvió a Chile y a su puesto en la redacción de

"El Mercurio" en 1911, cuando yo había partido a Eu

ropa, de donde no volvería hasta 1920. En este segun

do período de su labor escribió de preferencia editoria-
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les. Ángel Pino sólo reaparecía de tarde en tarde y en

tonces era más bien para entrar en campañas de bien

público, apoyadas por su ingenio. Es fácil señalar en

las colecciones de este diario los editorales de Díaz

Garcés; son siempre elegantes de forma, con alguna

huella de su¡ humor burlón cuando el asunto lo permi

te, fáciles de leer y muchas veces sobre asuntos como el

embellecimiento de la ciudad, las obras de asistencia pú

blica; los movimientos de caridad .

Cada día 'se acentúa más en él una nota tierna y

patética. Este hombre que ha reído con risa tan fres

ca y contagiosa, comienza a tener los ojos llenos de lá

grimas ante el dolor humano, ante la miseria, ante los

nubarrones que se van acumulando en el horizonte de

su patria. La vida ha puesto su garra sobre su alma. De

los dos aspectos de su- genio, la ironía y el sentimiento.

elevado a veces hasta el lirismo, este último predomi
na . Ángel Pino deja pasar largos intervalos sin aso- .

mar el rayo de luz de su sonrisa .

Desde algún tiempo, Díaz Garcés siente el desmo

ronamiento de la organización social chileña y se alarma

por la ruina de todo lo que la historia patria, que admira

con fervor religioso, le ha mostrado como títulos de or

gullo para los chilenos. Los Gobiernos que se suceden en

rigurosa rotación constitucional, el sentido clásico del de

recho, las libertades públicas, y más que todo, el predo

minio de una selección de hombres mejor prenarados que

la masa, todo puede ser envuelto y arrastrado en la tor

menta de que va durante la Presidencia de don Juan

Luis Sanftrpntes había pronósticos inquietantes..
Díaz Garcés lee mucho en esos años, literatura,

ciencia política, historia. Lo seduce más que ningún otro
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escritor e influye como nadie en su espíritu el pensador
francés Charles Maurras. En ese soberbio filósofo de

la aristocracia intelectual que es a un tiempo un gran

artista literario, autor acaso de la más bella prosa que

se escribe en Francia en su tiempo, Díaz Garcés halla

la realización de su ideal político y artístico . Se verifica

en su) espíritu un fenómeno semejante al que algunos
biógrafos han señalado en don Francisco de Quevedo.
cuando después de vivir la alegre vida de la Corte y se

guir la corriente de su siglo, se da cuenta, desde la cum

bre de su genio, de la decadencia de España que comien- j

za, y consciente de las responsabilidades que su talento

le' impone, prorrumpe grave y amenazador en la inmor- i

tal Epístola:
4

No he de callar, por más que con el dedo

silencio avises o amenaces miedo . . .

Díaz Garcés siente venir la avalancha niveladora

y demoledora que en 1920 se encauza en la candidatura

presidencial de don Arturo Alessandri. Comprende que

es el comienzo del fin de la organización social existen

te en Chile, desde cerca de un siglo, desde que este país
.tuvo orden y democracia respetuosa de la libertad y la

justicia. Sus amigos de "El Mercurio" también lo en

tienden, pero consideran estéril una oposición implaca
ble contra el cumplimiento de una ley histórica que nadie ¡

podrá detener, y prefieren buscar la canalización del
=j

movimiento para salvar lo esencial. Entonces Joaquín I

Díaz, en desacuerdo, se separa del diario, en que ha viví- j
do los veinte años más fecundos de su vida .
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Todavía fustiga desde "Ei Diario 'Ilustrado" al

candidato de las masas, todavía escribe artículos de

gran energía doctrinaria y de mucha pasión política.
Pero ya está herido. Desde su regreso de Europa la

enfermedad lo acecha, lo cerca, lo ahoga entre sus bra

zos, y su voz maravillosa de artista del periodismo se ex

tingue en 'un grito desolado de alarma, de dolor, de

amor a su patria, voz que clama en defensa de un mun

do qúp muere . . .

Dos grandes fuerzas espirituales lo sostuvieron en

esas horas de recogimiento que fueron los últimos me

ses de su vida : su fe religiosa y el amor a los suyos .

Creía con ardor apasionado de cristiano primitivo y con

el convencimiento racional de un hombre culto. Se ha

bía casado por amor con una mujer en quien se combi

naban por raro milagro estos tres elementos: belleza,

pasión y talento. Religión y hogar le habían hecho ama

ble la vida. Por los suvos hubiera querido vivir. La fe

le permitía afrontar la muerte sin miedo, subiendo ha

cia un firmamento lleno de esperanzas como una noche

de primavera llena de astros .

El estado de su alma en el último oeríodo de su vi

da se adivina en aleunas hoias oue han ouedado inéc-

dítas y que tituló "Jornada de peregrinación", emocio

nes íntimas, medio ocultas tras la forma literaria, casi

lírica, confesión v soliloouio, cuva internretación exi

giría un conocimiento muv nrofundo de su corazón. Vov

a copiar el final de ese trabnio oue nara las gentes con

una sensibilidad afinada revela más aue lo que pudie
ran mis palabras un aspecto del alma de Joaquín Díaz :
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Las campanas llaman.— El poeta se detuvo so

bresaltado. ¿Volvía el eco a turbar la serenidad de su

alma, el reposo casi letárgico de su cuerpo ? No ; no eran

voces humanas ni divinas, 'sino intermedias entre las de

la tierra y las del cielo, que rondaban por los campos

agonizantes como golondrinas" que buscan alero. Unas

parecían voces de niños, de mujeres otras v también las

había de hombres ; isócronas, acompasadas, graves .

Aquéllas reían, las otras lloraban, las roncas clamaban

con desesperados lamentos. Esa debía ser tal vez, pen

só el poeta, la hora en que los ángeles bajan de nube en

nube, los brazos desnudos rcaídos a lo largo de sus tú

nicas plateadas, las manos tendidas horizbntalmente,

aleteando como mariposas en sueño".

"Ya había encontrado su poema, ya había saciado

su sed; no serían sonetos las emanaciones de su alma,

sino plegarias; vino escanciado en campanas de oro. El

vino de su melancolía se iba a llenar de olor a incienso

y a tomar irisaciones de sacrificio."

f'El poeta tras de las huellas trazadas en el camino,

entró por la puerta del templo. Se apagaron los cirios

que ardían. Dejaron de mecerse los incensarios. Todo

quedó en silencio y entonces penetró un extraño oran

te al través de los cristales, un rayo de luna se arrodilló

en las gradas de mármol. del altar. El errante fatigado

cerró los ojos y se durmió. En ese sueño tan intenso que

parecía una muerte, un término, el ioven creyó ver tam

bién a la figura blanca entrar al tabernáculo como una

sombra que se recoge. Al mismo tiempo sintió cada una

de sus manos "cogida por otra de mujer, tan pequeña v

delicada, que temía oprimirla. Una de ellas era indu-
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dablemente la que en el mediodía de sol le había ama

do; la otra desconocida, le miraba con infinita calma".

''Los cristales del templo pasaron sin gradaciones
violentas de la luz plateada que parecía polvo de estre

llas hasta la fosforescencia de la primera aurora. Sólo

supo el joven que había llegado el nuevo día, porque

las puertas se abrieron y entraron los fieles. • Los in

censarios se batieron, los cirios florecieron de llamas

y el sacerdote recamado de oro y con el cáliz en las ma

nos subió al altar. El poeta sintió entonces que ya esta

ba todo reducido a cenizas. El corazón le palpitó violen

tamente; el mundo dio vueltas aceleradas y una gran

cruz de fuego se encendió en el tabernáculo."

"Avanzó hasta el altar, extendió balbuciente los

labios, besó la hostia con anhelo supremo, y, con la su

blime agonía de lo infinito, comulgó con Dios. Juntó
las manos para guardar la hostia blanca en el corazón,

vio que todas las rodillas se doblaban y él mismo se des

plomó."

"Entonces, en esa brevísima hora del tránsito de

la vida a la muerte, el peregrino vio que lo recogían las

dos mujeres de su sueño, y Comprendió que aquella a

quien había, creído vida, era muerte y que, en ¡cairi-

bio, la muerte era vida." (1) .

Y así termina en una melancolía sin amarguras, en

una emoción tierna, en una exaltación mística, ésta vir

da que había sembrado la tierra de sonrisas. El senti

miento fué siempre el secreto de su humorismo. Como

Dickens y otros de la gran escuela inglesa, Díaz Gar-

(1) Debo el privilegio de haber podido conocer y reproducir
este bello trozo, a la bondiad y gentileza de la señora Doña María
Besa, viuda de Díaz Garcés.
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ees tenía en su genio de humorista una mezcla admira

ble de ironía y de sentimiento, observación amable de

la vida, ligera deformación simpática, en que las ridi

culeces humanas producen un goce al que las contempla
sin herir al que las padece; es una burla que sin tran

sición se muda en una infinita piedad humana y arranca

lágrimas de humana conmiseración al que unos ins

tantes antes reía.

Por esa combinación de facultades, por ese carác

ter de su talento, Díaz Garcés queda único en nuestra

literatura humorística y sus escritos, producidos *sin pre
tensión de inmortalidad, tienen elementos humanos de

sensibilidad y de belleza moral, que los defienden del

olvido .



REBECA MATTE

La vida de esta artista extraordinaria, en quien la

personalidad acaso supera a las obras, aun siendo éstas

■admirables, está toda atravesada por relámpagos de

'

tragedia. Pesa sobre ella un destino doloroso, en el cual
^

se puede hallar el secreto de su inspiración. Rebeca

Matte ha producido bajo la acción fecundadora del do^

lor.

Al darla a luz, su madre perdió la razón y nunca

más recibió la hija una caricia materna. El hogar del

banquero y hombre de Estado, don Augusto Matte, su

padre, quedó disuelto al formarse. Rebeca fué a vivir

junio a su abuela, la ilustre doña Rosario Reyes de Be

llo, viuda de don Juan, hijo del gran humanista don

Andrés. ;

La casa de doña Rosario Reyes tuvo el último sa

lón literario que ha habido en Chile. Mujer de ingenio

sorprendente, cuyas frases espirituales todavía se repi

ten y marcaron para siempre algunos escritores y polí
ticos de la época, recibía por las tardes a Lastarria y los

Amunátegui, Barros Arana y los Arteaga Alemparte,

Lillo y, Soffia, Blest Gana y Grez, todos los historiado

res, poetas y novelistas de aquel renacimiento de las le

tras que fué el período romántico en Chile.

Rebeca Matte se formó en ese ambiente de cultura

intelectual bajo la dirección de su abuela, espíritu lige
ro e incisivo, llena de encanto femenino y que, a su vez,

había sufrido mucho en silencio y con gran dignidad.
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Don Juan Bello, hombre hermoso y seductor, de quien
su esposa estuvo siempre enamorada, vivió desde la ju
ventud herido de la peste blanca, que se llevó a muchos

descendientes de Bello. Estos Bello han sido fundado

res de dinastías intelectuales. Don Juan dejó dos hi- :|

jas : una fué la madre de la escultora Rebeca Matte, la

otra nos dio a Inés Echeverría de Larraín, la eminen-

te escritora. Los hijos de don Andrés Bello no sólo 1

fueron el Código Civil de Chile, la Universidad, la orien

tación general de la cultura de este país y la dirección

de sus relaciones exteriores, sino, además, unos cuantos

hombres y mujeres que morían en edad temprana, de

jando como un rastro de sü paso toda una generación

de mujeres de talento, escritores, estadistas.

Era una. niña pequeña cuando, a la muerte de su

abuela, don Augusto Matte, que ya había hecho una J
gran carrera política y financiera, se estableció en Pa

rís para educarla. El Gobierno le confió sucesivamen

te diversos cargos diplomáticos que debían llevarlo a

Berlín, a Londres, a Roma .

í

Un día le. entregaron una de esas cajas de jugue

te con plasticina para que la chica se entretuviera en

modelar. Poco tiempo después había hecho un vaso de

forma elegante, con una idea complicada y que revela

ba genio de la escultura. En torno del vaso, que el señor

Matte guardaba como un tesoro, se esboza un cuerpo de

mujer, de cuyas manos salen raíces enroscadas; es la

vida que surge trabajosamente de la tierra madre.

Pronto la pusieron bajo la dirección de Puech, es

cultor eminente de su tiempo y de quien hay varios mo-
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numentos en París, y algunos en Santiago de Chile. El

arte la absorbió, la devoró ; sólo hallaba reposo su na

turaleza nerviosa, excitable -y ardiente, en el estudio y

el esfuerzo para traducir su pensamiento. Recibía al

mismo tiempo una alta cultura literaria^ Su padre via

jaba con ella, y los museos de todas las grandes capitales,
los paisajes de los Alpes, las ruinas de Italia, los esplen

dores imperiales de Londres, las disciplinas militares de

la Alemania del kaiser Guillermo, desfilaban ante los

ojos curiosos de la muchacha sedienta de emociones y.

en cuya alma delicadísima había una necesidad de be

lleza y de verdad.

Sus primeras obras llamaron la atención. Exhibió

en los salones de París, pero el chauvinismo francés es

resistente a la glorificación de extranjeros. Esta hija
dé un rico diplomático y banquero de fuerte perfil se

mita, venida del fondo de la América del Sur, no tenía

derecho a recibir las recompensas que se disputaban los

necesitados bohemios de Montmartre y Montparnasse .

Por fin, un día el talento de Rebeca Matte se impuso y

recibió su medalla. \

Las obras de esta primera época, de las cuáles es

un buen ejemplo el Horacio que pronuncia la célebre

frase ''Qufil mourut. . .'", se resienten todas de un ca

rácter literario, explicable por la educación de Rebeca

Matte, por las influencias recibidas en el hogar y hasta

por las tendencias del arte un poco declamador de aqué
lla generación. Pero tienen todas un fuerte acento dra

mático, una poderosa ejecución que aleja el pensamiento

de toda debilidad femenina y hace pensar en un genio
viril. Muy impresionada por el teatro, ejecutó varias
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obras que están inspiradas en escenas de dramas en

boga .

Rebeca Matte luchó entonces y hasta muchos años

después^ con la dificultad que se interpone entre la glo
ria y ulna muchacha joven, rica y de alta posición social

a quien nadie- está dispuesto a otorgar este exceso de

t ventajas que constituye el tener además talento y ser

capaz de producir obras geniales. Las multitudes y más

q'ue ellaSj los artistas profesionales, combaten de ordi

nario a estos productores intelectuales, cargados con el

.estigma de ser ricos y no tener que ganarse la vida con

- el arte.

Nada enturbió su alma. Era alegre, ingeniosa, in

quieta ; vivía su vida ampliamente, amaba la luz, el rui

do, la alegría juvenil, las fiestas, el teatro, la naturale-

■*■
za y el arte. Si un día se recopilan sus cartas, que son

obras delicadas de literatura femenina, se descubrirá en

ellas una personalidad extraordinaria, mezcla de sensi

bilidad casi enfermiza, de penetrante agudeza, de inge

nio e ironía, de elegancia mental y exuberancia de ima

ginación .

Se casó muy joven con un hombre de talento que

la comprendía, que le dejaba libertad para seguir su ar

te y la estimulaba a ello. Don Pedro Felipe Iñiguez, un

tipo de caballero perfecto, heredero de una vieja tradi

ción de hidalguía, noble y delicado. Tomó parte en la

vida política de Chile. Fué Ministro de Estado y diplo

mático, y representó a Chile en la Liga de las Naciones.

Nació una hija, una criatura hermosa como un ra

yo de sol. La llamaron Lily, y era un lirio. Desde en

tonces la vida de Rebeca Matte halló, su equilibrio ab-
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soluto en este inmenso amor de madre y en la generación

de sus ideas artísticas.

Tal vez se podría hacer coincidir la evolución de su

arte con este período de su vida, en que surge la ma

ternidad poderosa y arrolladora de la mujer que fue

madre de todo lo que la rodeaba por el generoso espíri

tu de abnegación y. caridad ardiente. Rebeca Matte se

concentra. Pía elaborado ya con la visión de la vida y las

lecciones del arte su propia personalidad" creadora. En

tonces comienza a producir una serie de obras en que la

declamación literaria desaparece y el sentido psicológico
es profundo. ¡< [.

Sucesivamente nacen veinte o más esculturas, es

tatuas, bustos, bocetos. Produce su "Hámlet", revela

dor de un escepticismo doloroso que se hunde en la na

da; sus "Ciegos", símbolo terrible de los que van por

la vida sin horizonte ni fe, afirmados el uno en el otro,

temblando de terror al vacío; sus cabezas de monjes

desencantados que parecen mirar la tumba como único

reposo. Su filosofía es escéptica y parece inclinarla a un

nihilismo intelectual. Sólo hay para alumbrar el camino

de su genio una gran piedad humana, su simpatía con

todos los dolores, su comprensión maravillosa de las al

mas que sufren. Rebeca Matte no había recibido otra

influencia espiritual profunda que la de su padre, hom

bre de talento, de enorme cultura, pero escéptico. Su pa

dre la había comprendido, la había guiado, la había aca

riciado con las manos y con el alma; su espíritu debía

reflejarse en la hija, aunque hallara en -ella la resisten

cia de un alma sedienta de fe, de ilusiones, de creencia,

de vida supramaterial.

283
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Se establecieron en Florencia, tras breves períodos
en Chile. La artista buscaba ambiente que no podía
hallar en su patria. En las colinas de Fiesole hay una*/
casa que hubiera descripto con delectación un renacen

tista, nido de amor colgado en la altura entre cipreses
y laureles. Allí fueron a vivir y allí creció Lily, con

templando el panorama de Florencia, vaso de flores del

ingenio humano, sentada al pie de los andamiajes en que

su madre, vestida de la blusa del escultor, modelaba en

la greda y esculpía en el mármol sus visiones y sus sueños.

Es la etapa serena de la existencia de Rebeca Mat

te. No le pide más a la vida. Sus obras la entretienen,

pero su gran creación es esta hija, cuyo entendimiento

se abre espléndidamente al sol. Lily escribe poesías des

de una edad muy tierna. Lily sueña y necesita traducir

los sueños en palabras y armonías . La madre va poco a

poco deslizándose hacia ttn plano en que ya todo se pier
de de vista, menos este despertar prodigioso del alma de

su hija en quien adivina la verdadera inmortalidad de su

propio genio.
En tanto, la madre de la artista había- muerto en

Chile sin despertar jamás a la razón. Bella hasta el úl

timo día, hundida en una melancolía serena y un silen

cio trágico, doña Rebeca Bello paseaba por el jardín de

la quinta en que había vivido tantos años solitaria, sin

que nadie supiera si aún recordaba la tragedia de su vi

da, sin dar señales de reconocer a los que llegaban has

ta ella.

Rebeca Matte tuvo, al saber la muerte de su: madre,

un momento largo de concentración de su alma. Repasó

aquella existencia dolorosa y siniestra. Hizo para la
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tumba de la madre la escultura admirable que los visi

tantes del cementerio de Santiago se detienen cada día

a contemplar asombrados. Una mujer se apoya en la

piedra sepulcral; viene de muy lejos, está cansada bajo

el fardo de dolores, y su expresión es la de un ansia

de reposo infinito .

Por ese tiempo el Gobierno le encarga el monu

mento a los héroes del combate de la Concepción, episo

dio casi épico de la guerra del Pacífico. Unos sesenta

chilenos de guarnición en un pueblo de la fragosa sierra

peruana, lejos de todo recurso, son asaltados por algu-
•

nos miles de indígenas armados como montoneras; se

baten durante dos días; mueren todos quemados en el in

cendio de la casa que les servía de cuartel y con ellos

arde la bandera que no habían querido arriar.

Rebeca Matte concibió este monumento como un

altar. Los cuerpos de los jóvenes son llamas del sacrifi

cio que suben a lo alto en una aspiración suprema de

darse por la patria, de quemarse como incienso, como

víctimas reales, en el altar del amor a la bandera y del

sentimiento del honor militar .

Súbitamente la nube se interpone. La niña está en

ferma. El dulce calor de la primavera florentina no la

repone. Sigue alegre, continúa sus ejercicios literarios

y escribe versos hermosísimos; pero su físico está he

rido y los.médicos se alarman. Entonces los padres su

ben con Lily a los Alpes y allí, en Davos, comienzan la

lucha con la muerte.

Es un largo calvario de seis años. Rebeca Matte ha

abandonado su arte, sus aficiones, sus amistades. Hace

creer a todos que es ella la enferma. Tiene esperanzas
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en que la juventud extrema de la niña triunfe del mal,

y nadie debe saber que estuvo bajo la garra de la terri- ■■,

ble dolencia .

Rebeca Matte crece en esos años, se agiganta, es

un semidiós que pelea con las fuerzas de la naturaleza,

que desafía a la muerte misma, que cree más fuerte que

la muerte su amor materno. La niña dulce, amorosa,
también lucha; la ciencia se asocia a ellas para buscar

el triunfo contra la intrusa que las ronda de día y de

noche; pero el mal avanza. ;.

Lily escribe de cuando en cuando algunos de los |
dolientes poemas, de tan hondo sentido psicológico, re

unidos más tarde con el título de "Breve canción". Y la

espiritualidad^intensa de la hija se va transmitiendo a

la madre. Rebeca Matte abre los grandes ojos de su al

ma a un mundo ultraterreno que su hija entrevé, en que \

su hija cree, al cual su hija va caminando con resigna
da alegría. Y las dos suben por este monte de amargu

ra que termina en una cumbre de iluminación interior

y de suprema felicidad.

Un día la bella niña se quedó rígida en los brazos

dé la madre después de entregarle sus últimos anhelos,

sus amores marchitos, sus ilusiones tronchadas, su po

bre vida de flor, y de invitarla para un festín que no

,
tendrá término, en que todo, amor y dicha, belleza y ver

dad, será eterno.

La vida de la artista había terminado. La de la

madre no tenía ya otro fin que honrar la memoria de la

dulce criatura aumente e ir a reunirse con ella. ^

Rebeca Matte había fundado en Santiago unos asi

los de niños indigentes que llamaba "Nidos" y que lo
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son. En ellos los pequeños hallan tibieza de hogar y ma

nos amorosas que reemplazan a las maternas para siem

pre ausentes, y una dulce indisciplina que aleja toda idea

de establecimiento de beneficencia fiscal.

De regreso a Chile, ya enferma, de pie por un mila

gro de su potente energía, vive sólo porque su voluntad

no era todavía morir, la grande artista se consagra a

velar por estos Nidos qvie llevan el nombre de su madre

y de su hija. Uno de ellos está en la quinta en que doña

Rebeca Bello pasó más de cincuenta años de su -sombría

existencia .

Pero ya nada la retiene en este -mundo. Ha hecho

la edición de las poesías de Lily, ha asistido a la glorifi

cación de su hija en actos académicos, ha asegurado la

supervivencia de los Nidos, ha sembrado en torno suyo

bondades infinitas, caridades generosas, amor y piedad

humana derramados a torrentes sobre pobres criaturas

de todas las condiciones.

Vuelve a Europa casi moribunda; Hasta el último

día escribe cartas admirables en que se despide, porqtíe

sabe que no ha de volver ; Alcanza a llegar a la tumba

de la niña adorada y se extingue dulcemente con el al

ma llena de esperanzas en una vida interior que no tiene

fin, segura de encontrar allá a su hija, invocando la fe

de sus abuelos, de su madre, de su hija .

Deja Rebeca Matte un grupo de obias que bastan

para declararla lino de los más grandes escultores de

América, y seguramente el artista más fuerte, más ori

ginal y más inspirado que Chile ha producido en estos

últimos años. Después de Nicanor Plaza, puestos a un

lado los trabajos encantadores de Simón González, no
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hay en nuestra escultura una personalidad tan vigorosa
como la de esta mujer .

El cuerpo frágil de Rebeca Matte, que parecía siem

pre expuesto a romperse de repente, encerraba un alma

enorme, uina inteligencia viril por la fuerza y femeni

na por la delicadeza del ingenio, un corazón materno en

que cabían todos los dolores humanos para consolarlos

y todos los seres de la creación para ser comprendidos
y amados, una imaginación viva y ardiente, una pro

funda penetración de la realidad y un mundo de en

sueños.



LILY IÑIGUEZ Y SU "BREVE -CANCIÓN""

i-.Jñ. -

"

■-■- '

No es el caso de decir con el poeta francés:

"Sans doute, il est trop tard pour parler encoré

d'elle".

Alfred de Musset podía creer que el canto prodi

gioso de la Malibrán se había desvanecido en el espa

cio como el de un ave que saluda la mañana, y suj)é, y

se aleja de la tierra, y se pierde en el deslumbramiento

del sol, y está olvidado al mediodía por aquellos mismos

a quienes llenó el alma de poesía y de ilusiones .

Porque el canto de Lily Iñiguez quedó con nos-
;

otros, fué un mensaje de dolor y de piedad, de angüs-
: '

tia y de esperanzas, entregado a una madre, y que én

el calor de su seno tomó vida nueva, adquirió otra in

mortalidad aún mayor que la de su propia belleza y sus

ideales imperecederos.

Quedó ese canto fugitivo en un volumen recogido

piadosamente, envuelto más que en el pergamino de su .

cubierta en las ternuras maternas ; quedó para pocos, pe

ro no era posible aprisionarlo, porque tenía alas y te-
"

nía, como Eloa de Vigny, la misión de consolar con su

dolor otros dolores, de inspirar con sus anhelos de eter

nidad aspiraciones al ideal . Y los que lo escuchamos y

lo sentimos penetrar hasta el fondo de las almas, salimos

a decir a las gentes que pasaban cuánto había dé bello

y de consolador, de amargo y de reconfortante, de tris

te y de alegre, con alegría que no puede morir, en este
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mensaje de la dulce criatura que había rozado un día la

tierra con sus alas y se había perdido en el espacio.
Nada pudo impedir que el canto de Lily, la "Bre

ve Canción" (1), como se titula el volumen que encie

rra sus versos, se desbordara de su hogar y resonara

en nuestras almas. Un velo se interponía entre la Can

ción y nosotros: está escrita en una lengua que no es

la nuestra, que entendemos, pero cuyos matices de co

lor y de sentimiento a veces se nos escapan, lengua que

fué la de su cultura, porque es forma clara y precisa,
toda llena de luz y capaz de sugerir con delicadeza aque

llo para lo cual el lenguaje humano, estropeado por la

falsía y la impureza, apenas tiene medios de expresión
adecuada .

Nada pudo impedir que este canto nos llegara. La

obra dé arte tiene el don de lenguas, y se puede decir

de ella, cuando el espíritu la ha vivificado, lo que Ale

jandro Manzoni de la facultad concedida a los Após- i

toles : "como la luz que llueve sobre todas las cosas y sus

cita los diversos colores", así la voz del artista, inspira

do resuena múltiple y cada pueblo la entiende en su len

gua, y esta "Breve Canción" de Lily Iñiguez resuena en

todos los corazones y hace meditar a todas las inteli

gencias por el poder de su inspiración, por el Espíritu

soberano que le dio vida.

¿ Pero qué haré yo de esta "Breve Canción" puesta

en mis manos encallecidas, como si hubiera dejado en

ellas unas alas de mariposas? ¿Qué no parecerá rudo y

vuílgar al margen de este libro de una inteligencia que

(1) T.TT.Y IHIGÜEZ. — BREVE CHANSON. — Edition Im-

primée par le maitre Raffaello Bertini & Milán. (Ejemplares nu

merados) .
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no tuvo época ni estilo, que no cabe en los moldes de la

crítica y sus rígidos preceptos, espontáneo como el can

to de un pájaro, hondo como el lamento de un herido

en la noche, tierno como el llanto de un niño que llama

a su madre, delicado como flor prematura abierta el día

de la nevada, y de tan luminoso concepto que nadie, pue

de leerlo sin quedarse pensativo y con el alma invadi

da por aspiraciones espirituales del más alto origen?

Qué puedo hacer sino abrir el libro, desatar los

cordones que lo cierran como celosos dé que no sean

manos cualesquiera las que lo abran; pasar delante del

.bello prólogo en que otro espíritu de noble raza dejó

unas líneas admirables a la memoria de la poetisa au

sente; mirar el retrato de Vittorio Coreos que nos mues

tra a Lily en toda la espléndida belleza de su adoles

cencia, con una honda idealidad y ternura en los gran

des ojos, con una afirmación de voluntad apasionada en

la boca de exquisito dibujo; y llegar hasta la página

primera en que la artista despierta a la conciencia de

su necesidad de cantar.

"Me despierto; ha escrito en esa primera página,
en mi extraña alborada, porque necesito cantar mi can

ción fugaz, la canción de armonía que uñ Arcángel lu

minoso dio a mi corazón en el fondo de su cárcel". Quie
re cantar su juventud, su emoción, mezclar en su canto

lejanas imágenes, cantar en su extraña alborada y luego

callar, dejando tras sí "un cántico de queja y alabanza

que sea en su fervor como un acto de fe" .

Rara vez ha ocurrido en la historia de la poesía
un caso de tan fuerte conciencia de un destino como el

de esta niña. Esas primeras estrofas encierran su bio-
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grafía escrita años antes de que fuera llamada. Debía

cantar y partir, dejando como huella de su paso y co- {
mo resumen de su fe, este canto fervoroso.

Una invocación a la luz primaveral que la inunda i

y la deslumhra: quiere que la luz la lleve en sus ondas, |
luz ardiente de amplia alegría; quiere saber el secreto

de la vibración de esperanzas que hay en la luz; y tiene

prisa, porque las primaveras son cortas, las rosas pa- |
san :' "Luz inmensa, claridad rubia, lléname' de tu re

cuerdo, porque después de ti siempre está pronta para f

volver la noche profunda" .

Un sentimiento pleno, dé la naturaleza la invade 1

y sube por su; alma como una savia rica y fecunda. |

"Ven, vamos a pasear en la sombra del jardín. ¿No f
percibes el aroma de las rosas que para nosotros em- *j
balsaman este lugar amado ? . . . Es una mañana de pri

mavera, de sol; se olvida el otoño y la noche; todo ha- I

bla de juventujd y de esperanzas. Mira cómo las flores |
suben hacia el sol. . ." /

Pero esta aspiración virginal y magnífica hacia la

luz y la vida ardiente se turba ante la conciencia de su

destino. Se siente como una pequeña cigarra ebria de

vida y sol,x cántico de pasión en medio de la fiesta uni

versal del verano ; pero un día su voz se apaga y parece

ya una queja y la pequeña cigarra' queda en silencio al

caer la tarde .

Casi todas sus poesías de esta época primaveral,
en que palpitan aspiraciones juveniles en el seno de una

naturaleza generosa, llevan, junto a las alegrías y ex

pansiones de la bella estación de la vida, una visión pre

monitoria del dolor que viene, de la noche que llega, del
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fin. Invita a los amigos a danzar en la luz, a correr de

flor en flor, a huir siempre riendo; pero al terminar re

cuerda lo que sabe, lo que le han contado: qué a lo lar

go de las praderas floridas hay quien ama y llora, por-.

qute ama.

Un presentimiento extraordinario la ha hecho co

nocer desde la niñez esta fugacidad de la vida suya. A

través de las imágenes de sus versos se advierte que

ella sabía más de lo que decía sobre ese triste destino

que la condenaba a pasar rápida, como un relámpago

deslumbrador, como rayo de sol que se extingue antes

de alcanzar el mediodía.

La tarde la atrae y su tristeza no la aplasta y acon

goja, sino que la hace reflexiva y profunda. "La sombra

desciende sobre la colina; he aquí la noche; en la luz

azulada se dibuja un ciprés negro", dice urna estrofa de

asombrosa fuerza descriptiva en su sobriedad. "Y lá

selva, poco ha tan llena de cantos y vuelos, se calla al

escuchar la pena del ruiseñor, la pena amada, la pena

fina de este instante que la sombra azul sueña y adi

vina tan dulcemente. Doliente llega hasta nosotros la

nostalgia de un sueño antiguo, cuya belleza fué infi- .

nita".

Desde esa página la sombra camina por la falda

del monte de suí alma y la llena toda. El niño dormido

bajo el follaje de las enredaderas ha soñado con el Pá

jaro Azul y al despertar supo que no existía. Cae la
,

nieve y todo lo borra. Ella piensa en lo que aisla y hie

la el astuto invierno, en los follajes rojizos, en los vien

tos glaciales, en los jóvenes muertos tan solitarios bajo
sus tumbas grises, . . "Y las esperanzas caídas a la tie-
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rra, abandonadas, espectros errantes en el misterio de

los días marchitos".

En otra poesía se lamenta de que la primavera la

hace esperar mucho; las rosas mismas se han marchi

tado en la espera; su corazón también. Pero todo le ha-
'

bla ya de un cielo dulce que habrá de desplegarse para

otras rosas, y también para su corazón. En la armo

nía prodigiosa de su alma con la naturaleza circundan

te, de todo su ser con el universo, surge ya, tras la

melancolía de los primeros años, tras el despertar en

que las alegrías estaban siempre turbadas por un tem

blor de presentimiento, tras la desesperanza, este fulgor,
pálido todavía, de un horizonte que no es el de este j
mundo .

' !
-; :

'

T*.

El viejo jardín que ha descrito maravillosamente I
en estrofas bellísimas es el de su infancia y primeros 1
días juveniles. Estaba lleno de encantos y prometía fe

licidad. No cumplió su promesa. Es el jardín que todos

llevamos dentro del alma, y siempre que lo evocamos.

sentimos acudir la pregunta de Lily que no sabemos for

mular en tan bella forma: "¿Volveré a encontrar en el

fondo de un camino gris el encanto mágico y noble del

jardín que soñaba conmigo y contaba a la brisa un cuen

to maravilloso, sin digresiones y sin fin?"

¡Nunca más, nunca más! En vano se mezclará a

la ronda de su edad y sus sueños. Llegará siempre la

hora temprana en que, mirando sus manos, pensará en

su destino: "¿Se darán a otras manos fuertes para ser

besadas y amadas'; se ofrecerán a una cuna portadora

de vivientes mañanas; o deberán estas finas manos de

virgen marchitarse en la paz de un sepulcro cercano?"...
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¿Quién se lo dirá? No importa; ella lo sabe, lo ha sabi

do siempre: "sobre esas manos inciertas, conmovidas,

altivas y solitarias, pasea ya la errante palidez de los

destinos".

Entonces su alma se rebela, y desde la nave de un

templo lanza un grito que no acierto a comparar, sino

con los del Salmista, cuando David, encarándose con la

Divinidad, le pide desde lo profundo de su abismo de

dolor que no descargue sobre él su cólera, que no haga
el escrutinio de sus iniquidades, porque si el Todopode
roso lo abandona, ¿ quién lo sostendrá ? : ''Te traigo, Se

ñor, dice la joven inspirada, en vez de una oración que

ya no sé decir, la imagen de la felicidad que tú me ne

gaste, te traigo la llaga de una primera angustia y el

abatimiento de un corazón amargo y en revuelta".

Y Dios la escucha. Una obra de su madre titulada

"El Mensaje", inspiración espiritual y elevadora, es el

instrumento por el cual la gracia va a inundarla. Ha

leído el Mensaje que surgió victorioso del horizonte de

su dolor. Vibraba de esperanzas el Ángel del Día que

lo había traído hasta su corazón. Es un mensaje para la
Fe que guarda la voz dei Más Allá, es el apacigua
miento para la joven angustia de un impulso orgulloso
cuyos sueños cayeron. Y acaso nunca su alma se nos ha

revelado como en este momento, cuando al recibir este

Mensaje supremo, nos dice que es "una palabra'de pie
dad para el que buscó por largo tiempo sobre la vida
dolorosa. . .", "es palabra de esperanza para los que ha
llaron antes de tiempo a la Enemiga tenebrosa" . El

Mensaje manda ayudarse en la árida cuesta de la vida:

"que los que han visto ayuden a sus jóvenes hermanas".
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Y termina en esta espléndida imprecación : "Aparta,
Humanidad doliente, el largo velo que te oculta ei ros

tro. Almas todas, venid, porque ya sé el secreto, mi mar-
■

cha es triunfal y el secreto es sólo éste: "Aceptad y

dad".

Ha hallado la paz en la abnegación, en la renun

cia, en la caridad. Aceptación de la voluntad suprema

y don de sí misma serán en adelante las normas de su

vida. Está toda llena de esta sed de sacrificio y bebe la

amargura de sus últimos años, serena y convencida,
dándose para recibir.

En las noches sin sueño la visión del Infinito lá

inunda de tranquila y majestuosa calma. Los años pa- \

san, y ella con los años. "¿Qué importa, dice a su ma- 1

dre, que la tierra esté cubierta de nieve y el viento rom- \
pa el árbol sin hojas? ¿Es por eso menos ardiente el

brillo, de oro de las antorchas bajo el techo que protege?

¿Qué importa si todavía soñamos en silencio el flore

cimiento sepultado en nuestros corazones temblorosos ?

¿Es por eso menos vivo el amor que nos une en su po

tente abrazo?"

Y un ensueño de amor, .casi impalpable y, sin em

bargo, profundamente real y humano, pasa por su vi

da en la hora en qu,e la esperanza de otra existencia me

jor brilla a lo lejos como una promesa cierta. Recuerda

que una tarde, sobre la árida montaña, sobre la cima

helada de todos los males humanos, se atrevió a acercar

se a aquella alma orgullosa, plegó ante la soberbia ago

nía del amado su alma solitaria y le ofreció como un

ramo de flores sus ensueños, murmurando :, "¡ Sois el

primero !..." Y aquel ser privilegiado, que recibió la
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confidencia amorosa de la criatura excelsa por su al

curnia espiritual, ya casi desprendida de la, tierra, vi

ve en su corazón largo tiempo después. En el silencio

de la noche el recuerdo se le presenta y la llena de luz:

aquel héroe vencedor del amor y de la muerte, le cuenta

una dulce historia en la sombra nocturna, y su corazón

sube hacia él. Es el ritmo que él le enseñó, es la armo

nía infinita de la resignación y del amor triunfante por

la renuncia misma.

Cuando vuelve la primavera, Lily la invoca, A

ella, a la primavera triunfal, que se impone a toda la

naturaleza, le pide que vaya a florecer en su nombre,

allá lejos, la sepultura del que la amaba.

Otros seres pasan por el libro en forma de peque

ños poemas dedicados a amigas. Una gran ternura, una

» piedad inmensa, una sencilla y anticipada experiencia de

la vida le hace hablarles del futuro, de las desilusiones

que les aguardan, y señalarles él camino de la esperan

za que no muere .

Hav una aspiración, entre muichas, que no ha satis

fecho. Ha soñado largo tiempo con su patria léiana, y

de este sueño, que nunca se realizaría, queda en el libro

una huella encantadora. "He soñado con el suelo gene

roso del terruño que fué cuna de mi raza libre y altiva

v aue guarda piadoso en su seno a la familia entera" .

Oigámosla evocar a los. que la precedieron: "Anteoasa-

dos de otros tiempos, abuelas de frente angelical, se en

tregaron allá u>nos a otros la antorcha victoriosa. ¿De

dónde vienes, qué quieres, oh, extraña nostalgia nue lle

vas mis sueños hacia la tierra de mis abuelos? Porque

yo, Patria mía, no soy más que una llana que nació ba-
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jo otros cielos, que brotó lejos de ti; pero he sentido es

ta tarde en mi piedad más viva, que unas manos muer

tas se tienden hacia mí".

Pero hay que darse prisa. El Tiempo vela y aguar-
'

da. La Muerte ha hecho una señal imperceptible para ■,;;

los demás, visible para ella. Ya no es la enemiga de an- 1

tes. Su proximidad marca para Lily la Hora Santa: i

"Ha venido para mí la hora triste y serena, infinitamen- -^
te dulce, en que acepto mis penas". Y más adelante, en

la misma poesía : "Mis penas sonreirán, que he aquí que

ha venido a mi sendero la Hora Santa, y las miro al fin

sin miedo y junto mis dos manos. Y bendigo sobre to- ;j
do mis lágrimas que forzaron a mi corazón maravilla- .-i

do a ponerse de rodillas ..."

Ya de esta tierra donde ha soñado, sufrido y espe- j|
rado, sólo mira a su madre. La existencia restringe su

horizonte y sólo la ve a ella. "El tiempo pasa, lleván

dose alegrías y tristezas; nuestros pasos se aleian ha

cia quién sabe qué destino. . . Deiemos que nuestro amor

irradie ternuras, nuestro amor bendito que debe durar

sin fin" .

La continua evocación de su fe en Dios, en la in

mortalidad de un cielo prometido, en la reunión de las

almas más allá del valle de lágrimas, en la misericor

dia infinita y el infinito amor, impregnan sus últimas

noesías de un alto concepto espiritualista y de una gran

paz .

La hora ha llegado. Mira desde lo alto de 1a supre

ma renuncia, en la calma de su fe v su amor, la obra in

conclusa. Por todas partes elementos disoersos que de-
.

bieron "formar un gran conjunto. Y escribe entonces el
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simbólico poema que titula "La Catedral Inconclusa":'

"El sol cae sobre la Catedral abierta todavía al cielo y

por las brechas penetran rayos de sol que hacen man

chas de oro sobre las losas . El verano pesa sobre la flo

resta de piedra en ascensión que eleva lentamente sus

muros en una altiva aspiración. . . Hay que sufrir to

davía, hay que construir obstinadamente para que se

impregne la vida y la obra quede toda hecha de palpita
ciones. Hay que entregarla toda a nobles gestos de san

tos orgullos y obscuro enjambre de artesanos modes

tos vestidos de duelo. A fin de que sobre el campana

rio se alce, todavía más alto hacia el cielo ardiente de

un día de fiesta, la aguja más perfecta, portadora de la

Cruz".

Y así como en este poema qu¡e firmaría el más exi

gente de nuestros simbolistas, y en que Claudel hallaría

un alma hermana de la suya, está toda su Fe sana, lim

pia, serena, llena de humanidad doliente y de visión di

vina; y así como en sus ternuras la Caridad palpita co

mo el ritmo natural de su corazón; así en su último can

to, en el que cierra el libro, saluda a la Esperanza y le

pide que la arrebate en su abrazo inmortal . "Habíame,
dice a la Esperanza, de la Vida y de la joven aurora, cu

yos resplandores sueño en esas lejanías doradas, y de

los jardines nuevos que mañana abrirán sus ofrendas

de flores bajo mis pies liberados. Aligerada me lanzo

contigo en el espacio donde te oigo gritar que no exis

te la noche ... Y sale el sol . . . y la tierra se borra . . .

y yo me doy a ti para siempre, Esperanza".
Este místico ensueño termina el volumen y el lec

tor siente que la obra no -es más que una ascensión co-
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mo la de los muros de la Catedral Inconclusa, un vue- J
lo que viene del fondo de una infancia luminosa, que

atraviesa las tormentas del dolor sostenido por el amor.

qufc por fin descansa en la liberación infinita, perdién- 1

dose en la luz increada .

Cuando me contaron que había muerto, pensé en

un cuadro viejo en que el Judío Errante de la leyenda
contempla el cadáver de un niño: él no puede morir y. I
arrastra por los caminos de la tierra su sed de paz, y su

hambre de perdón ; y ha muerto esa criatura sobre cu

yos labios yertos vaga todavía la sonrisa angelical. Ella, .

capaz de sentir y pensar, de ser feliz y de irradiar ven- .

turas en torno suyo, se ha ido ; y quedamos nosotros ca

minando con el saco de amarguras y miserias a la es

palda.

Cuando leí su libro sentí que de su corazón mal

tratado, de sus manos puras, de su noble frente, de to- *

do su ser había nacido para nosotros una luz, una in

mensa esperanza, una certidumbre de inmortalidad.

Y la hemos sentido de nuevo viva, hermosa, son

riente, liberada, como ella quería, de las limitaciones hu

manas, espíritu consolador que ya no puede abando

narnos.

Para evocarla, nos bastará leer una cuantas de

esas líneas en que dejó las huellas de su', inteligencia
bendecida por el Creador . Y ella vendrá siempre, ami

ga, compañera y maestra, para ayudar en la lucha del

espíritu con la materia, para consolar en los grandes

dolores, para enseñarnos a amar y a sufrir, a elevar

nos por el dolor hasta la cima de lo sobrenatural, y a
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poner un poco de nuestra vida sobre los muros de la Ca

tedral Inconclusa de la cual todos deberíamos ser arte

sanos modestos, ansiosos de contemplar un día la alta

flecha que llevará la Cruz.

■ \ ;;?





RAMONA. LAVAL

Sucedí en la Academia Chilena correspondiente de

la Española de la Lengua a don Ramón A. Laval, anti

guo funcionario de correos, filatelista, gran investiga

dor del folklore chileno, gramático y purista. Obligado
■a examinar su personalidad y su obra, que sólo conocía

de lejos y vagamente, salí de mi pequeño estudio con

una sincera admiración por este hombre modesto y gran

trabajador intelectual. ,;

La del señor Laval es personalidad sencilla en apa1

rienda, pero compleja y difícil de definir si se la estudia'

con atención. Predomina en su espíritu un fuerte instin

to de medida, de proporción, de orden lógico en las ideas,

de todo eso que sus antepasados franceses llamaron "la

belle prdonnance". Siente el aguijón de una viva curio

sidad por conocer las relaciones entre las cosas y al mis

mo tiempo una modestia y desconocimiento de sus pro

pias fuerzas que lo inducen a buscar de preferencia lo

pequeño, consciente acaso de que en el mundo'microscópi

co están los orígenes del universo, mejor manifestados

que en los seres de grueso volumen. Laval ha pasado su

vida, serena y plácida en la apariencia, seguramente agra

dable en el reino interior de su alma preocupada de in

vestigaciones desinteresadas, observando en células so

ciales, en manifestaciones semiocultas y pequeñas el se

creto del alma de su pueblo .

La extraña distribución que la Providencia suele

hacer de los hombres en el casillero social, o si se quiere

Retratos—8.
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la fuerza implacable de necesidades que desvían a los

hombres de sus vocaciones negándoles campo adecua

do, lo hizo desde la primera juventud funcionario de

correos. Pero un hombre como Laval no podía limitar

se a un simple ejercicio burocrático. Dondequiera que

fuese, debía ceder a su pasión de estudiar, de compa

rar, de clasificar. Y en todas partes tenía que sentir la

vibración, ininteligible para la multitud, de ese roman

cé de las cosas perceptibles para un espíritu delicado

y con entusiasmo, de artista, aun en lo que parece más

pedestre y mecánico.

Laval, funcionario de correos, estudia el ramo en

medio del cual vive, comprende su importancia, lo ve

como una red misteriosa que une almas humanas a tra

vés de las distancias, que liga a los pueblos, que crea

su comercio, que acarrea por encima de las cordilleras

y los mares amores e intereses, puros ensueños y sórdi- -

das transacciones, esperanzas de riquezas y desilusiones

mortales, noticias dolorosas y anuncios de ventura. Por
'

eso lo quiere perfecto y trabaja sin cesar para ensan

char y mejorar sus servicios. Los estudios de Laval so

bre correos adelantan muchos años sobre su época y si

los hubiera acompañado de esa ambición que a un tiem

po estudia y empuja hacia arriba para alcanzar puestos

de autoridad, desde donde se pueda realizar lo soñado,

hubiera hecho reformas, anticipándose a sus contem

poráneos. Pero Laval carecía de toda ambición. Había

en él un desinterés perfecto. Su espíritu sólo le pedía
ver la verdad, entenderla, analizarla y luego dejar que

otros, si querían, la aprovecharan.
Y nunca deja de percibir y' de buscar con amor de



Retratos y Recuerdos 225

artista lo que de belleza pura hay en cada actividad hu-

*mana y en cada objeto ofrecido a nuestra mente. Con un

sentido profundo de la realidad, extrae de ella elemen

tos esenciales. El sello de correos, convertido poco a po

co en objeto de pasión de coleccionistas en la cual se

mezclan gustos de artistas, interés de
, geógrafos, ins

tintos de fraternidades internacionales, afición a me

jorar los . servicios postales, llega a ser para don Ramón

Laval una fuente de goces como los deportes para el que

a ellos se consagra. Pero en esto, como en todo, no pue

de quedarse en la superficie de las cosas, ni puede menos

de aportar algo de su refinamiento espiritual.

Es un émulo de aquel Pardo de Figueroa, escritor

ameno y de extraña distinción que firmaba con el seu

dónimo de Dr. Thebussem y ponía bajo su firma él títu

lo arcaico y simpático de "Cartero Mayor de España y

sus Indias". Como Thebussem, nuestro gran filatélico

lleva a éste, que no sé si es arte o ciencia o simple pasa

tiempo, que de todo tiene, una contribución enorme de

investigaciones pacientes, de ingeniosas deducciones, de

descubrimientos curiosos y más aún de gran elegancia.

Lo que este hombre toca se embellece y adquiere noble

za al contacto con su espíritu desprendido de todo in

terés material, enamorado de ideales simples, y todo re

cibe una especie de gracia ingenua que es el soplo ínti

mo de su alma bondadosa.

Sus estudios postales deberían ser juzgados por un

entendido. De seguro, se hallará en ellos la fuente de

muchas reformas que han logrado mejorar nuestros co

rreos. En aquellos años los servicios postales de Chile

no habían sido penetrados aún por el sentido social y
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moral de la responsabilidad. Que una carta llegara un

día o dos o tres más tarde o más temprano, que la car

ta se perdiera, no eran problemas que afectaran a los

plácidos burócratas que ocupaban cargos en esa rama

de la administración como hubieran podido ocuparlo en

cualquier otra. Pero había entonces hombres con gran

dísimo celo y conocimientos técnicos. Los había muy ca

paces de organizar un buen servicio. Y entre ellos hi-

,
zo sus amigOs don Ramón A. Laval que nunca se con

taminó, a pesar de sus 40 años de empleado fiscal, con

la pereza, la rutina y el desdén por el público contribu

yente, cualidades ilustres del burócrata clásico.

Laval penetró con entendimiento claro en los de

talles de los correos. Estudió, investigó, por conciencia -

delicada de su deber y por necesidad de su espíritu in- ¡

capaz de permanecer en la rutina y en la superficie de
"s

las cosas. Su historia del correo en Chile es un trabajo 1

original y ameno, parte interesante de la historia de la
'

civilización en este país.

Laval tenía un sentido artístico de la vida y en el ,

correo buscó en la filatelia, la colección y estudio de esa

pequeña obra de arte que es el sello o estampilla, un

campo donde hallar entretenimiento y provecho para ,

sus estudios postales.

Su entendimiento se me figura comparable con el ,

de un entomólogo, un cultivador de estudios micros

cópicos. Halla grandeza en la pequenez, eleva a la ca

tegoría • de fenómenos portentosos los hechos pequeñí-
simos que el vtflgo no percibe, se asoma con una visión' :

capaz de magnificar lo infinitamente pequeño a mi mun-
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do que, investigado en sus relaciones, sus causas y efec

tos, resulta enorme.

Ese sello de 20 centavos parece falsificado. Laval

•sé prepara como un experimentador a caza de bacterios.

El empleado de correos y el filatélico se unen en la pes

quisa implacable. El papel es más delgado ; la. tinta di

ferente de la que emplea la casa proveedora del correo

chileno; el color es negro sucio, en vez de gris; hay al

go en el grabado, en la impresión. Ese otro sello de 10

centavos también presenta caracteres inquietantes, sin

embargo..., Laval duda: "puede haber ocurrido que

al colocar la plancha en la prensa, dice en una carta,

estuvieran los rodillos con tinta roja de la dé los sellos

de 2 centavos u otra, tal vez el de 25, que olvidarían

de limpiar y esa tinta mezclada con el anaranjado da

ría el color bistre que tiene el sello en cuestión". Por

que el grabado, el papel, todo lo demás le parece irre

prochable. Y en efecto, Laval triunfa y se siente feliz:

, el sello de 20 es falsificado y se descubre el fraude y

se averigua que el Correo ha sido estafado en conside

rables sumas. Y el pobre sello de 10, con su color bis

tre, era legítimo, sólo que había vivido Un tiempo cuan

do aun formaba parte de un pliego, en una vidriera

que contenía cigarros y las emanaciones del tabaco lo

habían teñido de es tono sospechoso.
"

El inocente se

llo de 10 centavos se salva.

Ignoro si el señor Laval escribió versos; pero era

poeta más que muchos autores de volúmenes de ren

glones más o menos medidos y más o menos rítmicos.
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La poesía infinita de todas las cosas, y de preferencia
de las cosas humildes, habla a su alma y canta dentro

de ella una canción apenas perceptible para los demás. ■•

Así vuelve como un rumor que trae el viento del
J

fondo de un paisaje que se va borrando, el poema de stl ]
niñez. Los cuentos que oyó a la Mama Antuca junto al \
brasero, en el hogar provinciano, mientras afuera caía |
la lluvia y zumbaba el viento norte en torno de las pa

redes de adobes, al compás de las goteras del techo de 'j

tejas enmohecidas y musgosas, reaparecen en su me

moria. Lo provocan a investigar de dónde vienen, de ,

qué obscuros orígenes raciales, de qué noches de la hu- j

inanidad salieron estas fantasías del soüdadillo y los ¡

deliciosos ''cuentos de nunca acabar".

Así va entrando en sus estddios de folklore, aun <

antes de que el término sajón sea adoptado en todo el 1

mundo, antes de que el mismo conozca la calidad de

ciencia que a estas investigaciones se ha dado en los *

últimos cincuenta años.

Don Ramón Laval procede en sus estudios de fol- 3

klore con método científico riguroso, aun cuando pare

ce creer en sus comienzos que está haciendo sólo obra'

de propia diversión y homenaje al espíritu popular y !

tierno recuerdo de su niñez. La Mama Antuca es in

separable de esta iniciación. Es comp la muha inspira
dora. Se me figura que ella se le aparece, ella le pena.

como diría uno de sus cuentos, y vuelve a narrarle las

historias fantásticas, o picarescas, de amores y aventu- ¡

ras, en que entran duendes y viejas brujas, gallardos •

mancebos vencedores de monstruos para lograr la mano |
de una princesa encantada y el viento devorador de car- \
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ne humana,, mágicos conjuros, capas que hacen invisi

ble, burlas grotescas y ensueños angélicos, todo el

miando ideal de la niñez individual y de la infancia de

los pueblos. La Mama Antuca vive inmortalícente co

mo creación de un poeta: es vieja, arrugada, con boca,

desdentada, escasos cabellos grises, la nariz curva acer

cándose a los labios delgados. Se envuelve en un paño

lón negro y tiende sobre el brasero las manos huesudas,.

manchadas de pecas, mientras cuenta en voz monótona

y que parece acentuar los misterios y subrayar las pi

cardías, los cuentos que comienzan por encantar a los

niños, que luego los adormecen y más tarde les dan pe

sadillas.

De este recuerdo infantil Laval sube a la investi

gación amplia. Recoge los cuentos populares de las ver

siones orales, directas, de muchachos del pueblo, de vie

jos, muy viejos, guardadores de tradiciones que el tiem

po va borrando. Compara los de una región de Chile con

los de otras y advierte las variantes hechas por las mi

graciones de razas, por el ambiente geográfico, por el cli

ma y las costumbres. Luego rastrea el mismo cuento en

otros pueblos y en épocas remotas para seguir el cami

no de la leyenda siempre antigua y siempre renovada.

Desde el fondo del Asia han venido a veces los cuentos

que ahora están anidados en la tradición chilena. Pasa

ron los mares y las montañas escondidos en el calor, de

almas españolas y aquí fueron cambiando de color y de

formas, haciéndose chilenos sin. perder su antiquísimo

sabor . Y así, este hombre que no pretendía, tal vez, si

no gozar él mismo con la contemplación de su propio
recuerdo de infancia y con un tributo de amor al alma
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de su pueblo que amaba y entendía prodigiosamente,
*

iba llegando a los orígenes de la humanidad y estable-,
ciendo por maravilloso modo, la unidad de la especie
humana ,

¡ Oh, misteriosa necesidad de que nos cuenten un

cuento ! Nacemos con ella y el primer canto materno nos

hace dormir con la historia musical de la rurrupata en

que parló la gata cinco borriquitos y una garrapata. Pe

dimos después cuentos y cuentos a la madre, a la nodri

za, al viejo campesino que nos enseñó a montar a caba

llo. Buscamos después en libros nuevas historias y nun

ca dejan de encantarnos, aunque a veces ni a nosotros

mismos queramos confesárnoslo en la edad madurarse
los pedímos a la novela, la poesía, el teatro, los periódi
cos con sus relatos de emocionantes hechos reales, de.'-f
catástrofes y crímenes, de pesquisas y descubrimientos,;
de viajes peligrosos y aventuras de toda especie .

De esta necesidad humana de oír un cuento nace

toda la literatura con sus géneros más admirables des

dé el teatro a la novela, desde el poema épico a la can-

,

ción de amor. Y don Ramón Laval, poeta ante todo,

enamorado de estos orígenes sencillos y profundos de la

poesía universal, escarba en el alma del pueblo chileno.

acubado tantas veces de falta de imaginación y de se

quedad realista, y halla en ella elementos preciosos. No

es un erudito frío el autor de "los cuentos de nunca aca

bar", sino un artista que anda en busca de las fuentes

de la poesía, que remonta la corriente hacia la altura

donde el agua limpia de la infancia de la humanidad se

golpea en las rocas de una vida primitiva y corre sal

tando dividida en cien riachuelos hasta llegar a veces I
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superficial, otras oculta bajo los sedimentos que va acu

mulando la civilización, a los llanos poblados por el hom-

; bre de nuestros días .

Y a medida que ahonda en sus estudios y más ana

liza y más comprende, el señor Laval quiere conocer el

proceso de deformación de la lengua en que halla estos

relatos populares, el origen de los vocablos peculiares

de nuestros pueblos, el sentido íntimo dé expresiones

irreemplazables, el valor filológico v al mismo tiempo la

inspiración psicológica de ciertos términos y frases. El

|íA cuento popular no le basta. Recoge adivinanzas, refra

nes, consejas, romances, cantos, historias versificadas

P por el instinto primitivo que necesita del ritmo y la ri-

| ma para embellecer y para facilitar la retención .

Entonces entra Laval a la ciencia del folklore com

pleta. Ha comenzado por un sentimiento de ternura y

|; acaba en una meditación grave y de alcance humano. La

filología le debe investigaciones útilísimas, la poesía ele-
*

mentos preciosos salvados del naufragio incesante de la

i leyenda en este país de renovación contintía; la historia

afirmaciones valiosas para determinar los caracteres de

la raza a que pertenecemos y las huellas qUe en su espí
ritu han dejado los sucesos humanos muchos antes de

que existiera el nombre de Chile.

Y llega a una conclusión que parece sorprenderlo,
tan libre de prejuicios estaba cuando comenzó su labor :

7>. todo el fondo del alma chilena, toda esa íntima natu

raleza revelada en el cuento, en la poesía popular, en las

consejas y en los romances, en las adivinanzas y en los

refranes, todo es español, todo vino dentro de las ar

maduras de acero y los corazones atrevidos y nobles de
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los conquistadores y colonizadores quie salieron de la pe

nínsula a engendrar pueblos y derramar civilización y;

marcar con el sello de su grandeza mundos enteros.

Todo es español en el folklore chileno, sólo que to- i

do eso español fué vertido en Un vaso que le dio su for

ma y, como ha dicho nuestro crítico Omer Emeth al juz- i

gar una de las obras de don Ramón Laval, es el caso

de recordar el axioma aristotélico según el cual "todo |
Cuanto es recibido en un recipiente, toma la forma del

recipiente". De España vinieron los cuentos, las conse-1

jas, los conjuros, las adivinanzas que Laval recogía a

■ lo largo del territorio de Chile, desde su tierra natal de
"'

Colchaguá hasta las orillas del río Imperial en Carahue,1

por donde pasó sembrando ciudades Pedro de Valdivia. l

"Ninguno de ellos es chileno, dice el crítico, pero todos 1

ellos se han chilenizado" .

i

Sólo con esa preciosa alianza que en el alma de?

Laval existía entre el entusiasmo del artista y la pacien
cia, del investigador, pudo realizar la obra folklorista

que alcanzó a dejar. ¿A qué horas tuvo tiempo este em

pleado de correos y más tarde laboriosísimo funciona-;
rio de la Biblioteca Nacional, modelo de trabajadores, \

tan celoso para cumplir sus obligaciones, para sacrifi

carse en obsequio de amigos y del público que reclama- "j
ba a veces más de lo que había derecho para exigir,
cuándo tuvo tiempo para esta obra maravillosamente

prolija y de una tan pura conciencia científica ?

Don Ramón A. Laval fué por varios años una es

pecie de catálogo viviente de la Biblioteca Nacional, por f

aquéllos, tiempos uno de los establecimientos más des- 1

ordenados, más revueltos, más obscuros, material y rao- 1
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raímente, que había en Chile. En la humedad y el frió

del viejo caserón destartalado de la calle de la Compa*

nía, donde seguramente contrajo la enfermedad que le

| llevó a la muerte, Laval era lo único seguro, el guía, la

esperanza de todo el que buscaba sigo más allá de lo

manoseado. ''Pregúnteselo Ud. a Laval" era el conse

jo de un investigador a otro. "Voy a preguntárselo a

don Ramón" era la respuesta que los empleados daban

al que deseaba un libro o docume¡ no. Era Laval tan gran

bibliotecario quje nunca llegó a Director de la Bibliote

ca. Ignoraba los pasillos ministeriales. Se habría per

dido en los vericuetos parlamentarios que entonces con

ducían a los altos empleos nacionales; Era incapaz de

| procurarse la amistad de los poderosos. Y no la necesi

taba. Sin la arrogancia del caballero de la Triste Figu

ra, pero con igual conciencia de su propio valer y de la

g," alteza de su vocación, pudo decir don Ramón Lavál que

unos iban por el ancho campo de la ambición soberbia,

otros por el de la adulación servil y baja, pocos por el de

la verdadera religión, y él iba por la angosta senda de

sus estudios, en cuyo ejercicio despreciaba la hacienda,

pero no la honra.

Honra le dieron en retribución de lo mucho que

sirvió al adelanto de las letras, a la investigación de los

orígenes de la psicología de su pueblo, al rescate de tan

ta hermosa leyenda popular que sin él hubiera sido

arrastrada en él curso implacable del tiempo destructor

y renovador ■.

Doctas asociaciones de diversos países del mundo

lo distinguieron y buscaron su colaboración y acogieron
sus trabajos con elogio. En Francia su nombre llegó a
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ser familiar entre los investigadores del folklore. De

Alemania y España y la República Argentina y los Es

tados Unidos y todos los países iberoamericanos llega
ban al señor Laval cartas, solicitaciones, consultas.

aplausos.

A nosotros, sus compatriotas, nos queda la colec

ción de su libros y de sus numerosísimos trabajos in

sertos en periódicos y revistas, de los cuales, por suer

te, sé ha hecho ya una bibliografía razonada. Compren
de sus estudios sobre la historia del Correo, ensayos

sobre cuestiones postales, disertaciones de filatelia, las

admirables Memorias de la Sociedad Chilena de Histo

ria y Geografía de que fué secretario diligente y labo

rioso, sus publicaciones sobre folklore y una larga se

rie de trabajos sobre arqueología, etnología, filología,
crítica literaria y otras varias materias .

De su labor en el folklore de nuestro país, sin du

da lo másv original y vigoroso de su obra literaria, hay

que señalar los Cuentos Populares en Chile, Cuentos

Chilenos de Nunca Acabar, Del Latín en el Folklore

Chileno, Oraciones, Ensalmos y Conjuros, y su magis
tral Contribución al Folklore de Carahue. Es el mejor.

grupo de trabajos de este género que se haya empren

dido en nuestra lengua, sea en América o en España,
Y sería justicia y conveniencia para las letras que se

hiciera una edición de estas obras, la mayor parte dis

persas en revistas y folletos. Pudiera precederlas a ma

nera de introducción él discurso erudito, galano, de be

lla forma y nobilísimo concepto que pronunció al incor

porarse a la Academia Chilena y que lleva el título de

Paremiología^Chilena. No se olvide que el señor Laval
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era cuidadosísimo en su lenguaje y no* dejaba jamás en

sus escritos una palabra que no fuera de castizo origen

y no estuviera consagrada en su diccionario por la Aca

demia Española de la Lengua. Uno de sus deportes in

telectuales era salir, como él decía, "a caza de gaza

pos", a coger en periódicos y aún en libros respetables

expresiones incorrectas, galicismos, neologismos, pala
bras impuestas por el uso vulgar, pero horribles para

su oído de purista.





EN LA MUERTE DE SALVADOR NICOSIA

I

Ha caído, por fin, el viejo león herido. Por largos
años resonó con sus rugidos la selva ''donde apenas si

cabía", la selva obscura de las injusticias y las insolen

cias, perseguidor de alimañas reales y de fantásticos

endriagos, combatiendo siempre, hasta los días postre

ros en que lo vimos ''arrastrar por los caminos su lan-,
.

za, medio apoyado en la muerte".

Y cuando su espíritu traspase los umbrales de al-
'

.

gunos Campos Elíseos destinados a los aventureros sin

miedo, deberán salir a recibirlo sus hermanos de la ra

za latina de que fué ejemplar maravillosamente genui-'
no: Orlando el Furioso, Cyrano de Bergerac y Don

Quijote de la Mancha .

De los tres caballeros tuvo herencias. Del uno la

pasión violenta e implacable; el penacho del gascón, y
la estéril combatividad contra enemigos más soñados

que reales con que el de la Triste Figura defendía su¡S

ideales .

¿Cuál fué en realidad su historia? ¿Cuál el curso

tormentoso de su vida de aventuras en dos continentes?
,,

Ni aun los que por muchos años le oímos contar teme- '■

rarias hazañas lo sabemos de cierto. En su imaginación
habían llegado a fundirse lo real y lo imaginable; lo

que fué y lo que pudo ser o debió ser.

Venía, en línea recta, de señores feudales, que de

bieron vivir encaramados en algún castillo roquero y

dominar los contornos con desaforada violencia. Se
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llamaba el Barón de Lidestri y San Jaime del Pozo, v

había visto la luz primera en Ñapóles. Le sobrevive su

hermana Donna Bianca, viuda del filósofo Giovanni ■

Bovio, uno de los creadores de la ideología revolucio

naria italiana, amigo de Mazzini, republicano román

tico .

Recibió educación universitaria interrumpida por

las luchas políticas de la unidad italiana. Se mezcló en

revueltas de estudiantes, y apenas lograba la influen

cia del cuñado librarlo de sus frecuentes visitas a la

cárcel. Hacía versos, escribía artículos incendiarios,

pronunciaba arengas con aquel trueno de voz de que lo

había dotado la naturaleza y conseguía siempre desper- I

„tar a la policía por dormida que estuviera .

La insurreción de la Bosnia y la Herzegovina con- l

tra el Austria lo hizo soldado y peleó en las campañas
de guerrillas. Decía que entonces había sido goberna
dor de una provincia. Contaba sus grados militares ob

tenidos en el campo de la revuelta. Refería con detalles

su duelo en Atenas, ''frente a la tribuna de Démoste-

nes", con un adicto militar austríaco a quien dejó en.

el campo, mientras él se refugiaba en un barco de gue

rra británico

A veces sus relatos tomaban aspectos suntuosos

de orientalismo. Se le podía imaginar señor de un harén

en Turquía, orador en Grecia, afiliado en sociedades

secretas que preparaban la unidad y 'la República maz-

ziniana. De cuando en cuando, algún viejo compañero

recordaba en sus memorias, en artículos retrospectivos,

la silueta de Totó Nicosía, como entonces se le llama

ba con el diminutivo napolitano. Y aparecían confirma-
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das las guerras, las prisiones, los esplendores orientales,

los amores con grandes duquesas de Rusia, los duelos

y los altibajos de fortuna .

Así llegó al Brasil, donde fué periodista y realizó

negocios que le dieron dinero y otros en que lo perdió .

Allí se hizo amigo de los ministros de Chile, como Vial

Solar y Walker Martínez. Sirvió a Chile con simpatía

desde las columnas de algunos periódicos. Un día sáho

para Chile, de donde nunca más se alejaría. :

,> ¿En qué época estuvo en el Uruguay envuelto en

las peleas de blancos y colorados? ¿Cuándo -ídé al Pe

rú, según decía, como cónsul y más tarde encargado de

negocios del Uruguay? Sus recuerdos no eran precisos,

tenían la vaguedad grandiosa de lo que parte de la rea

lidad y se pierde en las nieblas de la fantasía'.

Lo oí por primera vez en 1902. Desde los balcones f

del palacio municipal de Santiago, donde se festejaba

a un grupo de marinos brasileños, un orador hablaba

en una lengua mezcla de italiano, portugués y español,

pero con tal brío y tan poderosa elocuencia, que la muí-
'

titud se había sosegado para oírlo, y la voz enorme lle

naba la plaza. Me lo señalaron en la calle. Iba vestido

de blanco, con un gran sombrero de jipijapa. Evocaba

una plantación de caña o un campo de tabaco.

La prensa le atraía como el único terreno en que

aun se podía pelear en este mundo reducido a la sere

nidad burguesa, que achata y nivela. Trabajó en "La

Tarde", de los Galos, como se llamó siempre a esos her

manos Irarrázaval, los últimos que hicieron en Chile

el periodismo romántico, agresivo e ingenioso, a punta

de frases y de estocadas, con duelos y escándalos. Es-
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taba en su elemento y mostraba una maravillosa facul

tad para informarse. Desde entonces, y hasta sus últi

mos días de periodista, Nicosía fué el mejor reportero
de este país. Lo que él no sabía, no valla la pena de

saberse .

»

Pero "La Tarde" cayó de las manos de los Irarrá-

zaval en otras más industrializadas. Nicosía vino a pe

dir a "El Mercurio" un hogar acomodado con sus gus

tos. Cuando le dimos un asiento en esta casa, contó su

despedida del otro diario y de las gentes a quiienes mira
ba con gran desprecio. "Los he llamado a todos, decía, i

y bajaron por las escaleras mugrientas, y vinieron a mí. .

Entonces les dije : "Forzado por circunstancias extra- 1
ordinarias de mi vida, he estado obligado a llamarme su

amigo; pero ahora soy otra vez Salvatore Nicosía, Ba- f
roñe de Lidestri, y le proibisco de salutarme en la calle..."

Y cubriendo con el chambergo el penacho que ya blandí

queaba, salió de la Imprenta. Cyrano de Bergerác lo hu

biera dicho en verso y no hubiera sido mejor.
Su silueta pasó a ser una parte de la vida santia-

guina. Nadie ignoraba quién era este hombre pequeño, 1

que con los años se iba haciendo grueso, siempre vestí- ]

do de colores vivos y corbatas que chillaban furiosas sus

rojos y amarillos, verdes y morados, cubierto de un gran

sombrero de fieltro de anchas alas, con las barbas ca

nosas, marco de un rostro moruno; la nariz y los labios

anchos y sensuales, los ojos muy vivos, y aun más tar

de; cuando la sordera parecía aislarlo, capaz de oír todo

lo que le interesaba .

Fué reportero, traductor de telegramas, pero sobre

todo, reportero y corresponsal, buscador de noticias, má-
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quina prodigiosa para extraer de un ministre 0 un emba

jador lo que parecía más recóndito, siempre afanado por „-.

| tener la primicia periodística.
s Sirvió a "La Prensa" de Buenos Aires y fué aroi-

l go de don Estanislao S. Zeballos. Dejó esa correspon

salía para aceptar un cargo de Cónsul de la República

Argentina en Santiago, y comenzó el único período re

lativamente tranquilo de su vida. Trajo a Chile a su an

ciana madre, la señora Nicosía, que había peleado cam-

^ pañas de la unidad italiana y tenía una pequeña pen-

¡ sión por una herida recibida en aquellas luchas. Con

| ella vinieron los hijos de Nicosía y el bohemio inició una

vida burguesa, serena y holgada en la casa que había

comprado y de la cual decía con malignidad: "Soy el

único italiano que teniendo una casa esquina no ha pues-

t to almacén".

Uno de los episodios más curiosos de su vida fué la

organización de la Colonia Nueva Italia, en Malleco.

Hablaba con orgullo de la ciudad Capitán Pastene, que

había fundado, y pedía que allí se le erigiera más tar

de un monumento. El negocio fracasó, y Nicosía salió

de él, maldiciendo a sus socios, sin dinero, pero con un

nuevo tema para sus relatos maravillosos .

En 1920 fué víctima de una injusticia o de un

error que lo hirió hondamente. Se le acusó de ser el au-

i tor de una correspondencia enviada a ''La Prensa" de

Buenos Aires que molestaba al Gobierno del señor San-

fuentes. Nicosía había dejado de ser corresponsal de
.

ese diario desde varios años, y sólo continuaba tareas

periodísticas en "El Mercurio". Sin embargo, el Minis

tro de Relaciones Exteriores de ese momento, a pesar
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de los datos que se le dieron para probar que Nicosía
no había tenido conocimiento del telegrama incrimina

do, le canceló sus letras patentes y lo privó de sus me

dios de subsistir con holgura.
Volvió a la actividad plena de su profesión de co

rresponsal y durante una larga serie de años ha servido

a "La Nación" de Buenos Aires. No hay exageración
alguna en decir que jamás ha habido en Chile un co-'i
rresponsal mejor informado, más activo, más abnegado;¡
jamás hubo tampoco otro alguno que. con sus telegra
mas y sus noticias privadas al director sirviera mejor
la amistad chileno-argentina y, en general, la políticá"|
de nuestro país. Cuando el Gobierno le' concedió la Or

den al Mérito, no hizo más que justicia a un buen ami-<¡
go de Chile. i

Perdía rápidamente la vista. Su cuerpo demolido '

por muchos males le causaba dolores continuos. Las;

piernas lo llevaban con dificultad. Pero se erguía repi
tiendo siempre: ''¡Soy de una raza fuerte!" Y seguía
trabajando y dando voces y sembrando en todas partes'
animación, alegría, mordacidad ingeniosa, sátira im- \

placable.
Lo vimos tantas veces salir de su oficina de "El

Mercurio" en las horas del amanecer, arrastrando su

cuerpo viejo y enfermo bajo la lluvia, por el lodo de la

calle, e ir hasta el cable para dejar su, último telegrama.
Y el secreto de su triunfo, de sus noticias exclusivas,
de su conocimiento portentoso de la política exterior, es

taba, después de su,talento, en su laboriosidad formida

ble y su energía. El día entero, de la mañana a la no

che, rastreaba sus noticias, detenía a hombres públicos,
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conversaba con periodistas, sorprendía fragmentos de

diálogos, obtenía declaraciones, aclaraba todo aquello
en su cerebro y a la noche escribía sus telegramas siem-

pre discretos, en que los más graves asuntos estaban en

vueltos en una forma florentina. Y eso que se servía

de Una lengua en que entraban todas las que había apren
dido en su asendereada vida.

Un día no pudo más y pidió su jubilación. Desde

ese día comenzó a morir. Rodaba por la imprenta amar

gado, dolorido, quejándose de todo, rabioso por haber

tenido que quitarse el arnés guerrero. Se sentía como

humillado y una inmensa tristeza le roía el alma. Y en

tonces se volvía contra el actual Gobierno de Italia, con

el cual jamás pudo reconciliarse. Ya desde antiguo sos

tenía que había habido cuestiones de familia entre la

casa de Saboya y los barones de Lidestri. Después, su

republicanismo lírico ("amo la democracia^ decía, pero
vestida de limpio, y con espíritu, elegante y revoluciona

rio") lo hizo maldecir en todos los tonos, a grandes vo

ces y con una pasión ciega, el régimen fascista .

Pero era un patriota italiano ardiente, tenía un

grande orgullo de su raza y amaba a Chile como a su

propio país .

Se ha ido con él una de las personalidades más in

teresantes que las olas europeas hayan arrojado sobre

las costas de América. Era un caballero y tenía rasgos

geniales como periodista. Por largos años sus anécdo

tas circularán entre la gente de prensa. En ''El Mercu

rio", que fué su hogar de tantos años, quedará de él me

moria alegre y amable. Oiremos su voz resonando en el

hall, lo veremos apoyado en la baranda de la galería,
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murmurando de todo y de todos, clavando el acero de

su burla en la necedad, en la pretensión, en las huecas

solemnidades de ciertos escritores y políticos. Lo con

templaremos de nuevo siguiendo con los ojos acerados

y ardientes a toda muchacha bonita que pasaba cerca

de él. Y muchas veces diremos, la más bella forma del

recuerdo: "Si estuviera aquí Nicosía. . ."

Su decadencia física no doblegó la fuerza de su

cerebro ni las energías de su alma indomable. Rendido |

por la cegujera, por la gota, por los reumatismos, se acó- |
gió al lecho cuando ya no pudo más ; pero, moralmente,

Nicosía ha muerto de pie con todas sus convicciones,

con sus prejuicios, con su robusta ansia de pelear, vien- ,-|
do en los últimos momentos a legiones de enemigos ima

ginarios o reales que no tuvo tiempo de derribar en tie

rra.
_ ;, ■ :'¡# I;
Y el primer instante de paz de este agitado, este

combativo, este inquieto trabajador de la prensa, ha si

do ese en que hace pocas horas su espléndida cabeza co

ronada por el penacho blanco que parecía erizarse en

los momentos de pasión, cayó sobre la almohada para no

levantarse.



¡VICENTE
BLASCO IBAÑEZ

Había en el carácter de Blasco Ibáñez una sinceri

dad fundamental y un infinito anhelo de verdad. Nun

ca fingió, aunque la franqueza le costara muy caro.

Í
Nunca adoptó actitudes teatrales o quiso darse en es

pectáculo a la muchedumbre. No hay en toda su existen

cia un solo rasgo de eso que los franceses llaman el

"cabotinismo literario" y practican aún sus mayores

genios. Tenía el orgullo de su talento, sabía quién era,

pero carecía del exhibicionismo tan común en los gran-

I des literatos. Ni aun en los días en que su nombre al-

f canzó la más grande divulgación en el mundo, ni .aun

cuando ganaba millones con la venta, traducción y adap-

l- tación cinematográfica de sus novelas, dejó de ser en

sus relaciones con toda clase de gente, sencillo, natural,

H„ igual a sí mismo, con las nobles cualidades y los defec

tos de su raza y de su clase, pequeño burgués valenciano,

contento de ser lo que habían sido sus mayores, aunque

consciente de que había recibido al nacer una marca

genial y una luz interior capaz de brillar para toda, la

f humanidad.

Así lo vi por primera vez en Santiago, el año én

que vino para dar unas conferencias. Salimos del único

y modesto hotel de Santiago en que por entonces era

posible que se hospedara un huésped habituado a un me

diano agrado de la vida. Mañana primaveral santiagui-

na de una transparencia deliciosa, luz y temperatura

de país de montañas. A un paso de allí estaba la Plaza
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de Armas. Blasco Ibáñez, venía de la República Ar

gentina mal dispuesto contra la ciudad fundada por es-
•

pañoles y en q¿ie gente de tengua y raza españolas se

empeñaba en probarle, y creía agradarlo con eso, que

Buenos Aires era "un segundo París" y lo sería más

cada día .

—¡Plaza ne Armas! — repitió reflexivo. — ¡Qué
bonito nombre! ¡Cómo hace historia!... Aquí llega*

'

ron,. . . Traían debajo de las armaduras ana espiritua
lidad romana y repetían la aventura de las legiones de

César en media Europa. ¡Y decir que el castrum roma

no se trasladaría a América después de dos mil años...!

Luego dio en torno suyo una de aquellas miradas

que parecían inquietas, mirada ardiente de artista, que
se diría de conjunto, y, sin embargo, ve infinitos deta

lles y los retiene y más adelante los describirá. Y dijo :

—

¿En qué provincia de España estamos? Porque

aquél es el Gobierno Civil — (y señaló lo que era enton

ces la Intendencia) — aquí está el Obispado con su ca

tedral, y esos otros son los soportales para el comer

cio . . . Esto es muy simpático, tiene carácter, tiene ra

za . . . /

Y respiraba el aire con delectación sensual y se lle

naba los ojos de la visión española que se la habla pre- ,,

.sentado evocándole recuerdos, despertando en su alma

quién sabe qué nostalgias y amores y entusiasmos de

patriota y orgullos históricos. Tengo el convencimien

to de que ese día, más que por los relatos de sus nume

rosos amigos chilenos de Europa, Chile se entró en el

b alma de Blasco Ibáñez, y amó a esta tierra lejana con

el afecto leal de que más tarde daría tantas muestras.



Retratos y Recuerdos
247

Esa noche, u otra de las primeras de su visita, Al

berto Mackenna, especie de gran chambelán de la Re

pública, encargado de los huéspedes ilustres, lo invitó

a comer en su/ casa en compañía de veinte o más escrito

res. Descontados unos cuantos jóvenes, como Díaz Gar

cés, Carlos Luis Hübner y algunos otros, los demás.

eran venerables historiadores o comentadores del Có

digo Civil, o sabios pedagogos o insignes gramáticos.
Allí estaban don José Toribio Medina y don Valentín

Letelier. Blasco sólo sabía que eran escritores y había

imaginado una reunión de novelistas, de autores de

cuentos, de gente libre de espíritu y suelta de lengua,

como suelen ser los de ese oficio por allá, por tierras

de España o de Francia. Y como era un charlador ma

ravilloso, comenzó luego a contar cuentos verdes, llenos

de ingenio, relatados con un colorido y un arte, endia

blados, capaces de hacer reír a la. Cordillera de los An

des, que es lo más serio que hay en América, "el con

tinente triste". Reían los más jóvenes y alguno que otro

buen catador de fábulas ingeniosas, como el doctor

Orrego Luco; pero los graves y sesudos varones no po

dían descender fácilmente del alto lugar que cada uUo

ocupaba en la fauna chilena y apenas mostraban una

discreta deferencia, y salieron de allí diciendo: ''¡Qué

español tan grosero!" Sí, como es probable, Blasco se

dio cuenta del efecto producido por sus historias, dig

nas algunas del Decamerón, y mejor aun del Arcipres

te de Hita, ¡ cuánto debió gozar !

Otro día comimos en su compañía en el palacio de

la Moneda, bajo la hospitalidad tan simpática, tan na

tural y acogedora del Presidente don Pedro Montt y la
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encantadora doña Sara. Blasco conocía ya un poco me

jor el terreno y estuvo admirable de discreción, aunque,
como siempre, no ocultó su pensamiento y dijo su opi
nión con libertad,, y deslizó preguntas sobre vida chile

na que tenían el fondo de una ironía simpática.
Salimos de la Moneda para acompañarlo a su hotel

con Ricardo Cox Méndez. Tardamos mucho tiempo en

recorrer las pocas cuadras. Blasco hablaba, se detenía

para accionar con mayor énfasis; avanzaba cuatro pa

sos, volvía a pararse y nos llevaba así en una marcha

lenta que hubiéramos deseado aún más larga .

Se hablaba de la aristocracia chilena. Sabiéndolo

español, y esto era lo más que muchas gentes importan
tes sabían de él, creían halagarlo dándole informaciones

prolijas sobre sus antepasados peninsulares. Tal Minis

tro le advertía que los suyos fueron de Vizcaya y te

nían títujlo nobiliario. Ese otro señor venía de navarros

más ilustres que el Cid. Y así habían ido desfilando abo

lengos, títulos de Castilla, nombres vascos con muchas

erres, descripciones de escudos, memorias de servicios

prestados a la corona. Y todo esto para uso del repu

blicano revolucionario, gran despreciador de toda la

utilería aristocrática transportada a América, el viajero
que había llegado a estas tierras con la ilusión de unas

repúblicas ideales, unas democracias perfectas, una ven

ganza de la raza contra la vetusta monarquía ibérica

que él hubiera querido destruir.

Y decía Blasco a sus acompañantes de esa noche:

-*—Esta> de Chile es la más grande aristocracia del

mundo y la más original. En todas partes los reyes con

cedían títulos de nobleza por servicios en las guerras,
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por dinero, por simples favores y caprichos. Pero aquí

llegaron unos vascos muy laboriosos, muy sobrios, muy

enérgicos; pronto adquirieron las tierras que los estre-

meños andaluces y otros del sur no habían sabido con

servar; y entonces dijeron: "Nosotros somos los de

Vasconia, los del árbol de Guernica; nosotros somos la

aristocracia". Y se constituyeron en aristocracia. Es la

única aristocracia de voluntad que se ha fundado en el

mundo.

No he de repetir la historia del primer contacto

que Blasco tuvo con esta República de Chile, a la que

después había de quedar ligado por tantos vínculos.
Ya

lo hizo en forma inimitable Joaquín Díaz Garcés, que

recogió el relato del propio Blasco. Era entonces un jo

ven escritor español de poco más de 20 años, desterrado

por revolucionario y se encontró en 1891 en París con

unos chilenos, también revolucionarios y entre ellos al

gunos estudiantes del Barrio Latino, como el futuro

Dr. Puyó. Con ellos asistía a reuniones en que se habla

ba de derribar al tirano Balmaceda, y Blasco se sentía

hermano de aquellos conspiradores y se interesaba co

mo en cosa propia en los preparativos para ayudar des

de Europa a la causa del Congreso contra el Ejecutivo.

El mismo le decía : "Como se trataba de derrocar a un

Gobierno, aquello me parecía muy simpático. Y además,

eran muchachos inteligentes, entusiastas, con mucha fe

en su revolución."

Cuando vino a Chile, ya había cruzado la vida de

Blasco Ibáñez una figura de mujer que nu^ica más sal

dría de ella, gran dama chilena a la cual consagró el

mayor afecto de su vida. Años después, libres ya am-
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bos, se unieron en matrimonio y esa mujer iluminó la

vida del novelista y le dio en loa últimos años de su

vida, que terminaría antes de la vejez, toda la dicha

que él había podido soñar.

Me lo contó una noche. Entraba Blasco al estudio

de su amigo el gran pintor valenciano, Joaquín Sorolla,
en Madrid. Estaban unidos como artistas y como con

terráneos. Tenían mucho de semejantes. Alzó la corti

na y vio sobre la tarima a una mujer vestida suntuosa

mente, con una capa de pieles blancas que retenía con

ambas manos sobre el pecho, erguida la cabeza de cabe

llos muy rubios, una mujer como hecha de luz, con re

flejos de oro en la cabellera, reflejos de nácar en la piel ..-';

blanquísima, reflejos de cielo en los ojos azules. Y toda

ella exuberante de vida, magnífica como una dogaresa |
visión del Tiziano que se había aparecido a Sorolla.

Blasco decía que fué un deslumbramiento y apenas

si oyó el nombre de la dama repetido por el pintor que
hacía su retrato, y entró en el taller túVbado y confun

dido. Así debió verla todavía, en el grande amor que le

tuvo, cuando en la Villa de Mentone ella, la esposa, lo

sostuvo en sus brazos en las últimas horas de su vida.

Tuvo siempre Blasco un alto concepto de Chile,

estimó a sus hombres eminentes, estimuló a sus jóvenes

escritores, siguió con interés su política y manifestó la

más grande admiración por sus mujeres. En sus novelas

suelen pasar siluetas de sudamericanas y las chilenas se

apartan del grufco, tienen nobleza de raza, majestad de

porte, una reserva aristocrática, algo de selección, y gran

belleza de líneas en el rostro.

Un día conoció en la Riviera a un dama de origen
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extranjero, pero nacida en Chile. Había en ella hermo

sura, pero mucho de excesivo en los adornos, las joyas,

la exhibición de dinero. Cuando se lo dijeron no podía

screer que fuese chilena. Y preguntaba asombrado : ,

''¿Chilena, la cursi ésa?". Blasco había asociado a la

mujer chilena, aun la más modesta, algo de distinción

ingénita .

La simpatía de Blasco por el pueblo de Chile, por

el roto, era entusiasta y se fundaba en el conocimiento

del tipo popular chileno que había adquirido en sus via

jes por otros países del continente. En todas partes en

contraba chilenos aventureros, en los puertos y en las

minas, a bordo de los barcos y en las mesetas bolivianas,

I en la selva de .gomales y en las pampas argentinas.

Contaba que un día, al llegar a un desolado paraje

1 en la frontera, entre Bolivia y la Argentina, donde cons

truían un ferrocarril, se dirigió al 'único sitio en que

podía hallar algún descanso. Era un bodegón con hono-

\ res de almacén, donde además, alquilaban camas y da

ban de comer. A la puerta estaba sentado Un hombre jo

ven, cuyo tipo no le pareció ni boliviano ni argentino.

;■ Cuando el joven supo que el huésped era Blasco Ibá-

[.' ñez, se deshizo en amabilidades y procuró instalarlo lo

. mejor posible. En la noche, conversaron y se hicieron

i- amigos. Era un chileno y le contó su historia que Blas-

i co repetía con un colorido, animación y humor delicio-

I sos.

El chileno había "tenido una desgracia" en su país
'

y debió huir atravesando la cordillera a pie, sin dinero

ni equipaje, por allá, frente a Copiapó. Blasco pedía de

talles de este viaje heroico. El joven chileno lo contaba



.252 C. Silva Vildósola

con sencillez, sin darle importancia. "No traje, le decía,
sino un chaqué y un bastoncito. Cuando llegaba a un

río que había que pasar a nado, me sacaba el chaqué y

los zapatos, los amarraba con el bastoncito y con una

piedra adentro los boleaba para el otro lado". Y así lle

gó a aquella meseta, a más de 4.000 metros de altura

y la señora dueña del almacén se compadeció de él y has

ta parece que el chileno le cayó en gracia, porque se

Casó con él. Era, decía Blasco, una hembra entrada en

carnes, de mucha pechuga, ancha de caderas y promi-;
nente de senos, con restos de buena moza. Y allí esta

ba el joven con casa y comida, bien cuidado, sin más.

ocupación qUe atender al raro huésped que se aventu

raba por esas regiones tostadas de día por un sol impla
cable, y heladas en la noche con temperaturas de 10 gra

dos bajo cero.

"Yo tengo que escribir, decía Blasco, la novela del

chileno vagabundo. Eso es lo único que queda del sol

dado español de la conquista. Son los mismos. Tienen el

mismo temple, la misma desvergüenza, valor, resisten

cia a los sufrimientos, generosidad y crueldad a la vez,

ingenio picaro y comezón de correr mundos. Yo escribiré

la novela del chileno vagabundo, repetía. Será una gran

novela" .

En algunos de sus cuentos hay rastros de estos ti

pos y en más de un pasaje de las novelas que tocan a

la América ha introducido visiones incidentales de ese

pequeño mundo que había descubierto. Es lástima que,

arrastrado por el torbellino de su vida literaria después
de la guerra, no nos dejara ese' que hubiera sido acaso

él romance de nuestro pueblo.
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Durante los primeros meses de la Gran Querrá, a

fines de 1914 y 1915, Blasco Ibáñez vivía en París en

un, pequeño departamento de dos o tres piezas muy mo-.

desto y en una calle retirada. Su situación pecuniaria ha-

| bía sufrido serio quebranto por la aventura colonizado-
'

ra y agrícola de la* República Argentina, fantasía de ar-,
*

tista que le costó todas sus economías .

Volvía de nuevo su actividad literaria. Necesitaba

ganarse el pan, no sólo para sí mismo, sino además pa

ra su familia de Valencia. Todavía la editorial Prome

teo no había comenzado a darle una renta razonable.

Me había citado para una hora de la mañana y me

parecía singular que tan temprano estuviera ya en pie.

I Me recibió en un cuarto estrecho, donde apenas si ca-

! bían una mesa, montones de libros y alguna silla pata

^ el visitante. Estaba sentado a la mesa y trabajaba. Ves

tía una chaqueta y pantalón de franela muy gruesa, de

color pardo (siempre fué víctima del frío en los climas

¡ del norte), especie de pijama para andar por casa. Ha

bía pasado toda la noche escribiendo, acumulando cuar

tilla tras cuartilla de su escritura clásica, muy española,

elegante y con algo de anticuada. Le rogué-que no inte-

I rrumpiera su trabajo y continuó hasta terminar un pe

ríodo.

Lo observé con atención. Tenía las huellas de la no

che afiebrada de exaltación artística, el negro cabello

revuelto, que sus dedos habían escarbado en los momen

tos de interrupción del chorro de relatos e imágenes que
iba vertiendo^ sobre el papel. De cuando en cuando, la

pluma se atascaba y él la limpiaba con un movimiento

rápido, pasándola por el lado izquierdo de su chaqueta
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parda, en la cu¡al se veían los rastros obscuros de la

tinta.

Escribía los "Cuatro Jinetes del Apocalipsis", la

obra suya que había de tener mayor resonancia uni

versal.. Explicó el origen de este libro. Había concebido

una serie de novelas sudamericanas. *La primera sería

argentina y como figura central había creado el carác

ter de Madariaga que aparece en los primeros capítu
los de los Cuatro Jinetes. Apenas iniciado este trabajo,
sobrevino la guerra. „

—En adelante, decía, nadie querrá leer sino de la

guerra. Hay que escribir sobre la guerra. Y no he te

nido más remedio que traerme a toda mi gente de Amé

rica y meterlos en la guerra. Que peleen por uno y otro

lado. Para eso conseguí, que me dejaran ir al frente y

he visto mucho y me he documentado. Creo que sal

drá un libro interesante .

Me leyó el capítulo en que describe a los Cuatro

» Jinetes. Gran lector de la Biblia, Blasco tenía la con

cepción clara de las posibilidades artísticas que ofrecía

el asombroso pasaje de las revelaciones de San Juan.

Mientras leía, se exaltaba, se interrumpía para agregar

detalles de su propia visión. Quería convencerme de que

todo aquello tenía una realidad fuerte y precisa, que no

había exageración, y entraba en comentarios y agrega

ba experiencias suyas del frente de batalla, atiwque po

co lo necesitaba su oyente dominado por el vuelo podero

so de la imaginación del novelista.

Blasco Ibáñez concebía y realizaba con una rapi

dez de improvisador. Puesto en presencia de la realidad

que fecundaba su imaginación, veía desde el primer mo-
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mentó la obra de arte. Los personajes centrales apare

cían a sus ojos como vivos, fueran retratos de la vida

real, o creaciones de su fantasía basadas siempre en la

verdad, resúmenes o síntesis de varios hombres que fun

didos formaban un tipo. No creo que apuntara planes,

sino únicamente detalles complementarios que pudieran

escapar a su prodigiosa memoria en el momento de es

cribir .

Solía documentarse especialmente para ciertas obras

como Mare Nostrum, pero de ordinario se servía de sUs

lecturas anteriores y de la memoria que guardaba, muy

precisa y exacta, de lo que había leído. Era un gran

devorador de libros. Leía mu£ho de historia, de viajes,
de geografía, de filosofía y religión, de mitos antiguos,

y cuanta grande obra de imaginación ha producido el

mundo. Y había leído asi, sin mucho orden, febrilmen

te, horas y horas de la noche y del día, en viaje y en

su casa, mientras conspiraba o trabajaba, en los tiem

pos de abundancia y jolgorio o en los de pobreza y es

trechez, cuando se aislaba de todos o cuando hacía rui

dosa vida de sociedad o de café.

En aquel momento estaba ya lanzado con prisa

y nerviosa excitación en sus "Cuatro Jinetes". Quería

entregar eso a la imprenta sin demora. No fuera cosa

que se acabara la guerra y pasara el interés por estas

materias. Sus manuscritos no tenían sino escasas co

rrecciones. A trozos disminuía la velocidad de su! pluma

crujiente sobre el papel; era que el pasaje le interesaba

y quería cuidar un poco más la forma! Luego continua

ba como si escribiera una carta íntima, a escape, acaso

rabioso, porque la mano no alcanzaba a seguir al pen-
Retratos—9.
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; Sarniento. En esa y en otras ocasiones en que lo vi tra-

bajar, tuve la impresión de que, guardadas las debidas
*

proporciones, así debió escribir Cervantes el Quijote,
libro en que; sobre el fondo de una inspiración genial, 'l¡

alternan pasajes de una suprema elegancia, con otros

hasta incorrectos que debieron ser escritos muy de prisa. J
Uno de los- secretos^del éxito de Blasco era su por- |

téntosa laboriosidad. Puesto a un trabajo, no sabía sol- <

tarlo, le urgía terminar. Y ya estaba comenzando otro j

en su imaginación. Mientras escribía los "Cuatro Jine- j
tes" hablaba de Mare Nostrum y de la serie histórica |
en que figuran "El Papa del Mar" y "En- busca del

Gran Kan".

Desencantado de la empresa colonizadora de las

pampas argentinas, había ideado en 1916 la producción |
de películas cinematográficas por cuenta propia, en que

él haría el argumento y realizaría la obra para la pan

talla. Por el lado de Auteuil tenía arrendado un local ;

y con una troupe que él mismo enseñaba, estaba filman

do algunos de sus cuentos. Tomaba este trabajo con el

mismo ardor apasionado que ponía en todo. Pasaba en

el estudio cinematográfico de la mañana a la noche y di-

rigía la empresa de hacer interpretar su propia creación £

dentro de la técnica del cine que creía haber llegado a

dominar.

- Mientras veíamos filmar un cuento suyo en que

una abuela ve, en una exhibición cinematográfica toma

da en las trincheras, a su nieto muerto en la guerra, ha

blaba contra el cine americano, predecía su encanalla-

miento, prometía qué él iba a restaurar este arte reba

jado antes de alcanzar toda su grandeza.
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Tenía una fe entusiasta en el éxito de la empre

sa. "Esto es la América en casa", decía aludiendo a sus

muertas ilusiones de ganar una fortuna en- las tierras

del nuevo mundo .

Resistió largo tiempo la adaptación de sus novelas

al cine por los industriales dé Hollywood. Tenía prejui
cios invencibles contra los Estados Unidos" y" cuanto

venía de ese país. Don Federico Santa María, el céle

bre hombre de negocios chileno, a quien visitaba y por

cuyo talento sentía respeto, aunque, le profesaba una an

tipatía cordial, fué quien le aconsejó con su habitual

energía que aceptara las proposiciones americanas . No

tuvo que arrepentirse Blasco de haber seguido el con

sejo . Los "Cuatro Jinetes" dieron a su autor en el cine

más de un millón de francos. Y poco menos cada una

de las otras obras, algunas, por desgracia, mutiladas y

falseadas, como Blasco lo había previsto y solía lamen-
;

tar.

Por aquellos años, Blasco Ibáñez llegó a ser una

de las personalidades que todo París quería conocer. Se

defendía contra las invitaciones de gente aristocrática

que deseaba pagar su tributo a la celebridad y lo bus

caba' sólo por snobismo. Prefería la frecuentación de

amigos chilenos, algunos muy modestos, de políticos

franceses, a quienes lo unía una amistad de juventud.
Entre éstos figuraba Aristide Briand. Un día almorcé

con el novelista y el célebre político en un café del barrio

de la Magdalena. Recordaron tiempos antiguos, cuando

ambos eran revolucionarios y preparaban una vasta huel

ga que llamaban "la greve perlé" y debía terminar ha

ciendo volar por medio de un collar de explosiones es-
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tratégicamente ideadas, más o menos la mitad de París.

Solíamos comer en un restaurante italiano del ba

rrio de la Bolsa. En el techo habían pintado los escudos

de muchas naciones y Blasco se sentaba bajo el escu

do de Chile. Era el charlador más brillante, más ame

no, más incansable. Pero sabía escuchar y cualquiera

de sus amigos pudo darse cuenta de que aprovechaba

anécdotas, datos, informaciones, oídas en una conver

sación, y las transformaba e incluía en sus relatos no

velescos. Hablaba en el mismo estilo colorido oriental,

con prolijidades de descripción en que están escritas

novelas. Tenía un arte encantador de referir los cuen

tos más escabrosos sin decir una palabra grosera, upia

especie de naturalidad desvergonzada y que llegaba a ser

limpia de puro franca, en que el chiste resultaba del

contraste entre el fondo y la forma.

A medida que lo conocí, más y más asocié su per

sonalidad con el Oriente. Como escritor descendía de

los que escribieron los cuentos de Mil y Una Noches,

que tanto admiraba y que leía sin cesar en la traducción

de Mardrus. El mismo recordaba a menudo que era,

ante todo, un hijo del Mediterráneo y de aquella costa

de Valencia por donde pasaron fenicios, griegos y ára

bes. La exuberancia de su imaginación y la forma de

svn realismo bañado de luz poética, lo acercaban mucho

a los escritores orientales, sin exceptuar a los de la Bi

blia en ciertos libros de que también era lector entusiasta.

Admiraba a los grandes nagevantes y solía decir que.

si hubiera vivido en otros tiempos, hubiera querido ser

pirara y correr aventuras por las costas del Mediterrá

neo, el Mare Nostrum.
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Pero más que todo se sentía historiador. Lamen

taba que la necesidad de ganarse la vida desde la prime

ra juventud, desde los tiempos en que, secretario de

don Manuel Fernández y González, tomaba parte en la

confección de algunos de los novelones de aquel fecundo

escritor, lo hubiera empujado a la novela. "Yo he debido

consagrarme a estudios históricos, me decía. Tengo el

sentido de la historia y esa era mi verdadera vocación.

Toda la historia de España está por escribir, como lo

está la de América. Más tarde, cuando pueda darme ese

lujo, escribiré sólo historia, pero en una forma nueva",

Sobre este punto de sus dotes de historiador no había

manera de oponerle la menor objeción. La historia era

su 'Violín de Ingres". Y acaso un poco también su con-

*
. vencimiento de que, cuando llegara la República en Es

paña, mostraría su capacidad de gobernante.
Una de las últimas veces que lo vi fué en Suiza .

Llegaba a Lausana con su hijo enfermo. Tal vez no

tan enfermo como Blasco lo creía en su ansiedad pa

terna, sino delicado, con una de esas crisis de crecimien

to de los adolescentes. Entonces le conocí sujs ternuras

de padre, sus cuidados casi femeninos para el mucha

cho, su angustia exagerada, sus recomendaciones al bon-

i? dadoso médico suizo que yo le había presentado, admira

dor del gran novelista y conmovido al dársé cuenta de

la infinita delicadeza de los afectos que revelaba.

A orillas del lago conversamos entonces como otras

veces sobre religión. Pude convencerme de que Blasco

Ibáñez, con todos sus arrestos de incredulidad y su ra

bia contra los clérigos, conservaba un fondo cristiano

imborrable. "Cuando era joven, me decía, yo era mis-
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tico. Había llegado en la contemplación de Dios hasta

tener visiones. No comprendo la religión, sino con la re

nuncia a todo, la entrega absoluta, para fundirse en el

Ser Supremo. Lo demás son fórmulas vacías". Habla

ba de San Vicente Ferrer, el santo valenciano, con una

comprensión admirable, de esta noble figura española.

!; Se proponía hacerlo entrar en algún libro suyo. ¿Cómo

l| -expresar mi impresión íntima sobre este aspecto del al

ma de Blasco? Se me ocurre una frase tal vez absur

da: Blasco Ibáñez era místico sin religión. La imagen

í de un Dios personal, creador y conservador del universo,

estaba grabada en el fondo de su espíritu. Esta imagen
> y su amor a España parecían formar una sola cosa den

tro de su mente y su corazón. Y este prodigio de activi-

; dad que fué toda su vida, soñaba con un día en que

I pudiera sentarse sereno a estudiar historia y contem-

! piar el Espíritu animador del universo.



SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

El nombre de Madre Patria, dado por los america

nos a España, es la expresión de un sentimiento sincero

y es a un tiempo, confesión de una deuda histórica y de

una justicia secular. Madre fué España más que otra

nación cualquiera de las que crearon naciones. Pro-

lífica como ninguna, no sólo engendró a los pueblos

nuevos, sino que les dio, como madre, lo mejor que te

nía: su civilización y su[ cultura, su alma heroica y la

sangre de sus propias venas. Fué madre latina, apasio

nada y violenta en sus instintos maternos, madre que

no quería reconocer el crecimiento dé los hijos y soñaba

con tenerlos siempre allegados a su regazo, hasta que,

vaciadas las energías potentes con que los había dado

a luz y alimentado y hecho crecer, quedó como, seca y

mustia, solitaria en la grandeza de un hogar, del cual

habían partido las fuerzas juveniles.

La nación desangrada por el río de hombres que

venían a América, en la gigante aventura de los siglos
XVI y XVII, ansiosos de ilimitados espacios y de teso

ros escondidos, que sólo podían ser premio de los fuertes

y audaces, vio llegar el siglo XIX en una postración
que ya apenas disimulaban las formas majestuosas. El

vencido caballero de Flandes del drama de Marquina
quería que pintaran su retrato con el brazo tendido, "que
es gesto de dominar", en torno "un aire de inmóvil eter

nidad", y abajo-, a su pies, el polvo que levantó su po
tro al trotar por un mundo que había dominado y que
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sentía evaporarse. Así quedó España con el gesto mag

nífico, la inmortalidad de sus hazañas y la soledad de

su decadencia.

Invasión extranjera, revueltas intestinas, guerras
que mataban a los hombres mejores, pérdidas de las co

lonias, desorientación política, miseria económica, pu

sieron sobre el alma española, lo que se ha llamado un

sentimiento trágico de la vida que estiriliza y aisla . Su

producción intelectual, desbordada sobre la Europa
hasta ef siglo XVII, cuando las letras y las artes plás
ticas le pedían prestadas formas de belleza y las cien

cias escuchaban sujs lecciones, se detuvo como fuente que

se agota. Toda la primera mitad del siglo XIX y aún

:| pudiera decirse los tres primeros cuartos de esa centu-

¡íi ria, España se recogió en sí misma y ni aun pareció des-

| pertar del sueño de su grandeza evaporada, en la som
-

f bra de su desgracia, cuando de todas partes los pueblos

; dominados en otro tiempo y que habían sentido sobre

el pecho la punta de los aceros toledanos y la arrogan

cia de los vencedores, le prodigaban desprecio y falsea-

'| ban su historia en esos tejidos de injusticias que la crí

tica de nuestro tiempo está rehaciendo para devolver al

pasado español su verdad esencial.

''Si viene el invierno, ¿puede estar muy lejos tras

él la primavera ?", preguntaba Shelley al viento en

su célebre oda. No estaba lejos el fin de esa estación

muerta de la vida española y se sentían los primeros

anuncios de un reverdecer del pensamiento cuando na

ció en 1852 don Santiago Ramón y Cajal, destinado a

ser la flor suprema del resurgimiento intelectual de Es

paña del último cuarto del siglo pasado y primero del
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presente. En el mapa de España, el pueblo en que na

ció está dentro de Navarra, pero tan cerca de la fron

tera de Aragón y son tan claras las ascendencias arago

nesas del futuro sabio que se puede afirmar que Ra

món y Cajal era aragonés. Tiene de esa raza la perse

verancia, la tenacidad en los propósitos y el sentido del

ritmo. Su padre era un espíritu atrevido y con grandí
simo afán de progreso. De mancebo de botica, se hizo

cirujano por su esfuerzo y paciencia. Había en él am

bición investigadora, curiosidad científica, admiración

del progreso.

Es una de las fuerzas y una de las debilidades de

España la variedad de sus regiones, a veces antiguas rar

zas con historia, lengua, tradiciones y aspiraciones pro

pias. Aun fundidas todas en la nacionalidad española,

sobreviven elementos poderosos que dan a la vida de la

inteligencia en España su pasmosa originalidad, su di

ferencia en el conjunto de las culturas de otros .países

•europeos. Ramón y Cajal pasa por las escuelas de las

aldeas aragonesas guiado por su padre. A los seis años

sabe leer y escribir, conoce la aritmética y la geometría.
Por suerte, su raza es ruda y vigorosa y el niño resiste

esta carga. Tenía apenas cinco años cuando una larga

gestación difícil y todavía incompleta produjo la prime
ra ley orgánica de la educación pública en España. Esa

ley de 1857, más tarde cien veces modificada, es sin dis

puta uno de los impulsos del movimiento de ascensión.

Desde entonces, las estadísticas del analfabetismo, antes

vergonzosas, comienza a revelar que en España hay es

cuelas y que el pueblo se interesa por aprovecharlas. La

coincidencia es .curiosa: el más grande de los sabios es-
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pañoles tiene la edad de la educación pública organizada.
Todos sus recuerdos muestran a Ramón y Cajal

como un niño y un joven que ama la soledad y brisca

manera de quedarse frente a sí mismo con sus pensa

mientos y sus fantasías. La vida de laboratorio debía

serle más tarde gratísima y como soñada por él para la

plenitud de su actividad y de sus goces intelectuales.

Las disciplinas del estudio, todavía reminiscentes de si

glos anteriores, no lo hallan dócil. Los padres escolapios

entonces," con los jesuítas, los mejores educadores de Es

paña, fracasan en lamentable forma al esforzarse pj,r

educar al hijo del estimable médico, don Justo Ramón,

y de doña Antonia Cajal. La personalidad aparece en

Santiago con fuerza prematura. A los diez años, es ya

.
un revoltoso y tiende el vuelo lejos de los rigores esco

lásticos hacia las artes. El dibujo lo apasiona, su/ ima

ginación se enciende en el trato con los poetas. El insti

tuto de Huesca, uno de los liceos reformados por la ley

del S7, recibe al estudiante y logra llevarlo hasta el ba-*

chillerato. Tiene fama de indómito y de agitador. El

mismo ha contado sus batallas a pedradas en las calles

y campos de Huesca, su "estrategia lapidaria" como la

llama con ese sentido del humor que hace deliciosas mu

chas de sus páginas. Un día inventa un aparato pirotéc

nico que hace explosión en su pueblo de Áyerbe durante

« las vacaciones y cae a la cárcel. Su pésima conducta en

el Instituto de Huesca obliga al padre severísimo a cas

tigarlo, haciéndolo aprender sucesivamente oficio de

barbero y luego de zapatero. Tiene 16 años en 1868,

año de revoluciones, y su adolescencia se encabrita con

la pasión política y el deseo de verse en las barricadas
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peleando por la libertad. El sosiego llega para Santiago

Ramón y Cajal, alborotador de Ayerbe, escandalizado?

de Huesca, que gasta los dineros paternos en pistoloneS'

de rebelde en vez de comprar libros, cuando su padre

traslada su domicilio a Zaragoza y lo hace entrar en la

Universidad para seguir los cursos de medicina.

Toda España está despertando ya de su largo sue

ño. La cultura española ha sido en siglos de Oro, ex

portadora de ideas y de formas. Ahora se hace importa

dora. Pierde mucho de su originalidad antigua, pero ga

na en universalidad y comienza a entrar en la comuni

dad europea. La filosofía, que ha sido casi exclusiva

mente escolástica, ha iniciado antes una evolución con

Jaime Balmes que introduce elementos tomados de otras

escuelas. Es cierto que la escolástica, ha sido el sistema

propio del genio español,, maravillosamente acomodado

a su carácter y tan suyo que inspira no sólo la filoso

fía, sino aun la literatura dramática y lírica de los tiem

pos gloriosos. Pero ha llegado la hora de la divulgación
de otras tendencias. Él pensamiento español se ventila,

abre ventanas hacia Europa y en especial se comunica

con el alemán. Cuando Ramón y Cajal estudia medicina

en Zaragoza, circula entre los estudiantes un libro ex

traño, escrito en un jerga especial qué ya no es alemán,

pero no ha llegado todavía a ser buen español ; es la tra

ducción que Julián Sanz del Río ha hecho pocos años

antes del "Sistema de Filosofía" de Krause. De aquí
deriva un movimiento krausista, que llega hasta el siglo

presente y que tuvo discípulos en las más grandes Uni

versidades de España. No sería difícil, pero nos sacar

ría de los límites de este trabajo, trazar la evolución
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] que va desde aquellos confusos ensayos de Sanz del Río,
de González Serrano y Canalejas hasta el dogmatismo

j idealista, la filosofía de Bergson y otras corrientes de

ideas que exponen con brillo Ortega y Gasset, García

Morente y otros.

Las ciencias exactas, profundamente descuidadas en

España, durante gran parte del siglo XIX, renacen en el

? último tercio. La obra de Echegaray sobre las teorías

matemáticas más modernas, los trabajos de Rey Here-

¡ dia, la fundación por García Caldeano de la revista

| científica, titulada "El Progreso Matemático", la reno

vación total de las cátedras universitarias sobre estas

X ciencias y, por último, el envío frecuente de profesores

españoles a universidades extranjeras, ponen a España

al nivel de los países más adelantados en el cultivo de

|; las ciencias exactas.

Es demasiado conocido el progreso alcanzado por

los árabes de España en la astronomía, y hasta el siglo

t! XV la ciencia astronómica española, la misma meteo

rología, aunque rudimentaria, y, sobre todo, la geofísica

tenían representantes ilustres, cuyas obras eran tradu

cidas a todas las lenguas. Gran parte de esa actividad

intelectual, fué detenida por las persecuciones en que se

i; confundía la asfrología, origen de la astronomía, con la

naciente ciencia moderna. Otro tanto debe decirse de la

!■! náutica que los descubrimientos y grandes empresas de

navegación habían llevado en España a un grado de pro

greso superior a la de casi todos los pueblos europeos.

Todo fué apagándose como la grandeza del imperio es

pañol, y el siglo XIX con sus convulsiones de todo or

den- y el empobrecimiento- general, pareció extinguir
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esos poderosos focos de Ciencia. Pero desde 1851 se re-4

organizó el observatorio de Madrid,. se iniciaron publi

caciones astronómicas y meteorológicas, comenzó el

. Instituto Geográfico sus grandes trabajos que, bajo la

dirección del ilustre General Ibáñez, lograron luego re

putación mundial, especialmente por la organización de

la gran red geodésica española, y tanto en Cuba y Fili

pinas como en la península los jesuítas instalaron sus

famosos observatorios que eran centros de investigación

y entraban en el consorcio científico mundial.

Aun la Física, que tiene pobre historia en el pasado;

adquirió desde el fin del siglo XIX un vuelo extraor

dinario. Se publicaron revistas en que físicos eminen

tes, como el ingeniero militar Verdú y don Francisco

de Paula Rojas, daban cuenta de experiencias origina
les sobre la electricidad que era la preocupación del mun

do en esos instantes ; la reforma de la enseñanza atribuía

a esta ciencia una importancia fundamental ; la Acade- i

mia de Ciencias entraba en actividades inteligentes; se

creaba en nuestro siglo XX el notable Laboratorio de.

Investigaciones Físicas en Madrid y el del Profesor

Rocasolano en Zaragoza ; y aparecían los trabajos de

Blas Cabrera, de Moles y de Palacios.

Otro tanto debe decirse de la Química que en el

presente siglo ha tenido y tiene en España investigado
res admirables. Baste citar los laboratorios, de los jesuí
tas en el Ebro y Tortosa, y el Instituto Químico de Sa

rria, cerca de Barcelona, donde se hizo un nombre euro

peo el Padre Eduardo Vitoria. Por otra parte, las cáte

dras de Química de las grandes universidades han sido

dotadas de laboratorios completos y en cada una de ellas
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hay algún centro de estudios prácticos y algún trabajo
de investigación puramente científica.

Las ciencias naturales tienen en España tres perío
dos bien determinados: progresan hasta el siglo XVI,
decaen hasta fines del XIX y experimentan una reac

ción de progreso desde entonces hasta nuestros días. Es

especialmente original la investigación española en. la

geología y paleontología. El estudio de su propio territo
rio ha sido llevado por los españoles en los últimos cin

cuenta años a un grado de perfección envidiable. La pre
historia europea, cuyos vestigios en elvsuelo de España
son maravillosos, ha sido estudiada allí por hombres ilus

tres. La antropología moderna no puede prescindir ya

j: de las investigaciones españolas. Los trabajos iniciados-

des'de 1870 por Juan Vilanova y Piera, dieron un im-

| pulso que ha continuado con gran vigor.
', En los mismos días en que la filosofía krausista

hacía su; aparición en España y provocaba una renová-

; ción de los estudios filosóficos, se rehacían las ciencias

jurídicas, al principio con postizas copias de las doc

trinas de Ahrens y luego con investigaciones propias

fundadas en la esplendorosa tradición de los siglos de

oro, con los trabajos de Mendizábal y de Rodríguez Ce-

|
■'

peda, a los cuales sigue toda la pléyade de los escritores

de nuestro tiempo que llevan la ciencia del derecho penal,

del civil, del procesal, del internacional a la altura de los

i países más adelantados. Ocurre igual cosa con la socio-

!
■

logia y la economía política, ciencias que tenían una

gran tradición española y cuyas orientaciones más li

bérales hallaron allí precedentes en la psicología popu

lar y en la difusión de escritos tan antiguos como las
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obras de Luis Vives y del Padre Mariana, donde ya se '

encuentra la noción del comunismo de los bienes del

suelo.

La transformación de la pedagogía española co

mienza con las escuelas al aire libre, fundadas en diver

sas ciudades, por Andrés Manjón, un hombre algo ol

vidado, pero que es precursor de muchas ideas moderní

simas. Desde ese tiempo, mediados del siglo anterior,.

España se abre a todos los métodos, investigaciones, teo

rías y prácticas de la . pedagogía más avanzada y sabe

adaptarlas bien a sus necesidades.

La historia y la crítica histórica fueron discipli
nas que nunca se perdieron en España. Los peores tiem-

*

pos tienen escritores notables en estos ramos. Las obras

de Altamira
,
de Menéndez Pidal, de Azcárate, dan tes

timonio entre centenares de la predilección con que se

cultivan é'n España las ciencias históricas.

La literatura sacude su letargo en el período que

hemos señalado como el despertar de la intelectualidad

española. Pérez Galdós da a las letras una conciencia

nacional; desde entonces, los novelistas abandonan la

imitación y, sin renegar de las corrientes estéticas, de

otros pueblos* ahondan en su propia gloriosa tradición

literaria y rehacen la literatura patria. ¿A qué citar

nombres que están en los labios de todos, ya que esa li

teratura española es en parte la nuestra y sus mejores
representantes nos son familiares?

El mismo esfuerzo espontáneo y magnífico de na

cionalismo bien entendido y de regreso al espíritu, ya
que no a las formas arcaicas del pasado, siguen las ar
tes plásticas. Desde los días en que Velázquéz y el Gre-
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co, Murillo y Ribera, Zurbarán y su cortejo soberbio,
asombraron al mundo, la p|ntura española *io ^había
sido tan fuerte, tan española, tan magistral, tan digna
de servir de ejemplo a las demás escuelas, como lo es

en nuestro tiempo, como lo ha sido durante los treinta

y cuatro años que van corridos de este siglo. Asistimos
hoy al espectáculo de todas las naciones europeas y ame

ricanas empeñadas en enviar a España sus estudiantes

y artistas. Nüncá hubo tal inmigración artística en la

V península. Nunca se impuso como ahora el arte espa-

j. ñol, Y cuanto se dice de la pintura, debe con mayor fun
damento aún decirse de la música. Las producciones de

Granados y de Albéniz, de Falla y otros menores, re

suenan por todo el globo y son heraldos vigorosos de la

gran revolución artística de nuestro tiempo.
Así entra Santiago Ramón y Cajal en un movimien

to del cual habrá de ser el más ilustre exponínte en las

ciencias ; es una sacudida de la raza que se endereza so

bre su lecho de laureles muy viejos, cura sus heridas re

cientes y se pone en marcha hacia destinos nuevos, ani

mada de un soplo de inmortalidad. A los 21 años es mé

dico. Hace su servicio militar como cirujano del ejér
cito. Es enviado a Cuba, donde los horrores de la gue

rra civil permanente, sublevan su noble espíritu y en

gendran su horror a todo régimen de opresión . Allí

contrae la anemia palúdica y vuelve a España. Poco

después obtiene una cátedra, realiza el sueño de poseer

un laboratorio y empieza el medio siglo de su carrera

de investigador.
El comienzo de los estudios médicos de Ramón y

Cajal, es contemporáneo de la evolución de la medicina
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española. Si fuera posible fijar fechas exactas, se po

dría dar la del año 1870 como el principio de la reacción

doctrinaría y práctica de todas las ciencias médicas en

España. En cada uno de los diversos ramos, se pueden

citar desde entonces, diez o doce nombres de reputación

europea, tanto en la investigación pura, como en la apli

cación.. La medicina interna, la obstetricia, la otología,

la patología general, la dermatología, la anatomía pato

lógica, la misma historia de la medicina, tienen repre

sentantes ilustres desde aquellos tiempos, y hoy podría- ,

mos presentar una lista no inferior a la de cualquier país

europeo muy avanzado. Nos baste recordar el número

de revistas profesionales que actualmente se publican

en España y la abundante literatura médica de lengua

y origen españoles.
Pero si en las otras ciencias halló Cajal iniciado

ya el movimiento ascendente que coincidía más o menos

con su nacimiento, en la Biología y la Histología debía

crearlo todo, y, al mismo tiempo, alumbrar horizontes

de otros países con su potente investigación. Apenas es

posible citar nombres de contemporáneos que lo hayan

acompañado en este orden de estudios, sino el del Padre

Antonio Vicent, autor de una buena obra sobre los es

tados psicofisiológicos y psicopatológicos que en 1892

fué una revelación, y los trabajos de su propio hermano

Pedro Ramón y Cajal, que es más bien su colaborador.

En el resurgimiento intelectual de España, Ramón

y Cajal es por sí mismo un gran capítulo ; su obra enor

me constituye la espina dorsal del organismo científico

español y cuanto hoy se emprende y cuanto se emprenda
en largo tiempo, tendrá que apoyarse en su construcción
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gigantesca. Y como su labor ha reflejado sobre el mun

do entero, no es hiperbólico decir que éste es más que

un hombre, es un período de la historia de las ciencias

y de la investigación.
La difusión del pensamiento de Ramón y Cajal

ha sido facilitada por ciertas condiciones puramente

latinas de su temperamento. No sólo pensaba hondo, no

sólo investigaba con un desinterés y una humildad de

sabio, como un monje antiguo, sino que además sabía

exponer con claridad, elegancia y una cualidad humana

de calor, de vida, de amable y blanda persuasión.
El sabio, cüjyas obras científicas no sabría juzgar,

se completa en Ramón y Cajal con un escritor admira

ble, ensayista brillante, hombre de letras qu/e rehuyó

siempre por instinto de artista la obscuridad de la ex-

j presión, que dominó el instrumento precioso del lengua

je y tradujo en sus más originales escritos la sensibili

dad de un alma enamorada de la belleza infinita y del

'}/■ misterio de la investigación. Sus "Recuerdos de mi vi

da", son una bella obra literaria con estilo lleno de co

lor, movido, 'adusto sin sequedad y sentencioso sin én

fasis", ha dicho un crítico. Su alma de poeta se asoma en

esas páginas con timidez, y hay casi ternura y algo co

mo una amorosa delectación en los recuerdos de las no

ches y los días del laboratorio. "Una vez me pasé, dice,

sobre el microscopio, veinte horas seguidas, avizpran-

i do los gestos de un leucocito moroso, en su laborioso

forcejeo para. evadirse 'de un capilar' sanguíneo. ..." Se

piensa en Fabre observando a sus Insectos, pero se tie-

!; ne, además, la sensación de una grandeza humana in-

I • comparable, bañada en la luz de una poesía altísima.
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Nada lo distrae. El Premio Nobel, los homenajes

de todas las academias del mundo, las estatuas en vida, ,

nada le interesa, nada turba la soledad espléndida de su

espíritu aislado en la torre de la investigación, desde

la cual divisa mundos ocultos para los demás. Un día le

ofrecen una cartera ministerial, La rechaza casi indig

nado y explica a sus amigos : ''No puedo distraerme en

semejantes tonterías". Es como aquel Rey de la Biblia

que edificaba con sus manos un templo en lo alto de la

montaña, y cuando lo invitaban a bajar a la ciudad rui

dosa y alegre para gozar de su realeza y su poder, con

testaba: "Estoy haciendo una grande obra, no puedo
descender". Ejemplo prodigioso de cultor de la ciencia

que a sus amantes quiere exclusivos, absortos, ajenos a

cuanto no sea este amor inmenso a la verdad, esta pa

sión del conocimiento, esta ambición insaciable y nobí-C

.15sima de avanzar en las sombras de lo desconocido, pa

ra arrojar luz sobre las tinieblas y luego agregar nue^

vas piedras al templo secular del pensamiento hujmano .

Majestuosa existencia, acaso melancólica para los

que la vieron desde afuera y asistieron al paso grave y

sereno de este hombre que se abstraía, que rechazaba to

da frivolidad y se encerraba en su laboratorio. Existen

cia fecunda y feliz, toda llena por dentro de emociones,

de gozos íntimos, . de claridades sorprendentes, de adi

vinaciones y ensueños, de una especie de trato incesan

te con la Divinidad, cuyos secretos se le comunicaban.

Y si alguno dudara del resurgimiento intelectual

de España y la poderosa reacción nacional que vuelve a

poner a nuestra Madre Patria en la vanguardia de la ci

vilización y en el primer plano de la cultura de este
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tiempo, los ochenta años de la vida de don Santiago Ra

món y Cajal serían una demostración suprema. Este

nombre, esta personalidad, esta masa de trabajos no

superados por otro contemporáneo en ciencias tan ge-

nuinamente modernas, bastarían para decir que la cul

tura española de hoy, la cultura que tiene como instru

mento la lengua nuestra, es uno de los orgullos del mun

do contemporáneo.

FIN
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