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No ha mucho tiempo que la prensa periódica en

Chile era exclusivamente el teatro de la política, la ex

presión exajerada de las pasiones y conveniencia de los

partidos que se disputaban la organización del Es

tado, y con todo ocupaba nuestra atención de manera

que ni aun sentíamos la necesidad de hacerla tomar

otro curso $ pero era porque en ella veiamos represen
tado el interés del momento, de un modo que halagaba o

excitaba nuestra afección de partido, nuestra opinión
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política, Ahora que la discusión puede ser tan calmada

como racional, ahora que la paz ha dado una dirección

regular a los hábitos de nuestra vida civil, la política,
sin dejar de conservar el prestijio que por su importan
cia le corresponde, ha abandonado a otros personajes de

no menos valía una parte de la escena : la prensa co

mienza a ser el eco de otros intereses, de los de la socie

dad en todas sus diversas relaciones, y esto importa un

paso mas en la carrera de la civilización. Pronto será

que las ciencias, la literatura, las artes, la industria, en

sus multiplicadas ramificaciones, tengan en la prensa un

representante que las comunique y las intime con la so

ciedad entera: ya ha principiado a satisfacerse esta exi

gencia de las naciones modernas, porque la agricultura y
el comercio se han apoderado de este recurso de progre

so, a fuerza de vencer los ostáculos que naturalmente

encuentran en un pueblo nuevo las publicaciones que
no afectan demasiado el egoísmo individual.

Pero la prensa periódica no es todavía campo de

especulación entre nosotros, como en los países de alta
civilización ; casi todas las producciones de este jénero,
que han visto la luz pública, han sido mantenidas úni

camente a todo zelo y sacrificios de parte de sus auto

res ; y al fin han sucumbido a la fatiga de su tarea por

que a la verdad, nada fatiga tanto como servir a un se

ñor descontentadizo, como el público, sobre todo cuan

do no paga, cuando rara vez premia, y castiga siempre
con mas que severidad. A pesar de estas reflexiones, va
mos a lanzarnos con un papel que no tiene la misión de

representar interés alguno determinado, que no está apo

yado en esperanza ninguna; un periódico que solo con

tendrá ensayos literarios y algunos artículos científicos,
porque está destinado a ser el depósito de nuestros pri
meros progresos intelectuales.

El Crepúsculo, llamado así porque va a ser el cuadro

de los primeros albores de las ciencias y de la literatura
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en Chile, se compondrá de cuarenta pajinas mas o menos,
y se publicará el día 1 ,° de cada mes; contendrá artícu

los orijinales en prosa y verso, sobre asuntos de pura

irnajinacion, un artículo sobre filosofía o política especu
lativa, y de vez en cuando uno de costumbres y una bio

grafía de americanos ilustres. También tenernos la espe
ranza de poder dar a veces una canción nueva con su

música instrumental y bocal, para atraer mas el interés

del sexo hermoso y de los aficionados a las bellas artes y
a ia bella literatura. Creemos que el público acojerá
nuestras intenciones y no permitirá que nuestras pro-
ir.e'jüs se evaporen con nuestras esperanzas, como indu

dablemente sucederá si la suscripción no cubre los cos

tos de la empresa.

FILOSOFÍA.

INTRODUCCIÓN.

En esta publicación destinada en paite a las ciencias que se

cultivan en Chile, era justo que diésemos algún lugar a la pri
meva de todas ; a la que zanja los fundamentos de las otras;

a la que rastreando las fuentes de los conocimientos humanos,
califica sus títulos, y determina el grado de autoridad que les

corresponde ; a la que explora los fenómenos íntimos del alma

humana, y expone las reglas a que los ha sometido el autor de

la naturaleza en la indagación de la verdad y en la percepción
de lo bello ; a la que revelando los destinos del hombre en el

globo que le sirve de mansión pasajera y en la existencia que le

aguarda mas allá del sepulcro, traza las leyes eternas de justicia
que la razón deduce del encadenamiento de causas y efectos

que forma el universo material y el moral.

Entre los problemas que se presentan al entendimiento en el

examen de una materia tan ardua y grandiosa, hai muchos so-
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bre que todavía están discordes las varias escuelas. Bajo ningu
na de ellas nos abanderizamos. Pero talvez estudiando sus doc

trinas encontraremos que la diverjencia está mas en la superfi
cie que en el fondo ; que reducida a su mas simple expresión
no es difícil conciliarias ; y que cuando la conciliación es impo
sible, podemos a lo menos ceñir el campo de las disputas a lími

tes estrechos, que las hacen hasta cierto punto insignificantes y

colocan las mas preciosas adquisiciones de la ciencia bajo la ga

rantía de un asenso universal—Tal es el resultado a que aspira
mos ; resultado que nos parece no solo el mas conforme a la ra

zón, sino el mas honroso a la Filosofía. Porque si fuese tan gran
de, como pudiera pensarse a primera vista, la discordia de las

mas elevadas intelijencias sobre cuestiones en que cada escuela

invoca el testimonio infalible de la conciencia, sería preciso de

cir que el alma humana carece de medios para conocerse a sí

misma, y que no hai ni puede haber filosofía.
Nueva será bajo muchos respectos la teoría que vamos a bos

quejar de la mente humana ; porque para manifestar la harmo

nía secreta entre opiniones al parecer contradictorias y para des

lindar el terreno verdaderamente litijioso, tendremos a veces

que remontarnos a puntos de vista jenerales y comprensivos,
que dominen, por decirlo asi, las posiciones de las sectas antago
nistas ; y otras veces nos será necesario manifestar por una se

vera análisis el lazo oculto que las une.

Lo que debemos prevenir a nuestros lectores es que sin algu
na atención de su parte y sin el interés que naturalmente deben

inspirarles las mas altas cuestiones a que puede elevarse la razón

humana, perderán el tiempo en leer las p ijinas que consagrare
mos a ellas. El asunto no admite de suyo los colores brillantes

déla imajinacion,ni nosotros, aunque los admitiese, acertaría

mos a dárselos.—Claridad y precisión son las reglas a que pro
curaremos sujetarnos.
Pero ya es tiempo de entrar en materia.

Art. 1.
°

De las percepciones en jeneral.

Las funciones cognitivas del alma humana, aquellas por cuyo
medio adquiere el hombre el conocimiento de sí mismo y del

universo exterior, se pueden reducir a dos clases : percepciones
y juicios.
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La percepción acumula los materiales ; el juicio aumenta es

te caudal, concibiendo relaciones entre ellos y derivando unas

relaciones de otras.

Pero las operaciones de estas dos facultades se juntan y mez

clan tan intrincadamente entre sí, que el primer paso debe ser

separarlas, desentrañando los varios elementos de cada función

intelectual.

La percepción es en jeneralun acto del alma que adquiere el

conocimiento de cierta cualidad o estado particular de un obje
to, en virtud de una acción que el objeto ejerce actualmente en

el alma.

Hai dos órdenes de percepciones. O percibimos las modifi

caciones de nuestro intimo ser, de nuestra alma, del yo ; y en

tonces tenemos percepciones intuitivas, percepciones de con

ciencia (porque las referimos a una facultad peculiar llamada

así) ; o percibimos los cuerpos por medio de los sentidos, y en

tonces la percepción es sensitiva.

Conocemos lo que pasa actualmente en el alma por medio de

la conciencia. Conocemos lo que pasa actualmente en el inundo

material que nos rodea por medio de las percepciones sensiti

vas ; percepciones que referimos a ciertas facultades espiritua
les que llamamos sentidos.

Los sentidos tienen su asiento en el alma ; debemos distin

guirlos de los órganos corpóreos por cuyo medio se ejercitan.
El alma es propiamente quien ve, oye, huele, gusta, toca. Los

ojos, por ejemplo, son meros instrumentos de Ja visión. Decir

que los ojos ven es hablar metafóricamente ; es como decir que
un telescopio vé. La mano toca, como un cuerpo inanimado to

ca a otro ; tocar en el sentido de percibir por el tacto es pro

pio y privativo del alma.

Pero por incontestable que esto sea, no es fácil concebirlo de

un modo bastante claro y preciso ; y de lo inexacto o lo inade

cuado de las ideas que sobreestá materia se forman, nacen erro
res graves en la teoría de las facultades intelectuales. Analize-

mos la percepción sensitiva ; separemos en este fenómeno lo

que lo constituye esencialmente, lo que pertenece en propiedad
a el alma, de las acciones externas y de las impresiones or

gánicas que le preceden o lo acompañan.
Toda percepción sensitiva supone un órgano corpóreo afecto;

y muchas percepciones de este orden suponen, ademas del ór

gano afecto, una causa corpórea que haciendo impresión en el
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órgano, lo afecta. No veríamos, por ejemplo, si los objetos visi
bles no impresionasen el órgano de la.vista, esto es, los ojos, la

retina, los nervios que van de la retina al celebro, y el celebro

mismo. No sabemos qué impresiones son las que recibe de los

objetos este aparato orgánico, y que llevadas hasta la extremi

dad cerebral, producen la visión en el alma ; pero el hecho es

indubitable. Una ligadura, una fuerte compresión en cualquie
ra de las partes que lo forman, impediría que viésemos ; una le

sión grave podría privarnos de la vista para siempre.
Aparezca o no una causa exterior que aléete el órgano, lo que

precede a la percepción sensitiva en todos casos es una impresión
orgánica.
Sentimos, por ejemplo, fatiga. La percepción de la fatiga, es

tá en el alma. Pero nada sentiríamos, nada percibiríamos, si

ciertos órganos de nuestro cuerpo no experimentasen una mo

dificación particular, diferente de todas las otras. Esta modifi

cación, esta impresión orgánica, cualquiera que sea, no es un

objeto directo del alma, no es una cosa que la conciencia perci
ba. Lo que percibe la conciencia es una modificación indefini

ble de nuestro yo, del alma ; modificación que se sigue a la im

presión orgánica, al estado particular en que se hallan los órga
nos que sirven para el movimiento voluntario, y esencialmente

distinta de ella. Si la impresión orgánica que da motivo a esta

modificación espiritual, se produce espontáneamente, o se debe

a la operación de algún ájente oculto, no podemos decirlo ; lo

que sabemos es que existe, y que precede y acompaña a la per

cepción de fatiga.
Asi pues todas las percepciones sensitivas tienen por causa

próxima una impresión orgánica ; y por causa remota (que no

siempre se nianifustaj una acción corpórea externa
, que

impresiona al órgano ; sea que el ájente se halle en con

tacto con él, c< mo en la percepción del sabor de una fru

ta, sea que se halle distante, como en la percepción de los

colores de una flor.

La modificación que a consecuencia de la impresión orgáni
ca nace en el alma, se llama sensación ; primer elemento espi
ritual de la percepción sensitiva. La sensación es en sí misma

una cosa absoluta ; no dice relación a un objeto.
Producida la sensación, la conciencia la percibe, como perci

be cualquier otro estado del alma ; pero la percibe desde luego
como una pura modificación del sujeto que la experimenta, del
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yo, del alma : segundo elemento espiritual de la percepción sen

sitiva.

El tercer elemento es la referencia que hacemos de la sensa

ción ala causa próxima o remota que la produce. Esta referen

cia consiste en representarnos la causa próxima o remota bajo
el signo, el símbolo, digámoslo asi, de la sensación particular

que experimentamos. La modificación del sujeto, del alma, se
hace signo de una causa próxima o remota, que no es el alma,
ni es directamente percibida por ella. Lo sujetivo pasa a ser ob

jetivo.
La sensación de fatiga está en el alma; sin embargo la refe

rimos a nuestro cuerpo, representándonos en él un estado par

ticular que no nos es conocido sino bajo el signo de la sensación,

y que \\ám?imosfatiga.
De la misma manera la sensación del color de un clavel no

existe sino en el alma ; y sin embargo la referimos al clavel re

presentándonos en él una cualidad particular que solo conoce

mos bajo el signo de la sensación y que llamamos color rojo.

Sigúese de aquí, que toda percepción sensitiva es representa
tiva, porque en ella no hacemos mas que percibir la sensación

y darle un valor significativo, cea de un afecto orgánico, como
la fatiga, el sueño, sea de una cualidad corpórea de aquellas que
pueden existir en toda materia, muerta o viva, organizada o

bruta, como lo blanco o lo negro, lo suave o lo áspero, lo dul
ce o lo amargo.

También se sigue de lo dicho, que podemos dividir las per

cepciones sensitivas o representativas (que es lo mismo) en dos

jéneros, según las referimos ya a su causa próxima, ya a su cau

sa remota. Llamaremos percepciones sensitivas internas las que

representan impresiones orgánicas ; y percepciones sensitivas
externas las que representan cualidades corpóreas que pueden
hallarse en el cuerpo muerto como eu el vivo, en el organizade
como en el que no lo es.

En la percepción sensitiva externa hai dos fenómenos que

pertenecen a la materia : cierta acción de un cuerpo, que lla

mamos cualidad de ese cuerpo; y cierta impresión o afecto or

gánico, que es producido por la acción exterior, y produce a su

vez la sensación. En la percepción sensitiva interna solo existe

o solo tomamos en cuenta el segundo. Asi en la percepción sen

sitiva interna hai cuatro fenómenos parciales esencialmente dis

tintos, uno perteneciente a la materia y los otros tres al espíri-
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tu; al paso que en la percepción sensitiva externa, hai cinco;
dos materiales y los otros tres espirituales.
Enjeneral, cuando se manifiesta la causa remota de que re

sulta la impresión orgánica, referimos la sensación a la causa

remota, y la percepción es externa. Pero nada prohibe que refi
ramos esa misma sensación al órgano impresionado. Asi una
misma sensación puede servir de símbolo a dos percepciones
sensitivas, una externa y otra interna. Todo dependerá de la

significación que le demos.

Hai, por ejemplo, un zumbido espontáneo de los oidos, que
es mui semejante al zumbido de ciertos insectos. Lo referimos
al órgano, si lo juzgamos espontáneo; lo miramos como un

puro afecto orgánico. Si la semejanza fuese completa, y viése

mos volar a poca distancia el insecto, variaría al instante la re

ferencia : percibiríamos en el zumbido una acción o cualidad
del insecto, y la percepción pasaría de interna a externa.

Pero aun cuando un ájente manifiesto produce la impresión
en el órgano, ¿quién quita que prescindiendo de la ajencia ex

terna, miremos la sensación como signo del afecto orgánico?
La percepción será entonces externa o interna, según quera
mos. Todo dependerá de la referencia.

Atribuimos las percepciones sentitivas externas a ciertas fa

cultades especiales que llamamos vista, oido, olfato, gusto, tac
to. Las percepciones sensitivas internas snponen también facul
tades perceptivas especiales, que son otros tantos sentidos in

ternos. Pero su número es tan grande que no es dable clasifi

carlos, y debemos contentarnos con las denominaciones com

puestas, sentido de hambre, sentido de sueño, sentido de fati-

La significación que da el alma a las sensaciones, haciéndo
las representativas de lo que no es ella; la conversión de lo su

jetivo en objetivo, es una de las claves principales de la teo

ría del entendimiento. Si en las percepciones internas nos pa

recen deramadas la sensibilidad y la conciencia misma sobre

todos los órganos ; si creemos sentir y vivir en ellos, mientras

que el asiento de las percepciones y de todas las modificacio

nes de que el alma tiene conciencia no puede ser sino el alma

misma, el yo inextenso, indivisible ; en las percepciones exter

nas arropa el alma los cuerpos con la rica y variada librea de

sus sensaciones, y no los conoce y distingue sino en cuanto co

noce y distingue las sensaciones de que compone sus formas,
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colores y demás cualidades. Asi lo que creemos percibir de un

modo directo en nuestros órganos y en los cuerpos inanima

dos, no es mas que nuestra misma alma, diversamente modifi

cada. Las percepciones de la conciencia son las únicas directas,
intuitivas ; las de los sentidos internos y externos son .simbó

licas y representativas, (a)
El alma tiene la facultad de renovar las parcepciones. Esta

facultad se llama Memoria. Cuando se renuevan las percep
■

ciones en el mismo orden en que las hemos experimentado,
la memoria tiene mas propiamente este nombre, y sus actos

se llaman recuerdos. Cuando se altera este orden, y combina

mos percepciones renovadas que no han estado juntas pn el

alma, la memoria se llama Imajinacion, fantasía. Si me re

presento la rosa en el arbusto que la produce y en cuyos ramos

la he visto, ejercitóla memoria propiamente dicha : si me re

presento un arrayan que da vosas, o una flor que no he visto y
en que combino la forma de la azucena con el color de la rosa,

ejercito la imajinacion. Pero las imaj ¿naciones, las fantasías, no
wénos que las representaciones de la memoria propia, se com

ponen siempre de recuerdos.
Las percepciones renovadas por la simple memoria o por la

imajinacion se llaman ideas. Tenemos por consiguiente tantas

especies de ideas como de percepciones ; ideas de la conciencia;
ideas sensitivas internas y externas. Pero la memoria renueva

los juicios como las percepciones ; y los juicios renovados for

man también ideas.

Idea significa imajen ; y hemos llamado asi los recuerdos

[a] ""Cuando decimos que conocemos las cosas sensibles bajo los sig
nas, símbolos o tipos de nuestras propias sensaciones, es preciso enten

der estas palabras literalmente. Li oilya es- un símbolo de la paz; pero

conocemos la paz por medios independientes del sím')olo. No es asi e:i la

percepción sensitiva. No conocem >s las varias modificaciones de ine.->tros

órganos y las varias cualidades corpóreas sino en cnanto conooemus las

varias sensacion_'s, próxima o remotamente producidrs por ellas.

No se crea quj descartamos aquellas cogniciones trascendente?, qno
Kan t y otros filósofos miran como productos espontáneos de ¡a razón

pura; las ideas de substancia, ser, tiem;>o , espacio, cansa, in.iui-

t.ud, y algunas otras que no han sido contadas en este numero y que u

nuestro juicio debieran s 'rio. Estas cno-nin >n 's no son percepciones sen

sitivas, ni percepciones de ninguna clase, a mjnis que demos este iw.n-

bre a los juicios. A su tiempo veremos en qué cons sten, y cóm j se «lee;.-

vuelven en el alma.
O
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por la semejanza que verdaderamente hai
entre ellos y las per

cepciones actuales.

Por último, las ideas a que acompaña la persuasión de la rea
lidad de los objetos, se llaman conocimientos.

Jl. B.

[Continuación do Jeová.]

&3 V)Ujm&'SW®&'B.

En grado mas sublime a mas altura

En la escala del ser,

En rasgo mas brillante en luz mas pura
Va Jeová a parecer,

La noche al fin que le velaba oscura

Aquí va afenecer,
¡Ved nacer del amor, la Virjen bella
\ los rayos de amor nacer con ella!

Los facinados ojos que levanta
No los deslumhra aun la encantadora,
Y en su amable candor la misma infanta

Que derrama el placer, se ve que ignora ;

En su florvirjinal y en su pureza

Semeja la hora matinal que enciera
La sombra que se va la luz que empieza,
Doble bella al mortal sobre la tierra
Orlada del fulgor del claro dia

Y del misterio de la noche umbría!

Se eleva, y cierne su li jera frente,
Sobre su cuello débil y flexible
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Como se mece en la onda trasparente
Ufano el cisne en su sitial movible ;

En la bóveda, aun descripta apenas,
De ese templo infantil dó su alma habita,

Bosquejadas se ven las dos cadenas

Por dó la frente al párpado limita,
Arcos de oro sutil que retocarlos

Teme el pincel y el álito borrarlos!

Y titilan allí las dos centellas

Que señala y esconde a cada instante,
Como el ave al batir sus alas bellas,
Entre pestaña, el párpado, oscilante!
En su nariz pulida y trasparente
Las venas de zafir se ramifican,
Y se enlazan con gracia y se complican,
Y al respirar su labio suavemente

Dá con graciosa anjélica sonrisa
Su perfume riquísimo a la brisa

Cual forma un jenio acorde sinfonía

Uniendo audaz diseminados sones,

Así también sinpática armonía

Liga entre sí y acuerda sus facciones ;

Este enlace feliz ¡sublime encanto!

Dá, la belleza o gracia o jentileza
Entre sonrisa amable o tierno llanto ;

Es misterio supremo la belleza

Que se esplica a sí mismo en estas voces

Deseo de imperar ansia de goces.

Al conjunto jentil de sus facciones,
Las que remata al fin curba graciosa,
Presta la nube, en dulces ilusiones,
Sus colores de nácar y de rosa ;

Se diría que el alba juguetea
Con el bello carmín de su mejilla,
O que al verla nacer pura y sencilla

En fijar pra asiempre se recrea

Rayo sutil de púrpura de aurora

Sobre un mármol de faz encantadora.



Su cabello esparcido y sin adorno

Flota a merced del céfiro sonoro,

En ondas baja a su jentil contorno
Y desflocase al fin en franjas de oro;
Del blanco cuello en torno la melena

Va formando collar de blonda seda,

Serpentea, desciende y al fin rueda

Hacia un seno dó se inflan aun con pena

Dos misteriosas fuentes dó la vida

En arroyos de amor tendrá salida.

Noble y ájil loqueando nos encanta,

Y la hierba sutil que al paso huella

Bajo el peso infantil de su alba planta
Sin troncharla la encorva la doncella.

Lebe al andar su talle balancea

Cual la nave, que candida y sonora

Cuando la vela asaz se redondea

Bajo el mástil mecido por la aurora,

Balancea su (milla y lebe flota

Sobre la onda que candida la rebota.

Toda su alma infantil solo es ternura

Y su cuerpo contorno armonioso,
Lodo su ser de gracia y de hermosura

Presajio es del amor mas delicioso.

Con quien suspira al par va suspirando;
Ama el aire sutil que le da vida ;

Y o canta o llora osueña delirando,
^ sin saber talvez que es lo que pida
Al supremo placer que aun ella ignora
Se enrojece a un mirar la encantadora!

Mas ya en sazón su anjélica hermosura
Toca en la flor de su quinceno estío,
A sus ojos respira la natura
Inocencia delicia y amorío;
Al resplandor del estrellado manto,
O al dulce son de armónico arroyuelo
Yaga su mente en delicioso encanto;
Y la flor con que Dios da vida al suelo



Entre sus dedos tiernos estregada
Por su carro triunfal queda humillada.

Para todos huraña la avecilla

Vuela aformar el nido en su ventana,
O en su espalda a posar viene sencilla
De esclavitud tan deliciosa ufana;
La paloma nutrir son sus delicias,
Y en la nevada seda de sus alas

Su mano resvalar entre caricias,
O en caprichos de amor al ver sus galas
Con gracia y languidez dejarle impresos
Al lindo collarín sus dulces besos.

¡Cuanto suspiro arranca su presencia!
¡Que turvacion tan dulce su mirada!

Su belleza jentil da tal demencia

Que a la misma vejez deja embriagada!
Y cual polvo sutil que remolina

En torno de la luz resplandeciente,
Y sin que ella lo advierta la fascina,
Por do radie también tan bella frente

Un ambiente de amor entorno jira
De quien vida y amor al hombre inspira.

¡El hombre! ¡el hijo, el rei derla natura!

¡Insecto cuyo ser formó el vil lodo

Mas luz es su alimento!

¡Que un punto es su mansión, que instantes d

Mas que es Señor del infinito todo

Por su audaz pensamiento!
Que en fin su ser sin límite ensanchando

Los espacios y tiempos va abarcando!

Nace, y subyuga a su poder el mundo,
Cada lei de sn ser, en armonía,

Somete un elemento ;

Para él brota la espiga, el mar profundo
Si1 derrama y la luz, hija del dia.

Baja del firmamento!
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En lo feble talvez de su estructura

Su omniponencia esta, quiza aun le asombre

Del insecto la grei,
Mas el cetro que rije la natura

Comprende asaz ; el hombre se une al hombre

Y la tierra a su rei!

Mira, y se pinta en su pupila el dia

Piensa, y en su alma el orve vé copiado,
Habla, y el noble acento

Como otra nueva luz, en su armonía,
En la alma de otro ser deja pintado

Con él el pensamiento!

Dase él sentidos que olvidó natura,
En medio de las ondas pone un freno

A los vientos fatales,
Retarda el golpe de la muerte impura,
Con májico cristal sonda sereno

Los mundos celestiales!

Escribe, y su pensar conduce el viento

Que en los lugares todos, don sagrado,
Eterno vive y puro!

Y gravada en la faz del pensamiento
Su alma invisible, escucha lo pasado

Que razona al futuro!

Las naciones, familias inmortales,
Funda el hombre también y les dispensa

Leyes que las sostienen,

Que, de aquellas columnas eternales,
Del gran templo social la carga inmensa

Repartida en sí tienen.

Después que ha conquistado la natura

El suspira, infeliz ; por mas gran precio
Su vida ha batallado ;

Mas su imperio mirando con desprecio,
Para elevarse a Dios, la virtud pura

Al fin el ha inventado.



Con sonrisa infantil en sacrificio

Se ofrece, y se confia al Dios piadoso,
Que sus ojos no ven!

Una voz interiror, hija del vicio,
Si culpable le inquieta, y si virtuoso

Le aplaude, hija del bien !

Mas grande que natura y su destino

No le vasta al mortal ver satisfecha

Toda necesidad,
Que el destino de su alma es mas divino

Y sú mirada audaz sondeando asecha

La misma eternidad !

De imperio y de esperanza necesita,
Gloria a su nombre y porvenir eterno,

Y hará a su fe el mortal;
Dios que su ruego y su oración admita,
Verdades que creer, cielo e infierno

Y otra vida inmortal.

Mas hai que de repente
Fáltale el tiempo a su gastada vida,
Estrecho su horizonte ya se cierra,

De sus dias la fuente

Ve agotarse cual onda consumida,
Y ya su postrer sol brilló en la tierra!

Ved cuan tranquilo muere !. . . .

Sentado al pié del mar que vate la onda

Dó partirá el batel, diestro piloto,
Que el puerto asaz supiere

Donde debe arribar, y el mar que sonda

Mas sereno jamas espera el noto !

Parece que sus ojos,

Dó luce la esperanza, a la otra orilla

Ven la inmortalidad que resplandece;
A sus yertos despojos

La virtud ante Dios precede y brilla,
Y en despertar seguro, se adormece. . . .
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¡\ los celestes astros ya no tienen

Bastante pura luz, ni el infinito

Suficiente espansion,
Y los divinos siglos no contienen

Al recorrer el célico circuito

Bastante duración,
Para el alma de aquel que polvo fuera

Y que un dia veloz solo existiera!

Este prodijio un Dios nos manifiesta

Mas bien que el cuadro de la noche y dia,
El es la augasta y eternal respuesta
A esa duda ridicula e impía.
Del gran libro ¡oh mortal ! de la natura

Es el hombre la pajina suprema,
Si la letra de aquel, para tí oscura,

No te absuelve de Dios el gran problema
Lee en su gran corazón audaz precito
Y en él un Dios encontrareis escrito!

Mayo 1 de 1S43.

J Ch.

Drama de Víctor Mugo.

Cuando vemos con entusiasmo agolparse a nuestro

teatro, la multitud, siempre que se ha anunciado una

pieza de este autor, seria un descuido imperdonable no

trazar algunas línea? sobre las obras de este colosal

poeta, a [usar del temor que realmente nos asiste, al

tender] nuestras miradas sobre sus bellas pajinas. El

Ilemani fué la primer pieza dramática que el poeta dio

en espectáculo a la Francia; ella como dice él mismo, es

la primer piedra de un edificio que está por concluirse .

Hoi este edificio grandioso está concluido, hoi ha llega-
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do pues la época de rejistrar sus cimientos y aun de

fijar un ojo ansioso para observar el bamboleo o la quie
tud de la obra. Lo que se llama la escuela moderna se

improvisó en ese drama, e-a primera piedra, donde de

bía afilarse la crítica, o donde debia apoyarse el jenio
moderno, para pensar como piensa la sociedad presente,
para desde una cima mas alta, mirar lo pasado, con

templar y recojer lo presente, y sondear el porvenir. El
drama es particularmente donde se refleja la sociedad,
donde se manifiesta lo interior v exterior de ella, el co-

razón y los sentidos, el sentimiento y las causas que los

producen. Para llegar a este estado le ha sido preciso
pasar por mil formas, y de exclusivo que era en los

primeros tiempos, llegar a ser hoi libre y tolerante, por

que ahora el drama es el hombre, la sociedad, en una

palabra la libertad. La humanidad ha ido desenvolvién

dose por grados y esta variación no puede ejercerse, sin
las costumbres, las leyes, la sociedad y las revolucio

nes. Vana es pues la pretensión de los que creen hacer

retrogradar el drama, porque seria preciso concederles

también la facultad de trastornar el mundo y de des

figurar los hechos con que la historia nos da a conocer

los puntos sobre que se apoyó su pié de jig.inte. Nues
tra sociedad española por su nacimiento, participa tam

bién por su educación de la Francia y la Francia pro

pagadora de ideas es la Europa y como dice Leiminier

la Roma de los tiempos modernos. Ya el drama no

puedejirar en un círculo estreclu, ni tener constante

mente un mismo tinte: ya no debe ser una belleza en

la formn, sino en la expresión del sentimiento ; debe ser

como la escultura y pintura modernas, inferiores a la

antigüedad por lo que hace a la forma, mas .superiores
con respecto a la expresión, a la revelación tlel alma.

la trajedia antigua, exclusiva en sus tipos, monótona
en sus fines y esclava por sus formas y su moral, repre

sentó su época, con sus leves v su relijion. En ese tiem-

3
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po solo se miraba lo alto, y se despreciaba esa multitud

flotante que en estos tiempos ha hecho bambolear los

tronos y destruir los reyes ; el fatalismo encadenaba las

voluntades y solo encarnaba en las conciencias la nece

sidad de obedecer a un poder. No existia esa lucha de

principios, todo estaba concentrado en un objeto y la

innovación era mirada, si llegaba a percibirse, como un

delirio, un frenesí de locas imajinaciones. En política el

rei era todo, Dios y el pueblo ; en relijion todo era hu

mano, sin pureza, sin poesía, y sin esa fé del corazón

que aun centellea en los bordes del sepulcro; el indi

viduo carecía de personalidad, la sociedad de indepen
dencia y de revolución, y el gobierno de ínteres popular.
Con semejantes ideas la literatura y principalmente la

trajedia debían espresar su sociedad; esta solo daba a co

nocer los héroes, esos hombres que la multitud miraba

como divinos y que no se atrevia a tocar con sus manos

profanas. La trajedia tuvo que ser épica y por tanto ex

clusiva, y fuera de los límites del hombre ; éste no se

veia, porque solo se copiaba su carácter cuando parecía
que el destino lo separaba del pensamiento mundano.

Los romanos sojuzgan a la Grecia e imitan especial
mente en la poesía dramática, porque esta a pesar de

los principios de libertad en Atenas y de los de Roma,

siempre quedó en mantillas. Roma llevaba su yerro por
todas partes, e imponía, su prirjcipio, su leí, su exclusi

vismo que debia enjendrar la edad media, juntamente
con la aparición del cristianismo. El jermano orgulloso
y personal da su tinte a la edad media y esta crea la feu-

dalidad, la caballería, la monarquía. La guerra se en

ciende ; Atila con hus bárbaros arrasa todo ; la España
guerrea con sus moros mas de 800 años ; Carlomagno
combate medio siglo y el bárbaro afirma sus tiendas ;

luego vienen las cruzadas, esa guerra en que el caballe

ro muere por su Dios y su rei, esa edad heroica del

cristianismo que según lleeren dispertó la musa del
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canto, esa poesía orijinal, llena de inspiración, de amor

y de cristiandad ; Mahomet 2.° : el descubrimiento del

nuevo mundo, Carlos 5.° y Francisco 1.° ,
la revolu

ción inglesa , la americana y la francesa. En todo

ese tiempo todo se conmueve con el choque de los ace

ros ; lucha donde quiera, sangre en todas partes ; un

principio se levanta otro lo combate y todo esto no es

mas que la independencia, la libertad ; es el movimien

to c'e una sociedad que ama su personalidad y que quie
re sustraer al exclusivismo la tolerancia. El pueblo to

ma parte en todo, le basta tener una espada y voluntad.

En el siglo 16 Luthero se levanta ; es la razón aplicada
a la relijion. El cristianismo de los primeros tiempos
solo habla al corazón, crea la fé y ésta le da mártires.

El protestantismo la razón y el catolicismo el culto.

Todos estos elementos luchaban y Carlos 5,° nacido a

la aparición de un mundo, dispertaba con el choque del
acero de Cortes y los gritos de millares de indios que la

impiedad sacrificaba. En tales circunstancias el drama,
la literatura qué debia ser? Lo que fué. El autor deHam-
let daba a su patria, el hombre de todos los tiempos: sus
dramas en el fondo y la forma eran diferentes de todo

lo que había hecho la antigüedad; Lope de Vega crea

ba el teatro en España, su drama es caballeresco, y aun

de costumbres alguna vez ; Calderón, Moreto, Alarcon

elevaban el drama que no pasó del siglo 17. El sublime

Corneille y el irónico Moliere, aunque copiando las

formas antiguas, en el fondo eran orijinales : Voltaire

seguía la influencia del siglo de Luis 14, filósofo en sus

dramas mas que poeta, se ve en ellos mas al autor que
al hombre. En Moratin el teatro español como dice

Ochoa, está en su senectud. Hoi la España renace de

nuevo y el drama suyo, imita al francés como éste lo hi

zo en el siglo 17. Ya la lucha ha concluido ; la socie

dad europea está en paz, todo está reconocido y la liber

tad que se criticaba en Shakspeare, hoi sigue la escue-
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la moderna. Ni puede suceder de otra manera. Todo

hoi está mezclado y el pueblo que antes era nada, hoi

podría aromar su tumba, llernaui tiene estos dos po

derosos rivales, un rei brillante y poderoso, y un tio im

ponente y de un amor melancólico ; ese amor que nace

de una persona que no tiene confianza en sí, de uu viejo,
padre, que quiere afirmar su carcomida vejez en una ju
ventud lozana, vivificadora ; que quiere apoyar su tré

mulo y helado brazo, en un seno ardiente juvenil, un

fuego que busca el fuego, un amor que quiere otro ann r

como el suso. El rei ama a doña Sol, la persigue, se to

pa con Hernani, y pillados por Ruy Gómez, él salva a

Hernani. En el segundo acto, Hernani salva al rei que

lo encuentra con su querida, cuando ésta tenia en sus

manos el puñ-il arrebatado a Carlos, al pretender lle

varla. En el tercero, Hernani derrotado, puesta a pre

cio su cabeza, aparece como peregrino al umbral de Buy
Gómez. La desgracia ha ahuyentado al tigre de los bos

ques ; no le queda mas que amor; y él no podrá mo

rir sin verla, sin darle ese adiós postrero que pondrá
una tumba por medio. Ha llegado el autor a uno de los

puntos en que se desenvuelve mas el carácter español—

la hospitalidad, esa lei del caballero noble que permi
tía mas bien ver arder su castillo que entregar un refu-

jiado. El buen viejo se apronta para su boda, las alha

jas están dispuestas, sonríe con su felicidad y admite al

peregrino; al hombre que destruirá tanta ventura, a

la piedra que el destino echara en su camino para no

dejarle pasar Sin embargo, Ruy Gómez que sorpren
de a su querida cuantío se abrazan guarda a Hernani.
rebelde e infractor de la hospitalidad para sí, y lo nie^u

a la venganza de Carlos 5." Hernani cuando cree in

fiel a su amante, dice su nombre, =e entrega a la muerte

v nadie toma su cabeza. Salvado de las manos del rei,
no qiiere batirse con el buen viejo, mas le ofrece su

vhla por medio de un juramento, con tal que vengue a
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doña Sol que el rei se había llevado en rehenes. Le ha

ce común su venganza y Ruy Gómez es dueño de una

trompeta, cuyo sonido do quiera se dé, hará caer la ca

beza del hombre que él tuvo derecho de matar y que

perdonó quedando dueño de su fin. La vida de Hernani

está en las manos del viejo, y sea que se vengue del rei

o no, sus cuentas sucesivas serán con él, rival despe
chado y dueño de una existencia que destruirá la suya.

En el cuarto acto, Carlos 5.° se halla en la tumba de

Carlornagno, ese emperador que bosquejaba la libertad
moderna ; sobre su loza chocarán los aceros de los con

jurados y "se afilarán los puñales que han de arruinar

a Carlos antes de ser emperador." Este monólogo es lo

mas grande de la pieza y lo que piuta mejor la desmedida
ambición de Carlos. Es preciso leerlo ; nada se puede
decir sobre él que no desmaye la concepción. El rei

entra a la tumba y Hernani es designado por la suerte

para asesinarlo. El viejo le ofrece la vocina con tal que

le conceda la venganza, le da la vida por un puñal ; y

todo es en vano. Tres cañonazos anuncian la elección

de emperador, al mismo tiempo que los conjurados ven
alzarse un hombre de una tumba. El emperador se pre
sentaba para ser herido y los conjurados son presos. La

nueva vestidura lo hacia mas grande y en la tumba

aprendió que la virtud de un emperador principiaba por

la clemencia. Perdona a todos y a Hernani que habia

divulgado ser Juan de Aragón, le concede la mano de

doña Sol y lo hace caballero de una orden. He aquí
destruido ya su rival, ahora el plebeyo era noble, ha

bía olvidado su venganza, no se acordaba del dueño de

su vida por un juramento y solo pensaba en doña Sol.

¡Pobre viejo! Está sin vengarse del rei, sin amor. Solo

le resta vengarse de otro; puesto que él no puede ser

feliz, no consentirá que el otro lo sea. id quinto acto

es la alegría, es la época del festín de una condesa con

un don Juan de Aragón. Ya ese Heruani no existia, era
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un recuerdo como de una sombra que se deslizó en el

bosque. El noble había olvidado al montañés, el caba

llero al bandido valiente, la sociedad al aislamiento.

El tigre se habia convertido en perro casero. D>* repen
te se oye un sonido. ¡Ah sonido! "El tigre abulia en

los llanos y aguarda la presa" solo dice el que no se

acordaba del Hernani, de ese hijo de los bosques, nutri
do con leche de tigre, de ese bandido que caia en las

poblaciones como el rayo en una noche de tempestad.
La trompeta suena de nuevo su voz de muerte, y cada

vibración es una sentencia que le acorta las horas, los

minutos, los instantes, al hombre que recien empuñaba
la copa del placer y que al llevarla a los labios, un viento

la quebraba. Están cara a cara el anciano y el esposo,
la venganza y el amante, la muerte y la vida. En vano

pretende Hernani maldecir su juramento, el viejo insta,

trae puñal o veneno y es preciso que muera. Doña Sol

aparece con un veneno, se enfada y desprecia al viejo
que la amaba. Ruy Gómez se enciende mas en cólera;

la amante llora, y en un acto de desesperación toma la

mitad del veneno y la otra se la da a Hernani. El viejo
está vengado— los dos amantes han muerto y su postre
ra acción de amor, su felicidad aun al morir, hace reso

nar en su pecho un grito mas de desesperación y rabia.

El drama es histórico, las costumbres de la época es-

tan bien dibujadas, los caracteres de los personajes bien
definidos ; el juramento, la fidelidad a la palabra tienen

toda la fuerza que la caballería les daba. Los antiguos
no conocieron ese amor puro de la edad media, ese

sacrificio a su dama y al compromiso de amor ; desco

nocieron también esas ideas de honor, ese honor que
aun barría con el amor, porque hasta la querida nece

sitaba en su amante pureza y vida sin baldón para de

dicársele. En Lope y Calderón se vé constantemente es

to mismo; y no tiene razón Larra para decir que causa

risa hoi ver un juramento cumplido. Pregúntese a la
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historia que causaba la fidelidad al rei y la promesa de

morir por él
—el que Sancho Ortiz matase por su pa

labra al hermano de su querida en un desafio. En los

primeros tiempos del cristianismo la fé daba mártires,

y el martirio no es mas que una muerte voluntaria, un

sacrificio que la época de una revolución exijia, no al

hombre, sino al cristiano, no a la reflexión sino a la fé,
al corazón. La hospitalidad es otra costumbre de aquel
tiempo que tenia la misma exajeracion, porque cada no

ble, cada feudatario a pesar de su dedicación al rei, que
ría conservar su individualidad y ser juez o verdugo en

su castillo. Si Carlos 5.° no está en todo como lo pinta
la historia, esto no habla contra el drama ; se podrá de

cir la historia está alterada, mas no que el drama como

tal pueda tener defecto en cuanto a esto. Sin embargo,
notamos siempre la sagacidad, la prudencia y la ambi

ción, que los historiadores y los poetas pintan en él.

es todo. En política, en relijion, en literatura, hai liber
tad, tolerancia e independencia. El drama por consi

guiente tiene que admitir las causas, si su destino es

representar la sociedad en un cuadro lleno de vida y
movimiento. Nadie se admira ahora de ver al plebeyo
pensar como un rei ni al monarca pensar como un

plebeyo; ni ninguno cree imposible la caída de un

trono al soplo del pueblo ; como no le fué al pueblo
inglés al hacer rodar la cabeza de Carlos 1.° ni a la

Francia al ver brillar la media luna sobre el cuello de

Luis 16. Víctor Hugo ha comprendido todo, ni podia
menos de ser así ; él ha vuelto los ojos al primer mo

vimiento del drama en Hamlet y otras producciones y

ha tenido forzosamente que seguir las huellas ; él ha

atado el hilo que el hacha del siglo de Luis 14 habia

cortado, siglo cortesano, envuelto en la molicie, dispues
to a romper todo, y no a crear y organizar nada. El in-

jenio de Beaumarehais preludiaba el drama moderno; y

éste hoi lo encabeza el autor del Hernani. El honor
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castellano ha querido pintarnos el poeta y para esto nos

ha llevado al reinado de Carlos 5° ; a los principios del

siglo 16 que debía ver coronado de emperador en 151ÍI

al rei que llenaba la Europa. Los cuatro personajes

principales Hernani, Carlos 5° , Ruy Gómez y doña

Sol, representan ese tipo caballeresco del honor. Her

nani, es un español valiente, un bandido que se oculta

como el tigre en las montañas para salir a arrebatar su

presa o para venir a llenarse de amor en los brazos de

su querida. Ese hombre orgulloso en los bosques que

hace temblar a los soldados de Carlos al sonido de su

trompeta, es amado de doña Sol, apasionada, abrasadora

como él. Ella es noble, y ama a un hombre que no sabe

de donde desciende, qué importancia tiene en el mundo,

ni qué explendor puede darle, sin castillo, sin riquezas.
Todas estas consideraciones no le asaltan, y ella cree

vivir feliz, bajo las sombras del bosque, siempre que su

amor la siga, y que vea caer del labio de su amante pa

labras de amor y consuelo, de vida y de relijion. El rei

es un joven ansioso de aventuras, que no le importa
mucho robar a las obligaciones de su empleo, algunos
momentos para galantear una dama ; es seductor y sa

gaz, valiente
como hombre, y orgulloso y despreciativo

como rei; es un hombre que combate con Hernani cuan

do éste no lo conocía y un rei que desdeña cruzar su

acero cuando su enemigo sabe quien es. En los tres

primeros actos no varia de carácter, mas en el cuarto

ya muda; la ambición, la gloria del imperio, ahoga en él

las truhanerías de galán ; el pensamiento que le ocu

pa es graude, y su alma se enaltece, desprecia la poque
dad de un rei por la grandeza de emperador, como poco
antes despreciaba al hombre por el rei. Don Ruy Gó

mez es un viejo demás de 60 años, español, lleno de

nobleza, que adora los cuadros de sus antepasados, que
lleva la hospitalidad hasta el extremo de ocultar a su

enemigo de los ojos del rei, y hasta permitir mas bien
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entregar su cabeza a Carlos, que vender al peregrino
finjido que abusaba de su hospitalidad y le robaba el

amor de su sobrina, esa flor que él había visto crecer,

cuyo perfume era su delicia, su vida, su relijion. Al

poeta no se le puede exijir mas que verdad, movi

miento y corazón. La grandeza, la pasión y la moralidad

se consigue con todo esto, porque es esencialmente pre
ciso que el desenvolvimiento del drama deje algo en el

hombre para que vea en él, no solo la memoria de una

costumbre, de una época, sino el recuerdo del hombre

en todos los tiempos, aun el del que pasa a sus ojos. Los

pecados contra la historia, por lo tocante a los medios,

siendo estos verosímiles, ala época que se representan,
no valen nada. El poeta y el crítico los desprecian.
Arrojados estos principios veamos quien se atreve a vi

tuperar el Hernani. Nosotros lo consideramos no como

uno de los mejores de él, sino como el primero ; sus

grandezas no hieren mas que sus defectos, porque estos

son como los rayos de la aurora al competir con los

del sol.

En nuestro teatro se ha representado por medio de

una traducción en prosa del señor Menvieille. Conoce

mos la en verso de Ochoa, sin hallar otra superioridad
respecto de la primera que la que hai de un poeta a otro

que no lo es. En la de Menvieille hai menos viveza, me

nos colorido : en la de Ochoa mas brillo, mas cercanía

al tinte poético de Hugo, fuera del placer de oír la har

monía de una rica y fluida versificación. (*)

F. de P. Matta.

[*] En la lijera exposición de la naturaleza del dnma se nos lian

escapado muchas cosas. Mas adelante podremos tratar la matona tu

toda su extensión ; desde las personales representación!. s i.e Ateuas

hasta la de los tiempos modernos.

4
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ELENAY EDUARDO.

DOMESTICA FACTA.

Hor.

1.

Era una tarde de mayo,
El sol coloraba apenas
De los Andes las cadenas

Con un moribundo rayo :

La fresca brisa olorosa

De la tarde ya mecía

Al árbol, y estremecía

A la balsámica rosa :

Cuando incauta paseaba
Por las herniosas laderas

Del pabellón de L'ontreras

Que a la ciudad dominaba,

Una joven de hermosura

Peregrina, encantadora

Que con una tia, mora

ün la vecina llanura.

Su infantil curiosidad

Procuraba comprender
Ese sublime placer
Que causa la o?curidad,

Cuando se pinta en Oriente

El destello agonizante
Del puro sol (jue radiante

Se sepulta en Occidente.

Sacudido por la brisa

Ondulaba su vestido,

Y con su dedo pulido
Su cabello hermoso alisa.

Su cintura contorneada,
De voluptuosa manera

Doblada está, y en la esfera

Tiene fija su mirada.

Inmóvil ella parece,
En un pensamiento absorta,
De los que la mente aborta

Cuando la niñez nos mece,

De esos dulces pensamientos
Que nos deleitan asaz,
1T que duran cuando mas

Algunos cortos momentos.

Embebecida su mente

En tan pintoresca escena,

No habia sentido Hiena

A su primo que impaciente,

Por su tardanza asustado

Buscaba por el jardín
A I hermoso serafín

Objeto de su cuidado.

Al mirar Elena triste

A su primo que venia

De un reflejo de alegría
Su semblante se revi>te.

Y avanzándose contenta
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En busca de alguna rosa
A su Eduardo cariñosa

Sin titubear le presenta.

Eduardo que refrenar

Demuestra claro en lo inquieto
De su mirar un secreto

Que se empeña en ecultar,

A disimular no acierta

F.n su semblante encendido

La impresión que producido
Había en él tal oferta.

Al cabo de corto rato,

Einjiendo serenidad,
Le pregunta a su beldad

De esta suerte con recato.

—

"¿Qué esperas, prima, aesta

(hora,
En una tarde tan fría?

Con cuidado está mi tia

Por tu indiscreta demora."

—"Ah! Eduardo, ¡cómo sien-

(to,
(Elena exclamó ajitada)
Que de tu marcha malvada

Ya se llega el cruel momento!

Meditando estaba en eso,

Con amargo sinsabor,

Porque tú formas mi amor,

Mi placer y mi embeleso.

¿El deseo de la gloria
Puede mas, Eduardo, en tí,

Que el separarte de mí

Borrando así mi memoria?

¡Ingrato!
—

¿por qué juraste
Un amor tan decidido

A Elena, si fementido

Preparabas tal contraste?

¿Y quién, que hubiese una vez

Visto tu cuerpo gallardo,
Ilabria dicho, ¡ai! Eduardo,
Que ocultabas tal doblez?

¿ Piensas que el nombre de

(fuerte
Que laureles se granjea
El militar que pelea
Por encontrar pronta muerte?

¿Y crees tú que en la batalla

Cubra su nombre de fama,
El soldado que derrama

Sangre por una medalla:

Si con su muerte sin fruto,
Con su fama y su oropel,
La madre y esposa fiel

Anega en perpetuo luto?

—Perdón, Elena, perdón,
A ser distinto mi estado,
Te probara lo angustiado
De este triste corazón.

Piensas tú que yo combata

Por conseguir los laureles,
Los postizos oropeles
Que el militar se rescata?

¿Crees, Elena, por ventura,
Que cubriéndome de honor

Olvidara yo tu amor,

O tu funesta hermosura?

¡Pluüuiera al cielo! que así

Consiguiera yo un reposo :

Seria quizas dichoso
Olvidándome de tí.'
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Mas bien sabes que impo-
(posible

Es olvidar tu presencia
A aquel que la Omnipotencia
Doto de un pecho sensible.

Aquí, sí, en mi corazón,

Llevo con fuego grabada,
Esa tu tez encarnada

Que encendiera mi pasión.

Mañana partiré yo,
Como todo ciudadano,
A sepultar al tirano,
Que mi patria pisoteó.

Mañana ya esta ciudad

Flamear verá en toda parte,
El tricolor estandarte,

Insignia de libertad.

Entretanto, mi querida,
¡Mientras me ausenta el honor,

Suplica a Dios con fervor

Qut me conserve la vida.

I.ntónces, si, vencedores,

Por los laureles sombreados,
Veremos pues coronados

¡N uestros sinceros amores.

Entonces pisanc'o u i suelo

En que reine la igualdad,
A tu lado yo mi edad

Pasaré como en el cielo.

No llores pues mi paloma,
En el Supremo confia

Rías silencio que mi tia

En el pabellón ya asoma.

(Continuará.)

J. Bello.

Era una noche de enero, la luna con su faz de plata brillaba
en un cielo azul tachonado de estrellas, sus ra\os melancólicos

caian sobre las murallas de una ca-<a de campo y las daba un

color pálido. ¡Q.ie melancolía tan grata produce en el alma la

vi-ta de la luna! como Meditamos cuando estamos en la soledad

sin oir otro sonido que el del viento, sin ver otros objetos que
los alumbrados por la antorcha de la noche! Entonces pensamos

y los pensamientos se suceden con la rapidez del norte que so

pla en la tormenta, entonces sentimos lo que nunca habíamos
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sentido, cae en el alma una tristeza, pero no queremos salir de

ella, porque es una tristeza que halaga y produce en el cora

zón impresiones tan dulces, como los sonidos que da un ins -

truniento tocado a la distancia—allá en medio de la noche.

Pero al travez de las murallas teñidas con la palidez de

la luna, se presentaba una escena totalmente distinta. .. .se

bailaba.

Erase un hermoso salón alumbrado por cuatro lámparas

que derramaban una luz tan clara como la del dia. El salón

resonaba con los májicos sones que modulaba la orquesta, en

medio de él cien señoritas, o anjeles mejor, danzaban un paspié,
todo era movimiento, todo alegría ; el presente era alli el por

venir, no habia ayer ni mañana ¡ que momentos tan deliciosos

son los de un baile, cuando olvidamos el pasado y no pertur

bamos con nuestro pensamiento el fatal acenso del futuro!

Pero en medio de esta ajitacion, de este mundo fantástico,
dos jóvenes permanecían inmóviles en un ángulo de la sala, la

armonía de la orquesta no la oian ; todos los objetos habían de

saparecido; no quedaba mas que uno para ambos
—Matilde pa

ra Carlos, y éste para Matilde.

¡Ah que bella es la vida cuando somos amados! el mundo

cambia, no se ven sus dolores, el mundo es un paraíso. Matilde

mia, la decia Carlos, yo te amo mucho, no podría existir sino me

amaras, mira, mi Matilde, antes de haber visto tu rostro páli
do, de haber bebido en tus ojos el fuego que derraman, yo dor

mía, mi vida era opaca, era una tarde sin sol, un horizonte nu

blado, pero tu vista Matilde me despertó, te amé. Dime ¿¿abes
lo que es amar? ¡ah Matilde! yo te veo en todas partes todos

los objetos me dibujan a Matilde, la luna con su pálida faz,
las estrellas que titilan en el horizonte azul, y hasta la nube-

silla blanca que se mece en el espacio.
¡Carlos!
¡Mi linda Matilde!

Calla por un momento, el "paspié'ha concluido y pueden

espiarnos.
Eso seria avandonar la luz del dia por temor de que lle

gue la noche

Hablaremos después
Dime antes que me amas.

¡Carlos!
Dime que me amas
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¡Si te amo! no te lo he dicho ya; ¿lodudas? ¿mis ojos no

te lo dicen también?

¡Me amas! y tus labios de aurora han pronunciado que me

amas! esto es el cielo Matilde pero. . . .yo deliro—me parece

un sueno, pero no, es cierto que me amas, tus ojos negros que
brillan no me engañan y en ellos leo mi felicidad.

Asi decia Carlos y sus ojos resplandecían y sus facciones

se animaban y el carmín pintaba sus mejillas blancas.

La orquesta volvió a sonar, y a sus compaces torno a la aji-
tacion el salón del baile, pero ya no se veía como antes a los

dos jóvenes enamorados, los asientos que ocuparon estaban so

los ; Matilde bailaba, Carlos no.

Acia un ángulo de la sala se veia un hombre de pié, los
brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza reclinada en la pilas
tra de una puerta : ese hombre era como una estatua porque

no hacia ningún movimiento, pero una estatua que siente, que

piensa porque sus ojos no estaban fijos, seguían un objeto ;

¡oh! era Carlos, sus tres galones de capitán y su mirada siem

pre en Matilde lo decían. ¡Cuantos pensamientos ¡_vagaban por
la mente del capitán! cuantas ilusiones de felicidad recostaban

sus cabezas doradas en su alma de fuego, y cuantas de desven

tura las recostaban también, pero la vista de su amada hacia

huir estas últimas y conservaba las placenteras. Sin embargo
una cosa lo atormentaba siempre—su estado en la sociedad.. ..

¿quién soi se decia? no tengo familia, no he conocido a mis

padres, no poseo bienes, soi solo un oficial y no puedo aspirar
mas que a las batallas, allí está mi porvenir. Si, soi solo un

oficial, y esto se lo debo al señor Jorje, cuan agradecido le

estoi ; él es mi padre sin serlo, mi hermano, mi amigo, mi

protector. ¡Ah! por qué no nací rico, por qué mi espada no

es la de Carrera ; entonces que feliz fuera yo, ofreciendo a mi

Matilde mis riquezas, mis títulos—pero no tengo nada, mi-

espada es mi todo—mas que importa?—¿la espada republicana
no brilla mas que las hebillas doradas de los esclavos de los re

yes? no he visto a Talcahueno, al Parral, Yerba.sbuenas? el gran
Carrera, el gran OTIigidns no me han dicho valiente en el

campo de batalla? el señor Manuel, padre de Matilde, republi
cano como yo ¿no ha apretado mi mano con la suya trémula y
me ha llamado su hijo y me ha dicho : seras grande? ¡ Ah que
felicidad—Matilde será mía!—Y estos pensamientos corrían por
su mente en un segundo, en un instante casi imperceptible y
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luego nuestro héroe volvia a lo de costumbre—a mirar a Ma

tilde, a estaciarse en sus facciones.

Pero dejemos por un momento a Carlos y al lugar que

ocupaba y pasemos al opuesto. He aquí una reunión bastante

lucida, una reunión de ancianas, de esas que todo lo alaban y

que a todo le ponen peros recordando sus tiempos mas felices.

¡Oh! lindísima reunión la de cuatro señoronas con sus sendas

cabelleras canosas, matisadas con pendientes de diamantes y
sendos crespos encaramados en sus rugosas frentes ; en el dia

se las creria por sus trajes de tisú sin ruedo y sin cintura, por
sus grandes pañolones y por sus zapatos de brillo, imajenes de
una capilla de campo o esos retratos que se conservan en el in

terior de las casas y que sirven para atemorisar a los niños.

¡Oh que palabras tan interesantes pronunciaban esos la

bios descoloridos! que ideas tan grandes producían esas cabezas

blancas e inclinadas por los años! como se hablaba de la her

mosura del faldellín, de la espresion que imprimía en el talle,

¡oh decían no se pueden mirar los trajes del dia, son desairados,
sin gusto, los bailes no se pueden ver, dan sueño, ¡ah todo ha

pasado con nuestra juventud, todo ha perdido su brillo, y lo que
es peor en el dia

,
es esa jentesilla que se encuentra en todas

partes, esos ofícialitos sin nombre, sin familia; que rolan entre

nosotras, que bailan, que conversan con nuestras hijas, estos
tiempos son insoportables. . . .

No han visto ustedes, decia una señorona al resto del

auditorio, a ese oficial Carlos, a ese joven que ha criado el se

ñor Jorje, ¡grande atrevimiento! conversar con Matilde toda

la noche!

¿Con mi sobrina? replicó otra de voz bronca venteándo

se con su abanico de vara de estension, y el bueno de Manuel,
el testarudo de mi cuñado, los habrá visto y los ha dejado
en paz; las tales ideas republicanas o heréticas que tanto valen

lo tienen chocho. Y arojaba sobre su cuñado y sobre el joven
capitán miradas de desprecio, entre tanto el resto del concurso

seguía murmurando, pero las miradas de la anciana eran im

potentes, pues no perturvaban ni al señor Manuel que jugaba
al aljedrez en una sala contigua, ni a Carlos que miraba a su

querida.
¡ Ah! es un placer de los cielos amar y ser amado, mirar a

la mujer que se adora y la mujer corresponder nuestra» mira

das. Carlos era mui feliz—su amada lo amaba.
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Una hora después tres personas atravesaban los patios do

la casa del baile, la luna entonces se desprendió de una nube

parda que la ocultaba y alumbró al señor Manuel a Matilde y

a Carlos—El baile habia concluido.

X*.

Dos meses habían pasado después de los acontecimientos

de que hemos hecho mención.

Tres días hacia que Carlos habia llegado del ejército, y
un nuevo laurel ornaba su cabeza republicana. El capitán Car

los, merced a su valor convirtió sus tres galones en charrete

ras de mayor.

Que venturoso era el joven republicano, colmado de ho

nores, apreciado de sus jefes, respetado en el ejército, adora

do de Matilde que ya era su esposa ante Dios, y a pocos dias

debería serlo ante el mundo ¡que mas felicidad puede aspirar
el hombre sobre la tierra!

Kl Mayor estaba en su habitación sentado cerca de una

mesa, una carta tenia en las manos, era para el señor Jorje; le
comunicaba su enlace con Matilde. Después de haber con

templado un rato lo que acababa de escribir, se puso en pié,
tocó una campanilla y un criado se presentó ; Carlos le entregó
la carta para su padre ; en seguida el amante quedó entrega
do a sus pensamientos de oro. . . .

¡ Ah decia qu3 linda es mi Matilde—que feliz soi, me ama,
mis labios ardientes bebieron en sus labios de rosa su aliento

celestial, que feliz soi, yo perdí la cabeza, no sabia donde es

taba, el mundo desapareció de mis ojos, un cielo solo veia—a

mi Matilde, le decía, '-yo te amo" y sus o^os brillaban como

las estrellas en el cielo, después su cabeza estaba entre mis

manos, la besaba yo, la apretaba contra mi pecho palpitante y

mis labios balbuciando "te amo anjel del cielo" decian y el

anjel también me dijo "te amo" y esta palabra me hizo perder
el sentido, yo estaba extasiado admirando a Matilde, Matilde

temblaba.

Asi hablaba Carlos cuando de repente se habrió la puerta

de su habitación y un anciano sacerdote como de sesenta años

penetró en ella.
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¿Qué haces hijo mío, le dijo el señor Jorje, he recibido

tu carta, pero no puede ser

¿Qué decis señor, respondió Carlos

Que no puedes casarte con Matilde, es imposible.
Ella me ama señor, tengo el consentimiento de su padre,

solo falta el vuestro señor y no me lo negareis, sois tan bueno.

No está en mí, es imposible hijo mió

¡Imposible! y por qué? porque vos no queréis? no importa,
Matilde será mía

Y Carlos arrojaba miradas de fuego, su voz se ahogaba
en su pecho y sonaba ronca, el anciano lo miraba y sus lagri
mas corrían. Que importa vuestro consentimiento, decia Car

los, yo la amo y será mía, mi vida sin ella seria un infierno,

para que quiero yo mi vida si no la paso a su lado, si no oigo

siempre su voz, si no la veo todos los días, a cada instante, si

su mano blanca no está entre las mías, si no puedo besar su

cabellera c!e ébano, ¡ah señor! mi vida seria un infierno sin Ma

tilde. Y se arrojaba a los pies del anciano y el anciano lloraba-

y Carlos lloraba con él. Señor, señor, le decia, sino queréis
hacerme infeliz, dadme el consentimiento, sin Matilde viviré

maldito en el mundo y maldito en la eternidad.

El anciano Jorje no podia soportar la desesperación del

joven amante y jemia con él. Hijo mió, hijo mió lo llamaba y le

daba su mano para levantarlo pero envano, Carlos no lo sol

taba y seguía arrastrándose en pos de él como el moribundo

a quien una bala rompiera el pecho : hijo mió, murmuraba

el anciano, levántate, me haces sufirir mucho con tus lagrimas,
tu desesperación me horripila, me confunde : pero Carlos no le

escuchaba ; las palpitaciones de su corazón le prohibían oír, le

dejaban solo que sus lágrimas quemasen sus mejillas y articu

lar de cuando en cuando algunas palabras con un acento gutu

ral y ronco, palabras que llenaban de desesperación al señor

Jorje. ¡Que desgraciado soi, decia, y trataba de separarse de

esta escena de dolor, pero imposible, Carlos siempre conti

nuaba arodillado, siempre sus manos lo detenian. Mas de im

proviso el joven mayor quedó inmóvil, sin animación, como

el tronco a quien la tormenta arrojara en tierra. ¡Pobre jo

ven! la fuerza de su sentimiento le quitó la respiración y un

vértigo horroroso lo dejó casi exánime ; el sacerdote mer

ced a esto, pudo desprenderse de la mano de hierro que lo

detenia.
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Mas de media hora permaneció Carlos en este estado*

en e<te estado en que se viví' sin saber (pie se vive, que te

siente, se piensa, en que las ideas se suceden unas en ¡ios

de otra.s y unas a otras se borran, no dejando en la mente

mas que recuerdos vagos, sin orden, sin bilacion ; cu fin en

ese estado en que la vida es un caos impenetrable.
Al momento del desmayo los criados del señor Jorje acu

dieron a la habitación del mayor y lo trasportaron a su lecho,
allí descansaba, vacia mas bien, el que poco antes vio su por
venir cstenso como su pensamiento, ad es el hombre, ad el

mundo, ayer nos mecimos en una cuna dorada y mañana tai-

ve/., la tierra inmunda del sepulcro nos cubre para siempre;
el mundo es hermoso por la mañana, por la noche es un ce-

menleiio. por ¡a mañana el Sol pinta de grana los montes—

por la tarde de oro. después el Sol se apaga y la noche des

ploma sus sombras y los montes se cubren de ellas. ¡Infeliz, jo
ven! donde están los ojos que poco ha brillaban, donde las

mejillas de rosa, ¡ah todo ha cambiado! tus ojos están mar

chitos, y tus facciones que decían tu felicidad, ahora dicen tu

dolor.

Pobre señorito, decía un en, ido viejo que casi lo había

visto nacer, que pálido está, parece que la muerte hubiera so

plado a su rededor.

Que muerte ni que calabazas, respondió Juan asistente de

Carlos, nii ma\or no teme la muerte, no se asusta de verla;

¡eh vive Dio-! mi mayor ha estado en Talcahuano, el Parral,
\ erbas buenas San (arlos y ahi morían los hombres a cen

tenares y él se mantenía firme en medio de las balas como

nuestros infantes a las cargas de la caballería de Parejas.
Pero

Que peros í.i que nada. . . .lo que tiene mi mayor es, que
sé \o que t's. . . .eh! pásame ese frasquíllo, démosle a oler esa

brujería, si tuviera aquí un poco de pólvora, e.-o tiene buen

olor : lo reanimaría al instante, pero esto piij's es insufrible

como un oficial cobarde.

^1 a parece que vuelve.

Pue.-, no ha de volver si este tósigo iiife.nal es capaz
de revivir a mi saijento primero que murió en Talcahuano,

por la friolera de haberle llevado el pescueso cuatro libras de

plomo.
En esc instante las lecciones de (.'arlos se animaron, como
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la tierra a las primeras luces de la aurora y sus labios pálidos
exhalaron un suspiro; después mandó retirarse a los que lo

rodeaban y un nuevo suspiro salió de su corazón

¿Dormía yo? soñaba.' Sí, me parece que he soñado, ¡uro hu

sido un sueño espantoso. .. .no recuerdo bien a'u ! yo sufría

mucho, un hombre me dijo Matilde no será tu e-posa. . . .yo

llevaba espada. . . .no eché mano a ella, yo no se porque. . . .en

tonces, si, perdí el sentido y un delirio infernal se apodei ó de mí,
ese hombre, me parece. . . .si, era él, era. . . .no fué sueño, no

fué delirio lo que vi, fue la verdad, mi condenación fue. ¡Des
graciado! ¿Matilde no será niia? qué seré yo sin Matilde.'1 una

ñor ponzoñosa en un jardín de aromas, un suspiro de muerte

en medio de las risas de una orjía, el mundo desendiosado de

los oropeles que lo mienten y mostrando sus llagas corrompidas?
y mi querida no será mi esposa? puede el hombre detener al sol

que corre en los espacios azulados? puede romper lo que Dios

unió? puede convertir en nieve mi pecho de fuego? ¡Imposible!
Matilde será mia, ni el cielo desplomado sobre mi cabeza, ni

el poder del infierno apagarán mi amor, siempre amaré a Ma

tilde, porque ella es mi porvenir, mi vida, mi eternidad. . . .

Si hijos míos (decia el señor Manuel a su hija y a Car

los que ya iba a serlo) vais a uniros, vais a ser uno solo, Dios

va a ligaros para siempre con un lazo que solo la muerte pue

de romper, haced de modo que no se convierta en una cadena

que os oprima, alejad siempre los celos y la indiferencia, mons

truos enemigos de la humanidad.

Mi querida Matilde, hija mía, recuerda a tu madre, sé

como ella y tu esposo será feliz.

Carlos, os entrego a mi hija que es mi encanto, mi deleite,

desde ahora vais a ser su pad e, prometedme que la haréis

feliz, que sus ojos serán vuestros ojos, que su corazón sera vues

tro corazón, prometedme que su rostro divino no se arrugará con

los pesares, que no votarán una lagrima de dolor, esos ojos >¡ue

son mi cielo sobre la tierra, juradme que sera venturosa, ya vas
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la quiero tanto, no' tengo mas que mi hija, ¡es tan linda! y sí

alguna vez sufriera ah! no podría soportarlo vo, moriría de dolor.

El padre de Matilde no pudo continuar, las lagrimas que
humedecían su rostro noble le prohibían hablar pero los ojos.

telégrafos del pensamiento, decían lo que sus labios callaban.

('arlos y Matilde la cabeza sobre el pecho, escuchaban al señor

Manuel y mas de una lágrima brilló en sus párpados, pero
lagrimas de placer, lagrimas que derrama el corazón, cuan

do está henchido de gozo y caen sobre nuestras mejillas co

mo el rocío sobre las llores, en fin esas lagrimas salen de nues

tros ojos, cuando poseemos todo lo que aspiramos cuando el

será lo tenemos a la vista y es un campo de flores estenso

como lo que se desea y ni una espina ni una hoja marchita

se divisa en él.

Apenas concluyó de hablar el señor Manuel, Carlos se

arrodilló ante el altar y juró por el hombre Dios mirar en Ma

tilde su anjel de bendición, una luz del cielo, una chispa ema

nada de Dios para arrevolar su vivir en la tierra y darle

otra existencia, mejor mas allá de la tumba. Después se arro
dillaron los dos amantes para que el sacerdote, dedo de la

divinidad, los uniera con su palabra y bendición que es la

palabra y bendición del señor; Pero de improvisóse abriá

la puerta de la capilla y un hombre se presentó, gritando
deteneos \ a este grito todos temblaron; este hombre estaba

de pié sobre el humbral, era medio hombre—medio vicion

su estatura elevada, su vestido talar color de tinieblas, su ros

tro pálido sobre el cual habían caído sesenta años dejando
en él profunda huellas, le daban un aspecto venerando ; el cri

minal lo tomara por una de las fantasmas que se dibujan en

su lecho cuando duerme y en la oscuridad cuando vela l)e-

téneos volvió a gritar y todos volvieron a temblar; en seguida
penetró en la capilla.

Carlos al momento se adelantó acia el hombre fantas

ma y le intiim. detenerse. ¡F,h! joven respondió, apartaos; y

se dirijio al señor Manuel diciendole ; haced salir atodos, de

jad solamente a Carlos y vuestra luja, tengo que habíalos.

Luego que hubieron quedado solos los personajes que hemos

in licr.do, el hombre—visión que ya habrán conocido que era

el sacerdote Jorje de se encamino a la puerta de la ca

pilla y la cerró ; después tornó a los concurrentes con aspecto
menos severo.
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Dijo, Perdonad señor que os incomode, es necesario,

atendedme, seré breve, y en seguida, si queréis, Carlos será

esposo de la señorita Matilde. Durante estos acontecimientos

el señor Manuel y su hija estaban estupefactos, ¿qué que-
ria el señor Jorje, por qué suspender la ceremonia, por qué
llegaba a esa hora? por qué tantos misterios? qué era? qué
quería? Todas estas reflecciones rodaban en su mente, pero

no podían separarlas, iban unas en pos de otras tan intima

mente unidas, como las gotas de la lluvia que casi formau una

sola.

El Mayor se habia retirado a un lado de la capilla, y

temblaba como el árbol al soplo de la tormenta, sus ojos eran

dos ascuas, dos ojos de tigre en la oscuridad y miraban al

sacerdote y a su querida como el anjel del Señor mirara a

la serpiente, que envenenando al hombre envenenaba a la hu

manidad.

Jorje continuó; voi a haceros una revelación que solo a

vos y a esos jóvenes puedo hacer. liará unos veinte y cinco

años, allá en 17lJ7 ; un dia me llamaron a auxiliar a la hija
del conde de que pisaba ya la última grada de la vida, la

joven se confesó conmigo y me comunicó lo siguiente. Un

joven pintor la amaba y ella lo amaba también : el joven se

introdujo a la casa del conde, no recuerdo como, creo que

para enseñar a pintar, un dia estando los dos amantes entre

gados a sus delicias, el conde los sorprendió y por esta sorpresa
el pintor fue desterrado de Chile; seis meses después fue cuan
do auxilié a la joven que me comunicó lo que os digo y ade

mas que acababa de dar a luz un hijo, me suplicó me en

cargase de él y guardase sobre su nacimiento el mas profundo
silencio yo se lo prometí y lo he cumplido;. . . .cuatro dias des

pués la joven murió.

Queréis que continué? Sí señor, seguid seguid respondió
Carlos, los demás callaban.

Seis años después, continuó el sacerdote, el pintor volvió
a Chile, pero ya no era pintor, era un rico comerciante, pen

só que con sus riquezas, alcanzaría la mano de su amada,

pero su amada habia muerto. Y bien replicó Matilde; el rico

comerciante se c isó con otra señorita tan bella como la que
habia muerto y de este matrimonio nació una hija ¿queréis
que continúe? todos callaron;. . . .pues bien, el pintor. . . .sois

vos. . . .tu Carlos el hijo y Matilde tu hermana.
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¡Y he estado en sus brazos, esclamó Matilde cayendo sin

sentido, y estas palabras en sus bruzo* sonaron en el alma del

señor Manuel, como la maldición de Dios en el oido de Adán.

L'na hora después se oyó un tiro y un cadáver rodó a poca

distancia de la capilla Carlos había muerto.

S. Lindsaij.

A.POZ.Q&G tDKf-^K^L!) (t)

La mano de Dios mismo hizo la tierra

Y el hombre que le diera por Señor,

Porque vio que sin él, era incompleta
Su grande creación.

A su imájen formóle y semejanza,
Con un soplo, de vida le animó,

Y el Edén recibió como morada

De manos del Señor.

Y luego cariñoso fué nombjándole

Cuanto en su nombre liberal le dio,
Para que alguna vez agradadecido

Orara por su Dios.

Eu seguida volóse al firmamento

Y en el terso azulado pabellón
Por millares los mundos fué sembrando

El eco de su voz.

¡Mas apenas el hombre quedó solo ;

Que a ver al hombre Satanás corrió

Pero el hombre durmiendo entonces estaba

Y Satanás llegó.

[f] La idea de este apólogo se ha tomado de A. Dumas
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Con curiosa atención lo examinaba

Y envidiando su tanta perfección

Desesperando de poder perderle
Colérico lloró.

Lloró! ; pero sus manos lo tocaban

Y notó que al llegar al corazón

Un sonido allí hueco percibía
Y súbito exclamó :

Bien está! ¡Tú gózate y engríete
Guárdete de tu cuerpo todo un Dios ;

Que en este corazón, que está vacío

Pasiones pondré yo!

//. Irizani.

ERRATA NOTABLE.

Pajina 12, línea 20, dice la rebota, léase rebota.
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FILOSOFÍA.

Articulo segundo.

De las percepciones intuitivas y de la conciencia.

Que el alma tiene la facultad de percibir lo que

pasa en ella, es uno cosa tan obvia, que parece im

posible se haya puesto alguna vez en duda. Sin esta
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facultad, ¿cómo habria jamas existido la Psicolojía,
la ciencia del alma'? Pero no 6olo esta ciencia, nin

guna otra, el lenguaje mismo, no hubiera podido exis

tir. Es de toda necesidad percibir nuestros pensamien
tos para poder expresarlos, (a)
No ha faltado, contodo, uno que otro filósofo, que

negase perentoriamente la existencia de las percepcio
nes intuitivas y de la conciencia: y ninguno ha im

pugnado tan vigorosamente la opinión casi universal

que la reconoce, como el profundo y sagaz Brown, suce

sor de Dugald Stevart en una de las cátedras de filo

sofía de la universidad de Edimburgo, (b)
Los fenómenos espirituales no son, según él, objetos

de la conciencia, sino la conciencia misma; y considerar

la como facultad distinta es duplicarlos sin necesidad.

?,Pero no son cosas evidentemente distintas experimen
tar una sensación, por ejemplo, y percibir que la expe

rimentamos? ¿No pudiera el alma ser afectada por los

objetos, no pudiera afirmar, negar o dudar, alegrarse o

dolerse, esperar o temer, sin que se contemplase a sí

misma en estas varias modificaciones? Cuando eso le

fuera imposible, los dos estados deberian parecemos in

separables, no idénticos.
Si el alma siente, y al mismo tiempo percibe que

siente, dice Brown, es necesario admitir que puede ha
llarse a un mismo tiempo en dos estados diversos, el de

(a) No se debe confundir la conciencia en su acepción je-
iir-i ;il psieolójiea, con la conciencia moral que juz^a de la rec

titinl o pravedad de nuestros actos voluntarios.

(b) El Dr. Tuinas Broun no es tan conocido entre nosotros

como debiera serlo. Sus Lecciones de Filoso/iu, obra postuma
publicada en líi"2"2, ju/nada con excesiva severidad por Yictor

Cou>in, y adoptada para la enseñanza en los colejios délos lis

tados- Cuidos de America, le colocan a la cabeza de los cori

feos «lela escuela escocesa; cuyas doctrinas ha simplificado y

correjido.
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la sensación y el de la conciencia ; lo cual es un mani

fiesto absurdo. Este argumento se funda en un supuesto
falso. El alma humana puede experimentar no solo dos.

Fino inumerables afecciones y modificaciones a un mis

mo tiempo. Esta multitud de estados espirituales con

temporáneos es un hecho frecuente, o por mejor decir,
continuo. Probablemente uno solo de ellos fijará la

atención de un modo vivo ; mas no por eso dejarán de

existir los otros. Unas pocas observaciones familiarísi

mas bastarán para demostrarlo.

Si estando un objeto presente a el alma, fuese nece

sario que desapareciese para dar lugar a otro, ¿cómo

percibiríamos su semejanza, su diferencia, ni relación

alguna entre ellos? ¿Cómo hubiera enjendrado el en

tendimiento las ideas de orden, simetría, harmonía, rit
mo"? Toda comparación supone dos o mas percepciones
simultáneas, sea que los objetos hieran actualmente a

el alma, o que los haga revivir la memoria, (r)
Embebidos en una meditación profunda nos pasea

mos por un campo que hemos recorrido amenudo y en

que todos los objetos nos son perfectamente familiares.
Tan lijera será la noticia, tan débiles las sensaciones

que reciba de ellos el alma, que no podremos después
recordarlas. Y sin embargo, es incontestable que los

percibimos sin distraernos un momento de la materia en

que se ejercita el pensamiento y que parece absorberlo.

La mera dirección de nuestros pasos supone, por una

parte, las percepciones de mil pequeños accidentes del

suelo, y por otra una infinidad de voliciones, que pro-

(c) Brown mismo, pocas líneas después de haber sentado que

el suponer el alma en dos estados diferentes y simultáneos, es

un absurdo, reconoce que en la comparación de dos sensacio

nes diversas, como la del olor de una rosa y la del sonido de

una flauta ,
el alma considera las dos a un tiempo, v ademas

las refiere a si misma como sujeto. Yéase la XI. a de sus Lccttfrc*
n« thc I'kiíosophy of thc. Human Mi*d.
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ducen en nuestro cuerpo los movimientos necesarios

para no tropezar o caer. Y todas estas percepciones
) voliciones nacen, v coexisten, y se suceden unas a

otras, sin turbar ni suspender el pensamiento dominan

te. Supongamos que en lugar del carcomido tronco

que hemos visto muchas veces y de que ahora no hace

mos caso, se ofreciese a nuestros ojos un bulto extraño,

un cadáver. El nuevo objeto dispersaría, amortiguaria
todas las ideas presentes ; se apoderaría del alma. ¿Y

por qué lo extraño nos conmueve de esta manera, v lo

familiar no? Sin duda porque en medio de nuestra me

ditación percibimos lo uno y lo otro, y distinguimos en

tre lo familiar y lo extraño. A no ser que digamos
que las cosas extrañas, por una especie de majia incon

cebible, cortan ti hilo de nuestros pensamientos antes

de ser percibidas, antes que el alma reciba la primera
noticia de ellas.

¿Por qué, cuando queremos pensar atentamente en

algo, nos quejamos de los ruidos que turban la aten

ción, la desparraman, la distraen? La distracción que

ellos causan supone que sus percepciones coexisten

(cuando no sea mas que un instante) con el pensa

miento que ms ocupa y en que deseamos fijarnos. El

efecto no puede menos de ser posterior a la causa.

Si fuese cierto que el alma no puede hallarse en dos

estados diferentes a un tiempo, tendríamos el mas a

mano y el mas eficaz de todos los anodines en nues

tro propio pensamiento. Aquejados de un dolor, bas

taría que pdmásfmos en otra tosa para dejar de sen

tirlo. O mas bien, si fuese cierta esa doctrina, el obje
to (pie mas m s interesara y que produjese en nuestros

órganos las impresiones mas vivas, no tendría poder
para desalojar de la mente la idea mas débil y frivola

ipie a la sazón la ocupase, ni hallaría acceso a el alma,

sino aguardan. ¡u, espiando, por decirlo así, un intera-
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ticio entre dos modificaciones sucesivas para colarse y

herirla.

La preocupación jeneral de la imposibilidad de dos

estados espirituales simultáneos proviene de suponerse

que solo podemos atender a una cosa, y que el estado

o modificación a que atendemos reduce todos los otros

a una completa nulidad. Ambas suposiciones son erró

neas. La comparación es una atención multiplicada;
y las ideas atentas dominan, pero no extinguen las

otras ; a no ser en aquel estado abnormal, que llama

mos éxtasis, rapto, delirio ; estado en que ciertos re

cuerdos y fantasías se apoderan del alma toda, y la ha

cen insensible aun a las mas poderosas impresiones
orgánicas,
Ln elegante escritor contemporáneo pretende que

la facultad llamada conciencia o sentido íntimo no es

otra cosa que la memoria. Conocemos, según él, no lo

que pasa, sino lo que ha pasado en el alma ; no lo

percibimos actualmente, sino lo recordamos. ¿Pero
qué es el recuerdo que hace el alma de un estado o

modificación de su ser, sino este mismo estado o mo

dificación, renovado con mas o menos viveza? Y si el

alma puede percibir sus modificaciones renovadas, ¿por
que nó las modificaciones orijiuales, mientras que exis

ten? ¿Se dirá que, recordando, no renovamos, sino

percibimos directamente la modificación anterior? Esto

seria reconocer una conciencia retrospectiva no menos

difícil de concebir que la conciencia intuitiva que se

ejercita en modificaciones presentes. Esta visión de

lo que ya no es no nos parece tener otro fundamento

que la pretendida imposibilidad de la coexistencia de

dos estados espirituales ; suposición cuya falacia deja
mos demostrada.

En realidad, que el alma tenga el poler de conocer

lo que pasa en ella es una cosa en que todos están
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substancialmente acordes. Que este conocimiento con

sista en una percepción intuitiva o retrospectiva ; que

constituya un complemento necesario, una parte esen

cial, de todos los fenómenos espirituales, o que sin

embargo de asociarse con todos ellos deba referirse a

una facultad distinta, sui gencris, es a lo que se re

duce la diferencia. El error mas grave de los que re

chazan la conciencia como facultad intuitiva, distinta,

está en creer necesariamente sucesivos todos los actos

y modificaciones del alma.

Hai percepciones vivas, atentas ; y percepciones
débiles, fujitivas. De las segundas hai un número in

calculable a cada momento.

La conciencia se percibe a sí misma. Yo tengo con

ciencia de una sensación no es, como pretende Erown,

una proposición tautolójica que signifique lo mismo que

esta otra, yo tengo una sensación. La segunda supone
solo la conciencia de la sensación ; la primera exije
algo mas, la conciencia de la conciencia.

La intuición no es una sensación, ni la conciencia

un sentido. Admitir la menor analojia entre ella y

los sentidos seria justificar a los que han querido ri

diculizarla comparándola con el ojo que se empeña
en mirarse a sí mismo, o con el loco que se asoma a la

ventana para verse pasar por la calle. El título que
6uele dársele de sentido íntimo es una pura metáfora.

La existencia de los actos de la conciencia es eviden

te ; su naturaleza, inescrutable. ¿Y de cuál de las otras

operaciones elementales del alma no pudiera decirse:

io mismo?
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ELENA Y EDUARDO.

Domestica facta.

Hor.

[Continuación.]

II.

Era la tia ana mujer adusta,
Que rayaba ya ¿n mas de los cuarenta,
De estatura elevada y corpulenta,
De colorada tez y bien robusta.

En las arrugas de su vieja frente

Oculto un pensamiento se divisa,
Y en miles de proyectos indecisa

Parece que se muestra de repente.

En su marmóreo pecho hale esculpido,
Una esperiencia por la edad formada,
Un carácter resuelto y sostenido

Y una alma a la desgracia acostumbrada.

Y de sus ojos la espresion patente
Revela siempre un corazón de roca,

Que al qué dirán embiste frente a frente,
Y a personal combate le provoca.

Sentada a la oración en su poltrona,
Con un flojo ademan y faz serena,

En su mente las frases amontona

Para enojarse con la linda Elena.

Entró por fin a la pieza
Elena triste y temblando,
Y en su temor ostentando-

Su peregrina belleza.



La tia que a la contienda
Estaba ya prevenida,
Le dirijió enfurecida
l na fuerte reprimenda:

Y Elena para que diese
A su reto un armisticio,
En medio de su bullicio

Se ausentó sin que la viese.

Dejando Eduardo pasar
La furia un poco a la tia.

Con prudencia y cortesia

Asi comenzóla a hablar:

"\ o, señora, necesito
De tu estimable bondad,
Para que tu autoridad

Sancione lo que medito.

Antes de partirme quiero
Que tu des la aprobación
Al fuego imperecedero
Que abriga mi corazón.

Bien, Eduardo, si mañana
A esa guerra de Luzbel

Te tocan en el cuartel

Para que marches la diana.

Si se ha ido ya tu prima,
Y tienes algunas cuitas,
Di que es lo que solicitas

De una tía que te estima.

lias, señora, de saber

Que en mi corazón existe

Una beldad que reviste

Mi existencia de placer.

Su presencia es un conjunto
Que su beldad perfecciona,



Me enamora su persona

Que es de las gracias trasunto.

Sus cualidades morales

Omito en mi descripción,
Que cual su persona son

Tan buenas y tan cabales.

A todas horas su estrella

Arrebola mi semblante,
La tengo siempre delante
Y sueño siempre con ella.

La que mi vida encadena

Últimamente, señora,
La que el corazón adora

Es la amable y linda Elena

Muí de nuevo me lia tomado

El amor que me revelas,
Pues mis ojos centinelas

Tu conducta han observado.

Pero en una edad tan tierna

No es estraño que el destino,

Equivoque su camino,

Apagada la linterna,

Con que el término divisa

De su marcha presurosa :

¡Solo me produce risa
Tu calentura amorosa!

¿Por errado testimonio

Te habrán informado acaso

Que es un acertado paso

El contraer matrimonio?

Por divertirse a tu costa

Te habrá dicho algún traviese.

Que es un paso acia el progreso
El casarse por la posta?
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Ni. n ¡o pienses, sol. uno.
El '¡mk su vid1, maltrate

Haciendo tal disparate,
Sostengo que es un pollino.

lo víctima por mi error,

Fui una vez de ese estado

Casando mal de mi grado
Con el padre de tu amor.

No me fué mui bien con él,

\ por eso no te asombre

Que, mejor que con un hombre,
Me casara con Luzbel.

¿Y no te causa a ti ascos

El matrimonio, sobrino?

Como has podido los cascos

Calentarte no adivino.

;Ser casado te acomoda?

;Xo quieres quedar soltero?
Y entonces con qué dinero
Piensas ajustar la boia?

Tu refleccion me da grima:
Me asustas, señora, mucho:

;Quién piensa en hacer cartucho

Si el enemigo está encima?

,Por ventura no es bastante

La mitad del capital,
Que quizas en este instante

Fe adjudica el tribunal?

;\ por qué motivo dices

Que el dinero es necesario

Para que seamos felices

Ka un rincón solitario,

I).milc apenas hoi se trata

1 n Marques de mala pasta



Cuya fortuna, en subasta.

Por sus deudas se remata?

Soi joven, y con mi empeño
Si me proteje la suerte,
De una propina mui fuerte

Haréte en breve dueño.

Quizá a la vuelta de un mes,

Si mi ilusión no es quimera,
Una honrosa charretera

Depositaré a tus pies.

Pues entonces adalid,
Realiza tu esperanza :

Apróntate sin tardanza

Para partir a la lid.

Y si vuelves con tu fé.

Y si tu prima aun te ama. . . .

Pero, silencio : ¿quién llama

A esa puerta?. . . .asómate.

Un fornido Marques en quien los años

Han dejado al pasar ciertas señales,
Era quien daba golpes tan fatales

Al buen Eduardo y su inocente amor.

Con risueño semblante se introduce

En la pieza, y dejando su sombrero.
Se inclina a doña Mónica primero
Con ademan y parecer señor.

Y a Eduardo divisando, con desprecio
Salúdale, y en fatigada plática,
Con una voz cascada y casi hasmática

A charlar con la tia comenzó.

Cualquiera al divisar la su fachenda

Hubiera conocido en su individuo,
Un menguado y raquítico residuo

üe nobles que la edad apolillo.
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De esos hombres que en viejos pergaminos
Cifran y fundan un orgullo vano.

Prosélitos serviles del tirano

Aquien adoran cual celeste ser.

El Marques es amante del gobierno
Que mejor asegure su fortuna,
Y en su manera de vivir aduna

De cuanta usanza goda puede haber.

Dé. hito en hito el soldado contemplaba
La grotesca persona que indispuso
Su tierna dicha, y entre sí confuso

Ansiaba ver de su visita el fin.

El bueno del Marques siempre impasible
En su poltrona se estendia tiezo,
Y dejando asomar algún bostezo

Miraba con desprecio al paladín.

Tardó como hora y media en su visita,
Y a retirarse ya se apercibía,
Cuando dejó en las manos de la tia,
De Eduardo ocultándose, un papel.

Y recio pronunciando, "buenas noches,"
Se alejó sin decir alguna cosa,

Dejando a doña Ménica curiosa

Y triste y cabizbajo al buen doncel.

Eduardo, mucho contento

Debes llevar al partir,
Si te digo lo que encierra

Esta esquela pare tí.

Leed, señora, y veremos

Que esperanza un infeliz,

Puede llevar a la guerra

Dejando su vida aquí.

El buen Marques capitán
Ya te nombra

¿Qué decis?



Ya mi Elena a quien el llama

El hermoso serafín,

Por mujer la solicita

¡Habrá sue:te m; s íl'liz!

Al ver la primera cláusula,

Que continnaba, inferí,
Una condición penosa
Y digna de un nombre ruin.

De un Marques que cifra solo

En títulos baladis,
l n intolerable orgullo,
Y una conducta servil,
Una acción algo laudable

Nunca posible creí,

¿Con qué títulos ese hombre

A Elena osa pedir?
¿A una paloma tan pura,

A un tan lindo serafín,

Un español miserable,

Infame, menguado y vil,
Cuno se atreve, señora,
Nunca a esperarla de tí?

Nada de aqueso te alaíie

A tí, Eduardo : sé feliz,

Que de mi Elena la suerte

Me importa tan solo a mi.

¿Y que piensas contestar

En tal caso, tia, di ?

Que consiento : ¿qué otra cosa

Pudiera al Marques decir?

¡Por Dios! señora, por Dios,

¿Qué intentáis?

Hacer asi

La felicidad de Elena

Imposible, ella a mí

Como bien conoces me ama.

¡Calentura juvenil !

Pero, señora, mirad. . . .

Ello os. Eduardo, por fin,



Que he resuelto concederla

Ha tiempo al Marques ¿lo ois?

Instó Eduardo, pero envano,

Porque la tia condena

A la desgraciada Elena

A unirse con el Marques.
Nada pudo conseguir,

Y todas sus ilusiones

En moribundos tisones

Se tornaron esta vez.

Corrió a su puerta el cerrojo
La tia, y en su contento

Fabrica su pensamiento
Castillos aéreos mil.

A la hora su cabeza

Sobre la almohada dormita,
Y en el velador se ajita
Agonizante el candil.

Triste Eduardo, en su retrete

Se pasea sin consuelo,
Cubierta su alma de duelo

V' agoviándolo el dolor.

Todo para él aparece,

En su rabioso entusiasmo,
Una parodia, un sarcasmo,

Que le disputa su amor.

En el pabellón no turba

El silencio triste nada,
Y la esfera encapotada
De oscuras nubes está.

Y en ellas la tibia luna

Oculta su luz dudosa,
Y la noche tenebrosa

Frió y miedo infunde ya.

¡Pobre Eduardo! como plomo
Sobre tu pecho gravita,
Tu suerte infanda y maldita,
Tu horizonte sin color.



Dos sombras a tu existencia

Va tus recuerdos azotan,
Y con nubes encapotan
Tu porvenir sin amor

Tu pasado y tu presente
Se estrellan contra una roca

Que hace tiras cuanto choca

Con ella. . . .¡la realidad!
Tu porvenir a pedazos

A tus pies se desmorona,
Y se seca la corona

Que te brinda una beldad .

Desgraciado marinero,
Que sin brújula combates

Contra los fuertes embates

De lar oleadas del mar :

Marchita flor a quien tilda

La fiera y terrible mano

Del torbellino mundano

Con las manchas del penar :

Aprende a conocer qué es

Esto que mundo llamamos,
Cuando el umbral pisoteamos
De la puerta del dolor :

Instruido por la esperiencia,
Tu conocerás entonces,

Que no se mueven sus gonces

Para el hombre sin favor.

Las rancias aristocracias,
De las discordias orijen,
Para ser feliz te exijen
Que ostentes algún blasón.

Y desprecian al talento,
A tus heroicas acciones.

\ una vida sin borrones

La venden por un toisón.



Tu sanare en muchos combates

Derramaste* con valor,
^b sostubiste el honor

De tu patria sin merced.

V ¡di! por un apellido
Con que se firma un cual'/n/era,
Te tienden ¡quien lo creyera!
Lna vergonzosa red.

\ a a tu marchita existencia.

Carcomida, sin auroia,

Una ilusión no colora

De lo real al través.

Y el viento de la desgracia,
Cual a la débil veleta,
A tu mente triste, inquieta,
Cruel ajitas como ves.

Hora tras hora contempla
Eduardo su suerte horrenda,
Dando al llanto libre rienda,
Sin amor ni porvenir.

I lora tras hora agonizan
Kn su pecho las delicias,
Que mujeriles caricias

A él le hicieron concebir.

Y su pálido semblante,
Su hueca y honda pupila
Que amargo llanto destila,
Clarísimas señas son,

De lo que padece el alma

De un hombre que ya abandona

Cuanta ilusión juguetona
Le enjendrará una pasión.

Y tu, Elena, que inocente.

Sobre tu lecho mullido

Descansas, sin que en tu oido

Zumbe de Eduardo la voz,

Duerme, paloma, esta noche

Que mañana al corazón

Sombrearán con su crespón
La desgracia y el dolor.
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Mientras Eduardo cuitado

En su sufrir ya fallece,
A Elena dormida mece

Un mentiroso placer.
Mientras el llanto de Eduardo

Atiza su ardiente llama,
Elena sueña en la cama. . . .

Lo que sueña una mujer.

Asi pasaron la noche

Los dos incautos galanes :

El uno con sus afanes ;

Y la otra con su soñar.

Eduardo penas llorando,
Sus ilusiones vomita,
Mientras Elena dormita,
Venturas riendo quizás.

Apenas purpúrea aurora
Tiñe del Andes la cresta

Cuando ya de la floresta

Va galopando al través,

Eduardo, en solicitud

De una noble ejecutoria,
Para superar la gloria
De su rival el Marques.

(Continuará.)
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LOS DOS PUÑALES.

Las palabras májieas que resue

nan en tus oiilos te han atraillo

la maldición

Iiyron,

£&rTaL\ojd xt<¿ai oxr.

Qué triste es en una noche borrascosa oir bramar

el huracán, y azotarse la lluvia contra los vidrios y

ventanas de nuestra habitación ; entonces parece que

soñamos, o mas bien deliramos, porque quisiéramos
dar vida a los objetos que nos rodean, para comuni

carnos y salir del fastidio, que causa un aislamiento

forzado. Un ser, una persona en estas circunstancias

es una verdadera joya, sobre todo si es de esas perso

nas que por su larga vida recuerdan el pasado con

entusiasmo y se alimentan con referir lo que vieron

u oyeron en otro tiempo, de esas personas de quie
nes podríamos decir, que son la cronolojia, la tradición
viviente de una najion.

De este jaez era don Pedro, militar veterano del ejér
cito patrio, hombre que rayaba en los sesenta y con quien
habia hecho conocimiento por casualidad ; gustaba mu

cho de referirme sus campañas, y aunque su voz es

taba algo quebrada por la edad, no era menor el in

terés de su conversación.

Una noche tempestuosa y en qua mi imajinacion
estaba mas abrumada que la atmósfera me habia ya

resignado a esperar que se disipase la tempestad, cuan
do de repente y como un ánjel consolador entra en

mi habitación mi buen amigo don Pedro ; miré su



69

."isita como un hallazgo, mucho mas cuando a pocos

momentos, me dijo que el estado de la noche le habia

recordado una historia interesante, que sabia. Manifes

tóle un vivo deseo porque me la refiriese, y después
de algunos qui pro qaos comenzó en estos términos.

I.

Hará cerca de treinta años me hallaba de guarni
ción en la fortaleza de Nacimiento, pueblo de valien

tes, célebre por los bravos de la conquista y de la

independencia.—Es uno de los sitios mas pintorez-
cos tde Chile : su posición es elevada ,

a sus pies
se confluyen dos cristalinas pero profundas corrientes

llamadas los rios Vergara y Bio-bio ; el murmullo sor

do que forman sus ondas apacibles deja en el alma

una dulce melancolía, que eleva hasta el trono del

eterno. Las chispas que arroja el choque de sus aguas,
heridas por los rayos del sol forman iris divinos que

a un filósofo sorprenderían y estasiariau a un poeta. Al

otro lado del Bio-bio se perciben selvas tan antiguas
como la tierra, en ellas se levantan coposos avella

nos, añosos robles y majestuosos bohíos que se entrete

jen con el melancólico ciprés y el elevado y raro pino
formando a la vista los mas ricos paisajes ; allí todo

es sublime, arrebatador; en esos bosques se perciben a

lo lejos profundas cavernas que causan temor a la

fantasía, producidas por el verdinegro de los robustos

árboles que los pueblan. Al lado opuesto la mon

taña es menos espesa, pero no menos bella. En esos

campos parece que la naturaleza se complace en os

tentar que puede mantener desde el arbusto mas débil

hasta el árbol mas sañudo ; la vejetacion es rica y ani

mada. Allí se respira un í.mbiente puro y embalsamado

por
los rosales y otras plantas aromáticas que riegan v
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lamen estas dulces corrientes. Al oriente levantan los

Andes su soberbia cima que toca al cielo y en medio

de la bruma que ocasionan las nubes recostadas en

bu falda, se divisa el continuo humear del volcan mas

grande de la república, del Antuca.
Ya veis amigo, me dijo don Pedro, que sitios tan

pintorezcos deberían estar habitados por personas fe

lices, esto seria habitar el Paraíso, mas ¡ay! yo no era

feliz; empero habia personas mas desgraciadas.
Escuchadme, me repitió.
Era una tarde de mayo, los negros nubarrones que

entoldaban el cielo apenas habían permitido que un

rayo del sol alumbrase una pequeña parte de la cam

piña, a manera de esos ojos de la Providencia pinta-
dos en los cuadros antiguos y que son para el corazón

devoto un rayo de esperanza en medio de las tinieblas

de la vida. A pocos momentos perdióse el rayo, la

oscuridad cubrió la campiña ,
el huracán principió

a rujir y la noche fué tempestuosa. Sin embargo, nada
atemoriza a un militar rodeado de valientes ; esa noche

habría pasado como cualquiera otra, si, secretamente

no se me hubiese avisado que los Araucanos a favor

de la oscuridad pensaban darnos un malón. Vacilé mu

cho en creer la noticia, porque de todas las fortalezas

y pueblos espuestos a sus incursiones el Nacimiento

casi siempre ha sido respetado por ellos, es un pueblo
de valientes y en las refriegas siempre la victoria ha

estado de su parte ; al fin repetidos avisos me hicie

ron sospechar que la noticia podia ser cierta y el ene

migo sorprendernos, grité ¡alarma! alarma! A mi voz

todo el mundo se despierta, la confusión y el trastorno

se introduce en toda la guarnición, unos maldicen al

Araucano, otros protestan contra su valor, cual rabia,
cual patea, pero cada uno alista sus armas y se pre

para a la refriega; al fin, pasé revista a toda la guar-
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nicion y esperando ya por momentos la presencia de

los enemigos me paseaba tranquilo por los corredores

de la fortaleza, cuando a la distancia percibí una fo

gata al rededor de la cual estaban los oficiales del des

tacamento. Me acerqué allí para distraerme un rato y

observé que entre los oficiales estaba Camilo, alférez de

la guarnición, hombre para mí misterioso, porque se

permitía rara vez una que otra palabra con sus compa

ñeros, de edad como de cincuenta años, corpulento, y de

ceño adusto.

De noche todo es triste, sobre todo cuando uno se

halla distante de las personas que forman las sim

patías de nuestro corazón : Camilo estaba triste, los

oficiales que le rodeaban se habian retirado, y enton

ces le dirijí la palabra en estos términos.

—¿Por qué estáis tan triste Camilo1? ¿Que tenéis

miedo?
—Miedo, señor, ¡que poco me conocéis! ¿Cuándo no

me habéis visto pelear con valor'? Pero vaya, si que

réis tendré miedo, sí, temor de vivir : deseo la muer

te pero el miedo, tal como lo entendéis

solo está reservado para los miserables y no para hom

bres de mi temple.
—¿Deseáis la muerte, decis, y por qué'? ¿Y no pu

dieras decirme la causa1'?

En los cincuenta años que cuento de vida varias per
sonas me han hecho la misma pregunta, pero a nadie

he querido satisfacer.

—¿Pero vuestro capitán será lo mismo que cualquier
otro "?

—Ya que tanto empeño tomáis, señor, os referiré lo

mejor que pueda la historia de mi vida. Ademas sois

joven y quizá os puedan servir de lección mis des

gracias para después.
■—Eh bien, principiad,
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— lened paciencia, mi historia es larga y al mismo

tiempo rara, en ella wnisqué conjunto de circuns

tancias ha sido necesario, para hacerme infeliz ; pero
tenemos que vijilar y podréis escucharme sin fastidio.

Mi padre murió sieudo vo todavía inui niño; sí.

¡murió! no estrañeis que os repita esta espresion. des

pués sabréis por qué, yo lo lloré con la ternura de

un hijo amante y con la desesperación de un

corderito que ve que el buitre despedaza a su ma

dre. Al morir me dejó unos manuscritos que hace poco

tiempo que he quemado. Estos papeles contenían su

justificación y la mia ; empero ni la lei ni la sociedad

los entendieron y descargaron su terrible e injusta san
ción sobre el padre, Anselmo, y sobre el hijo, Camilo.

Quizá vos cuando oigas mi historia me haréis justicia,
pero ya será tarde. Asi es, señor, que como os he dicho

los qu:jmé, a nadie podían servir, sin embargo, los sé

casi todos de memoria y no me será dificil referiros

lo que ellos contenían.

II.

A pocos momentos me dijo Camilo, voi a referiros

mi historia según los manuscritos de (pieos he hablado.

"Mi abuelo era un rico comerciante de Madrid, ha

bia sido casado dos veces : de su primera mujer tuvo
dos hijos, Diego y Anselmo, que quedaron mui niños

a su muerte, y en segundas nupcias se casó con una

joven hermosa y afamada en toda la capital por su ta

lle por la espresion de su mirar y que se yo porqué
otra cosa ; esta joven tan admirada era pobre ; con

esta sola espresion, \ a podéis inferir que estaría es -

puesta a los lazos y seducciones de tanto miserable

y condecorado cortesano que nunca faltan en las gran
des capitales; asi fué que la casa de esta joven era
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el punto de reunión de varios condes, marqueses y otros,

que se dis [Hitaban a porfía sus favores.

Mi abuelo la idolatraba, y al fin la sacó de la con

dición servil a que se veía reducida; se casó con ella;

prometiéndose, como es de presumirlo, una felicidad

sin límites. Pero ¡ay! su corazón estaba corrompido,
queria mas al conde de Grijalva que a mi abuelo a

quien pronto se le cambió su presunta dicha en una

espantosa desgracia.
A los pocos meses de casado le sobrevino una en

fermedad, tiempo oportuno para que los disimulados

amantes consumasen sus infames proyectos ; en efecto,
una noche en que agudísimos dolores hicieron vijilar
a mi abuelo y exijian la presencia de su joven es

posa, esta no apareció en toda la noche a su aposen

to; preguntó por ella, nadie le contestó, sus recelos

se aumentaron hasta el estremo de levantarse él mis

mo ahogando sus dolores y dirijirse a una de las ha

bitaciones de su casa donde poco antes habia oido

ruido; toca la puerta, que estaba cerrada, y nadie

le contesta ; sin embargo él habia oido ya la voz de

su esposa y nada podría haber disipado su sospecha;
al fin se incorpora, cobra brios y rompe la puerta fa

tal, ¿y qué eréis que vio"? ¿Qué presumís, señor, que
encontró el buen viejo en la habitación'?

Fué al conde y su esposa.

Entonces los amantes advertidos apagan la luz: el

viejo en la puerta, maldice, patea, da gritos, pide sus

armas, no es el marido tierno de pocas horas antes,

es un león. El conde temeroso de que lo sorprendiesen
las jentes de la casa salta precipitadamente sobre el

viejo, le da un feroz empujón, le echa por tierra y

se escapa, volviendo a escalar el muro por donde po

co antes habia entrado; se levanta el pobre viejo
lodo ensangrentado por las heridas que acababa de.
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recibir, y continua dando gritos : pero eran vanos: na

die le escuchaba sino, la perjura, la infiel, que tembla

ba de miedo, y ya tardaba para arrojarse a los- pies del

tierno esposo a quien tan bárbaramente habia ofendido.

Al fin, se arrodilló, esclamando ¡¡perdón!! ¡¡perdón,'
perdón, miserable, le dice el viejo frenético y bañado en

su sangre, jamas lo obtendréis para vos ni para vues

tro maldito conde.

Al decir esto se arroja sobre ella con mas alegría
que el tigre sobre el indefenso animal a quien va a

destrozar, le hinca sus dos manos sobre la garganta,

pierde ella el sentido y casi espirante, el viejo le re

petía poniéndole su frente herida en la boca, acábate

de ahogar con mi sangre ya que has sepultado mi honor.

Después sobre ese mismo cadáver palpitante juró

perseguir al conde donde quiera que estuviese ; este

juramento me atrajo la maldición. Los españoles tardan

en castigar ; pero también son irremisibles y aun fe

roces cuando se les ofende.

Al dia siguiente envió a sus dos hijos a buscar al
conde por toda la ciudad 5 pero la contestación que

obtuvo fué que el conde aquella misma noche habia

partido para América. Entonces lo que hizo fué man

dar fabricar dos puñales que en la hoja tuviesen esta

inscripción: para el conde seductor; y en la cacha

dibujado un anciano armado de un puñal.
En seguida refirió a sus dos hijos, Anselmo y Die

go, lo acaecido, y los hizo jurar que donde quiera que
encontrasen al conde de Grijalva se los clavarían en

el corazón. Los aprestó para América; y a los seis dias

Anselmo había partido para Méjico y Diego para el

Perú.

III.

Los dos hijos animados de los mismos sentimientos
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que el padre, no fueron mas felices en sus incursio

nes, el mayor, Anselmo, fué a la Florida y después pasó
algunos años en Méjico esperando al seductor, pero en

vano, el conde estaba en Chile ; cansado ya de aguar
dar y después de haber recorrido las costas de Colom

bia y el Brasil resolvió venir a Chile perdiendo ya la

esperanza de encontrar al conde. En tan largas corre

rías (porque habían pasado ya como 3 años) se le per
dió el famoso puñal, instrumento de la venganza de

su padre. Mientras tanto no habia tenido noticia nin

guna de su hermano Diego; varias cartas le habia es

crito desde Méjico pero de ninguna habia tenido con

testación ; ni como la habia de tener, Diego habia

naufragado en el archipiélago de los Chonos y la tri

pulación del navio que lo conducía se habia visto pre

cisada a fundar un colonia en las laderas occidentales

de los nevados Andes, (a)
Aquí parece señor, me dijo Camilo, que la historia

de mis padres se concluyese, ¡ojalá asi hubiese sido

yo no habría sido infeliz! Pero escuchad.

Anselmo, poco después mi padre, vino a Chile donde

habia oido decir que habia un señor Grijalva, en efec

to era el conde, pero sin embargo no lo vio sino mucho

tiempo después.
Quizá me preguntareis señor, como se supo que Die

go habia naufragado; voi a deciros; del modo mas raro.

Hacia muchos años que de dos embarcaciones man

dadas por el obispo de Placencia a descubrir nuevas

tierras, una habia naufragado en el Estrecho de Ma

gallanes, lo que dio orijen a una célebre y fabulosa

ciudad de los Césares. Esta ciudad, se decía estar en

cantada en el centro o isleta de una laguna ; donde los

(a) Carta del padre Nicolás Mascardi al presidente de Chile

don Juan llenrique/.
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náufragos atraídos por la pureza de sus aguas la habían
fundado y se comunicaban con los Povas y Pehuen-

ches de los alrededores, (e) Ya bien podéis inferir los

cuentos y tradiciones que debieron nacer de aquí:
empero se creía muí de buena fé en la existencia de

esta ciudad, y varios jesuítas, entre ellos el padre Ni
colás Mascardi, resolvió hacer una incursión a los

Césares para predicarles el evanjelio y suministrarles

los auxilios espirituales de que por su posición se veian

privados. En efecto, pidió socorro al presidente de

Chile para la espedicion, y este le suministró todo

lo que era necesario para la empresa; a la que se

ofreció como compañero el conde de Grijalva.
El jesuíta principió su incursión con mil inconve

nientes como es de presumir ; pero no lo desalentaba

ni lo áspero del camino, ni el hambre, ni los ardides

que constantemente se veía precisado a emplear para
escaparse de las tentativas de asesinarle que hacían

las hordas de indios que tenia que atravesar,

En medio de tantos azares tuvo noticia que en la

parte occidental de las cordilleras habia una colonia

de españoles, pero recelando que este aviso fuese mas

bien un lazo que los indíjenas querian tenderle para

sorprenderlo, resolvió enviar dos caciques amigos a

esplorar la posición de la pretendida colonia. En efecto,

después de algunos días volvieron los caciques dicién-

dole que se habían internado por entre los cerros y
habian descubierto cerca del archipiélago de los Cho

nos una colonia de españoles, y que traían de su go
bernador, (pie era don Diego de Huerta, una carta,

una baqueta y un puñal, (i)
La carta se reducía a hacer saber al relijioso Mas-

fe) l'lakner, incursión a les Césares.

(i) \ ida del padre Nicolás Mascardi.
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cardi que hacia 8 años a que habían partido de Es

paña para el Perú y que habiendo naufragado en el

archipiélago de los Chonos, se habían visto precisados
a formar una colonia para no morir de hambre ; y

agregaba que le remitía ademas una baqueta y un pu
ñal en señal de que eran españoles, recomendándo

le ademas que hiciera por donde sacarlos del duro

cautiverio a que se veian reducidos.

El conde de Grijalva que acompañaba al relijioso
evanjelista, se ofreció gustoso por hallarse ya fasti

diado de la incursión a ser el portador de la carta, la

baqueta y el puñal al gobernador de Concepción ; tra

yendo ademas cartas del relijioso donde informa al go
bernador de su gran descubrimiento y le pide socorros

para seguir adelante.
El conde conductor del pnñal varias veces se'ha-

bia horripilado a la vista del fatídico instrumento, sobre

todo a las palabras : para el conde seductor. Estas pa
labras envolvían su destino y le recordaban con placer
su crimen.

Llegó a Concepción, preguntó por el gobernador,
que era Anselmo de Huerta, mi padre ; y le presentó
la carta, la baqueta y el puñal.—Al ver las palabras
trazadas en él reconoce que es el fatal instrumento que

su mismo padre le habia dado, recuerda con dolor su

desgraciada muerte, el juramento que habia hecho sobre

los restos palpitantes de su madrastra por apaciguar
la desesperación de su anciano padre, en una palabra
tiene a la vista todo el cuadro de las desgracias de

su familia; y aun el naufrajio de su hermano Diego,
que vejetaba triste, solo, aislado del resto de la tierra,

en un pais inculto y salvaje donde quizá pereceria,
sin tener aun la esperanza de volverle a ver ; y todo

esto por un seductor por un miserable; largo
rato luchó entre la desesperación y la rabia hasta
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que al fin la sangre le hierve en el corazón, se enciende

en cólera, y lleno de indignación le pregunta al conde

con una satánica sonrisa :

¿Con que vos sois, señor, el conde de Grijalva"?
—Si señor.

—¿Conocéis a don Diego de Huerta?
—No señor.

—¿Pero a don Iñigo sí lo habréis conocido?

Al oir este nombre el conde do pudo ocultar su

turbación ; y temblando, le respondió :

—Sí ... .sí. .. .recuerdo este nombre. .. .vivia eu

Madrid ....
—Pues bien conde, no vaciléis tanto, yo os sacaré del

apuro. Como sabéis destrozasteis su honor.

El pobre viejo moribundo mató a su mujer, a vues

tra querida, pocos dias después murió él también de

lirante, sin esposa, sin amigo-;, sin hijos, y lo que es

peor sin honor.

Todo fué obra vuestra, conde.

Tantas cabezas caras a mi memoria uo me las al

canza a pagar la vuestra ; pero al menos satisfaré los

manes de mi padre y daré a vuestra vileza el castigo
que justamente se merece. Conde, voi a mataros con

un pesar, y es que no estén presente a vuestra muerte

los compañeros de vuestra disolución, de manera que
la punta de este puñal fuese para ellos una lección

de mundo, una lección de sociedad.

El conde encolerizado echa mano a su espada; pero
mi padre supo prevenir su arrojo.
Un minuto después el conde estaba bañado en su

sangre." Esto contiene poco mas o menos el manus

crito que me dejó mi padre, y que he quemado, lo de-

mas lo he visto, lo he palpado.
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III.

Dias después de este acontecimiento, la desolación

de mi madre y el bronco sonido de una funeral cam

pana me dijeron que mi padre habia sido fusilado:

yo tenia entonces 7 años ; lloré a mi padre con des

esperación ; mas entonces lloraba porque mi madre lo

hacia ; lloraba porque no tenia ya quien arrullando

y sentándome sobre sus rodillas imprimiese besos so

bre mi frente infantil ; después lloré de otro modo:

a los pocos meses murió también mi madre devorada

de un cruel pesar : yo quedé solo en el mundo, y lo que
es peor, cou el uombre, del hijo del asesino ; du

rante mi niñez este apodo me recordaba a mi padre
y me hacia derramar lágrimas de ternura ,• pero des

pués, estas espresiones me llenaban de ira y de dolor,
eran como una maldición que constantemente sumbaba

a mis oidos : durmiendo oia una secreta voz que me

hacia entender que yo era hijo de un asesino.

¡Ah! ¡Cuánto sufrí! ¡Qué duro es una prueba de esta

clase para una alma sensible! Verse relegado de la

sociedad, de su cara patria, por un apodo infamante,

pero injusto, tener que pedir, por compasión a hom

bres que valen menos (pie nosotros que se callen la

boca para que sus malditas palabras no rosen una

herida profunda que mana sangre, pero de que la so

ciedad no se cuida es un tormento, es llevar el infier

no en el corazón. ¡Ay! señor, cuántas veces para dis

traerme me fui a pasear a orillas de este mismo rio,

cuyo murmullo oimos y he deseado arrojarme a él para

ver si su linfa cristalina sepultándome lavaba mi man

cha ,
otras veces me he pasado dias enteros bajo sus

rosales o sus manzanos agazapado como un vil auimal

por ver si asi olvidaba una injuria que me habían he

cho en la noche anterior.
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En fin, en esta desesperada situación cumplí 21

años ; solicité un empleo y se me negó porque era

hijo del asesino del conde de Grijalva. En vano traté

de presentar los manuscritos que mi padre habia escri

to en su prisión, porque no los leyeron.
Os protesto, señor, que si no hubiera sido católi

co y no me hubiera cobijado este hermoso clima me ha

bría suicidado.

En medio de una cruel incertidumbre resolví al fin

abandonar a Concepción e irme a Coquimbo donde

tenia esperanzas de hacer fortuna : finjieudo a este fin

que venia de Europa ; buscando fortuna encontré amo

res, una bella joven formaba mi dicha ; sus ojos, su

talle, sus virtudes eran un verdadero cautiverio para
mí : señor, era el primer amor, soñé varias veces con

la felicidad de enlazarme con ella—por todas partes la

veia. En fin, con su vista olvidé un momento la socie

dad y sus preocupaciones,
¿De qué no es capaz una mujer? Julia fué un an

jel para mí, cambió mi vida de infierno en una vida

de delicias, de amor, de esperanzas. ¡Cuánto no amé

la existencia entonces! Las palabras que salían de sus

rosados labios, eran a mi lacerado corazón, como

el rocío de la mañana a una flor marchita. ¡Qué música
tan armoniosa eran para mí! Cómo me gustaba escu

charla! Veinticinco años hace y todavía recuerdo mi

dicha con entusiasmo, con placer ; .

Pero el demonio no duerme y a mí debia perse

guirme, y quien sabe sime perseguirá hasta mi últi
ma hora ; me arrebató de repente la dorada flor de

mi esperanza, me eclipsó la luz de mis ojos, me robó

mi ilusión ; y me dejó en cambio el llanto, la deses

peración y la rabia.

En vísperas de mi boda, Julia me dijo : que que
ría a su marido con un hombre sin mancha, y que
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sabia por una persona irrecusable la historia de mi

padre ; en una palabra, que yo era hijo del asesino

del conde de Grijalva y que a ella poco le importa
ba que mi padre hubiera o no tenido justicia para co

meter el asesinato, quede consiguiente no se casaba

conmigo; pero que me estimaba por compasión . . . .ea

una palabra, señor, no me quería—Asi fué que en su

misma presencia renegué de su misma compasión.
A los 30 años de edad, cansado ya de sufrir y de

arrostrar conmigo la maldición de mi abuelo, resolví

entrar al ejército y solicité la plaza de alférez
—se me

negó, me dijeron que un hpmbre como yo no debia

deshonrar la milicia. Aquí la rabia llegó a su colmo,

el despecho me poseyó.
Fui soldado raso—este empleo sí que se me concedió.
Como veis, señor, 30 años han pasado para llegar

a adquirir el pequeño y miserable galón que me veis

en la manga ; pero en cambio, yo he hecho mi gusto;
me he vengado entre mí de los hombres que me ul

trajaban. Muchos de ellos me ban acompañado a va

rios combates y mi placer ha sido ver como caian cerca

de mí sus cabezas segadas por el hacha del enemigo.
Disgusto he tenido cuando al sentir silvar alguna bala

cerca de mis oido no les haya partido el corazón.

Pero siempre he tenido ocasión de pisotearlos.
Aquí el llanto lo ahogaba, luego conocí que estaba

delirante y tomé todas las medidas necesarias para la

seguridad del desgraciado Camilo.

Después supe que habia muerto en la guerra como

un valiente.

Al decirme esto don Pedro, el reloj de mi habi

tación habia dado la una de la mañana y levantándose

de su asiento me dijo : cuando uno considera lo que

son las preocupaciones sociales y lo que cuesta des

arraigarlas, uo digo hablaría cuatro horas, predicaría
un año.' C /'.
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Venid, venid sin recelo;

Pues es nuestro norte y guia
La madre de la aiegria,
La primerflor del Carmelo.

(DonP. Calderón.)

Toda eres hermosa, amiga
mia, y mancilla ne hai en ti.

C<ANT.-DB LOS UANTARBS ]

i.

Flor del Carmelo la hermosa,
La de los gayos colores,
Mas fragante que la rosa,

Emblema del puro amor:

La que en el séptimo cielo

Es del querubín corona;

La llevada del Carmelo

Para gala del Señor.

Flor, con tu místico nombre

Se reveló acá en la tierra

Para consuelo del hombre

Una Vírjen celestial.

De ventura precursora
Se anunciara para el mundo

De un bello dia en la aurora

Sin otro en el mundo igual.

Es tan anjélica y pura
Como un infantil suspiro,
Como la luz que fulgura
El cielo del alba en pos.
E idea de que es tan bella,
En el corazón del hombre

Tal vivida luz destella

Como la idea de Dios.
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El remedo acá en la tierra

De esa misteriosa Vírjen
Es el bello ideal que encierra

La mas bella hija de Adán.

Y es de esos seres modelo

Que en redor del trono de oro

Del Altísimo, en el cielo

Cantándole himnos están.

Ella es la que en su delirio

Se finje el bardo amoroso

Con la candidez del lirio,
Con la espresion del pudor:

Abigail adornada
Con la azucena del campo,
Y que al parecer postrada
Se hizo digna del Señor.

Es ella la sin mancilla

Que Elias vio circundada

De lijera nubécula

Por el espacio venir,
A fecundar con caricias

Del mortal el yermo seno,

Darle un mundo de delicias

Con un cielo de zafir.

Se la conoce en el cielo

Con el misterioso nombre

De bella flor del Carmelo,
La que de Dios madre es.

"Y allá en lo alto entre centellas

Se la ve del sol vestida,
Y coronada de estrellas

Y con la luna a sus pies." (*)

Vírjen divina, emblema de belleza,

Cuyo semblante hermoso y divinal

[*] Apoenl. cap. 12 ver. 1. °

5



Revela de tu ser la alta grandeza
Y de tu alma el encanto anjelical.

Tu eres la madre amante, intercesora

De este mundo ante el Dios de la bondad,
La que consuela a la infeliz que llora,
Y yace en triste y mísera horfandad.

Inocentes doncellas, de fé pura
Llevan tu nombre, adórnanse con él,
Cual con el talismán de la hermosura,
Cual con facinador, rico joyel.

Son cual flores con gotas de rocío

Colocadas de ofrenda en un altar.
Cual auras matinales del estío

Que suspira la aurora al asomar.

La modestia, el candor y la inocencia

Brilla en sus almas, inspirando amor,

Que perfuman del hombre la existencia

Y echan rosas y miel sobre el dolor.

Una de esas doncellas, pura, hermosa

Como las flores bellas conocí,
De un corazón y un alma candoi'osa

Que se gozaba en la virtud y en ti.

Y fuiste tú quien a sus ojos diera

Eec dulce mirar y encantador,
Esa modestia, la espresion sincera

De una alma bella, y celestial candor.

La sonrisa en sus labios le pusiste
Con que la aurora suele sonreír

Después de noche tormentosa y triste

Y luz al mundo viene a difundir.

Así en mi corazón derramó vidaj
Pura felicidad, puro placer:
Asi de gozo celestial henchida

El alma luz sin fin creyó tener.
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Era mi pensamiento, era mi sueño

Mecido en cuna de oro y de 7afir

Que cubriera de aromas y beleño

Las tristes realidades del vivir.

Su imájen siempre en la memoria mia

Se alzará como un ánjel tutelar;
Por siempre vivirá en mi fantasía;

Siempre en mi corazón tendrá un altar.

Feliz quien dueño de esa bella sea,

Que es una perla y raro su valor;
Feliz el hombre, sí, que la posea,

Que merece de un ánjel el amor.

Porque era el fiel remedo acá en el suelo

De tí madre Santísima de Dios,

Segunda flor tomada del Carmelo,

Digna de un otro Dios, si hubieran dos.

Pensando en tí, Virjen santa,

En la ardiente fantasía

Bello ensueño se levanta,

Que gloriosos mundos cria,
Y un paraíso que encanta.

Son ensueños de ventura

Que de las altas estrellas

Acia esta morada impura
Conduce en sus alas bellas

Esa divina hermosura.

En ellos se ven rejiones

Que manan miel y delicias,
Y entre dulces ilusiones

Prodigando están caricias

Castísimos corazoues.
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Se ven mundos encantados
Con un cielo siempre azul

Y de estrellas tachonado,
Y con franjas de oro y tul

El horizonte bordado.

Vénse allí bellos verjeles
Mas bellos que él del Edén

Con aromos y laureles

Que de sus ramos se ven

Tejer hermosos doceles.

Allí los cuentos de Hadas

Se reducen a verdad,
Con princesas encantadas

Con su encantada ciudad

De torres de oro labradas.

Vénse también gayas flores,
Emanaciones del cielo

Por sus perfumes y olores. . . .

Reina es la flor del Carmelo

Entre ellas por sus colores.

Son emblemas de pureza
Flores de tan finas tintas,
Y siempre de una belleza

Muí mas que galas distintas
Realzan su jeutileza.

Que si coloca en su frente

Esas flores misteriosas,

Inspira un amor ardiente,
Mas que en su lecho de rosas

Morena hurí del Oriente.

Se oye también armonía

De conciertos melodiosos;
Se oye al despuntar el dia

Esos cánticos piadosos
Que el mundo a su Dios envía.



87

Una armonía del cielo

Que suena en el corazón

Del mortal que en su desvelo

Te adora con relijion,
Mística Flor del Carmelo.

Se pierde en la eternidad,
Y se estásia de placer
Cuando admira tu beldad,
Y su alma se siente arder

En amor por tu bondad.

A mi que fio en tí mi suerte varia

Oye, Vírjen, mi ruego y mi oración,
Y en tu almo seno acoje mi plegaria
Que a tí sube en la fé del corazón.

F. S. Astaburuaga.

Articulo primero.

Oríjenes del Romance o Epopeya caballeresca.

La palabra romance ha tenido y tiene varias acepcio
nes en castellano. Primeramente significó la lengua
vulgar, derivada de la romana o latina, (a) Luego

(a) Llamóse lingua romana vulgaris, o simplemente lingua ro

mana, el idioma de los pueblos del mediodía de Europa, so

juzgados por las naciones septentrionales, para distinguirlo de los

varios dialectos tudescos que hablaban los conquistadores. Los

castellanos, que, según la analojía de su lengua, debieran ha

berlo llamado román o romano, pretirieron tomar de sus vecinos

la voz romans o romanz, derivada de romanas según la analojía
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se dio este nombre a toda especie, de composiciones
en lengua vulgar. Gonzalo de Berceo llamó romance

a sus Signos del Juicio , como el Arcipreste de Hita

a su miscelánea de poemas devotos, morales y ama

torios. Seguidamente se contrajo este nombre a los poe
mas históricos, como el Cid y el Alejandro, (b) Después
se llamaron así los fragmentos de estos poemas, (pie
solian cantar separadamente los juglares, y de que se

formaron varias colecciones, como el Cancionero de

Ambércs. (c) Dióse otro paso, denominando romance

la especie de verso en que de ordinario estaban com

puestos aquellos fragmentos, que vino a ser el octo

sílabo asonante Y en fin, se apropiaron este titulólas

composiciones líricas en esta misma especie de verso,

cuales son casi todas las comprendidas en el Romancero

Jen eral. En el presente discurso significaré con esta

del francés antiguo, que solia conservar la s latina, y aun darla

a veces a nombres que orijinahnente no la tuvieron, diciendo en

el número singular esperis, de spiritus, fors, áefortis, cors, de

mr, etc. \ é.isc el (xlo>ario de Roquefurt passim. Todavía se es-

cril'.' corps, i\e Corpus, y tvmps, de tcmjntK.
(b) Los ciiiles se denominaron también ¡estas ; en francés gestes,

ihau<:ons; en latín cantilena:. El viejo poema del Cid era una jesta,
senim lo llamó su autor :

"

Aquí s' couipieza la jesta de Mío Cid el de Bivar."

De manera que el título mismo de la obra está ya diciendo su al

curnia v su tipo.

(c) Cancionero de romances, Ambéres, 153). Muchos de estos

fragmentos de jestas pertenecen a la historia fabulosa de Carlo-

magnu y de los paladines franceses; otros a la historia de Ks-

puíía, mas o menos adulterada; otros a las tradiciones poéticas
e históricas de (¡neia y liorna ; ayunos a las leyendas británicas

de Tri-t.tn V l.an/.note del Lago, etc. Comprende también esta

colección romances líricos, y no pocas composiciones líricas que
no son romances.

Piro no todos los pequeños romances históricos se deben mirar

como fragmentos de antiguas jestas. Desde el siglo XV, si no desde
antes, se compusieron romancillos sueltos del mismo carácter y
estilo que aquellos fragmentos, y en que se contaba alguna lia-

zana o aventura particular de u:i personaje célebre.
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voz, usada absolutamente, las jestas o poemas histó

ricos y caballerescos de la media edad, de los cuales

procedieron los libros de caballerías y la épica ro

mancesca de los italianos y españoles, a que pertene
cieron el Morgante de Pulci, los Orlandos de Boyardo
y Ariosto, el Bernardo del Obispo Val buena, y de

que hemos visto una especie de resurrección acomo

dada a las ideas y gusto modernos en el Moro Expósito
de don Anjel Saavedra.
Se ha escrito mucho sobre el oríjen de esta clase

de poemas, atribuyéndolo quien a los árabes, quien a

los jermanos, quien a los celtas, quien a otras nacio

nes. Recorriendo la historia del romance tal vez ha

llaríamos que han concurrido a su producción varios

pueblos, cuyas lenguas, tradiciones y literatura se con

fundieron y amalgamaron en las provincias del impe
rio romano de Occidente, al formarse las naciones mo

dernas del mediodía de Europa, que hablan dialectos

romances.

Influencia de la literatura clásica en el romance.

Al principio el romance no fué otra cosa que una

epopeya rigorosamente histórica. Su nacimiento perte
nece a la edad en que olvidado el estudio de las cien

cias y artes y hasta el conocimiento de las letras, salvo

aquel último resto que pudo refujiarse a los claustros,

apelaron los hombres a los medios de que se habían ser

vido en la infancia de la sociedad, para conservar la

memoria de los sucesos pasados. Donde quiera que es

ignorada la escritura, o su uso se halla reducido a

mui pocas personas, se emplea comunmente la versi

ficación para ayudar a la memoria. En este caso se

hallaban las tribus célticas del Occidente de Eu

ropa. En este las naciones jermánicas que conquista
ron y se repartieron el imperio romano. En este, fina'-
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mente, los pueblos mismos de las Galias, España.
Italia y Britania, cuando ahuyentada por la guerra y

la desolación, desapareció la cultura romana, y faltó

poco para que pereciesen enteramente las letras.

Apenas hubo asunto que no se versificase en aque

llos dialectos, derivados del latin, que dieron oríjen
a los que hoi se hablan en el mediodía de Europa y
en la mayor parte de América. Pero el romance fran

cés fué el mas cultivado de todos, y el romance por

excelencia. En verso francés se tradujeron todas las obras

latinas de instrucción o de recreación, acomodadas al

estado de la sociedad. La sagrada escritura, las vidas

y milagros de los santos, la teolojía, la jurisprudencia,
la filosofía, la historia natural, la medicina, la jeogra-
fia, la historia civil, los cuentos y fábulas, todo lo que

entonces podia llamarse ciencia, toda la literatura útil

o agradable de aquellos tiempos, fué versificada en

francés.

Aunque los griegos y latinos cultivaron mucho la

epopeya, y la levantaron a un alto grado de perfección,
no parece que en los tiempos de que se conservan mo

numentos la considerasen como un medio de trasmitir

a la posteridad la noticia de las cosas pasadas. Ya

para entonces estas dos naciones habían dejado de te

ner una epopeya histórica. La fábula era el campo en

que se ejercitaban sus injenios, y ni el autor de un poe
ma heroico, ni sus lectores, entendian por epopeya otra

cosa, que un tejido de ficciones, destinado a recrear el

ánimo.

Digo que habian dejado de tener una epopeya his

tórica, porque concibo que anteriormente la tuvieron,

y que tal ha sido en todas las naciones que no se han

contentado con imitar a otras, el oríjen de la epopeya,
sean cuales fueren sus modificaciones accidentales. An
tes que las ficciones se hubiesen considerado parte
esencial del poema épico, se confió a la poesía la me-
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moria de las acciones heroicas, y de los acontecimientos

importantes que se tienen umversalmente por verdade

ros. La historia y la epopeya son dos rios que proceden
de una sola fuente, y que algún tiempo corrieron en

un mismo cauce. Pero en siglos de ignorancia y de su

perstición, la fábula no tardó en contaminar la his

toria, y en echar sobre los oríjenes de los pueblos aquel
velo espeso de exajeraciones y prodijios que halagando
el amor nacional y realzando los negocios humanos con

la intervención de causas misteriosas y ajentes sobre

naturales, cuanto mas pedia a la fe de los hombres,
tanto mejor la cautivaba. El interés de los poetas no

podía menos de hacerles apelar a menudo a lo nuevo

y lo marabilloso como lo mas eficaz para despertar la

curiosidad y entretenerla, y la ficción se hizo de este

modo un proceder ordinario del arte. La historia y la

poesía dividieron entonces sus dominios, y el rejistro
de los sucesos pasados dejó de confundirse con las na

rrativas y cuentos, en que solo se procuraba ofrecer un

cebo apacible a la imajinacion.
Todo lo que nos queda de los griegos y romanos es

posterior a esta desmembración de la epopeya histó

rica, y creo que también podemos decir, que todo lo

que nos queda de los primeros, excepto los poemas de

Homero y Hesiodo, pertenece a la época en que esta

clase de obras se componían, no para el común de

lasjentes, sino para las personas instruidas a quienes
cierta educación habia familiarizado con un estilo

algo mas culto y artificial que el de los rapsodos. Los
Romanos tampoco tuvieron desde el tiempo de Ennio

una epopeya verdaderamente popular, como no la tie

ne, desde que desaparecieron los romances y jestas,
ninguna de las naciones modernas de Europa.

¿.Qué parte pues concederemos a la literatura grie
ga y romana, a su mitología . a sus poemas heroicos, en

la formación del romance'/ A primera vista parecerá
(>
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que las jestas y libros de caballería no son otra cosa

que una lijera modificación de la epopeya antigua. Los

trabajos de Hércules, .Jason y Ulises presentan una se

mejanza sensible con las aventuras de los caballeros an

dantes. Los jayanes, endriagos y vestiglos con quienes
estos tienen que medir sus fuerzas, nos recuerdan a

Jerion, Caco y Anteo, a los centauros y ciclopes, a la

hidra de Lerna, al león de Nemea, al javalí de Eriman-
to, al ciervo de los cuernos dorados, y otro gran núme

ro de creaciones déla fantasía griega. En Circe y Me-

dea veremos los prototipos de las Morganas y Urgao-
das. Los arneses encantados de la edad media corres

ponden exactamente a las armaduras fabricadas en la

oficina de Vtdcano. La intervención de las hadas y de

los encantadores, que acosan a unos y favorecen a

otros según les tienen ojeriza o cariño, reproduce la in

tervención de Juno y Tétis, Palas y Venus, Neptuno
y Apolo en los negocios de las ciudades y pueblos.
Los caballeros que con unos pocos secuaces, o sin mas

compañía que su espada y su lanza, andan de yermo

en yermo, y de castillo en castillo, peregrinando por
naciones remotas, y llegan a verse dueños de ricos es

tablecimientos en España, África, Siria, y a veces en

países que no describieron los cosmógrafos, nos traen

a la memoria la fumlacion de Tébas por Cadmo, y la

del reino tle Alba por Eneas.
—

Prolijo seria llevar mas

adelante este paralelo ; pero una cosa no debe pasarse

por alto, que son las citas espresas, los rastros mani

fiestos que de la fábula y la historia griegas encontra
mos en los mis antiguos romances : la jenealojía de

los pueblos y personas que estos celebraron, llevada

hasta Troya ; y la trasmisión de las armas de unos

héroes en otros, desde Aquiles o Héctor hasta Roldan

ti Oliveros. Los bretones habían ilustrado a sus hé

roes derivando a su rei Ártús o Arturo de un Bruto,
a quien hicieron hijo del troyano Eneas y fundador de
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la antigua Britania. Los franceses, por emular a los

bretones, tejieron una jenealojía del paladín Roldan

(que puede verse en la Descendencia de la casa de

Sandoval, escrita por Fr. Prudencio de Sandoval) lle
vándola por línea recta de varón desde Milon de An-

glante su padre, hasta un príncipe troyano, llamado

Anglo, que dicen pobló en Italia la ciudad de Anglan-
te, patrimonio de su posteridad. Y los castellanos, no

queriendo ser para menos, dieron también a sus caba

lleros oríjen troyano, con el facilísimo expediente de

hacer alemán y hermano de Milon de Anglante a Ñuño

Bellidez, projenitor imajinario de sus campeones favo

ritos Rui Diaz y el conde Fernán González. La céle

bre espada Durindana habia sido en otro tiempo de

Héctor, y vencedora de cien combates vino de mano

en mano a las del conde Orlando, que defendió con ella

la cristiandad y el imperio de Carlomagno contra las

irrupciones de los sarracenos. ¿Pero qué decimos ras~

tros'! Cantada fué muchas veces la guerra de Troya
por los versificadores anglo-normandos, ingleses y cas

tellanos. Trasplantadas fueron bien temprano a los dia

lectos nacientes de la Europa moderna las ficciones

injeniosas de las Metamorfosis de Ovidio. Las hazañas

del grande Alejandro dieron asunto a los poetas en los

siglos XII y Xllí ; y su historia, escrita en prosa,

pero adornada de multitud de incidentes marabillosos,

fué en realidad uno délos primeros libros de caballe

rías y de los que tuvieron mas popularidad y fama.

Puede decirse, con todo, que los jigautes, los en

driagos, los vestiglos, la intervención de seres sobrena

turales y de hombres dotados de una fortaleza sobrehu

mana, son caracteres comunes a las ficciones de todos

los pueblos en aquella primera y mas brillante época
del arte, que precede a la edad de la crítica y de la

filosofía. Juzgar por ellos de la afinidad entre las li

teraturas de dos edades o de dos pueblos, seria como
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juzgar del parentesco entre dos individuos por las cua

lidades y las facciones en que se asemejan todos los

de la especie. Que los romanceros cobraron tributo

a las tradiciones poéticas de Grecia y Roma ; que al

gunos nombres y fábulas antiguas aparecieron en las

jestas, los lais y los fabUaux desde el siglo XII, y des

de antes quizá, es incontestable ; pero a esto se reduce,

si no nos engañamos, todo lo que debe el romance a

las letras griegas y latinas. Es necesario distinguir
en él la materia y la forma. La primera vino algunas
veces de la Grecia o del Lacio : la segunda ha tenido

otro oríjen. Los autores de romances y jestas dieron a

los asuntos sacados de la historia o la fábula antigua
una fisonomía y colorido peculiar. Héctor, Eneas y

Aquiles fueron en los poemas de la edad media caba

lleros y paladines, como Roldan, Reynáldos y Olivé-

ros : Alejandro tuvo sus doce pares como Carlomagno;
Aristóteles fué un clérigo consumado en la astrolojía
judiciaria y en la majia ; y Virjilio era mas conocido

como hechicero que como poeta.
—(Continuará.)

A. B.

WJ?M mWM&UJJl*

¡Oh cuan insulsa es la vida!

Cuanto el mundo indiferente!

Cuando no ajita la mente,

Ni un pensamiento de amor!

Lentas corren y pesadas
Las noches ; en pos el dia,
Y nunca la fantasía

Se miente alegre una flor.

Y como sentir la mente

¡*m tstá el corazón vacio!

¡ l3obre tierra sin roció,

Como podrá ser jardín!

Es un lirio colocado

En jarrón de porcelana
\ que sin rie^o, mauana

Habrá tocado su fin.

Por que el amor es la sabia

Que la vida fertiliza

^ con placeres matiza
Nuestro mísero vivir.

Y entonces nuestra existencia

Corta tal vez nos parece,
Y por que amor la embellece

Principia nuestro existir.
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Asi yo un tiempo en el mundo

Vivia triste y sombrío,
Sintiendo el alma un vacio,
Y una ruda insensatez.

Era un dormir prolongado
Sin que un ensueño siquiera
Con una dulce quimera
Me despertara talvez.

Yo miraba de la orjía
Los insípidos placeres
Sus voluptuosas mujeres
Con sus amantes gozar.

Y al otro dia las rosas

Que hermoseaban sus mejillas
Eran huellas amarillas

Que marcaban el penar*

Nunca la elocuencia muda,
Con que habla naturaleza

Al ostentar su belleza

Pudo mi alma comprender.
Solo (acallada luna,

Solitaria allá en los cielos,
Melancólicos consuelos

Me dejaba en su correr.

Y sin embargo en mi pecho
Ynmenso volcan habia,

Denso velo lo cubría;

Tu lo encendiste mujer.
Por que al mirar de tus ojos

Rayos que Amor despedía,
Sentí que mi alma se ardía,

E iluminaba mi ser.

Desde entonces dulce encanto

Por do quier me da natura,
Me embeleza si murmura

El arroyo juguetón
Y aquel canto melodioso

Que al despertar de la aurora,

Le envía la ave canora

Al Dios de la creación.

Me encanta oír el murmullo

De la abeja y picaflores,
Revoloteando entre flores

Con sus alas tornasol.

Y me estásio contemplando
Las franjas que en occidente

Bellas circundan la frente

Del ya fujítivo sol.

Y me complazco al ver las altas crestas

Del Andes colosal, siempre nevadas,

Y sus hondas pendientes, sus cascadas

Espumosas caer
Y arrastrarse después, y serpenteando

Estender caprichosas sus raudales

Y escondiendo burlonas sus cristales

Volver a parecer.

Y en el jardín ameno y pintoresco
Que se dilata al pie de este coloso,

Zahumar su pura linfa en oloroso

Aroma celestial.

Y ver en la pradera que recorre
El ganado pacer ; y el pastorcillo
Deleitarse en su lecho de tomillo

Sombreándole el no"al.



¿Y quien tanta maravilla

Pudo obrar en un momento?

¿Quien pudo darme el contento

Que puro en mi frente brilla.'

¿Quien descorrió el netiro velo

Que me impedia admirar
Ese transparente cielo

Y al ver sus astros, gozar1

Ya lo sé— tú mirar bello

Destello

Del Dios de la eternidad

Tus gracias y tu hermosura

Tu alma pura

Y tu talle anjelical.
Me apartaste los abrojos,

De tus ojos
Al mirar encantador

Y este mundo han transformado

En un prado
Que hora me ofrece una flor.

Tu fuiste flor la primera
Que su aroma me brindó,
Tu serás mi compañera,
Tu hortelano seré yo.

Y si sueno en algún dia
Con entusiasmo mi lira,
Tu se.ás flor la que inspira
Mi amorosa fantasía.

A. Ck.

*vi^
vi- •..!-. ^L, ^L, J,

*T* "T* *TS "T"* ^f* **T*

De hinojos yo te vi Virjen purísima
Ante el altar de Dios,

En tus facciones candidas brillaban

La inocencia celeste y el candor
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Tu aguardabas que el cuerpo del Altísimo,
Que es la hostia divinal,

La pusiera en tu labio el sacerdote,
Que es reflejo del ser de la verdad.

Tu lo recibes Vírjen y de súbito

Una auéorla de luz,
Sobre tu frente blanca centelleando,
Anuncia tu belleza y tu virtud.

De improviso se escuchan suaves cánticos

Del órgano al compaz,
Y a su sonido Vírjen te estremeces

Cual la pluma del cisne en su volar.

Y titila una lágrima en tus párpados
Lágrima de emoción,

Que en pos en tus mejillas se derrama
Animando tu rostro encantador.

¡Ah! tu estabas allí, como en el Gólgota
La madre de Jesús,

Tu llorabas también como María

Lloraba al pié de la sagrada cruz.

S. Lindsay.

APÉNDICE

Fenómeno celeste.

En una carta escrita desde Buenos Aires a una persona re

sidente en esta capital, se encuentra la noticia de un fenómeno

astronómico que aunque todavía no es mas que una conjetura del

que la comunica, es de bastante importancia para que nos apu
remos a publicarla. La carta dice—"Con motiva He las obser

vaciones sobre el cometa a que he estado contraído todo este

tiempo, he advertido un raro fenómeno en el Cielo austral, que
dará golpe si se verifica nn juicio presuntivo hasta ahora. Cuan-
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do erapezé en marzo las observaciones sobre el cometa que te

he comunicado y cuyo resultado definitivo te comunicaré pronto,
no me fijó este otro fenómeno, sin duda, por la contracción a-i-

tlua con que me dediqué al otro, que como era natural absorvió

toda mi atención; pero habiendo desaparecido el cometa desde el

4 de abril, noté en las noches siguientes un astro nuevo, que tie

ne la apariencia del planeta Marte, o de una estrella de prime
ra magnitud ; el lu^'ar en que se halla no puede ser el del pri
mero por la gran declinación austral. Hé tomado las distancias

de este astro, y son las siguientes : est i al E. S. E de Canopo (que
es la que brilla mas al sur de Sirio) en la distancia de 25 gra

dos 20 minutos, y estando al X. O. de la estrella alpha, o

la mas brillante del Centauro, distaba de esta que está al S. E.

28 arados 20 minutos; por consisuiente eitá situado este astro

en el tronco de la Encina de Carlos II y tiene 10 horas y 20

minutos de ascención recta, o 157 grados con una declinación

austral de ->f> grados 30 minutos. No hai pues ninguna estrella

de esta brillantez en esa constelación, ni puede haber un plane
ta. ¿Que será' Si mis posteiiores observaciones me confirman el

juicio que ahora tengo, será uno de los raros fenómenos ce

lestes que ha considerado Mr. llerschell, el vasto incendio de

un planeta de otro sistema solar ; como el que vio y observó Ti-

cho-Brahe en 1572, esto es, una estrella tan brillante como Sirio

en la constelación de Casiopéa que se extinguió en 1572. Segui
ré observando y te diré, asi que tenga ocasión, cuanto descubra.

Fe de erratas del artículo Hernani (en el numero 1.°)

P .jiña 20 línea 3 dice podria aromar su tumba, bórrese.
De la pajina ¿0 línea 2 pásese a la pajina 23 línea 18 y léase

hasta la pajina 25 línea 4 ; de donde se volverá a la pajina 20

línea 3 hasta la conclusión.

VERSOS CORRESPONDIENTES A LA MISICA.

O a

Tu eres su antorcha en la tierra

Que le alumbra aun en la cuna

El tesoro, la fortuna

De su pecho juvenil
Y alia en su vivir fragoso

V de su tumba en la orilla

Divisa tu luz que brilla

Sobre el celeste pensil.

3.a
Si fres del hombre la estrella

Que apareces en el cielo

;lJor qué te ocultas del suelo

Y oscureces mi vivir?

Si acaso a mi amor le das

En los cielos una palma
Llévate ¡Vírjen! mi alma

Y esperaré en el morir.
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El Crepúsculo no cumpliría su objeto, si no dedicase al

gunas de sus pajinas al teatro de Santiago. En el primer
número, escribimos una crítica del Hernani mas o menos mi

nuciosa, según lo que nos pedían las circunstancias. De aquí
en adelante bajo el título de boletín dramático haremos una

revista de las piezas que se representen, sin ceñirnos dema

siado a sus detalles y minuciosidades. Será nuestra revista

mas bien una ojeada breve y filosófica, que una crítica se

vera y apasionada. Ya para nosotros tiene sus encantos el

teatro y no se mira como una diversión pasajera, sino como

una necesidad real que arrastra al literato y al que no lo
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és. Es verdad que si aun la dedicación no es tan jeneral,

depende mas bien de la escentricidad de los dramas, de su

vida fuera de nuestras costumbres, que de la falta de gusto.

¿Por qué tenemos drama? Esta pregunta que se debe hacer

antes de entrar en materia debe satisfacerse. Una nación

como la nuestra débil en el pasado porque carece de tra

dición, no ha tenido mas movimiento que la revolución de

independencia. El año 10 se enarboló un estandarte, tierno

y juvenil, representaba una idea bajo ese símbolo de libertad

y el pueblo deja muchas veces la idea por el símbolo. La

lucha se trabó, para guerrear se necesitaba un corazón un

brazo. El grito estaba lanzado, los obstáculos aumentaban

los esfuerzos, y de derrota, en derrota, de victoria en vic

toria el despotismo cedió a la libertad, como el paganis
mo al cristianismo, como la anciana cede a la doncella fres

ca y hermosa.

Nuestro pasado no es mas que una revolución, nuestra

poesía lírica un himno de victoria, nuestra tradición una

bandera tricolor. El año 10 es la pirámide que asoma en

él tiempo •; mas- allá, todo es sombras, ilusiones sin color,
vida sin movimiento. Mientras la península nos tenia atados

con una cuerda de bronce, mientras los hombres de aquel
entonces enervadas sus facultades, dormían como niños, y

vejetaban como los árboles, en otro mundo, Robespierre sa

cudía con su brazo de hierro los cimientos de la Francia,

y la abrasaba toda con ese volcan que lanzaba lavas de

libertad, desde lo hondo de su corazón; el cadete de Tulon

recorría con sus huestes las feraces campiñas de la Italia,
recordaba las momias del Ejipio ai ruido de su corbo y se

paseaba como primer cónsul por las calles de París. Las

voces de aquel hemisferio tronaban en les aires y el nom

bre de Napoleón se repetía de oriente a occidente. Al fui

un relámpago cruzó los cielos, y el rayo de libertad incen

dió la América del Sud. Era la primera vez que se veia

una tea encendida pasear por los aires; era la primera vez

que el Andes jiganteo veia desplegarse su manto de nieve

y radiar sobre su frente calva una luz divina.

Chile dispertó, quizo cantar, porque, antes solo murmu

raba como esclavo y al tomar el laúd cojió la espada, al

lamentar su esclavitud, cantó el himno del triunfo. Desde

entonces solo se trató de destruir ; la destrucción pedia sau-
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gro, la libertad cadáveres, las ideas victoria y todo a costa

de sacrificios se realizó. El dia del triunfo i el 18 de se

tiembre era también un /lia de luto; ¡esfuerzo terrible en

que se aparenta el gozo, en qne se lleva sobre la frente un

laurel
, y en que se siente en el pecho la perdida de un

bravo, la falta de un amigo ! ¡ Dia memorable en que se

asiste a un mortuorio con las galas del festín
,

en que
se reza a un muerto con corona de rosas sobre la frente!

Pero si la lucha estaba decidida, si el chileno podia escla-

inar "soi libre," aun faltaba la organización. Los aceros esta

ban calientes dentro da la vaina, la mano misma sin querer

era llevada al pomo de la espada, y la imajinacion exaltada

aun creia ver sombras siniestras que la amagaban. Todo chi

leno tenia el sentimiento de independencia, de personalidad,
unidad brillante que daba el pueblo un gobierno democrá

tico, gobierno salido no de las masas, sino de los que ha

bían tenido mas parte en la victoria. La multitud buscaba

personas, muchas veces representantes, y unia la persona con

la idea, dualidad mas buena para el campo de batalla que

para el réjimen de un pueblo. Si el cansancio del triunfo

enfrio un poco los ánimos, las rivalidades del ejército, de

sus jefes, en quien confiaba el pueblo, porque eran los símbo •.

los cíe una idea, caldearon los cerebros, instigaron la ambición

del soldado y encendieron la lucha civil, lucha horrible que

presenciaron Ochagavia y Lircai, un gobierno que se des

ploma, y un ejército que traia la razón en sus bayonetas.
Cuando la multitud elije sus representantes jeneralmente se

está quieta, los deja marchar; después ella misma se ve so

juzgada y cuando quiere hablar se le impone silencio y calla.

El ano 30, nuevo gobierno, nueva persona, un partido ele

vado, y otro caido ; para unos el elevado representaba la fuer

za, el caido la libertad destronada. Lucha fratricida en que

la sociedad no marcha, en que el gobierno no procura mas

que parapetarse contra el derrivado; el interés nacional se

reasume en el particular y se abandona aquel por asistir éste.

En tal tiempo las tropas de línea hacen el mayor papel,
el pueblo se fascina con el esplendor militar, y cree que

mandará bien el que supo dar un asalto, rendir una fortaleza.

El soldado en esta época es ignorante porque su oficio es

destruir y sostener con su luvrza ; y s-i puede ser virtuoso

no es menos cierto que no tendrá conocimientos, ni talento
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para gobernar. Siempre estará viendo fantasmas en las pa
redes de su gabinete, puñales en la puerta de su palacio
y conspiraciones en un arrabal de la ciudad. No se atreve

a dar un paso, todo será secreto y misterio en su gabinete,
y fuerza en el público ; la juventud inspirará temores y que

riendo sofocarla, la enardecerá. Porque en esto es feliz la li

bertad y la civilización ; los obstáculos las hacen avanzar.

En estos gobiernos la unidad es palpable, se reasume en un

hombre enteramente, y este es todo. Desde el año 10 hasta

el 29 difícilmente puede hallarse un hombre que la repre

sente únicamente ; podemos decir que una clase ( la militar)
es la que se divide entre sí el gobierno ; la falta de con

sistencia, de seguridad hacen venir al trono muchos sostenedo

res, y muchas veces tantos apoyos vienen a ser la causa de su

demembracion en cualquier movimiento repentino. Desde el

año 29 hasta el 40 un hombre representa esa revolución y

la política. Portales hombre de talento natural, de jenio al

tivo, de corazón franco, de vista penetrante representa la

unidad del decenio, unidad tanto mas vigorosa cuanto que
duró tres años mas después de su muerte. Este hombre

tenia la ventaja de no ser militar ; esta era la primera vez

que se veia a un hombre de fraque, sin intervención en las

guerras de independencia, y sin un galón que manifestase

una gloria en la campaña, arrebatar el mando al soldado,

proscribirlo y arruinarlo; transformación que destruyó el pres-

tijio militar y que pronosticaba un paso mas acia el pue
blo. Este hombre sin embargo se apoyaba en el ejército.
La declaración de guerra al Perú, anuncia bien las ideas

del desgraciado ministro. Esta guerra según el derecho de

jentes era quizá justa; mas esto era poco para que ocupase

con tanto ahinco la cabeza de Portales. Un motin militar

puso fin a sus dias y destruyó al hombre mas no a la idea.

Este incidente del drama de nuestras revoluciones es hor

rible tanto mas cuanto no se abrigaba mas que sedición,

y sangre sin ser necesaria. Aun se percibía después de su

muerte el ambiente que rodeaba su vida ministerial, porque
el ministerio siguió respirándolo. Pero ya estaba mas cor

rompido porque alientos pestíferos lo habrán aumentado. Que
daban los brazos de que se sirvió el déspota, mas no la ca

beza, los instrumentos no la voluntad. ¡Al fin habia de rom

perse la máquina al desconocer la pesada mano que la di-
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rijia ! Hasta aqui el drama de nuestra revolución, drama al

mismo tiempo, épico y lírico; pomea estenso en que todo

es vida, en que se amalgaman la tradición y la historia, los

romances y los himnos, las ideas y los signos, la mate

ria y la forma, en que se revelan las costumbres y los ca

racteres, los lances y las victorias. El drama es una lucha;
ahora tenemos que darle otra dirección. Sin pasado tenemos

que hacer las cuentas entre el presente y el porvenir ; el

pasado está concluido agotado, el es al mismo tiempo his

toria e historiador, drama y personaje, platea y actor.

Herederos nosotros de los españoles por su lengua y
en gran parte por sus costumbres, no es estraño que todo

lo busquemos en España, allí podemos decir están nuestros

historiadores y poetas, nuestros novelistas y romanceros ; pe
ro al trasplantarlo a nuestro suelo fracasamos, la falta de

conocimientos arroja la idea nueva y se quiere que sean ori-

jinales, cuando es imposible. El progreso se desenvuelve tam

bién por imitación y no es culpa del escritor el que sus

escritos estén mas adelante de lo que lo está la multitud.

Esta es la causa de la resistencia de las ideas nuevas en

todas las ciencias y bellas artes. Todo es preciso estudiarlo

afuera, porque nada tenemos y es en vano pretender re

bajar el talento para nivelarlo con la ignorancia. Mas ¿quién
se halla hoi a la cabeza de la Europa? La Francia ; esta

poderosa nación provee a todo el mundo con sus libros,
abastece la Italia, la España y la América. En ella es donde

se beben los raudales de ciencia ; su literarura es hoi la

mejor y mas adelantada y Chile mas que a ninguna otra

debe a ella su empuje ele civilización, esta pálida luz que
se aclarará mas y mas hasta ahuyentar los negros nubarro

nes o,ue el viento norte desploma sobre ella.

Nuestra literatura nunca podrá ser orijinal en la esten-

sion de la palabra, será nacional por adopción no por orí-

jen. Nuestra civilización viene de la cabeza a los pies, de
las intelijencias a las masas. Para ser de otra suerte ha

bría sido preciso ser una nación tan antigua como la In

glaterra, Francia y España. ¿Y aun estas no se han imi

tado unas a otras según los tiempos? Si estas se lian imi

tado, la imitación solo es posible en nosotros ; esta es una

lei necesaria no un capricho, un paso fatal por donde es

preciso marchar para el desenvolvimiento del progreso.
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Hai muchos que desprecian la imitación e.s verdad
, pero

e.-j porque no la comprenden, y porque ignoran que se pue

de ser orijinal imitando. En este sentida puede Zorrilla

ser un imitador de Lamartine y Hugo, E>pronceda de llyron,
Comedie en su Cid de (¿uillon de Castro y Moreto de Lope
en el Desden con el desden. Pero aun en la lejislacion y el de

recho henos sido mas que imitadores, copiadores. Chile

no ha sido como esas naciones poderosas da la Europa a

quienes cada realización de idea costaba revoluciones y san

gre ; cada flotación popular la desmembración deun trono

o la caída de un reí ; ellas tenían que luchar con sus tra

diciones envejecidas y cimentadas en clases poderosas y re

sistentes ; todo principio era una lucha' porque la libertad

quería absorverlo todo, toda idea un signo de alarma que

se estendia por i i electricidad de los cerebros. Pero noso

tros sin un pasado fuerte que se oponga a las ideas, sin

una tradición que oculte entre sus pliegues los fantasmas

de las preocupaciones, y las calaveras de la antigüedad solo

tenemos que escojer en lu^ar de desear, combatir y triun

far. El comercio esterior desde la independencia nos ha traído

riqueza, industria y civilización ; a el debemos nuestros bie

nes y a la ambición, jenerosa de los habitantes. Mientras

la Inglaterra parece absorver el mundo entero con su gar

ganta de bronce ; mientras esa isla pequeña se ha hecho

un confínenle con sus bu pies y el umbral de la industria

con sus fabricas ; la Francia por otra parte desembarca su

civilización en donde quiera y en vez de ofrecer cadenas ofrece

libertad: la una provee quizá los bolsillos, la otra las cabe

zas, una trae mercaderías, otra ideas ; tarea doble en la que

siempre que haya paralelismo ganarán la riqueza y la civiliza

cion nacional. La literatura francesa nos da .sus dramas ya di

rectamente o pasando por la España que hoi hace talvez

mis que imitarla. En mrütro teatro se aplaude con entn-

dasmo e-os jenios que asombran a la Europa, ¿pero sus dra

mas p >dr iii ser bien comprendidas.' Nuestra sociedad infe

rior en civilización de diversas costumbres que la Francia

se reciente un poco al ver estos dramas que la literatura

moderna aneja sin descanso.

El dram.i para nuestra sociedad est'i muí distante de

lo cpie son sus costumbres y sus ideas ; asi pues el no es

un desenvolvimiento de nuestra civilización, no es un fruto
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de nuestro campo, una flor de nuestros jardines, sino que
es un progreso de otra sociedad adelantada, un fruto de un

campo ameno y cultivado, una flor de un jardín elegante
y variado, pomposo y poético. Es verdad que según Saint

Marc Girardin la literatura moderna de la Francia no es

la espresion de la sociedad. Pero entre nosotros es mas, por

que observamos, o podemos decir que la literatura de la Fran

cia es exactamente la espresion de su sociedad, en cuanto

esta según el mismo profesor, habla de un modo y obra de

otro. El escritor ha. tenido que imitar ese reboso esterior

de la sociedad, ha querido obrar como habla ella no por ca

pricho sino por necesidad. El escritor como la sociedad mis

ma conocen lo que son sus costumbres y sin embargo aplau
den los dramas que no están conformes con sus acciones.

En el momento que el literato no haga lo mismo que ma

nifiesta la sociedad, creemos que la literatura cae. Y pensa
mos que en esto no haya un capricho, una fascinación de

novedad, sino algo mas fundamental, mas positivo ; creemos

mas bien que ésta sea una necesidad puesto que ella conoce

que sus pensamientos no concuerdan con sus acciones, y

puesto que afecta vicios que no tiene, lilla quiere ser gran
de y

'

colosal sin embargo de ser mediana, quiere aparentar,
mas bien .que ser como lo es, tener un espejo de su es-

terioridad mas bien que de su interior ¿y cómo no com

placerla.^ Si la idea existe la representación es forzosa. En

este caso él signo tiene que espresar la idea como aparenta
concebirla la sociedad, no como la juzga el crítico o el

filósofo. De lo contrario aflójese la cuerda en que se apoya

la sociedad, debilítese un tanto la fuerza del sentimiento y

de la espresion, y se verá que el literato cae y que el es-

eritor es despreciado. Nosotros estamos porque la literatura

moderna empresa hoi la sociedad; si por espresion verdadera

de la sociedad se entiende lo que ella quiere, lo eme ella

juzga necesario, fatal para que le agrade y lo adopte.
¿Ahora cómo no hacer oposición nuestra sociedad al

espíritu de esta literatura? Mui pocos son los que la cono

cen, rarísimos; y los mas la rechazan poique quieren me

dirla con nuestras costumbres, y juzgarla por nuestros sen

timientos. Por otra parte los dramas son las cosas que ven

mas porque otras clases de literatura no llegan a sus ojos:
allí es donde ensayan su crítica y allí cabalmente donde des-
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barran mas, porque juzgan sin análisis y consideran los efec

tos sin investigar las causas. Esta oposición, esta lucha de

una gran parte de la sociedad no es solo un movimiento

de escuela, es un grito de antipatia social, cuyo eco se dis

minuirá poco a poco hasta que al fin se pierda en los plie
gues del tiempo. ¿Cómo podra recibir una sociedad atrasada

un hecho cuya idea desconoce, un drama o novela cuyo
desenvolvimiento ignora ? Forzosamente su juicio debe ser

irreflexivo sintético puramente y por tanto ilejítimo puesto
que no es el resultado del análisis. Esta ignorancia es la

que ha producido la destrucción de objetos cuyo elemento

se desconocía, la que ha arruinado muchas creaciones de la

antigüedad, la que ha hecho sucumbir a Sócrates üalileo

y otros. \ no se crea que en esto no hai una regla, sí;
el progreso les viene sin pensarlo, lo reciben de arriba en

lugar de venirles de abajo, lo esperan como producto y lo

ven asomar como causa ; todo esto al tender una mirada los

espanta y los hace volver los ojos al pasado ; pero en el

pasado no encuentran apoyo firme y lo buscan en el presente;
este se conmueve y los empolva ; de aqui no pasan y cre

yendo haber avanzado mucho se quedan en la mitad de la

carrera, siempre resistiendo sin adelantar ; siempre luchando
sin advertir que cada esfuerzo suyo, cada golpe produce un

movimiento, cada sacudimiento una polvareda y cada polva
reda una brecha cada vez mas grande. Pero la civilización

siempre marcha porque su soplo es vigoroso como las tem

pestades del océano Si ella parece retroceder alguna vez,

no es mas que para tomar aliento y concentrar sus fuer

zas, semejante al inmenso océano que se retira murmurando

ile la playa para cubrirle bajo el azote de la tormenta con

sus soberbias olas. Todo vive de lucha en el mundo y para
conocer la luz es preciso percibir las tinieblas, para distin

guir el progreso de la civilización es necesario ver balan

cear sobre el mar de la humanidad el denodado esquife y
las alas de la tempestad. Pero no hai que desesperar ; nues

tra sociedad tiene que traer todo de afuera con respecto a

bellas artes, literatura, filosofía, e industria. En esto hai

ventaja, un progreso que siguiendo el curso de la sociedad

no podría existir en muchísimos años de vida. Chile no

tiene que crear ni aguardar, solo, tiene que trasplantar a-

doptar ; misión magnifica que sin sacrificar nada, pone en
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la infancia de una sociedad, la civilización de la vieja Eu

ropa, que da cerebros antes de formar sentidos, filosofía antes

de poesia divina y material. Nuestra sociedad principia a

vivir en la edad madura, esto es en la edad de reflexión,
última escala en las tres edades que ha recorrido la huma

nidad, infancia, juventud y vejez. La lira acompaña los pri
meros momentos del hombre a vista del sol, las estrellas,
el universo ; la trompa épica la edad del valor y heroís

mo, y el drama, esto es la historia y la filosofía, presenta a la

última edad los sentidos, el corazón y la razón ; trinidad su

blime que produce la unidad del hombre en el perfecciona
miento eterno del jenero humano.

El drama es el representante de la sociedad, el forma

parte de otro mas estenso : porque la humanidad es el gran

drama de la civilización, cuyo autor es el ser eterno, cu

yos personajes son los pueblos, sus medios las revoluciones

y su fin el avance de la perfección acia Dios ; porque el

amillo de la humanidad nace en Dios y se remata en él:

leí misteriosa cuya cifra está en el corazón del hombre, cu

yo esplendor está en ese firmamento azul y cuyo secreto es

tá mas allá de la tumba, en la inmensidad del Ser, en la

eternidad del Creador.

Si el drama, es el hombre, la sociedad, la humanidad,
su importancia es brillante y necesaria. El reasume todo y

la verdad es la grandeza. Pero no basta representar, no basta

pintar fielmente, es preciso enseñar. Si su forma es jigan-
tezca y su fondo moral, su conjunto y su fin deben ser

idénticos. Grande es la tarea del poeta en este tiempo;
debe hablar a los sentidos por una imajinacion brillante y

poética, al corazón por sentimientos profundos y verdade

ros, a la razón por la idea. La forma y el fondo constitu

yen el drama, aquella inmortaliza el estilo, este la acción

moral, la idea. Si la idea es grande la forma también debe

serlo, de suerte que siempre correspondan la forma y el

fondo, el arte y la inspiración, la materia y el espíritu.
_

Hugo y Dumas son los jigantes de esta clase de li

teratura. El primero restablecedor y creador del drama mo

derno ha elevado el teatro a las nubes y ha arrastrado a

su fuente toda la multitud entusiasta y ambiciosa de gloria.
Desde el Hernani no ha cesado de dar dramas al teatro;

cada pieza suya ha producido constantemente alarmas y ha
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hecho incendiar mil cabezas al pretender cortar el vuelo al

poeta. Cuando se presentó en la escena este paladín entu

siasta e independiente, todos se asombraron y (meriendo so

frenar su fogoso caballo no hicieron mas que lanzarlo con

la impetuosidad del rayo sobre campos sin límites, sobre

el porvenir. Admirable potencia del jenio que nunca ce
■

de, cuando tiene una misión que llenar; misteriosa adivina

ción que da a un hombre el arento del profeta y la voz

de la tempestad. Delavigne y Ducange tuvieron que levan

tar sus tiendas, al ver venir sobre sí mismos el caballo

desbocado del bárbaro. Ciertamente Delavigne, clasico en la

mayor parte de sus obras dramáticas, t.ransijió en parte cou

el influjo de la literatura moderna.

De este poeta puro y de una versificación fluida, se

han representado en nuestro teatro algunas piezas. Con todo

no hai en ellas un profundo conocimiento del corazón, un

movimiento de acción capaz de interesar ni aun una pin
tura grande de caracteres. Su Marino Faliero es una pá
lida imitación de la de Byron peí o sin disputa mucho mas

mala aunque no por lo que toca al aparato teatral. Dela

vigne, como poeta dramático, no ha hecho mas que probar
su impotencia, cuando ha querido echarla de hombre.

No ha mucho tiempo Ducange gozaba entre nosotros

una alta reputación. Hoi creemos que ya ha desaparecido
y con justicia. Sus dramas puramente materiales porque solo

fundan su ínteres en el espectáculo, carecen de poesía, de

verdad y de grandeza. Este pobre hombre ha pretendido
horrorizar, espantar, mas que conmover y admirar ; ha sus

tituido el horror a la piedad y admiración. El espectáculo
de sus piezas es como el de esos patíbulos sangrientos por

cuyos bancos gotea la sangre de cuerpos calientes y palpi
tantes. Se cree que tales piezas son buenas para la clase

ignorante, que necesita impresiones fuertes, vestidas de cuer

po no de sentimientos, para amellas personas que gustan
mas del ejercicio de los sentidos, que de las emociones del

alma, de lo material que de lo espiritual. De todos modos

Ducange como dice Larra es un abastecedor de los teatros

de Boulevar, un pintor de brecha.

A todos estos ha sustituido la escuela moderna con Hu

go, Dumas, Soulié, Sovastre, Buchardy y otros. El mas so

bresaliente como dramático es Dumas. Admirable pintor de
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caracteres, gran conocedor del corazón y de las situaciones,
reúne lo artístico y lo natural, lo poético y lo verdadero. Su

estilo es florido y nervioso y el diálogo ameno y vivo. Si

no es tan poeta, tan jigante como Hugo, es a lo menos mas

hombre, mas pintor. Aquel suele muchas veces perderse en

los campos de una imajinacion ardiente y creadora, este nunca
sale de la verdad, el uno asciende como la llama de un vol

can, el otro desciende a lo hondo del corazón como el rayo
de Dios.

Antoni. Este drama es uno de aquellos en que Dumas

se ha portado mas ardiente que en otros. El fondo de él

es el hombre en lucha con la sociedad y con el destino.

Existe un ser que no sabe cual es su nombre, que ama; y
esto único que le es permitido tener en su corazón también se

le arranca. Hai ciertos jeniosdescontentadizos en el mundo

que viven en un infierno poique desean mas de lo que se

puede ; ciertos ánjeles destronados que abrigando el desaso

siego y la desesperación, dan contra el cielo y la tierra, el

mundo y la humanidad. No es esta una pasión común, es

una escepcion que en el momento que se jeneralize se pier
de. El carácter de Antoni es pues escepcional. Byron, Rous
seau son también de esa clase de carácter, que a pesar de

ser excepcional, no es por eso menos verdadero. Antoni ama;

he aquí el único lazo que le une al mundo ; mas este amor

no puede comunicarle las caricias, no puede identificarse con

él ; he aquí la lucha, he aquí la maldición de él y de la so

ciedad entera, porque el hombre debe en este exceptisismo
amargo, en esa desesperación punzante, encontrar quizá placer
en desgarrar su propio corazón y en maldecir lo que existe

fuera de él. No hai en esto nada de inmoral, nada de em

bustero. El amor está en todo su vigor, es la pasión mis

ma personificada en Antoni, una pasión sublime, que arroja
lava ardiendo como un volcan, que incendia todo y amenaza

con sus llamas el cielo y la tierra. Antoni es el amor en

toda su exaltación ; en él se palpa todo lo grande ,
lo

orgulloso y lo tirano. ¿Y se podrá pensar que haya en esto des

organización social? Qué! Larra no quiso comprender este dra
ma porque no puede suponerse que desconocia lo que eraamor

el que, según dicen, se dio un pistoletazo por una mujer
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El que no sepa amar arroje el Antoni, mas el que lo comprenda
debe adoptarlo porque Antoni es el amor fogoso, fanático y

destructor. ¿Se dirá que tales pasiones no deben represen

tarse en el teatro? Pobreza! El teatro no crea las costum

bres y aquellos que declaman mas contra lo que llaman
in

moralidad, son talvez los que en su corazón son verdadera

mente inmorales ; jente solapada que cree la virtud en las -pa

labras. A pesar de esto en Antoni hai todo lo que quieren
estos hombres morales ; en primer lugar el remordimiento

de Adela, esa mujer que cedió al deber porque antes de

este existia un hombre dueño de su corazón, no de su mano:

en segundo la vida inquieta y desesperada de Antoni, el

anatema cruel de la sociedad escrito por el dedo de la multi-

titud en la frente de Adela. Ademas de esto la muerte de la

querida por el amante mismo. Terrible situación, fatal exi-

encia de un honor que pone en las manos de un amante,

ja querida y el puñal. Antoni junto a su Adela, después de

una felicidad inquieta y pasajera como el relámpago, se vé

obligado a asesinarla para salvarla el honor, haciendo caer

la mancha sobre él. ¿Y no hai nada en esta fatalidad del

hombre? ¿No es sabido que el amor devora a sus hijos como

Saturno? ¡Terrible heroísmo que pone en manos cariñosas

y trémulas, el hierro que con un golpe hiere dos corazones,

asesina dos cuerpos! Antoni mata a su querida por guardar
su honor y desarmado se entrega a la justicia ; dos penas por

una acción. ¿Y sin embargo no hai moralidad? ¿No es moral

el drama que presenta los excesos de una pasión ; el que

hace al mismo tiempo que la pasión castigue el amor cul

pable? ¡Por Dios! ¡Entre qué jentes estamos!

Ricardo Darlington. En ésta Dumas ha pintado la pa

sión política. Ricardo es hombre del pueblo, de talento, que
invade todo con la ambición. Hai en su cabeza un fuego
abrasador y en su alma una sed que le devora. El amor y

la ambición, como dice Byron son pasiones; Antoni es el

amor, Ricardo la ambición. Cuando existen ambas regular
mente se escluyen porque es de su naturaleza que la una

absorva la otra. En Ricardo la ambición ahoga todas las

demás pasiones y sentimientos, le hace olvidar el amor de

su esposa, los consejos del padre adoptivo y solo le pre-
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senta los esplendores de la gloria, las escalas del poder. El
tribuno poderoso en la aldea de Darlington llega a ser di

putado, el diputado hace temer al trono y el trono capitula
haciéndolo Ministro de Estado, el primero después del rei, co
mo él dice. Para esto ha hecho partir a Francia a su esposa

y se ha obligado a casarse con la sobrina de su madre, que
era hija del conde de Silva y querida de un verdugo. Este

desconocido para él ha velado constantemente su vida y cuan

do no consigue hacerlo desistir, le dice a Ricardo al tiem

po de firmar las capitulaciones: eres el hijo de un verdugo. "Soi
el verdugo de Londres"; horribles palabras que vengaban a la

desgraciada mujer arrojada al suelo desde un balcón por Ricar

do, asesinada para que no la viese el conde de Silva y su nueva

esposa. He aquí la ambición destruida, como un sueño ; he

aquí la carrera del que en su delirio se habia figurado ser hijo
de rei. Cuando se cree haber andado todo el camino, tre

pando rocas y saltando abismos
,
viene sin pensarlo a es

trellarse con una muralla inaccesible con el fallo de la so

ciedad que anatematiza al hijo del verdugo, que lo amasa en

el cieno del oprobio y la ignominia. En este drama hai algo
de providencial en vez del fatalismo que se observa en An

toni. Creemos sin embargo que el Ricardo es mucho mas

fantástico que Antoni, o mejor, menos verdadero.

Teresa. Otra pieza del mismo autor que se nos ha

exhibido no ha mucho tiempo. En ella se desenvuelven los

inconvenientes del casamiento entre una mujer bella y jo
ven y un hombre exelente y viejo. Teresa es una de esas

napolitanas de ojos negros, de tez morena, una de esas

flores que ruedan a la falda del Vesuvio con el pálido ma

tiz de la luz amarillenta del volcan. Sublime y solemne

es la descripción de la erupción del volcan en boca de Artu

ro. Delaunay es de esos soldados del imperio que el águi
la del emperador cubría con sus alas y mostraba con su

vuelo la presa que debían devorar ; noble militar, jeneroso
henchido de orgullo con el polvo que habia en su casaca de cien

combates, y con las heridas, cifras del valor, que surcaban su

cuerpo. El amor de Teresa por Arturo no pudo contener

se ni con el casamiento de la hija del barón con él. A-

maba tanto la pobre Teresa, amaba como italiana, esas
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mujeres fantásticas y poéticas que sacuden sus negros bu

cles sobre las góndolas lijerns, a la luz de la luna y las

estrellas, al soplo de una brisa perfumada y del suave ba-

lanceamiento de las ondas azules del golfo. Amelia es un

anjel de candor, una criatura que llora porque no la ama

su marido. Ternura infantil, sencillez divina y misteriosa,

que hacen a veces creer que en el mundo hai ánjeles.
El barón sabe su deshonra y lo sabe de un modo poco

delicado— la violación de una correspondencia. Sin duda no

existia el derecho de abrir una cartera ajena, para satisfeer

los deseos de su hija. Si el la tomaba por no confiarla a

una mujer ¿por que la abria él? No habríamos querido noso

tros este desliz en el bello carácter del barón.

Arturo va a partir ; su suegro renuncia su venganza,

se humilla a veces y se ensoberbece otras. Solo le pide
haga feliz a Amelia, la pobre Amelia que ya tenia el a-

mor de Arturo. Teresa está aun sin amor ; su amante por

quien se ha sacrificado, por quien ha faltado a su deber,
no quiere huir : horrible desengaño que desgana el corazón

de Teresa e introduce en su alma, el remordimiento del

crimen y los zelos porque ama a otra. Teresa se envene

na con el veneno que le da Paolo personaje fantástico que
la ama y que la ha seguido como criado con amor y sin

correspondencia.
Ilai en este drama escenas magníficas, pinturas ma

ravillosas y un estilo jeneralmente poético, aunque no tan

vigoroso como el de Antoni. Los caracteres de Laura Du-

laur y Paolo son medios para detener la acción y para

darle el atavío de lo doméstico. En el ultimo acto la es

cena entre Teresa y su mando es magnífica patética has

ta la piedad y la admiración. La traducción por otra par

te ha sabido conservar todas las galas del orijinal, sin per

der ninguno de esos rasgos valientes y poéticos que se en

cuentran en las piezas de Dumas y que producen sobre el

alma, lo que el 'relámpago repentino a los ojos del viajero

engolfado en el bosque. La del Antoni es inferior, en vigor
de estilo y en exactitud y la de Ricardo Darlington es pé
sima, hasta el grado que Dumas pudiera no conocerla si

la viese.
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Varias comedias de Bretón se han representado. Entre

ellas la mejor ha sido el Pelo déla Dehesa. Este poeta esen

cialmente cómico es quizá el único orijinal que posee hoi

la España ; exelente versificador y elegante hablista reúne

a estas circunstancias la de conocer y pintar fielmente las

costumbres y la de observar en muchas de sus comedias una

tendencia social. Ninguno hasta él ha manejado mejor
el verso, ni lia sido tan salado en sus chistes y tan oriji
nal en las situaciones. Un asunto por trillado que sea, es

bastante para que él haga lo que quiera y lo sostenga sin

enfadar con la viveza de de su diálogo y la oportunidad de

sus gracias. A pesar de todas estas cualidades sobresalien

tes, que le fovorecen tanto, y que le colocan en una situa

ción elevadísima, capaz de disputar sino de exceder la glo
ria de Scribe, es con todo demasiado sencillo en sus pla
nes y aun monótono algunas veces. En sus piezas no hai en

redo, esa intriga que pone en apuros los personajes y que
da tantísimo ínteres a la acción. En No se gana para sus

tos es quizá donde ha metido mas enredo, pero no ha sido

a la manera de nuestros dias ; sino a la manera de Lope
y Calderón, que hacían de la intriga, su Dios y su parte

principal.
Otro ele los méritos de Bretón es el fin de muchas de

sus comedias, e3 decir, aquellas en que se desenvuelve el ele

mento político. Escritos en medio de una revolución fratri

cida no ha querido solamente mojar su espada peleando
por la libertad, sino teñir su pluma en la lucha, y destinar

su vida de veterano a batir con los escritos las retrógradas
ideas del miserable don Carlos. Nosotros no somos de los

que queriéndose dar el aire de filósofo, desprecian al poeta
cómico. Hai dos medios de hablar a la sociedad o riéndose

de sus ridiculeces, esto es, manifestando sus vicios, o propo

niendo los medios de mejorar sus costumbres. El ridículo

bien manejado obra talvez mas que el consejo; si el pri
mero no corrije el corazón, porque éste poco se corrijo con

carjadas, a lo menos hace hipócritas y la hipocresía, esto es,

el hombre esterior, corrije con su ejemplo. Del consejo, hijo
de la filosofia, de la vejez, envuelto en la frialdad poco se

guarda la sociedad, porque ella quiere antes de ejercitar la

reflexión, divertir los sentidos. En esto hai un proceder na

tural y verdadero ; el hombre va del placer de los sentidos
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al cálculo de la razón, no de esta a aquellos ; quiere antes

el cebo del alhago aunque después encuentre en él la filosofía.

El hombre nunca ha principiado por ser filósofo ; esta pala
bra es la última de las perfecciones humanas, como la vejez

es la última cifra de la vida. La comedia, pues, que ridicu

liza las costumbres malas, las preocupaciones intolerantes y

fanáticas y las ideas políticas de retrogradacion es esencial

mente social. Para organizar se necesita destruir ; en este

sentido la muerte enjendra la vida ; edificar sin destruir es

hacer castillos en el aire, es soñar como filósofo y dispertar
como necio.

Creemos que mas influencia han tenido sobre el pueblo

español las comedias de Bretón que los ejércitos de Cristina;

no en cuanto hayan formado la opinión sino en cuanto la

hayan entusiasmado, anarquizado. Pueden chocar los ejérci
tos, destruirse y no borrar las ideas. Bretón combate ideas

no ejércitos que vencidos conservan su idea. En las ideas

está la rejeneracion ; y ellas triunfan al fin porque si luchan

nunca ceden en la derrota, sino que con mas brío, mas fuego
se lanzan a vencer las resistencias ; ellas son el pan de la

humanidad, son sus armas y su enseña de victoria en los cam

pos del perfeccionamiento humano. Querer ahogar las ideas,
es pretender enfrascar el agua do! mar, es pretender atajar el

tiempo atrasando el reloj, es negar la existencia de Dios,

porque las ideas manan de él como de una urna de cristal que
se derrama a torrentes por toda la eternidad.

.Muría Stuart. Ignoramos quien sea el autor de esta

trajedia clásica. En ella se emplean cinco actos sin razones

verosímiles para matar a María. Desde el primero aparece pre
sa en la cárcel y desde el primero se sabe que Isabel ha

de confirmar la sentencia del parlamento. Si ella tiene los

defectos del jénero a que pertenece por la forma, también

reúne los del poeta. Nada de caracteres, nada de situaciones,
nada de grande o verdadero en la ambición, nada de preciso
y admirable en la pobre María. La corte, el personaje que
amaba a María e Isabel y qus trataba de protejer a aque
lla y la entrevista de Isabel con su hermana, nada merece

la menor cosa ; todo es superficial, todo pintado sin colorido,
sin sentimiento, sin pasión. Aun el verso, que es de Bretón,
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y bueno, está en casi toda la pieza sobre un mismo metro aso-

nantado; circunstancia que hace hablara los personajes en

una cuerda estirada y en una declamación monótona y for

zada. Lo mejor que hai quizá en ella, es el cuarto acto, en

que Isabel va a, confirmar la sentencia, y el quinto en que
la resignación de María, tiene un sabor de cristiandad algo
patético. Pero en ambas situaciones el sentimiento llega a

ser débil a fuerza de estirarlo. En esta clase de piezas lo

que hace el espectador es asistir a ver trajes y a oír hablar,
sin sentir mover su corazón, ni bullir su imajinacion con

los atractivos de la novedad. Fuera de esto los caracteres

de Isabel y de María no son ni históricamente ciertos; pues

apenas se columbran las pasiones y el valor de aquella y
los talentos y virtudes cristianas de esta.

Hemos olvidado otras piezas que por ser mas conoci

das y menos buenas, no ofrecen nada de nuevo ni de in

teresante para que merezcan la pena de ser analizadas. Siem

pre para nuestro juicio, escojeremos lo que nos parezca me

jor : allá al diarista le toca recojer todo y examinarlo mi

nuciosamente, según y como le cuadre a su papel.
F. de P. Malta.

FILOSOFÍA.

Articulo tercero.

De las percepciones sensitivas externas.

Hemos visto que el fenómeno de la percepción sen

sitiva externa (que por abreviar llamaremos en ade

lante percepción externa) es precedido de dos fenó

menos físicos : la acción de una substancia material

sobre el órgano, y la impresión orgánica. Hemos visto

asimismo que la percepción externa se compone esn-

cialmente de tres fenómenos que pasan en nuestro

espíritu : la sensación que corresponde a la impresión
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orgánica, la intuición o conciencia de la sensación, y

la referencia que hacemos a la substancia material,

representándonos bajo el símbolo de la sensación una

cualidad de esta substancia.

La acción externa puede ser a veces negativa. Li
ausencia o diminución de un estímulo, que obra casi

continuamente, como la luz, o cuya varia intensidad

es capaz de producir sensaciones ya agradables ya do-

lorosas, como sucede con el calórico difundido al

rededor de nosotros, se hace objeto de percepciones
distintas y vivas. Percibimos pues positivamente la os

curidad, el frió, el silencio. En todos los idiomas hai

signos que representan esta especie de causas negati
vas ; y lo que es mas, algunas de ellas, la oscuridad,

por ejemplo, y el frió, han sido largo tiempo consi

deradas como seres reales. Dios separó la luz de las

tinieblas, dice el autor del Jénesis, acomodándose a

la comprensión vulgar.
De la naturaleza de las impresiones orgánicas nada

sabemos. ¿Hai en los nervios un fluido a que cada

acción de una substancia corpórea imprima un movi

miento particular1? ¿O constan de fibras que las im

presiones hagan vibrar de un modo u otro'? ¿O las ac

ciones que los afectan modifican diversamente su cons

titución química? Estas cuestiones pertenecen mas bien

a la fisiolojía que a la ciencia del entendimiento ; y

cuando pudiéramos resolverlas satisfactoriamente, no

por eso dejaría de quedar en pié la principal dificul
tad, que consiste en explicar cómo nace la sensación

en el alma a consecuencia de la modificación (cual
quiera que sea) que se verifica en los nervios y en

el celebro.

Todo lo que sabemos es que las causas corpóreas
impresionan de varios modos los nervios y el celebro,

y que a cada variedad de impresión en este aparato
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orgánico, corresponde una sensación peculiar en el

alma.

Las sensaciones, las percepciones, ya lo hemos di

cho, existen privativamente en el alma. Si los ojos
viesen y la nariz oliese nada mas habría de común en

tre mis percepciones de colores y mis percepciones
de olores, que entre las percepciones de Pedro y las

percepciones de Juan. Somos irresistiblemente movi

dos a creer que es una misma la substancia que en

nosotros vé, oye, huele, gusta, toca ; la que siente pla
cer o dolor, aversión o deseo ; la que compara y

juzga ; la que se percibe a sí misma. Y esta substan

cia es el alma.

El efecto total que produce un cuerpo en nosotros,

y por cuyo medio llegamos al conocimiento de sus

cualidades, esto es, de las varias acciones que ejer
ce en nosotros, abraza, pues, dos especies de fenó

menos absolutamente distintos ; los unos consisten en

las mutaciones mecánicas, químicas, eléctricas o de

cualquier otro jénero, que la acción del objeto per
cibido produce mediata o inmediatamente en el órga
no ; los otros comprenden las modificaciones de que
tenemos conciencia, y por medio de las cuales distin

guimos unos de otros los objetos que nos afectan.

No por los movimientos o por la adición o substrac

ción de moléculas, que se verifican en los nervios y
en el celebro, sino por las afecciones de que tene

mos conciencia, por las sensaciones, distinguimos el

fuego de la nieve, lo blanco de lo negro, lo duro de

lo blando.

La substancia en que estas afecciones se producen,
y que ejerce los actos de la conciencia que nos avisan

de ellas, es el alma.

Nada de común entre el mundo de la conciencia y

el inundo de los sentidos. El primero está todo entero



118

en el sujeto : la unidad perfecta, la individualidad

absoluta, son los caracteres que nos presenta. El se

gundo, que solo nos es conocido por las sensaciones

que lo simbolizan, y por percepciones que transfor

man, digámoslo así, el sujeto en objeto, tiene por atri

butos la multiplicidad, la extensión.

La referencia es la que convierte lo sujetivo en ob

jetivo ,- es el puente sobre el abismo que media entre

la conciencia y el universo externo : elemento impor
tante, que ha llamado la atención des le la primera
edad de la filosofia, y campo de batalla entre las di

ferentes escuelas. Exploraremos su oríjen, su desarro

llo, y las leyes a que está sujeta. Por ahora podremos
dar solo algunos pasos en esta investigación ; pero vol

veremos de cuando en cuando a ella, a medida que

nuestras observaciones nos suministren medios para
llevarla adelante.

La referencia objetiva es un juicio, ¿Pero qué es el

juicio'? Desde luego podemos considerarlo como un

acto en que el alma concibe y afirma una relación

cualquiera entre dos cosas. Juzgamos, v. gr. , que un

árbol es semejante a otro, o que al relámpago sucede

el trueno, o que la cercanía del fuego es causa de derre

tirse la cera, etc. Las relaciones que podemos conce

bir son infinitas, aunque reductibles, según veremos

a su tiempo, a un corto número de especies. La que
concebimos en la referencia objetiva es una relación de

causa. La sensación nos parece producida por la ac

ción de una substancia corpórea, y nos representamos
la causa por el efecto.

Comparando entre sí las varias percepciones exter
nas, encontraremos en ellas una diferencia notable

en cuanto a la situación de los objetos o causas re

motas a que las referimos. Las percepciones del tac

to, por ejemplo, nos dau aviso de la dureza o blan-
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dura, suavidad o aspereza de los cuerpos que tocan in

mediatamente la superficie del nuestro ; al paso que

por medio de la vista percibimos colores, magnitu
des y formas de cuerpos que se hallan a veces a gran
dísima distancia de nuestros ojos. Distinguiremos estas
dos familias de percepciones, llamando a las primeras

plcsioscó¡ñcas, porque nos dan a conocer cualidades de

objetos que obran inmediatamente sobre los órganos;
y a las segundas aposcópicas por una razón contra

ria. Las percepciones del tacto y del gusto son pie-
sioscópicas ; las de la vista, oido y olfato, aposcópicas.
Todos saben que en las percepciones de una y otra

familia las sensaciones son producidas por causas cor

póreas que obran sobre los órganos inmediatamente.

Si vemos un cuerpo lejano, es porque la luz que nos

viene de su superficie impresiona nuestros ojos. Si

oimos una campana que suena talvez a una legua de

distancia, es porque las vibraciones comunicadas por
ella al aire afectan inmediatamente nuestros oidos.

Si olemos una rosa que dista de nosotros dos o tres

varas, es porque los efluvios que esta flor está con

tinuamente despidiendo de sí, vienen a herir nuestra

nariz. ¿En qué consiste, pues, que por medio de las

afecciones de la vista, oido y olfato no nos parece per
cibir las cualidades de los cuerpos que inmediatamen

te impresionan nuestros órganos, sino de cuerpos si

tuados a veces a considerable distancia de nosotros'?

¿Por qué no hablamos de la fragancia de los efluvios,

sino de la fragancia de las flores, ni del sonido del

aire que una campana hace vibrar, sino del sonido de

la campana ; ni de los colores de la luz que hiere los

ojos, sino de los colores de los cuerpos que la envían"?

La razón es obvia. El tacto y la vista son los mas

importantes de los cinco sentidos. Debemos a ellos

incomparablemente mas conocimientos y de mas im-
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portancia para la satisfacción de nuestras necesida

des, que a los otros. El conocimiento, por ejemplo, de

la colocación de los cuerpos en el espacio, conocimien

to sin el cual es evidente que no pudiéramos dispo
ner de los cuerpos, ni hacerlos servir a nuestro bien

estar o placer, lo debemos al tacto y a la vista. De

aquí provino sin duda, que refiriésemos a estos dos

sentidos las noticias que nos vienen de los otros. No

tando que cierta afección del olfato acompañaba cons
tantemente a ciertas afecciones de la vista'y del tacto,

por medio délas cuales percibíamos cierto color, figura
y magnitud, nos fué natural asociar aquellas con estas

y referirlas todas a una misma causa. Atribuimos,

pues, al cuerpo dotado de aquel color , figura y mag

nitud, una cualidad mas, la de afectar de un modo par-
ticu^r el olfato. De la misma manera, viendo y to

cando un cuerpo que herido por otro producía constan

temente una afección particular del oido, identifica

mos la causa de esta afección con la causa de las afec

ciones visuales y táctiles que la naturaleza asociaba con

ella. Atribuimos, pues, a cierto cuerpo dotado de ciertas

cualidades de que nos informaban el tacto y la vista,
otra cualidad mas, la de producir en ciertas circuns

tancias aquella afección del oido.

Nuestro entendimiento obedece a esta lei : Si

una sensación es producida por una serie de causas

remotas A, B. de las cuales A obra en A, y B en

el órgano, y si B no es de naturaleza que pueda
afectar la vista o el tacto, pero Ajo es, la afección

del alma producida por B nos parecerá venir inme

diatamente de A, esto es, percibiremos por medio de

ella una cualidad de A. Los efluvios odoríferos no son

visibles ni tanjibles, pero la rosa que los exhala lo

es. Las vibraciones del aire no se pueden ver ni

tocar, pero los cuerpos que las producen* están al al-
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canee de la vista y del tacto. Referiremos, pues, las

sensaciones excitadas en el alma por los efluvios odo

ríficos y por las vibraciones aereas, no a los eflu

vios ni al aire, sino a los cuerpos visibles y tanjibles
que despiden los efluvios y hacen vibrar el aire.

Vemos, pues, que en las percepciones aposcópicas
del oido y del olfato entra un juicio, por cuyo me

dio referimos la sensación auditiva u olfáctil, no al

ájente que impresiona inmediatamente al órgano, sino
a un ájente mas remoto, que produce sensaciones vi

suales y táctiles, entre las cuales y la auditiva u ol

fáctil hemos observado una conexión constante. Hai

pues en estas percepciones una parte primitiva (la sen

sación), que nace de la impresión orgánica en fuerza
de las leyes misteriosas de correspondencia que el au

tor de la naturaleza ha establecido entre el cuerpo y

el alma ; y una parte adquirida (un juicio), que de
bemos a la experiencia, o en otros términos, a la ob

servación y al raciocinio.

Parece a primera vista que la sensación y el juicio o

referencia objetiva son una sola cosa, elemental e indi

visible. Mas esto depende de la conexión íntima que

los dos elementos han llegado a tener entre sí. No

hai razón alguna para que la sensación nos represente
de suyo una cualidad del cuerpo que llamamos olo

roso o sonoro, y no de los efluvios o del aire, que son

en realidad los ajenies que impresionando de cerca

los órganos excitan las sensaciones de sonidos y olo

res. Si se verifica la primera representación, y no la

segunda, es por el enlace constante que hemos obser

vado entre las sensaciones auditivas u olfáctiie- y las

sensaciones visuales y táctiles ; enlace de que hemos

deducido que la causa de que proceden éstas es la

causa de que proceden también las otras. La vista y

el tacto, sentidos que por su importancia debieron lia-
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mar desde luego nuestra atención, nos dieron las pri
meras ideas de cuerpos o causas externas. Referimos

por consiguiente las sensaciones auditivas y olf;u tiles

a los objetos de la vista y del tacto, que eran para

nosotros los únicos objetos externos ; y nos represen

tamos por medio de ellos, o creímos percibir (que es

lo mismo), cualidades particulares de estos objetos.
La sensación en las percepciones aposcópicas del oido y

el olfato, es un signo : por el valor que la experien
cia nos enseñó a dar a este signo, los sonidos y olo

res fueron para nosotros caracteres de objetos que

veíamos y tocábamos ; y e¿ta referencia objectiva se

nos hizo tan familiar, y se unió tan íntimamente con

la sensación, que llegaron ambas a parecemos una mis

ma cosa.

Pero ademas de la referencia objetiva" que es pro

pia de cada sentido suele haber en las percepciones

aposcópicas ciertos juicios secundarios, que verdade

ramente no son parte de ellas, y que sin embargo
nos parecen a primera vista pertenecerles.
Contraigámonos al oido y al olfato. Después que

aprendimos por la observación y el raciocinio a refe

rir las sensaciones auditivas u olfáctiles a cuerpos dis

tantes, que en virtud de esta referencia llamamos so

noros u olorosos, sucedió a menudo que a las percep

ciones auditivas y olfáctiles acompañaban ciertos jui
cios, mas o menos vagos, de la distancia y situación de

los cuerpos sonoros u olorosos que las producían, y que
no se hallaban actualmente al alcance de la vista ni del

tacto. Inferimos, por ejemplo, de lo mas o menos in

tenso de la sensación auditiva la distancia del cuerpo

sonoro, y aprendimos también a distinguir, mediante

algunas otras modificaciones de la sensación, si el cuer

po sonoro estaba delante o detras, a la derecha o la

izquierda ; en una palabra, su situación respecto de
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nosotros. Enseñados a estimar las distancias y situa

ciones por el tacto y la vista, encontramos luego re

laciones constantes entre ciertos modos particulares
de las sensaciones auditivas y olfáctiles, y ciertas dis

tancias y situaciones; deque resultó que aun priva
dos de la asistencia de la vista y el tacto pudimos por
medio de las unas estimar hasta cierto punto las otras.

De esta manera las sensaciones del oido y del olfato

se hicieron signos de cualidades visuales y táctiles que

aquellos sentidos no pueden percibir por sí mismos.
Debemos pues distinguir en las sensaciones aposcó

picas del oido y del olfato dos especies de juicios:
unos constituyen la referencia objectiva esencial y

primaria, y por medio de ellos nos representamos en

los cuerpos visuales y táctiles cualidades rigorosamen
te auditivas u olfáctiles, de que la vista y el tacto no

habrian podido darnos jamas la menor idea; mien

tras por medio de los otros nos representamos cuali

dades visuales y táctiles, de manera que las percep
ciones del oido y el olfato se hacen con este auxilio

significativas y adivinadoras de las percepciones de la

vista y del tacto. A los primeros llamamos juicios pri
marios, y a los segundos, secundarios.

(Terminará este articulo en el siguiente número.)

MEX&!$mL <2WBL15Nil.

ELENA Y EDUARDO.

Domestica facta.

Hor.

[Continuación.]

III.

Apenas las diez serian

De la mañana siguiente



Cuando la madre impaciente
De contestar una vez

A su Elena hizo llamar

Con secreto a su retrete,

Para mostrarle el billete

Que recibió del Marques.

El modo tan cortesano,
Los cariños tan postizos,
Con que alabó sus hechizos

Su madre en esta ocasión,
La dieron a sospechar
A su hija que algún secreto

De que ella fuese el objeto

Ajitaba su razón.

"Sin emplear un circumloquio,
"Comenzó la adusta tía,
"Voi a decirte, hija mia,
"El asunto del coloquio.

"Clara y sencilla es la cosa;

"Antes que a la guerra parta
"Ortiz, en aquesta carta,
"Te pide a tí por esposa."

Un hondo suspiro fué,
La respuesta que al momento

La dio Elena, y se lee

En su frente un pensamiento,

Terrible, que en vano oculta,
Que su mirar cristalino

Revela que su destino

Para siempre se sepulta.

¡Esposa de otro! Esta idea

Para Elena ha sido como

Una lágrima de plomo
Que su pecho agujerea.
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Esta palabra de horror
Para Elena que a otro quiere,
Zumbando en su oido muere

Con su sonido su amor.

"Madre mia, prefiriera,
Si la suerte no me abate. . . .

El solemne disparate
De quedar siempre soltera !"

Dijo mirando la tía

Con un enojado ceño,
A su hija que no sabia

Si era esto verdad o sueño.

"Hija mia, preciso es,

"Si el deshonor tu no quieres,
"Que esta noche entre placeres,
"Tu mano des al Marques.

"Porque a ese hombre a quien tienes

"Tanto odio, sin causa alguna,
"El tribunal mi fortuna

"Ha adjudicado y mis bienes.

"Ese hombre a quien yo disputo
"Tantos años mi derecho,
"Hace dos meses se ha hecho

"De ellos dueño absoluto;

"Mira pues, hija querida,
"Si determinas casarte,

"O infamar en toda parte
"Esta miserable vida."

"¡O madre mia, por Dios!

"Ved que de ese modo hacéis

"La infelicidad de dos,
"A quienes mucho queréis.

"Sabes que Eduardo, señora,
"Por quien mi pecho palpita,



"Para vivir necesita

"Verme siempre, a toda hora.

'•Sabéis que el ánjel guardián
"De mi razón es Eduardo,
"Que su semblante gallardo
"Es mi único talismán.

"Sabéis qup con su presencia
"De mi pecho ha desterrado

"Cuanto lúgubre nublado

"Entoldaba mi existencia.

"El, señora, concebir,
"Ha hecho en mi corazón,

"La idea de una ilusión

"De un amor de un porvenir.

"El con sus sueños dorados

"Ha hecho bellas y puras,
"Mis noches antes oscuras,

"Mis dias antes nublados.

'V Sabéis que a tanto favor

Ser ingrata es ser ruin?

"¿Sabéis, madre mia, enfin

"Qué le he jurado mi amorí

"Y yo, señorita, sé,
"Que una hija tan solamente

"Debe ser obediente,
"Mostrando en su madre fé.

"Para acabar de una vez. . . .

"En esta noche es forzoso

"Que sea tu único esposo
"El ante dicho Marques."

No distante del Andes se divisa

L'n solitario y lindo pabellón
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Por álamos rodeado, que la brisa

Mantiene en dulce y suave ondulación.

En esta silenciosa y triste gruta
Vivia Elena lejos del placer,
En la soledad mas triste y absoluta

Que el misántropa puede apetecer.

Del mundano bullicio retirada

Pensaba su existencia aqui acabar,
Sin arrojar siquiera una mirada

Aun mas allá de su campestre hogar.

Vivia Elena al laclo de su madre

Sin conocer mas mundo que el amor,

Y sin que nunca al corazón taladre

Un pensamiento triste, ni un dolor.

Diez y siete veranos bien no cuenta

Su peregrina y juvenil beldad,
Y ya con mil nublados se presenta.
A sus ojos la triste realidad.

Y dia y noche sin cesar la ajita
Una cruel pesadumbre y un dolor.
Que su semblante pálido marchita
Y la llena de espanto y de terror.

En tejer para Eduardo una guirnalda
Ella ocupada inútilmente está,
De laureles formada que en su falda

Unos con otros enredando vá.

¡Cuan alegre el corazón le bate

Al meditar que Eduardo vencedor,
Ha de volver al cabo del combate

A recibir el premio de su amor!

Pero también se acuerda ¡desgraciada!
Que ella va a ser la esposa del Marques,
Y suspirando entonces se anonada,
Y arroja las coronas a sus pies.
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Esta idea terrible martiriza

A su mustio y sencillo corazón,

Y de ella se despide y agoniza
Todo vital placer, toda ilusión.

En la noche y el dia, a toda hora,

Ajitada se sienta en el jardín,
Y al meditar en su desgracia, llora

Recordando a su joven paladín.

Si fija alguna vez en su delirio

Sus ojos en el terso pabellón
De los cielos, se aumenta su martirio

Y su vendrá se cubre de un crespón.

¡Cuanto pesan las horas sobre Elena!

¡Cuan fastidiada está de su vivir!

Ya a la tierra su vida no encadena

Una ilusión, placer o porvenir.

Y entretanto la ca/upiña
De su verdor se despoja,
Y comienza, hoja por hoja.
A marchitarse la ñor.

Del verdinegro ropaje
El álamo se desnuda

Y la floresta se muda

En un yermo sin color.

Ya al amanecer la aurora

En el campo solitario

No se escucha del canario

El dulcísimo trinar,
Ni al jilguero ni a la diuca.

Con un melodioso trino

Al planeta matutino

Se les oye saludar.

El Marques enfin cansado

De tanto aguardar la boda,

Con la tía se aoomoda

Para hacerla de una vez.

Y sin aparato alguno,
De Santa Rosa en la villa.

En una humilde capilla
Elena se unió al Marques.

¡Pobre Elena! Cuan distinta

De la que a veces solía

Ostentar en su alegría
Una risa celestial.

Ya solo llanto destilan

Sus (jos, y su semblante,
Antes puro y rozagante
l n color tiene mortal.

En vano sus labios finjen
De los placeres en medio

Alegría, solo tedio

Existe en su corazón.
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En vano quiere alejar Un remedio a su tristura

A Eduardo de su memoria, No puede Elena encontrar;

Que presente con su gloría Que su pecho no cobija
Le tiene en toda ocasión. Una risueña esperanza,

Con que el corazón alcanza

Ese mundo cjue en su infancia Otro muudo a divisar.

Delineaba en sus sueños

Con colores tan risueños, Paso a paso van las horas

Es ahora un atahud, Para la infeliz Elena,
Para su alma dolorida Y gota a gota su pena

Que en su dolor se consume, Destila en su corazón,

Y en su vivir el perfume Pues un obscuro nublado

No aspira de juventud. Entolda con su vestido

Su cielo azul, donde el nido

En esa esfera celeste, Estaba de su ilusión.

Como cristal tersa y pura, (Continuará.)

EL ABATE MOLINA.

Cuando los dias de grandes conmociones civiles han

pasado, cuando los pueblos comienzan a cimentarse en los

principios del orden y de la estabilidad social, cuando la

lucha de las ideas cesa para dar paso al progreso y la ci

vilización, entonces la sociedad mira al pasado, admira y ve

nera en él grandes acontecimientos, saca a luz hechos que
han tenido grande influencia en su adelanto, nombres bri

llantes que el nublado de la revolución ocultaba tras de sí,

y que solo en la calma se les ve radiar y arrebatar las mi

radas del mundo. Así el período de nuestra revolución es

fecundo en hechos gloriosos ; y cada acontecimiento grande
de nuestro suelo ha producido un hombre que le distingue,
que es su representante, el punto a que se han venido a

concentrar todas las ideas y principios que entonces predo
minaban. Los héroes de la independencia chilena reasumen toda
la revolución con sus tendencias, su espíritu y sus consecuen

cias posteriores. Solo estudiando su vida, siguiendo su carrera

en esas épocas azarosas se viene en conocimiento de grandes
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verdades y de grandes principios, y se analizan los elemen

tos de que esta amasada nuestra sociedad. La historia de

esos patriotas es la pajina mas hermosa de nuestra naciente

civilización, los documentos mas interesantes que pueden acre

ditar el desarrollo progresivo que «e advierte en nuestra re

pública.
Aun subiendo mas arriba, hai hombres no menos glo

riosos y no menos interesantes, hombres que si no ívprr cu

tan una civilización, contribuyeron siquiera con una piedra
para levantar este gran edificio del espíritu humano. A la

verdad, en medio de esos jenios de revolución se veunje-
nio de paz y de investigación, un chileno que antes que nadie

pensase en la emancipación de su pais, ya la habia trazado

en su mente, un chileno que arrastrado por el destino a vi

vir en extranjera playa miraba como su mayor desgracia oir

a distancias inmensas el rujido de la revolución de .Amé

rica que sacudía las cadenas que la maniataban, la grita de

esa gran contienda del viejo mundo con el nuevo, y no

poder pasearse en medio de la tormenta que ajitaba a su pa

tria, cuya gloria, y cuya hermosura habia dado a conocer

a la Europa. El habia colocado sobre la frente de Chile

que después coronó la victoria en Chacabuco y Maipú, la

primer rosa de su corona literaria Solo, aislado, persegui
do por las preocupaciones de su siglo no se ocupaba de sí,

sino de su patria: no tenia otro pensamiento ni otro sueño i¡ue

su prosperidad y ventura, ni otro anhelo que hacerla brillar

en todo su esplendor ; disipaba la espesa bruma de errores

que impedia al mundo sabio conocer y admirar los galas y
atavios con que se adornara este suelo privilejiado de la na

turaleza. Este hombre que ha merecido un alto puesto en

la literatura, ha rendido un importante servicio a las letras

y a las ciencias, particularmente a la historia natural. Este

hombre, pues, tan desconocido de nosotros y tan digno de

admiración, es el ilustre chileno don Juan Ignacio Molina.

En su patria solo es conocido por su Historia natu

ral y civil del reino de Chile, sin que su nombre suene uni

do a ningún recuerdo de su vida, a ninguna particularidad
de su existencia, y no sabemos que otro que nosotros haya
intentado trasmitir a la posteridad su memoria, o haya te

jido la historia de su vida. Sin embargo no vamos a pre

sentar un cuadro completo de la biografía de este sabio ame-
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ricano en que se le pueda ver de bulto y con todos sus co

lores. La memoria de su peregrinaje por el mundo se ha

perdido ; solo una que otra huella que el tiempo ha respe
tado será lo que nos sirva de guia para dar una lije.ra idea
ile nuestro compatriota. Es preciso fijarla, consignarla en la

mente de la juventud que se levanta admiradora del talento

y del saber, para que ella mantenga vivo el recuerdo de

este gran hombre, sabio naturalista y juicioso historiador.
Don Juan Ignacio Molina parece haber nacido por el

año de 1 7JS en la provincia de Talca, según la tradición

mas acreditada. Sus padres, don Juan Molina y doña Jo

sefa González, de familia distinguida, poseían considerables

propiedades en la ribera izquierda del Maule, como también

en el asijnto en que después se edificó a Talca, capital de
la misma provincia. ¿\ los cuidados y desvelos de su madre,

mujer con reputación de talento, debió su gran afición al

saber, la que conociendo en su hijo bellas disposiciones para
las ciencias, quiso darle una educación mas completa y sóli

da, y al efecto se dirijió con él a esta capital en donde lo

puso en el colcjio de los jesuítas. Aquí se dedicó con ardor

a la adquisición de toda clase de conocimientos, haciendo tan

rápidos progresos que al poco tiempo era mui versado en

las lenguas antiguas. Pronto profesó en esa orden que era el

centro de todos los talentos, y adquirió vastos conocimientos

en las matemáticas y ciencias físicas. Entonces se propuso

observar y estudiar los fenómenos y producciones de nues

tro suelo, trabajo que, como dice él mismo, emprendió desde
su juventud con la mira de dar a conocer a Chile y publi
car sus observaciones en beneficio de sus compatriotas. Mui

distinguido entre los de su orden habia llenado comisiones

delicadas con el acierto que se esperaba de sus talentos y su

saber, Allí en medio de ellas este infatigable compatriota ha
cia sus observaciones, repetía ensayos de las producciones de

nuestro suelo desde el fino césped que alfombra los valles de

Chile hasta los seres mas corpulentos de su reino animal.

Si Molina hubiese tenido la fortuna de recorrer todo el terri

torio como lo hizo con las rej iones australes de la capital
nos habria dejado una historia completa de las producciones
de su pais, un cuadro acabado de este jardín del continente

americano. Pero desgraciadamente en el corto período de 30

años que seria lo mas que permaneció en el suelo que le vio
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nacer, no alcanzó a estender ni dirijir su talento investiga
dor a todos los ramos de que se componen las vastas cien

cias naturales, supliendo esta falta con las relaciones que pro

curaba adquirirse. Por el año de 1763 parece haberse fijado
Molina en Talca, donde permaneció de conventual hasta la

época de la expulsión délos jesuitas. En aquel pueblo ense

ñaba el Abate, gramática latina, habiendo tenido por discípu
los a respetables vecinos, algunos de los cuales no ha mu

chos años daban idea de su fisonomía y de sus nobles y be
llos modales. Talca siempre le ha reconocido como su hijo,
y como un hijo agradecido que se desvelaba por su prospci i

•

dad. Este pueblo respeta y venera su memoria, la ha con

signado en monumentos tan durables que la harán eterna.

Una villa que se alza como una planta galana y hermosa a

las orillas del Lontué, lleva su nombre. Ella lo trasmitirá
a la posteridad con gloria, cuanto que este encargo se hace

por mano de la gratitud!
Cuando la Orden de la Compañía de Jesús, sintió pesar

sobre su cabeza el decreto de su muerte, de su extinción;
Molina resignado con la voluntad del cielo se separó de

Chile con sus demás compañeros el 1.3 de agosto de 1707

con dirección a Lima. De allí partió para su destino el 7

de marzo del año siguiente. Este hombre era singular por
sus talentos y por sus principios. En América pasó su vida

pacífica, sin fama, sin reputación. Los talentos hacían enton

ces su carrera sin ruido y sin estrépito. En Europa se le oyó
hablar y fué contado entre los sabios. Grande elevación se

admiró en sus pensamientos y grande intelijencia. Este cielo

puro de la patria habia reflejado en su alma su pureza. La

libertad y el patriotismo prendieron en ella su llama celeste,
y hasta en sus últimos días ardiera en ideas íepublicanas.
Quería que en Chile se marchase bajo este sistema—ins
truir y civilizar, inspirar la virtud y la libertad, grandes prin
cipios y grandes verdades. Siempre consideró nuestra inde

pendencia como una causa santa que la injusticia no habia

permitido triunfar : y decidido patriota se complacia y rebo
saba de júbilo al oir referir las glorias de la patria en su

sangrienta lucha contra la España. Sin embargo, este hom
bre era jesuíta.

La reforma introducida por Martin Lutero y Zwingle
conmovió y ajitó la iglesia con opiniones que bamboleaban
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su constitución interior y ponían en peligro su vida, su exis

tencia. Los jesuítas fueron instituidos entonces para no poner

un atujo a la corriente impetuosa que amenazaba sepultar
el catolicismo. El combate fué terrible, la exaltación llegó
a lo sumo La lucha era entre la opresión y la libertad. Los

jesuítas sirvieron bien a la causa que abrazaron. Se dio lugar
a transacciones por una y otra parte. En tiampos de guerra
toda transacoion es una victoria, es una ganancia de terreno.
Al fin no se avinieron, y la iglesia y los reformados se re

tiraron a sus tiendas, en donde al presente se miran con

respeto y tolerancia. En los siglos 16 y 17 la Compañía de

Jesús sostuvo al catolicismo. En aquellos siglos de cisma

y de trastornos relijiosos, en esos siglos en que todo se con

movía por la acción y reacción de la reforma y contrare

forma, la orden de Loyola fué siempre el áncora a que estuvo

atada y aseguró la barca de San Pedro. Sin embargo los je
suítas cayeron. La verdadera causa que motivó su caida es

cuestionable. Habian cesado las circunstancias, dice Ranke,

que ordenaron su institución : habian pasado esos tiempos
de lucha y de combate ; y esta institución puramente mili

tante no podia servir para la paz. Los Borbones que eleva

ban su voz en Europa y en América decretaron su extermi

nio. Luis XV los hizo salir de Francia el 6 de agosto de

J762. Carlos III los extrañó de España y de sus demás es

tados el 2 de abril de 1767. Lorenzo Ganganelli los borró de

un solo golpe de la pajina de la iglesia por sentencia de 21

de julio de 1773; golpe, que según Montbarey, debía necesa
riamente estremecer al mundo católico hasta su fundamento,
hasta en la esfera en que se forman las nuevas jeneraciones.

A consecuencia de la pragmática
—sanción de Carlos

III, salieron los jesuítas le Chile con destino a los Esta

dos Pontificios. Entonces se separó de este pais nuestro com

patriota con el dolor que produce el presentimiento de no

volver a ver la patria, a no respirar el aroma de los bos

ques de América, a no pasearse por las risueñas y feraces

campiñas de Chile. Nacido bajo este cielo brillante, a las ori

llas del majestuoso Maule, al pié de esas cordilleras veci •

ñas de las nubes, dominadas por el jigante Dascabezado,

siempre cubierto con su eterno manto de nieve, su alma se

habia elevado y respiraba todos los perfumes -de la poesía;
tenia todo el entusiasmo_ del jenio, toda la sublimidad que
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da la contemplación de las grandes marabillas de la natu

raleza. Nutrida con el espiritu de la ciencia, resistió con

dignidad los vaivenes de la fortuna, y corrió tranquila por

el campo de una vida azarosa y llena de vicisitudes. Ja

mas su fisonomía revelo ningún sentimiento de desespera

ción, ningún sentimiento de pesar. A su llegada a Italia,

paró Molina enlmola a donde se dirijieron muchos jesuí
tas americanos. Recorrió vanas ciudades ele aquella parte
de la Europa. Después volvió a Bolonia, la ciudad de las

ciencias y del derecho, en donde se estableció al cabo de

muchas alternativas que habia pasado por mar ij tierra.

En esta ciudad se entregó al estudio de la historia natural,
estudio que hacia en los afamados sistemas alemanes y fran

ceses de aquel tiempo. Adquirió vastos conocimientos en

otras varias ciencias, y una opinión mui acentada entre los

sabios de suépoca. Su fama en Europa era tan estendi

da y casi universal, que los viajeros que visitaban aquellas

rejiones ya por instruirse ya por ir a regalarse con el am

biente del bello jardín de la Europa, solicitaban ser pre

sentados y conocer al Abate Molina. Cuantos le trataban

le querían, y le admiraban. Era afable, festivo, ameno en

su conversación, la que siempre sembraba de chistes y di

chos agudos y graciosos. Sus maneras era muí urbanas y

nobles. Su estatura regular y proporcionada, sus facciones

agradables y su aspecto siempre risueño. En Bolonia po
seía una pequeña casa que le habian obsequiado sus discí

pulos, en donde daba lecciones de matemáticas y de fisica

a algunos hijos de familias nobles de esta ciudad . Esta

ocupación le proporcionó los medios de pasar una vida me

dianamente cómoda, reusando otras mas ostentosas con que
le brindaban algunos señores que le conocieron. Su dicha

la cifraba mas bien en el estudio y en las ciencias ; su

gloria en el porvenir.
En aquella ciudad principió por los años de 177'.) a echar

los fundamentos de su obra que le dio después tan alta

y merecida celebridad. En ella consignó cuantas observa

ciones habia hecho en Chile, a que unió en seguida las

noticias y datos <¡e.a pidió a Talca y otros punotos de la

República. Su historia natural y civil no es mas que un

compendio; pero un compendio en que nada se ha pasado por

alto; lo abraza todo, todo lo examina.
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Nuestro autor principia por dar una idea de Chile fija
sus límites jeográficos, esplica sus fenómenos y metéoros,
individualiza los seres de sus tres reinos, analiza sus aguas
minerales y comunes, sigue el curso de sus rios, revela la

estructura geológica de sus montes, señala la naturaleza y
cualidad de sus tierras, piedras, sales, betunes y minerales,
y hace admirar la feracidad de sus terrenos, y su rica ve-

jetacion; describe y clasifica sus testáceos y peces, sus in-

cectos y reptiles, sus pájaros y animales; considera, en fin,
al hombre chileno en sus relaciones con la sociedad y la

humanidad dotado de buen injenio, teniendo buen éxito en

todas las facultades a las cuales se aplica, sin apego a las

preocupaciones y fácil de decidirse por lo bueno y lo útil.

En esta obra ha desenvuelto Molina todas las teorías

científicas del siglo XVIII, de ese siglo en que las cien

cias llegaron a una altura a que nunca habian llegado, en

que las ciencias matemáticas, las físicas, y la historia na

tural se desarrollaron prodijiosamente. Ella le ha merecido

alta celebridad en el mundo sabio : por ella se le puede con
siderar bajo dos puntos de vista, como naturalista y como

historiador.—Molina ha descorrido con mano santa el velo

del santuario de las marabillas de la naturaleza chilena, ha
desenredado y puesto en orden los sucesos y hechos de

armas que forman el tejido de la conquista de este indó

mito suelo. Aunque algunos otros escritores se habian ocu

pado ya de Chile, sus obras no contienen mas que meras

narraciones, lijeras descripciones, puros objetos de curiosi

dad. Molina ha descendido al fondo de las cosas, y ha apli
cado la filosofía a cuanto observa; a cuanto encuentra de

marabilloso y sorprendente. Lleno de vastos conocimientos,
tiene la gloria que nadie puede disputarle, la gloria de ha-

ber echado él primero los fundamentos científicos a la his

toria natural de Chile. Toda la naturaleza en sus tres reinos

ha venido a descubrirles sus secretos, a sujetarse a su in

vestigación : todas sus producciones las ha recorrido con cla

ridad y con aquel tacto fino que adquiere el espíritu fami

liarizado con los sistemas enciclopédicos y los principios de
las ciencias. La naturaleza le abrió las pajinas de su grau

libro; él las colocó y .las distribuyó por su orden. Cla

sificó j eneros nuevos, dio a conocer especies desconoci

das, señaló las peculiaridades de los individuos de nuestro
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suelo, y cuales les distinguen de los que pueblan el viejo
mundo. Mucho ha hecho Molina pero también dejó algo

por hacer. La historia natural cada dia hace progresos;

cada dia se enriquece con objetos (pie no habían sido ob

servados, o no fueron bien clasificados. La zoolojia, la or-

nitolojía, la ictiolojía, y principalmente la botánica cada dia

hace nuevas inscurciones en la naturaleza, nuevas conquis
tas y aumentan sus dominios con nuevos descubrimientos.

En Chile tienen todavía una va-ta escala que recorrer cada

uno de esos ramos de la historia natural. Pero siempre sera

cierto que los que vengan en pos no harán mas que aumen

tar y en algo rectificar lo que Molina ha ordenado y redu

cido a sistema. El ha delineado el cuadro de nuestra his

toria natural, cuadro en que se admiran pinceladas mui maes

tras, matices mui bellos, entre algunas sombras que quedan
por iluminar Molina, se pue-de decir, tiene la gloria de

la invención, la jeneracion que se levanta tendrá la de la

perfección. Hermosa es la corona que ciñe la frente de este

ciudadano de Chile adornada con las flores del naturalista,
mas hermosa, a nuestro parecer, que adornada con las orlas

del historiador. Mas le deben las ciencias por el primer as

pecto que por el segundo. Sin embargo el hombre que cuenta

los sucesos de este pueblo de guerreros se manifiesta pensa

dor y profundo : siempre se ve al filósofo que hablando de

la naturaleza se hace el sacerdote de la divinidad: que ins

pira el sentimiento de lo grande y de lo sublime.

Molina en su "historia civil" ha desentrañado y filiado

los sucesos y acontecimientos mas importantes de la con

quista. Desenreda, o mas bien, sigue sin conmentar la ac

ción del drama que se ha exhibido en esta fértil y pinto
resca república que admira por do quiera que es tienda la

vista las dos cosas mas grandes del mundo, los Andes y el

Océano.—Hai en su obra claridad y naturalidad: en su nar

ración es un arroyuelo límpido y apacible, que corre por entre

flores. Se advierte en ella ese candor y dulzura que comu

nica al estilo una alma que se ha perfumado con el aroma

de la virtud, que se ha penetrado con el espíritu del saber

y de la verdad. Molina ha sabido disponer con maestría

el armazón de los hechos de la conquista de tantos elemen

tos diversos, de tantos materiales sueltos y sin unidad. Por

que es preciso decirlo ; los hechos de esta conquista son mui
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poco fecundos en consecuencias porteriores : son meros do

cumentos de curiosidad para nosotros, pero sin ínteres para
el mundo ; un episodio casi despegado de la gran epopeya
de la civilización. Esta lucha era de propiedad, era una

guerra en que se defendía una pertenencia, y no una cues

tión en que se ventilaba un gran principio, en que no habia

en fermentación nada que pudiera cambiar o impulzar la

marcha del j enero humano. Los hechos de la conquista no

pueden reflejarse en la época actual ; no pueden influir en

los resortes que mueven la sociedad presente. Cuando mas,

al recorrer la historia de esos acontecimientos se refleja en
la mente un leve destello del espíritu aventurero que cons

tituyen el fondo de los siglos XV y XVI.

Parece que Molina comprendió esta verdad, y se limitó

a contar su historia, sin descender a consideraciones mora

les, a señalar en ella el elememto civilizador que lleva en

sí todo acontecimiento humano. Si nuestro autor ha refe

rido uno por uno los sucesos y combates del pueblo arau

cano, algunos de ellos brillantes y heroicos, no fué mas

que para dar a conocer esta nación belicosa y entusiasta

por su libertad ; no ha sido mas que para presentar a la

vista los obstáculos que encontraron los españoles para esta

blecer su dominación en estos indíjenas fuertes, intelijentes
y sagaces. Ese fué su fin y su objeto ; no revelar causas

ocultas, influencias secretas o su relación primordial con el

progreso de la humanidad. Ese pueblo no nos toca por nin

gún lado : solo tiene de parecido con nosotros su celo por
la inviolabilidad de su independencia, y de común, haber

nacido bajo esto cielo siempre azul, y respirar con noso

tros la altivez de los Andes.

La "historia civil" de Molina no es mas que una sim

ple cronolojía, una relación de hechos por el orden del tiem

po, y de las fechas. Con todo, su historia es interesante

y digna de ser considerada, pero lo es mas su "historia na

tural." Mayor y mas positivo es el servicio que ha pres

tado a las ciencias y al mundo el hombre que ha revelado

las marabillas de la naturaleza, que el hombre que ha en

cendido la antorcha de la historia para desenredar los su

cesos de la época de la conquista.
La obra de nuestro compatriota es inmensa ; grandes

los títulos que ella le ha adquirido a la celebridad. El jénio
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y el talento siempre es reconocido. El nombre de Molina

sonó en las primeras naciones del viejo continente. Su his

toria natural y civil de Chile se tradujo al alemán, al in

glés y al francés ; y los amantes de las ciencias le ilición

una brillante acojida. Los italianos la poseen orijinal en su

idioma, tributo que rindió a la literatura de un ¡ios que

le habia adoptado con tanto cariño. Por ella este chileno,
valiéndonos de la espresion de un crítico, supo conquistarse
una segunda patria, la Italia. A esta nación esta unido por

el idioma y por una residencia de tantos años, y a nues

tra joven república por el fondo, por el objeto de su obra;

esta le ha suministrado el material de la estatua de su glo
ria; aquella el molde en que esta estatua se ha vaciado.

Con todo la literatura española tampoco carece de una obra

que debiera haber visto nacer en una cuna mecida por su

mano, y que hermoseara la primera con la; galas de su idio

ma. Don Domingo J. de Arquellada Mendoza la hizo en

parte este servicio traduciendo y publicando en Madrid en

17SS el primer tomo que el autor habia dado a luz en

italiano cinco años antes. El segundo tomo lo tradujo en

la misma capital nuestro paisano don Nicolás de la Cruz y

Bahamonde el año de 1795.

Después de haber escrito Molina su compendio de his

toria natural y civil de Chile, parece que se ocuoó de una

Obra mas jeneral que pensaba dar a luz. De su existencia

no tenemos ninguna noticia, como tompoco de los últimos

detalles de su vida. ¡Talvez existan preciosos manuscritos jun
to al obscuro pedazo de terreno que guarda sus despojos hu
manos ! En este período de su vida se habia entregado el

Abate a toda clase de trabajos, a todo jénero de estudios.

Sus ocupaciones habituales era dar lecciones de matemá

ticas y de astronomía a algunas personas que ocurrían a su

casa a recibirlas. Hacia sus apuntaciones sobre los sucesos

de la América, que recojia con sumo cuidado, no perdiendo
nunca oportunidad de informarse de esta apartada rejion del

mundo. Su patria en los últimos años de su vida era su

pensamiento, su delirio: y en su destierro jamas, según él

se espresaba, se le separó del corazón esa patria sobre que
invocaba toda suerte de bendiciones. Este varón de un carác

ter festivo, este hombre endurecido con tantos padecimien
tos y que nada parecía hacer impresión sobre su alma, se
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ponia triste al exitarle el recuerdo del pais que le viera

nacer; un secreto pesar le abatía como sucede a aquellos
seres que todo lo han perdido y que se entregan en brazos

de la resignación. El año de 824 habia concebido el pro

yecto de restituirse a Chile, para ver antes de cerrar los

ojos a la vida su suelo natal, su patria Pero el temor

de no poder resistir a una edad tan abanzada, navegación
tan larga como penosa le hizo desistir de su intento. Sin

embargo, a esa edad era activo y laborioso, y gozaba de

una salud que le prometía vivir algunos años mas.

En su primer viaje a Italia, el limo. Obispo Cienfue-

gos le encontró en Bolonia en que le hizo muchas aten

ciones, gozándose en gran manera en ver a un compatriota
que le podia llevar nuevas de su pais. ¡ Cuántos grandes
acontecimientos ha visto desenvolverse en su seno nuestra

patria, decia al oir referir los sucesos de nuestra revolución!

¡Cuánto han padecido y trabajado los patriotas por hacerla

libre e independiente! ¡Y yo no he contribuido con nada a

esa gran obra! ¡Ni una flor podré ir a deshojar sobre la tumba
de esos ilustres mártires de la independencia!. . . .Por aquel
tiempo recibió los títulos de una herencia del único pariente
que le quedaba en Chile. El Abate se desprendió de esos

bienes en beneficio del pueblo de su nacimiento. Autorizó

al señor Cienfuegos para que con ellos fundase un colejio
en la ciudad de Talca en que pudiera educarse aquella ju
ventud. Verdadero sacerdote de las ciencias quería iniciar

a sus compatriotas en los secretos y misterios del saber,
y contribuir de este modo a la gran obra de rejenerar su

patria y de elevarla al rango de una nación civilizada.—

Este ilustre escritor y distinguido Chileno murió en Bo

lonia a principios de 1828, a la abanzada edad de mas de

noventa años.

F. S. Astaburuaga.

——»9^>M».-



Surca ese mar proceloso
Mendigo, surca ese mar.

Mientras ves al poderoso
En un banquete abundoso

Sobre la playa gozar.

El pobre es un ser inmundo

El rico un hermoso ser,

Tu debes del mar profundo
De ese piélago del mundo,
Las tempestades correr.

Abenamar.

¿Quién penetra hasta la orjia
Y entre el bacanal estruendo

Mezcla a la voz de alegría
Los acentos del dolor?

¿Y quién cantando y jimiendo
Pide el pan de cada dia?

¡Ai Jesús ya te comprendo—

Es tu imajen gran Señor!

¡Ay pobre raza altanera,
Miserable humanidad,
Que entre engaño y vanidad

No oyes la voz lastimera

De la triste realidad!

¡El del rizado cabello!

¡Mirad hombre! ese es tu hermano,
Que os muestra su pelo cano,

Y dobla el pesado cuello,
Y os tiende humilde la mano!

¿Os reís frac ambulante

Sin alma y sin corazón

Porque en su triste oración.



Por Dios pide el suplicante
Le deis pan por compasión?

¿Te mueve mimado a risa

Su ya desnuda cabeza?

¿O en tu elegancia y riqueza
Las tiras de su camisa

Sujerente una agudeza?

Porque no viste de encaje
Asi le dais con el codo

Esta vida ¡ay, es un viaje!. . , .

¡Cuando vamos de pasaje
Vestimos de cualquier modo!

No con tus chistes, agudo,
A la risa unas la ofensa,
No con tu pié puesto en prensa

Maltrates su pié desnudo,

Que ya da en la tumba. . . .piensa!!

Sí, ya a la tumba se encorva

A donde iréis también vos

Y si aqui pobre os estorva,
Mañana rico ante Dios

Os mostrará su faz torva!

Mas yo sin fruto me afano

Que entiende de eternidad

Ese orondo casquibano!. . . .

¡Boya vil del mar mundano

No ve su profundidad !

Y qué hombre
—dama tan necio

No ve su ridiculez,
Y mira con gran desprecio
Al pobre que a tanto precio
Conserva su honra talvez!

El es alhaja entre escoria

Quizá, figurín de moda!

El talvez en nuestra historia
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Patria, libertad y gloria!

Pero que entiende, es verdad,
Esa sintura aprensada,
Lo que es patria y libertad!. . . .

¡Mal ve el brillo de una espada
Un bastón de vanidad!

—"¡LTn pan por amor de Dios!!"—

No os enternece ese grito!
Asi diréis también vos

Cuando con fúnebre voz

Demandéis el pan bendito!

—"¿Tiene arrugas mi corbata?"

"¿Y cómo va mi encrespado?"
"¡Cual se resiste la ingrata!"
—"Dadme un pan la hambre me mata"—

¡El verdugo y el ahorcado!

Triste pobre! vil galán!—

¿Mas cual de los dos serán

Mas dignos de compasión,
Un rico sin corazón

O un pobre falto de pan?

Ah mundo!. . . .¡Dios infalible
Ya comprendo tu justicia!
Nada han de ser, es creíble,
Ese pobre, esa avaricia?

¡No puede ser, imposible!

"Dadme un pan por compasión"
—"Perdone por Dios hermano"—

Perdonar ! ¿dará perdón
La víctima a su tirano,
LTn Dios justo a un inhumano?

¡Sacrilejio, crimen doble!

¡Por Dios lo pide el profano,
^ rie al decir hermano!



143

¡No, que él es, villano—noble

Y tu eres noble—villano!

¿Cual es, decid, mas nobleza

Preferir pobreza al crimen

O el crimen a la pobreza?
¿Ser rico porque otros jímen
O jemir sin la riqueza?

¿Pero qué nobleza encierra

Quién te blasfema, Señor,
Y a tu pobre le destierra?

¿Quién insulta cielo y tierra

Al Cristo y al Criador?

¡Reid al llamarle hermano

Non vuestros timbres se ajen!. . , .

El es de Cristo la imájen
Y tú en lo orgulloso y vano

De Satanás, inhumano!

"Dadme un pan de vuestra boda"

"Mis hijos no comerán!"
—"Ya el, villano me incomoda!

"Arrójale con un pan
"Y voto a". . . .tente galán!

Que ya se va el desdichado

Con vergüenza y confusión—

¡Ay cuan caro te ha comprado
Tu horrorosa compasión!. . . .

Ya se va desesperado!

Con dificultad respira,
Y en el pan sus ojos fijos
Mas se oprime y mas suspira,
Quiere hablar, dice, "¡mis hijos!"
Lo ahoga eL llanto y. . . .se retira!

Jacinto Chacón.
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La formaron los amores.

Floics nacen, donde pisa
Su dulce voz enajena
Ja las almas encadena

Con hechicera sonrisa

Brton deelos Hereros.

Hai en Santiago una bella,
Que descuella,

Por su gracia y su beldad.

Paloma pura, inocente,
F.n su frente,

Pintada está la bondad.

Un aureola de pureza
Su belleza

Despide de si en redor.

Y en sus ojos celestiales

Tras cristales

Sus flechas lanza el amor.

De Venus brilla la estrella

Dulce y bella

En la azul concavidad ;

Tal sus vividos ojuelos
En los cielos

Brillan de tanta beldad.

Sus labios de fresca rosa.

Olorosa,

Que el aura mece en jardín,
Y al abrirlos la sonrisa

Se divisa

Entre la rosa el jazmín.

Las gracias en miniatura

Me figura
Su brebe talle al mirar.

Graciosa es ria o suspire,
O bien mire,

Y es mas graciosa en su andar.

Es un ánjel que del cielo

Dio su vuelo

A este valle del dolor,
Para mostrar a la tierra

Cuanto encierra

De grande un mundo mejor

Y este' ánjel o mujer mi fantasía

Ocupa sin sesar,

Y su solo mirar da al alma mia

El gozo ü el penar.

Mireal incauto sin saber cual era

Su májico poder,
Y de sus ojos en la ardiente hoguera

Sentime al punto arder.

Y arrastro desde entonces las cadenas

De violenta pasión
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Y tiemblo que el destino duras penas
Reserve al corazón.

¡Mas queme importa! si lograr pudiera
Que escuchara mi amor!

Sepa que la amo, mas que luego muera

Del destino al rigor.

Porque es la flor que aroma la esperanza
De un dulce porvenir

Y ella es la estrella fúljida que lanza

Su luz a mi existir.

Pulsando lira amorosa

Tales acentos lanzaba,
Un amante trovador.

Y alia en la sierra fragosa
Débil eco se escuchaba

Que repetía su amor.

A. Ch.
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FILOSOFÍA.

Percepciones sensitivas externas.

[Conclusión del artículo tercero.]

La atribución que hacemos de los sonidos u olo

res a causas corpóreas distantes, es un juicio o refe

rencia primaria. La percepción inmediata, propia, pri
maria

¡
de un sentido, consiste en atribuir a una causa

distante, visible o táctil, cualidades de que no pueden
informarnos la vista ni el tacto, y de que solo tene

mos conocimiento por aqutd sentido.
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Pero la experiencia nos hace después notar en las

sensaciones auditivas y olfáctiles diferencias varias

correspondientes a cualidades o ajencias que orijinal-
mente no pudimos conocer sino valiéndonos de la vista

o del tacto ; y esto hace que hallemos en las sen

saciones auditivas u olfáctiles indicios mas o me

nos seguros de estas cualidades o ajencias, aunque
los objetos no estén a el alcance de la vista o del

tacto. La distancia, la situación de los cuerpos en el

espacio, son cualidades a cuyo conocimiento nos ha

conducido el tacto : el hombre que desde su naci

miento hubiese carecido de la vista, oido y olfatc,

podría conocerlas tan perfectamente en los cuerpos

que toca, como el hombre que ha ejercitado largo tiem

po todos los sentidos apos:ópicos. Si conocemos pues

por medio del oido la sensación y distancia de los

cuerpos que no tocamos ni vemos, es en virtud de

conexiones anteriormente observadas ; es porque cier

tos modos de la sensación auditiva indican, sujieren,
las ideas de la situación y distancia del cuerpo que

suena. De la misma manera, si oyendo un sonido cuya
causa no tocamos ni vemos, reconocemos en él ya

el tañido de una campana, ya la explosión de una

arma de fuego, ya elfestruendo de los cuerpos que

ruedan, que se chocan, que estallan, la voz articulada

del hombre, el canto de uq ave, el murmullo del agua,
el silbido del viento; do es porque el oido perciba
de suyo la constitución física, los accidentes visibles

o palpables del cuerpo que suena, sino porque las

modificaciones del sonido indican, sujieren, las ideas

de esa constitución o accidentes, en virtud de las co

nexiones que hemos observado entre aquellas y estos.

Pues esta sujestion, en que de las afecciones de un

sentido inferimos, adivinamos, por deairlo así, cuali

dades y ajencias que solo pueden percibirse por otros,
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es lo que" constituye las referencias mediatas, las

percepciones secundarias ; y no es dudable que en la

familia de las percepciones aposcópicas tanto los jui
cios primarios e inmediatos, como los secundarios y

sujeridos, se deben a raciocinios fundados en obser

vaciones ; en una palabla, a la experiencia.
De lo que hemos dicho hasta aqui parece co-

lejirse que la vista y el tacto son los sentidos fun

damentales a que referimos las percepciones del oido

y del olfato, y pudiéramos expresar lo mismo diciendo

que las cualidades visibles y palpables son el fun

damento, el sujeto a que sobreponemos las cualida

des auditivas u olfáctiles. Demos un paso mas. Exa

minemos los conocimientos que la intelijencia debe

a la vista.

La percepción del color es producida por un flui

do tenuísimo que media entre los objetos y los ojos,
a los cuales impresiona de diversos modos, según las

modificaciones que recibe de los objetos. Sin embar

go, no referimos a este fluido, es decir, a la luz,
las sensaciones visuales. Nos representamos por me

dio de ellas cualidades o caracteres, no de la luz,

sino de los cuerpos distantes que la emiten ; y la ra

zón de esta referencia objetiva es obvia. De la luz ne-

necesitamos solo para ver; y la naturaleza nos la pro

porciona espontanea y gratuitamente, y con una pro

digalidad de que apenas podemos formar idea: no tene

mos, pues, un grande interés en conocerla. Pero no

sucede lo mismo con los objetos táctiles. Ellos mi

nistran a la satisfacción de un gran número de nece

sidades ; y para que nos sirvan de este modo es preci
so acercarnos a ellos, tocarlos, asirlos, aplicarlos a sus

varios usos. Por otra parte, las acciones fortuitas de

los cuerpos táctiles pueden amenudo causarnos lesio

nes dolorosas y la muerte misma. Por consiguente nos
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importa mucho percibirlos de lejos; y este es el mi

nisterio de la luz. Los varios objetos táctiles modifi

can variamente la luz que recibimos de ellos: alas

varias modificaciones de la luz corresponden en el ór

gano de la vista impresiones varias ; y a cada varie

dad de impresión orgánica sucede una sensación pe

culiar en el alma. Por tanto, a la variedad de los ob

jetos táctiles que pueblan el universo material corres

ponden variedades peculiares en las sensaciones visua

les. Los eslabones intermedios de la cadena se halla

ban fuera de nuestro alcance; pero observadas las cor.

respondencias constantes establecidas por la naturaleza

entre los eslabones extremos, esto es, entre las varias

sensaciones visuales y los varios objetos táctiles, co
locados en el espacio al rededor de nosotros, era na

tural, era necesario, que las unas se nos hiciesen re

presentaciones o signos de los otros, y que nos pare

ciese percibir en las afecciones visuales cualidades

de los objetos táctiles. A estas cualidades dimos el

nombre de colores.

Podemos pues expresar de un modo mas jeneral a-

quella lei del entendimiento que dedujimos de las per

cepciones del oido y el olfato: Si una sensación es pro
ducida por una serie de causas remotas A, E, de las

cuales A obra en B, y B en el órgano, y si B no

es perceptible al tacto, pero A. lo es, la afección pro
ducida por B nos parecerá venir inmediatamente de

A esto es, percibiremos por medio de ella una cua

lidad de A.

La i ercepcion aposcópica de los colores es pecu
liar de la vista, y los cuerpos a que los atribuimos

se llaman por eso visibles. Pero si por medio de este

sentido supiésemos solo que tal o cual cuerpo existe

a lo lejos, o si sus avisos de la situación y distan

cia de los objetos fuesen tan vagos y oscuros como
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los del oido y el olfato, su utilidad estaría reducida

a bien poco. Lo que le da una inmensa importancia
son sus juicios secundarios, y la determinación y cla

ridad de estos juicios.
Figurémonos el órgano de la vista como una su

perficie que está en contacto con una miniatura del

universo externo, formada por las extremidades de los

rayos de luz que nos vienen de los objetos. Sabe

mos
'

que el ojo es un instrumento destinado a pro
ducir esta miniatura, y que la produce en efecto con

una regularidad y precisión admirables. Llamemos si

tuaciones, distancias, magnitudes y figuras visuales

las que los objetos presentaneo la miniatura ; situa

ciones1, distancias, magnitudes y figuras táctiles las

que descubriríamos, si, privados de la vista, nos di-

rijiésernos a tientas acia los objetos, y palpásemos su

superficie. Es claro que los diferentes pormenores de

la miniatura producirán diferencias correlativas en" las

sensaciones visuales ; y como aquellos pormenores tie

nen relaciones constantes con las situaciones, distancias,

magnitudes y figuras táctiles de los objetos visibles,
no puede menos de haber iguales relaciones entre estas

cualidades táctiles y las sensaciones visuales ; deque
se sigue que instruidos de esta conexión por la ex

periencia, pudimos colejir las unas de las otras y

percibirlas en ellas. Debimos de este modo a la vista

muchos juicios secundarios de cualidades que en rea

lidad no pertenecen al dominio de este sentido, sino

del tacto, y de que el tacto mismo no pudiera infor
marnos sino lenta y difícilmente, o talvez de nin

gún modo. ¿,Cuánto tiemqo no gastaríamos en estu

diar a tientas los pormenores de la fachada de un

vasto edificio, de los cuales nos informa la vista en po

cos momentos"? ¿Y de qué modo llegaríamos a conocer

sin ella la situación, distancia y dimensiones de aque-
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líos cuerpos a que no nos es posible acercarnos?

Parécenos en la edad adulta que percibimos real
mente por la vista las magnitudes y forman táctiles

de los objetos a que atribuimos los colores; pero basta

una lijera reflexión para convencernos de lo contra

rio. Las magnitudes y formas que presenta la miniatura

que está en contacto con el órgano, son diversísimas

de las que instruidos de antemano por el tacto se

nos figura percibir en los objetos visibles. La silla,

por ejemplo, que estoi viendo a seis varas de distan

cia enfrente de mí, me parece yes realmente de! mis

mo tamaño y forma que la silla que tengo a mi lado.

Pero si nos atuviésemos a la vista sola, debiéramos

percibir en estas dos sillas dos objetos de mui diver

so tamaño y figura, como se echa de ver por la va

riedad de magnitudes y formas que los pintores dan

a un mismo objeto, según la variedad de distancias

y situaciones en que desean representarlo ; pues todo

lo que se propone la pintura es que el cuadro pro

duzca en los ojos, en cuanto sea posible, impresio
nes semejantes a las que produciría la perspectiva real.

Sigúese de aquí que, cuando vemos, inferimos las for

mas y magnitudes táctiles de los objetos, que son fi

jas, de las formas y magnitudes visuales, que son fu-

jitivas, y varían a cada paso que damos, a cada mo

vimiento nuestro o de los objetos.
Un argumento semejante puede aplicarse a la dis

tancia. Los objetos representados en un lienzo nos

parecen estar a diferentes distancias unos de otros y

del lienzo, y estimamos estas distancias aparentes por
la serie en que los ha colocado el pintor, por la di

minución de su tamaño, por el grado de claridad o

de confusión y amortiguamiento de los pormenores de

su superficie, y acaso por otros accidentes. Pues de

la misma manera que de las sensaciones visuales pro-
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ducidas por los objetos pintados inferimos las distan

cias táctiles a que el pintor ha querido representar

los, de las sensaciones visuales producidas por los ob

jetos verdaderos inferimos las distancias táctiles a que

lealmente se hallan.

El juicio que hacemos de la situación táctil del

objeto visible es el mas obvio de todos. Sujiérelo no

solo la dirección en que los rayos de luz hieren el

órgano, sino la posición del órgano mismo, que cuan

do miramos se acomoda con suma mobilidad y lije -

reza a las diferentes situaciones de los objetos.
La vista percibe aposcópicamente los colores

de los objetos que llamamos visibles, pero no perci
be ni aun así las situaciones, ni las distancias, ni las
formas ni las magnitudes táctiles de estos objetos.
Las sensaciones de la vista no hacen mas que anun

ciarnos las cualidades táctiles, como la entonación de

la voz humana que oimos nos sujere la idea de la

pasión o afecto que la modula. Traducimos, por de

cirlo así, la jeometria visual, que por sí misma de

nada nos sirve, en una jeometria táctil, que nos es

de la mayor importancia para valemos de los obje
tos y hacerlos servir a nuestras mas imperiosas ne

cesidades. Esta especie de traducción es instintiva en

varias especies de animales, esto es, ejecutada por
una facultad natural que no han adquirido obser

vando ; pues los vemos, desde que nacen, moverse

acertadamente y atinar con los objetos de que ne

cesitan. En los niños sucede lo contrario. Ellos pa

san algunos meses antes de probar a servirse de las

manos para asir los objetos ; ensayan el tacto a tien

tas ; y al cabo de algunos años es cuando son capa

ces de estimar por la vista con tal cual acierto las

cualidades táctiles. Vemos también que este conoci

miento que la vista nos dá de cualidades táctiles, solo
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alcanza hasta donde es capaz de llegar una estima

ción o cómputo que, fundado en conexiones obser

vables, adolece de todas las inexactitudes y errores a

que puede dar cabida o lo incompleto de las obser

vaciones, o la natural indeterminación de los datos,
o la inatención del observador, o la dificultad del cóm

puto mismo. A semejanza de lo que sucede en otros

raciocinios, computamos las cualidas táctiles por las

afecciones visuales unas veces bien, y otras mal. Todo

prueba, pues, que los hombres hemos aprendido poco

a poco a ver, esto es, a referir los colores a cuer

pos distantes, y a juzgar de sus situaciones, distan

cias, tamaños y formas por la vista. Empezamos el

aprendizaje desde que la luz hiere la primera vez nues

tros ojos ; y ejercitándonos sin cesar mientras ve

lamos ,
hemos llegado a ejecutar este cómputo

con una rapidez marabillosa, hasta el punto de pare

cemos que los juicios sujeridos por las sensaciones

visuales forman parte de las percepciones primarias
de la vista; con las cuales los hemos amalgamado
tan intimamente, que se nos figuran una misma cosa

con ellas, y se hace difícil al entendimiento separar

las unas de los otros.

A muchos parecerá talvez inverosímil y aun ab

surdo que el entendimiento sea capaz de estos ra

ciocinios y cómputos en aquella tierna edad a que

referimos el aprendizaje de la vista. Pero todos ellos

se reducen a meras analojías ; y no podemos dudar

que esta especie de raciocinios es familiar al hom

bre desde el primer albor de la intelijencia. I n niño

no discurre sentando premisas y sacando de ellas con

secuencias, con la precisión de la dialéctica; la mayor

parte de los hombres llega a la senectud sin haber

jamas raciocinado de esta manera. El proceder ana-

lójico se ejercita en la infancia sin el menor esfuerzo



155

de parte del niño, A la edad de cuatro años le ve

mos formar correctamente los plurales de los nombres,
los diminutivos, y las terminaciones regulares de nues

tros verbos, que son tan ricos de inflexiones. Le ve

mos ademas emplear los tiempos con una propiedad
marabillosa, y hacer en la práctica del idioma dis

tinciones sutiles, que los gramáticos no aciertan siem

pre a definir y en que los extranjeros tropiezan frecuen

temente al cabo de algunos años de práctica. Todo

esto lo aprenden los niños por sí mismos, sin desig
nio y sin trabajo; y muchas veces cuando cometen

faltas gramaticales, es porque la lengua que ellos se

forman es mas fiel a las reglas de la analojía que
la que el uso común ha autorizado.

No puede dudarse que toda visión procede déla

impresión que hacen los rayos de luz en la retina;

y si no referimos a ellos la sensación visual, es en

virtud de la Jei jeneral, por la cual referimos siem

pre las sensaciones a causas corpóreas distantes, cuan
do éstas, y no las que impresionan inmediatamente

nuestros órganos, están a el alcance del tacto. En el

momento que hiere los nervios la miniatura instan

tánea formada por las extremidades de los rayos de

luz, la retiramos, por decirlo asi, de nosotros, la

agrandamos y arropamos con ella el mundo de las

existencias táctiles; pero no hai un instante, ni aun

el mas pequeño, en que la veamos bajo sus verda

deras dimensiones y en el lugar que realmente ocu

pa. La razón es evidente. Klla es el medio indispen
sable de la visión y no puede por consiguente ser

vista. Lo que llamamos ver es referir las sensaciones

visuales a los objetos externos de donde nos viene

la luz.

Apenas es necesario advertir que una vez ins

truidos por el tacto en el arte de referir las sensa-
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ciones visuales a los objetos táctiles, pulimos refe

rirlas a objetos que de suyo son impalpables, como

la niebla, las nubes, el humo, etc. La imposibilidad
en que nos hallamos de correjir estos informes de

la vista cotejándolos con los del tacto, lu produci
do a veces ilusiones ; como la de Li realidad táctil

que atribuye el vulgo al firmamento.

Pasemos a las percepciones plesioscópicas. Las del

gusto acompañan tan inseparablemente a las del tacto,

que no podemos menos de atribuir les sabores a las

substancias táctiles que impresionan el paladar y la

lengua, órganos, a un mismo tiempo, de las percep
ciones de ambos sentidos.

El olfato nos da algunas veces percepciones ple
sioscópicas. En un laboratorio de químiea, por ejem
plo, atribuimos ciertos olores a ciertas substaucias in

visibles e impalpables que obran inmediatamente

en el órgano. Conocida ademas la ajencia de los

efluvios en la olfacción, podemos referir a ellos en

todos casos las afecciones del olfato. ¿.
Y quién nos

quita hacer otro tanto en la audición, respecto del

medio que transmite el sonido, y en la visión, res

pecto de la luz "? El que conoce ei proceder déla

naturaleza en la acción material de que nacen las

afecciones de los sentidos aposcópicos, se puede
decir con toda verdad que tiene percepciones ple

sioscópicas de las substancias que obrando inme

diatamente sobre les órganos, los afectan.

La ajencia de les gases, de los efluvios odoríficos,

de las vibraciones aéreas sonoras, y de los rayos

luminosos, no se percibe por el tacto, ni per la vis

ta, pero se deduce de raciocinios, fundados en obser

vaciones, y experimentos, que se resuelven en per

cepciones táctiles, o en percepciones de la vista, co

mo represeutativa del tacto. Ademas, nos figuramos es-
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tas substancias como agregados de moléculas o cuer-

pecillos que tienen cualidades táctiles, y que solo

por su extremada tenuidad se diferencian de los cuer

pos que podemos asir y tocar. De aquí se sigue que
el tacto es el sentido externo por excelencia: que to

dos los otros no hacen mas que sobreponer cualidades,

y caracteres particulares a los objetos táctiles o sujerir
en virtud de asociaciones precedentes en los informes

del tacto: y que el universo exterior es para nosotros

un sistema de cosas, magnitudes, formas, distancias

y situaciones, verdadera o iinajinariamente palpables.
El tacto, pues, si se me permite esta expresión,

ha sido el maestro de los sentidos aposeópicos ; pero
la vista ha sido el primer discípulo del tacto. En

señada por él ha repetido las lecciones de este sen

tido a los otros ; y mediante los juicios secundarios

de situación, distancia, tamaño y figura, nos ha ser

vido para suplir en multitud de casos las percep

ciones del tacto, dispensándonos de consultarlo ; que

es en lo que consiste particularmente la inmensa uti

lidad de la vista.

Debemos en último resultado a la experiencia del
tacto los juicios primarios y secundarios que entran

en las percepciones de los otros cuatro sentidos.

¿.Pero quién ha dado al tacto su referencia objetiva?

¿De qué procede que experimentando una sensación

táctil no vea yo en ella una modificación espontá
nea de mi ser, sino una modificación producida por

una causa externa, por una causa que no es yo, y

que está fuera
de mí? ¿Se debe esta referencia a un

instinto innato en nosotros, o es obra del raciocinio?

Por ahora bástenos haber demostrado que las afec

ciones táctiles son la causa, el sujeto, la substancia

a que sobreponemos todas las otras para represen

tarnos el universo exterior.
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Ilor.

[ContinuicioL.]

V.

De una tarde de febrero

Serian las tres recien,
Y ansioso en pabellón
En que habitaba el Marques,
Hai un inmenso jentio
Que aguarda solo el placer.
Si se juzga por los motes

Gravados en el arnés

De los convidados, deben

Españoles todos ser.

En la pieza se divisan

Pocos de elevado prez,

Y uno que otro solamente

De recular parecer.

Quien tiene mejor presencia
111 dueño de la casa es,

Y por lo que antes dijimos
Podra el lector conocer,

Que no es de lo mas airosa

La facha del buen Marques:
Pues los años no lian dejado
Al resbalar por su tez,

De resalarle de p'^so

Almina débil merced.

Mici;tras se llega ia hora

De comenzar a comer,

Unos se divierten quietos,
..Mientras conversa el Marques,
Con las damas, con el naipe,
V otros con el ajedrez.
En un rincón de la pi . /. i

.Mustio se encuentra también,

Un militar que con otro

Amigo parece ser.

Es gallarda su presencia,
Modesto su parecer,
Sombreado por un bigote
Y una barba espesa a fé.

La divisa que en sus armas

Esculpida tiene, no es

Como las que en las casacas

De 1 >s restantes se ven.

Para evitar digresiones,
Par i acabar de una vez,

Don Kduardo es el soldado

Chileno que allí se vé.

Llegado de Chacabuco

Solo en la tarde de aver,

Se presenta victorioso

Con un miliciano tren.

Dos cíen uteras que lleva

Sobre sus hombros, mui bien

A les ojos del curioso
Demuestra que es coronel.

Refléjase en su semblante

De tristeza un no sé qué,
Que hace titubear si a Lduardo

Le produce algún placer,
l.sta fiesta que prepara
En su mansión el .Marques
De todos modos se puede
Por su jesto conocer,

Que e-ta echando de menos

Una cosa de ínteres,
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Que ver el pobre creyó
En medio de esta soirée.

Elena !— la compañera
De su dichosa niñez,

La persona es que hace falta

Al valiente coronel.

Distante de él— en la villa—

Está morando hace un mes,

Por mandato de su esposo

Que ausente la quiere ver.

En un hermoso retrete,

Hijo del siglo pasado,
Por un soberbio tapete
De color verde alfombrado,
Es el lugar do el banquete
El Marques ha colocado,
Ydo sin pesar su suerte

Su comparsa se divierte.

Célebre en verdad y linda

Es esta escena que pinto:
Ver que cada godo brinda

Por un objeto distinto,
Sin que ninguno precinda
En tan hondo laberinto

De alabar la causa Hesperia
Para risa da materia.

En viéndose reunidos

Españoles o franceses,
Han de perder los sentidos,
Han de acaecer reveses:

Porque bajo sus vestidos

De condes o de marqeses,
A pesar de sus efectos,

Al vino son mui afectos.

Mientras riendo beben todos,

Eduardo contempla absorto

La sobriedad de los godos
Que enun espacio tan corto,
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Sin dar muestras de beodos,
Cuanta botella de Oporto
En la mesa se veía,

Dejado habian vacía.

El Marques es un portento,
No deja pasar minuto,
Sin brindar desde su asiento

Por el monarca absoluto,

Que se ha granjeado contento

Con ti célebre estatuto,

Que prescribe a sus lejiones

Sangre yfuego(a)en sus acciones.

,,Ya veremos, él decia,

,,
Se juzgan que es un modelo

,,
De su gran sabiduría

,,
Esa cédula, y recelo

,, Que llegará pronto el dia

,,
En que veamos por el suelo,

,, Esta facción que colérica,

„ Quiere libertar la América.

,,Entonces sí, camaradas,

,, Vendrá el tiempo; ¡vive Cristo,!
,, De probar con las espadas,
,, Y de esto yo no desisto,

,, Que porción de hojas doradas, ¡

,, Y cuanto de nunca visto

,, La España en el libro encierra

,,
Del destino de la tierra."

El Marques proferia esto

Con tal aire de sarcasmo,

Con tal semblante y tal jesto,
Que contra el fuerte entusiasmo

De Eduardo era un denuesto,
El cual viendo con pasmo

—

Cual era su fin y objeto,
Le dice con aire inquieto:

—

,, ¿ Qué pretendéis caballero,
[») Pal.br,* de O cédaL de 2 d. Meno.

,
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,, Con eso significarme ? "

,,
— Que del chileno el acero

,, No vale ni aun un adarme

„
Contra un valiente guerrero,

,,
Contra un español jendarme"

Dijo el .Marques del asiento

Alzándose turbulento.

Frunció de un modo las cejas
Nuestro coronel, que al punto
Hizo parar las orejas
De todos en el asunto.

—

,, Que aqueso dirán las viejas,
Dijo Eduardo, ya barrunto;
Pero en Chile es diferente

Lo que de godos se siente.

Aunque orgullosa tremola

En todas partes triunfante

Esa bandera española,
Que tres 'siglos ondulante
Sebre América, la asóla;
De su patria agonizante
Esperan muchos patriotas
Dejar las cadenas rotas.

Creen que si con la gloria,
De sus gallardas acciones,
De esa numerosa escoria

De tiranos infanzones,

Que tildan con su memoria

A la patria de borrones,
No dejan en Chile rastros,

Subirán hasta los astros."

— Se conoce que en vos late

Un corazón juvenil;
Que apenasen un combate

Habéis oido el fusil:

Piensan un gran disparate
¡ Por el chico Boabdil !

Esos visónos Chilenos

De vanos proyectos llenos.

,
( Quien a la nación que un dia

Su noble valor mediante

, Al reí Francisco en Pavía

Le pisoteara arrogante,
,
Se atreve con osadía

A despreciar su brillante

Fama, sino una manada

De facciosos destrozada?
"

-,, Son distintos caballeros,
Promedia mucha distancia,
Entre esos nobles guerreros

, Que a Francisco rei de Francia

En Pavía hundieran fieros,
Hollando asi su arrogancia,
Y los que de luto y duelo

Cubren hoi el patrio suelo.

Ya las feraces florestas

Cuya vista señorea

Con sus encumbradas crestas

El alto Andes, de las fiestas

Entre su inmunda ralea

Cuyos derechos contestas,
Y los valientes chilenos,
Fueron testigos serenos.

Señor Marques! me da grima
Que no sepáis insolente,
Cuanto el chileno que anima

Corazón independiente,
Vuestro valor desestima,
\ uestra temeraria jente,
Y vuestras lejiones godas,
Cobardes insignes todas."

-,,¡ Insolente!
—

Tengo amengua
Tomar de mi espada el puño,
Para anudaros la lengua,
Coronel de nuevo cuño!"

—Y yo ¡vive Dios ! Marques,
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,, A no ser vos un anciano,

,, Con vuestro título vano

,,
Os tuviera ya a mis pies."

—

,,
Acabemos pues por Dios!

,, ¿Sabéis manejar la espada?
—

,,
Y dar segura estocada

,,
A un menguado como vos.

"

—

,,
Mas que deciros no tengo

,,
El duslo será a las siete ."

— ,,En en suciar mi florete

,,
En vuestra sangre convengo."

Y esto profiriendo Eduardo

Del convite se /ausentó,
Dejando a los convidados

Cuchicheando en baja voz.

En vano el Marques simula

Pasajera la impresión,
Que en su mente han producido
Los insultos que sufrió.

Conmovido su semblante,
Demudado su eolor,

Quiere aparentar sosiego
Adentro del corazón.

Pero es inútil su empeño,

Porque todo su exterior

Demuestra que meditando

Está en lo que acaeció.

Satisfechos ya los huéspedes
Se alejan del comedor,
Y después que en el jardín
Tomando café los vio,

El Marques meditabundo

En el reto en que su honor

Está cifrado, maquina
De fiesta la conclusión.

Ver determina a Elena,

Y reposando en su amor,

Antes de partir pedirle
Por su culpa su perdón.
Y que está enfermo aparenta

De romadizo o de toz,

Que recojerse temprano
El médico le mandó.

Los convidados sospechan
La mudanza de su humor

Y en retirarse convienen

Cadacual a su mansión.

Mientras esto se ejecuta
El dia se oscureció

Y trémulas ya titilan

Enel azul pabellón
Las estrellas, y la luna

Con su plateado color
En su curso va lamiendo

A la azulada rejion.
De Santa Rosa en la plaza
Hai un grande caserón,
A cuya puerta agoniza
Uq reberbero o farol.

Por la ventana que mira

A la calle, que están dos

Conversando se divisa

Con ínteres y calor.

Otra persona impasible
Se mantiene en un rincón,
Con un rosario en la mano

Orando con gran fervor.

Mientras está embebecida

En su santa ocupación
Su conferencia animada'

Prosiguen los otros dos.

Y mientras que firme el uno

Se mantiene en su opinión,
Y la otra llorosa ruega

Sincera invocando a Dios,

Que crea que es verdadera

En todo su confesión,
A la puerta se desmonta

Y se introduce veloz,
Un jinete que sorprende
Con su llegada a las dos.

Embozado se entromete

El incógnito milord,
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Y diciendo—Dco gratias, Su agua lame bulliciosa

En el sofá se sentó. Peñascos grandes a saz,
-- Quién sois? preguntó el joven Que por la orilla del rio

,, Responded, pronto, señor." Diseminados están.

Un hombre que solicita Cristalina os su corriente

Para hablar vuestro perdón."¿Ribeteada aqui y allá

El otro que ya tenia Por las flores que zahuman

La mano en la guarnición Con su perfume el liiLjar.

De su espada
—

,, necesito, Bandadas grandes de taguas,
,, Dice, conoceros yo." Si el sol en oriente está,

--,,Circunstancias de que enbreve Vienen su negro plumaje
,, Os haré larga mención, En sus aguas a bañar.

,,
Me prohiben caballero Este sitio fue la'escena

„
Haceros este favor." Del desafío fatal,

,,LTn hombre a cuya conducta Yaquí vinieron sus armas

No mancha ningún borrón,

,,
No necesita disfraces"

Enojado contestó.

Y desnudando su espada,
Poniéndose de plantón,
—

,,
Descubrios dice al punto

,,
Señor galán, ¡ vive Dios!"

>;
Antes que el alma vomite

,,
Ño me descubro señor!."

Y tomando sus sombreros;

Y profiriendo un adiós,

Se alejaron los campeones,

Cruzando a paso veloz,

La plaza en que derramaba

Su débil luz el farol.

La beata quedó muda,
La niña se desmayó,
Y en un profundo silencio

Que infunde grande terror,
Al cabo de corto rato

La villa se sumerjió.
VI

De Santa Rosa distante

Tres leguas o dos no mas,

De peña en peña derumba

Un rio su gran caudal.

Los campeones a chocar.

Mui grande rato ostentaron

Su destreza casi igual,
Sin que de los dos ninguno
Pudiese al otro pinchar.
Al Marques masjavezado,
Aun que débil por su edad,
Le tocó en suerte ¡desgracia!
Traspasar a su rival.

De su tizona introduce

Una grande cantidad
Ei? el corazón de Eduardo,
Ya su influjo a exhalar
Comienza el coronel la alma

Por la herida ya mortal.

.Con esfuerzos mil pretende
Sostenerse el militar,
Pero ¡ inútil es su empeño !

Las fuerzas le faltan ya.

Silenciosa fué la escena

Que después allí pasó:
El Marqués, desencajados
Sus ojos con su furor,
De hito en hito contempla
Con un semblante feroz,
Las convulsiones de Eduardo
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Causadas por el doh-r.

l'.d uardo descolorido

Diciendo al mundo^está ¡adiós!.
Hu corazón que ya apenas
Da alguna palpitación,
Es un campo de batal la,

Una palestra de horror,

Dó la muerte con la vida

Disputan la posesión
De una flor (pie marchitada

El vendabal sacudió,
De una aurora cuya tinta,

Ya débil y sin fulgor, I

La tempestuosa desgracia
Con sus nubes empañó.

VII

La noche está silenciosa,

No muje ni el aquilón:
Y se ostenta majestuosa
Brillando la luna herniosa

Del cielo en el pabellón.

Las suaves flores orean

Con su olor la aurora sutil;

Los álamos que rodean

ASanta llosa menean

Su corola juvenil.

De la iglesia el esquilón
Las ocho anuncia, y se ajita
Con su sordo y ronco son

Por la ciudad que dormita

Provocando su atención.

Inquieto y vago
el sonido

Vibra en el aire zumbando;

Y su golpe va marcando

Con su lúgubre tañido

El tiempo que va pasando.

Elena desconsolada

En su cuarto está velando

Y en su oración se anonada

La miseria contemplando
De aquesta tierra— su nada.

Antes de dormirse adora

El recuerdo sacrosanto,
La imajen encantadora

De la Virjen, y la implora
La compasión con su llanto.

¡ Pobre fler que solitaria

Te despid s de la vida !

Este son es la plegaria,
La súplica funeraria

Quea la eternidad convida.

El son monótono, inquieto,
Que teenvia esa campana,
Será la pompa liviana

Que pagará a tu esqueleto
El vano mundo mañana.

En vano la humana mente

Con mil ilusiones borda

La imajen de lo presente,
Y al pasado y vendrá sorda

Los placeres solo siente;

Ese sonido revela

Al hombre la eternidad,
Es un ronco centinela

Que pregona a la ciudad

/ Cuan veloz el tiempo vuela/

Esas lágrimas que brota
Tu párpado de coral,

Esaplegaria devota
Que tus sentidos embota,
Las merece ¿ qué mortal ?
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¿ Porqué mustio mirabel

No surjescon alegría
El mundo; y en su berjel
Aspiras tú su ambrosia,

Te vistes de su oropel ?

¡ El padecer te aniquila !

En tu frente de zafir

Una esperanza no oscila,
Y en tu lánguida pupila
Se refleja tu sufrir.

¡Por qué a tu pecho no inflama

Del amor el suave aroma ?

Por qué en ese panorama
A que el hombre vida llama

Papel tu mente no toma?

Eres marchitada acacia

Que sobre una tumba creces

Para llorar' fa desgracia:
Eres flor sin vigor, lacia,
Que apuras solo las hecí-s

Del mundo, cuyo baiben

Extermina con su ola

Lajuvenil auréola
Que brilla sobre su sien,

Que tu beldad arrebola.

Anjel eres que atraviesas
Un caos de oscuridad

Dándole luz tu beldad ....

—Del porrenir las pavesas
Atiza la realidad.

Eres diamante incrustado

En el anillo del mal,
Eres m;':jico cristal

Que deja ver reflejado
Otro mundo celestial.

Lampo eres que está brillando

Del mundo por una grieta,
Cuva luz trémula, inquieta,
Al hombre está revelando

Otra rejion mas complila.

No bien su rezo acabado

Había la triste Elena,

Cuando asustada divisa

En el umbral de la puerta,
Al Marques que la avisoraba

Con faz adusta y serena.

Nunca la habia soñado

Mas bonita ni mas bella

Con su rosado semblante

Y flotante cabellera.

Sin decirle alguna cosa

Se acomodó cerca de ella,
Sentándose con reposo

En una blanda silleta.

En su rostro se leía

Al resplandor de la vela

Del semblante la expresión
De un hombre que mucho piensa.
—

,,
Señor / . . . venis ajitado . . .

¿Os hago traer la cena?"

— ,,No: solamente deseo

Que me traigáis la botella

De ese vino que pusisteis
El otro dia en la mesa,"

Dijo el Marques sacudiendo

Suavemente la cabeza.

Partió Elena a buscar

Para el Marques la botella;

Y mientras que de su cuarto

Por esta razón se ausenta,

Un frasco sacó al instante

Oitizde la faltriquiera,
Y vació su contenido

En una copa pequeña.
A poco rato después
Estuvo Elena de vuelta,
E inocente derramando
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El vino de la botella

En lateópa que el Marques
Colocó sobre la mesa,

A su esposo le suplica
Que a su salud se la beba.

El Marques mojó sus labios

En la superficie de ella,
Brindando por la salud

De Elena, que no sospecha
Que dentro de aquella copa
Una bebida hai funesta.

—

,, Ahora, Elena que a vos

,, Os toca brindar, quisiera
,,Que brindaseis por Eduardo,"

EL.Marques dijo con flema.

Elena sin desconfianza,
Inclinando la cabeza,

Apuró toda la copa,
Mientras el Marques la observa
Con un indecible gozo,
Con una infernal manera

— ,,Os habéis apresurado
,, Muoho a brindar, ni siquiera
,,
Me habéis dejado añadir

,,
AI brindis una advertencia,

,,
Y es que el Supremo del alma]

,, DejEduardo compasión tenga
— ,,¿Que decis?"exclamóal punto ( Concluirá. )

©rífew íre la ZípojicDa liomanrcsra.

Articulo segundo.

Influencia de la Poesía Jermánica en el Romance.

Yo tengo por mui probable la opinión de aque-

Empalideciendo Elena.
— ,,Digo, respondió el Marques,
,, Que con esta espada mesma
,,
He hecho que vuestro primo

,,
Bese exánime la tierra.

,,
Vencedor en Chacabuco,

,,En el Roble y Yerbas Buenas,
,,
He pisoteado yo mismo

,,
Sus novicias charreteras.

,,¿No es verdad que no pensabas
,, Que mi cana cabellera,,
,,
Ocultase tanta rabia,

,,
Tanto frenesí?—/Coqueta!

., Juzgad ahora señora

.,
Si podré tener clemencia

,,
Con una mujer a quien puedo

,,
Con mi aliento, si quisiera,

,,
Hacerla tiras yo misino.

;,, De rodillas pues Elena.'

Y esto el Marpues diciendo
Fiero en postrarla forceja,
Asiéndola de los brazos,
Sacudiéndola con fuerza.
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líos que lian creído encontrar el primer embrión de

la epopeya romancesca en los antiguos cantares mar

ciales con que los jermanos celebraban las acciones

de sus antepasados. Sabido es que entre los jermanos
habia cierta clase de poetas, llamados Escahlos, qie
cantaban los hechos heroicos de sus mayores y con

temporáneos, y eran tenidos en grande honor entre

aquellos pueblos, como depositarios de sus tradicio

nes históricas. Con la irrupción de los jermanos se

introdujo en el mediodía de Europa esta profesión de

hombres que reunian al talento de versificar la his

toria el de cantar sus composiciones. 3Ir. Warton, his

toriador de la jioesia inglesa, cree que las obras de

los escaldos estuban compuestas en un estilo figurado
e hiperbólico como el de la poesía oriental, de que
se empeña en derivarlas, (a) bi así hubiera sido, seria

forzoso creer, que la de los escaldos habia dejene-

(a) IJistory of english poctry, Di.wrt. I. Según Warton, des

pués de la caiila de Mitridátes, imanación de godos asiáticos, que
poseía lo que hoi se llama Jeorjia, asiist .ida del poder romano,

se retiró bajo la conducta de Odin o Woden al norte de Euro

pa, v se estableció en Dinamarca y Escandinavin. Por medio de

esta emigración fótica pasaron las semill is de la fantasía y gu-.to

de los orientales al septentrión europeo. De aquí es que los an

tiguos habitai.tes de Dinamarca v Noruega escribían las hazañas

de sus reyes en rocas ; costumbre (pie habian traido del Asia.

De aquí es que la poesía de los no.! os conti nía no solo las ala

banzas de los héroes, sino las tradiciones populares y rito- re-

lijiosos de aquella nación, y estaba llena de ficciones en que se

daban la mano el jenio del paganismo y el de la iniajinacion
oriental, bien que esta última tomase un colorido algo mis som

brío en ti norte. De aquí en fin lo figurado de la dicción.— Todo

esto nos parece bastante débil. La intervención de su s sobre

naturales, va propicios, va maléficos, en los negocios de losliom-

bits; los jigantes, los monstruos, la majia, han sido en todas

paios producto espontáneo de la imajinacion ignorante, asustada

por el espectáculo de una naturaleza s.ilvnje, que no habia sido ex

plorada por las ciencias, ni domada por la industria l.uuiana. Las
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rado considerablemente en el sur de la Europa, por
que nada es mas opuesto al estilo simple y natural

del romance antiguo que la sublimidad y riqueza de

imájenes de los orientales. Pero me parece, que las

obras de los poetas de Dinamarca y de Islandia, que

Warton cita como ejemplares de aquel estilo, no deben

mirarse como muestras jenuinas de los ^antiguos can

tares jermánicos. Los dinamarqueses, al paso que die

ron al rudo sistema métrico de sus antepasados un grado
de complicación y dificultad increíbles, (b) dieron tam

bién a su estilo aquella superabundancia y lozanía de

imájenes, aquella osadía y aun ^extravagancia^de es-

lenguas mas bárbaras son cabalmente las mas atrevidas en el uso

de los tropos ; y mucha parte de lo que en ellas nos parece osa

día, es la expresión literal de las creencias reinantes, que pueblan
el universo ole ajencias misteriosas, y dan vida, intelijencia y pa
sión a todos los objetos naturales. Ni tenemos garante seguro de

esa antigua migración de los godos. El viejo Edda, depósito de

las tradiciones de los pueblos del norte, hace venir a Odin de

As-gard, que se ha querido identificar [con As-burg o As-of, a

las orillas de la laguna Meótide. Pero "según el sentido mas obvio

de este pasaje, y la interpretación de los mas hábiles críticos,

Asgard era el nombre mitolójico de la habitación de los dioses,
el Olimpo de la Escandinavia, del cual se creyó que habia ba

jado el profeta, cuando enseñó su nueva relijion a las tribus go

das, establecidas ya en la parte meridional de la Suecia." (Gibbon,
"Decadencia y caida del Imp. Rom.", cap. X, nota m.)
(b) Los elementos de los ritmos rúnicos o escandinavos con

sistían en lo que se llamaba harmonías literales y silábicas. La

harmonía literal era la semejanza de articulaciones iniciales, como,
en nuestra lengua, entre nabe y nido. La harmonía silábica era la

semejanza de una sílaba en medio de las dicciones, y se dividía

en imperfecta, si solo comprendía las articulaciones o letras con

sonantes, y perfecta, si era extensiva a los sonidos vocales. Así

nido y rada presentan una harmonía silábica imperfecta, por la

semejanza de la d ; nido y herida una harmonía silábica perfecta
por la semejanza de la sílaba id. De la combinación de estos

elementos resultaban innumerables ritmos ojéneros de metro; pero

los mas usados podían reducirse a 130, sin tomar en cuenta la
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presiones y jiros, que lo caracterizan ; (c) dos cosas

rima o consonancia final de que también soban usar los escaldos

de la Escandinavia. El llamado Sextanmaelt viisa, por ejemplo,
constaba de estrofas d° cuatro versos de seis o siete silabas, y
en cada estrofa habia de haber diez y seis de estos sonidos se

mejantes, simétricamente colocados. Lo mas singular es que, se

gún se dice, se improvisaban amenudo estos ritmos. De Ejil Ka-

lagrimo se cuenta que hallándose en Nortumbria, en la corte de

Erico Blodoxio, rei de Noruega, que deseaba vengar en él la muerte

de un hijo y de varios amigos, y a cuya presencia habia sido

traído desde Islandia por mandado de la reina Gunilda, cantó de

repente un epinicio en honor de aquel rei, y obtuvo por este medio

el perdón y la libertad. Brago rescató de la misma manera su

vida de las manos de Biornon, rei de Suecia. Aun es mas no

table lo que se refiere de Regner Lobroch, rei de Dinamarca,

célebre guerrero y pirata. Después de muchas expediciones terres

tres y marítimas, como le sorprendiese su enemigo Ella rei de

Nortumbria, y le condenase a morir picado de vívoras, entonó

en medio de los tormentos y expiró cantando una oda sublime,

en el ritmo biarhamal, que consta de simples aliteraciones. Jo-

cull hizo todavía mas. Condenado a muerte por el rei Olao Cra

so, habiendo recibido el golpe mortal en la cabeza, improvisó un

cántico en el ritmo drottghxt, no menos difícil que el sextanmaelt

arriba notado. Pudieran citarse otros hechos de la misma especie.
Pero todo esto reposa sobre la autoridad de las antiguas sagas

islándicas y escandinavas, que como documentos históricos no ra

yan mas alto que las antiguas jestas y romances del Sur. (Véase
el Apéndice a la "Literatura Rúnica" de Olao Wormio).

(c) "La poesia de la Escandinavia abundaba de alegorías e imáje
nes oscuras. No habia semejanza tan vaga o tan caprichosa que no

sirviese de fundamento a una metáfora. Dábase poco lugar a las e-

mociones del alma, mientras que el entendimiento gustaba de per

derse en un laberinto dea lusiones misteriosas, que no carecían de

sublimidad." ( Holland, Disertación sobre la literatura de Islan-

da). En el lenguaje de aquellos poetas la hija y esposa de Odin

es la tierra; el cuchillo déla muerte es el hambre; los jigantes
son los hijos del hielo; tempestadd e sangre es batalla; el ave que

se goza en la dura caza de la guerra, es el cuervo; la cabeza

de los heridos está cubierta de una nube de gotas sangrientas;
el iris es el puente de los dioses; la hierba el vellón de la tierra;

el velo de los cuidados, el sueño; el manjar de Odin, la poesia;
etc.
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que tienen entre sí mas conexión de lo que comun

mente se piensa. Hai un convenio tácito entre el poeta
y el lector, en virtud del cual, cuanto mas trabas

se impone el primero en la estructura material de

las palabras, tanto mas libertad y ¿amplitud] le'deja
el segundo en la elección y combinación de las ideas,

y en substituir las voces figuradas a las propias. Sin
esta compensación hubiera sido absolutamente im

posible una oda rúnica; y aun ella es la primera y

principal causa de la diferencia entre el lenguaje
de la poesía y el de la prosa. Euera de que las

sagas, que son los poemas históricos de la Escandi

navia y la Islandia, no están escritas ni en el metro,
ni en el estilo figurado de sus composiciones líricas.

Muchas de ellas lo están en prosa y son verdaderas

historias.

Tenemos una muestra mucho mas jenuina del
estilo de los antiguos cantares jermánicos en el frag
mento del poema de Hildebrando y Hadubrando, que
publicaron algunos aílos ha en Cassel los hermanos

Grimrn, y que, según ellos, parece haberse compuesto
en el siglo octavo, o talvez antes. Está escrito en verso

aliterado, y ( si hemos de juzgar por su traducción)
en el estilo sencillo y natural de los romances. Tras
lado al castellano la que nos ha dado en francés

Mr. Roquefort (en su obra Sobre \la poesía francesa
de los siglos XIJ y XIIIJ, para que el lector pueda
formar idea de este fragmento, que es lo mas anti

guo hasta hoi conocido en la epopeya caballeresca.

"Las tradiciones de nuestros mayores refieren que
dos guerreros Hildebrando, y Hadubrando su hijo,
se encontraron un dia, y se desafiaron a la lid.^ Por
una serie de desgracias, acaecidas a Hildebrando, no
habia visto a su hijo desde su nacimiento, y no le

contaba ya en el número de los vivientes. Cada dia
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lamentaba su pérdida y derramaba lágrimas. Los dos

guerreros, habiéndose armado, se ciñen las espadas
sobre las corazas. Iban a tomar campo para embes

tirse uno al otro, cuando Hildebrando, hijo de Ile-

rebrando, tan noble como cuerdo, tomó la palabra, y

preguntó al joven héroe, quién era su padre entre los

nombres, y de qué familia descendía.
—Házmelo saber,

mancebo: si me dices la verdad, te doi una rica ar

madura. Ni quieres, ni puedes engañarme, pues co

nozco todas las razas del jénero humano.

"Hadubrando, hijo de Hildebrando, responde:—

Sabios ancianos de nuestro pueblo, que han perdido
todos la vida, me dijeron que mi padre se llamaba

Hildebrando, y por eso me llamo Hadubrando. Mi

padre partió un dia para las tierras del Oriente, se

guido de muchedumbre de guerreros que iban en pos

de Teodorico su primo; que desamparado de amigos
infieles se vio forzado al destierro! Solo mi padre,

aquel héroe, no quizo abrazar el partido de Odoacro,

y se consagró a la defensa de Teodorico. Codicioso

de combates, se mostraba siempre a la frente de los

guerreros, donde quiera que se presentaba el peligro.
Pero ah! no es contado ya en el número de los hom

bres.

"Hildebrando exclama:— "¡Gran Dios! no permitas
la lid entre dos héroes de una misma sangre. Diciendo

así, se desata brazaletes preciosos que el Rei de los

Hunos le habia dado, y presentándolos a su hijo, dice:
—Toma, hijo, yo te les ofrezco, reconoce y ama a tu

padre.
"Hadubrando, hijo de Hildebrando, responde:

—No

me es honroso recibir tal don, sino con la lanza en

la mano, o espada contra espada. Yo no quiero tu

amistad, anciano astuto ; tú procuras sorprenderme con

tus palabras. Monta a caballo y recibirás el golpe mor-
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tal. ¿Es posible que deshonres tu blanca cabellera,

intentando engañarme1? Navegantes, venidos de los ma

res del austro, me trajeron nuevas de una gran batalla,
en que Hildebrando, hijo de Herebrando, perdió la

vida. No puedo dudar de su muerte.

"Hildebrando, hijo de Herebrando, toma la pala
bra y dice:—Veo por tu cólera que jamas serviste a

noble señor, ni te señalaste con hazaña alguna, dig
na de un héroe. Hace sesenta estíos y otros tantos in

viernos, que lejos de mi patria, corro mil aventuras,

visitando! países estraños ; siempre me he visto a la

cabeza de las mejores tropas ; siempre he mandado a

la flor de los guerreros. En ningún castillo, en nin

guna torre, me ataron los pies con prisiones de hier

ro ; y ahora mi propio hijo, mi hijo amado, quiere he

rirme con su espada, derribarme con su hacha, o reci

bir la muerte de mis manos. Si lidias con valor, tal

vez ganarás mis armas, y despojarás mi cuerpo di

funto. ¡Pase por el'mas vil de los Ostrogodos el que

quiera disuadirte de un combate, que tanto ansias!

Compañeros , guerreros valientes
, que habéis oido

nuestra querella, y vais a ser testigos de nuestro com

bate, juzgad cuál de los dos por su valor y su des

treza es digno de las armas de su contrario.

"Hildebrando y Hadubrando montan sobre sus

corceles, y toman campo ; luego revuelven y cierran

con la rapidez del rayo. Sus lanzas, chocando en vano

contra los escudos, vuelan hechas pedazos. Entonces

toman sus hachas de piedra, y danse tan terribles

golpes, que todo se estremece al rededor ; los ecos

resuenan y llevan el estrépito a mucha distancia del

campo."
Este Hildebrando fué, o se supone haber sido

contemporáneo de Atila Rei de los Hunos, de modo

que cuando se compuso el poema es probable que ya
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sus hechos habian dado asunto a los cantares por tres

6Íglos. Las tradiciones conservadas de esta manera se

llenan de exajeraciones y fábulas ; entonces es cuando

la superstición por una parte, por otra el deseo de

excitar la admiración, introducen en la epopeya los pro-

dijios, la intervención de ajentes sobrehumanos, en una

palabra el marabilloso. Pero por lo que sabemos de

la mitalojía teutónica, no parece que de ella se con

servase vestijios bastantes perceptibles en los roman

ces; (d) de modo que la influencia de los jermanos
sobren esta parte de la literatura meridional puede
reducirse ya a sus costumbres, que introduciendo el

pundonor, el duelo y la feudalidad, dieron un carác

ter y una decoración particular al romance, ya al ha

ber traído consigo aquella profesión de hombres, que

juntaban las habilidades de poetas y músicos, y ce

lebraban en cantos épicos los hechos de armas de

sus compatriotas.
No recojeré aquí, porque son bien conocidas, las

(d) Las viejas sagas, el Edda y los Xibebungcn presentan
una fisonomia mui diversa de la del primitivo romance. "En el

Edda'' (dice el elegante Chasles) "todo es breve, misterioso, mo
numental. La mitolojía escandinava, expuesta o mas bien indi

cada en el Edda, ofrece al observador el fondo primitivo de la

poesía y costumbres jermánicas. Lo que nos queda de las an

tiguas sagas contiene las ideas madres de la sociedad jermániea,
las tradiciones de la Escandinavia, la poesia pagana \ heroica de

los escaldos. Restos de la primera civilización del norte, estos

poemas han quedado aislados de todas las ideas modernas ; pero
de ellos nació la antigua poesia jermániea."—"El poeta de los

Hibelungen, o mas bien los poetas que trabajaron en ellos, no
han dado culto a las gracias. La concepción es dramática y te

rrible ; los héroes s>n de hierro ; sus palabras de sangre; el

poeta graba profundamente sus caracteres, pero de un solo rasgo,

y cada rasgo es un sulco eterno. Todo es parado, duro, colosal:
el norte respira en esta singular poesia." (Litterature et lieaux

Arts, en el último tomo de lu Enciclopedia de Courtin.)
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pruebas históricas de haberse naturalizado mui tempra
no en Francia esta profesión de poetas cantores; bas

te observar que su existencia sube hasta la fundación

de la monarquía. Durante los reinados de los mero-

vinjios, los [cantos épicos eran en el idoma de los

conquistadores. En él estaba escrita la colección que
formó y encomendó a la memoria Carlomagno, según
el testimonio de su secretario Eginareto ; "Barbara

et antiquísima carmina, quibus vcterum Regum actus

et bella canebantur, scripsit, memoriaque mandavit." (e)

(e) Es de creer que estos antiguos cantares se ajustaron, como
el de Hildebrando y Hadubrando, al artificio métrico de la ali

teración, o lo que se llamaba en la literatura rúnica harmonía

literal, que consistía en la repetición de las articulaciones iniciales.

Difícil es para nosotros concebir qué placer pudiese hallarse en la

semejanza de los sonidos conque principian dos o mas dicciones

como las castellanas monte, mujer, marabilla. Pero no solo gus

taban de este sonsonete los antiguos pueblos septentrionales, sino
los romanos mismos, que lo buscaban a menudo en sus versos. En

los^fragmentos que nos quedan de Ennio lo encontramos a cada

paso:
At tuba terribili sonitu taratántaradixit.

Orator sine pace redit, regique refertrem.

Vinclis venática velox

Apta silet canis

Nec sese dedit in canspectum corde cupitum.
África terribili tremit hórrida térra tumultu.

Severiter suspectionem ferré falsam, futilium est.

Quam tibí ex ore orationem duriter dictis dedit.

Nemo me lacrumis decoret, ñeque fuñera fletu

Faxít: cur ? volito vivus per ora virum.

En algunos monólogos de las comedias de Plauto la aliteración

es evidentemente estudiada.

Es también probable que los escaldos y bardos, acia el afio de 700,

solian mezclar la aliteración con la rima, pues lo vemos en la ver

sificación latina de los claustros, que remedaba a veces la de la

leu" ua vulgar. Del Obispo Aldelmo, sobrino de uno de los reyes

de la heptarquía sajona, y primer autor ingles que ha escrito en

latin y cultivado la poesía, se conservan algunas pequeñas como
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De la lengua franco-teutónica que subsistió en

Francia hasta mucho después de la edad de Carlo-

magno, aunque su uso estaba circunscrito a la des

cendencia de los conquistadores, pasaron estos pri
meros rudimentos de la epopeya al latin que se cul

tivaba en las Galias. Una muestra mui notable de

las composiciones latinas de este jénero, es el frag
mento que inserta Hildegario de Meaux (o quien quie
ra que fuese el autor de la vida San Faron, en el

tomo tercero de la colección de Bouqyet) de un canto

en celebridad de la victoria que Clotario II ganó a

los Sajones. Este fragmento ha sido transcrito por
casi todos los que han tratado del uso antiguo de la

rima, pero nadie talvez ha advertido las señales de

afinidad que tiene con los antiguos romances fran

ceses, no solo porque el estilo es manifiestamente nar

rativo, sino por la especie de verso en que está com

puesto, que se asemeja al alejandrino, y porque todas

las líneas que se conservan íntegras, terminan en una

sola rima; que fué una de las formas usuales, e in

dudablemente la mas antigua, de la versificación apro

piada al romance. El historiador citado dice que a-

posicíones, notables por la conbinacion de ambas especies de ritmo,
cual se ve en estas muestras:

Spissa statim spiramina
Duelli ducunt agiuiua.

Turbo terram teretibus

Grassabatur turbinibus.

Aun hoi dia nos ofrecen frecuentes ejemplos de aliteración lo

proverbios ingleses; y el mismo Pope no se desdeñó de emplearla
para dar mas viveza y gracia a sus conceptos.
Las observaciones precedentes hacen subir el uso de la alitera-

tura a una época mucho mas temprana de lo que parece haber

eendel Obispo Percy (Reliquias de antigua poesía inglesa). Ellas
fué sin duda una forma antiquísima de la poesía de todos los pue
blos del norte y del occidente de Europa.
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quel cantar fué compuesto juxta rusiicitatem ; expre
sión que puede aludir al lenguaje o a la versificación.

Pero mas bien parece que debe tomarse en el segun

do sentido. Porque si bien es verdad que el lenguaje
de este fragmento dista mucho del de la pura lati

nidad, sin embargo es sustancialmente latino, y no se

debe confundir con la lengua romana rustica, que en

Francia se diferenciaba ya mucho de aquel latin se

mibárbaro que se cultivaba en las escuelas. En el

concilio de Auxerre del año 53á se prohibió a las

doncellas cantar en las iglesias cánticos mezclados de

latin y romance. Luego el latin de las escuelas y
el romance vulgar eran ya dos lenguas distintas. Por

otra parte, la continua repetición de una misma rima

se usó desde el siglo tercero en obras latinas com

puestas por hombres iliteratos, o destinadas al uso del

vulgo. Tales son, por ejemplo, una de las Instruccio

nes de Conmodiano, y el Salmo de San Agustin con

tra los Donatistas.

Trasplantado pues al latin aquel primer embrión
de la epopeya moderna, tomó, como era natural, las

formas rítmicas con que de tiempo atrás estaban fa

miliarizados los habitantes de las provincias roma

nas, (f) Bajo estas mismas formas se nos presentan

(f) La versificación latina de la edad media tuvo varias formas.

La que se componía juxta rusticitatcm era un remedo de la que
usaba el vulgo en los nacientes dialectos romances, y aparece to-

davia en algunos cantos de la Iglesia, como el Dics ir (lies illa;

pero de la epopeya escrita de este modo quedan mui pocos ves-

tíjios. Los que aspiraban a una reputación literaria adoptaban los

metros de la poesía clásica, y enestejénero se conservan no pocos

poemas narrativos,
como la Alejandreida de Waltero, obra tan apre

ciada en su tiempo ( el siglo Xflljquese prefería jeneralmente
a las de Virjilio y Ovidio. Al mismo jénero pertenecen algunos
himnos de la Iglesia, como el

Vt queam laxis resonare fibris,
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los primeros ensayos épicos de las lenguas vulgares.
Nació entonces la epopeya romancesca, y los troveres

sucedieron a los escaldos. Si bien empezaron a ser

por lo común personas distintas el poeta y el mú

sico. El trover componía los versos ; el joculator, jon-
gleur o juglar los cantaba.

A. B.

(Continuará.)

i.

ISn san ^Htrtrts,

En un salón del hospital de san Andrés, que tendrá poco
mas o menos veinte varas de largo y siete u ocho de an

cho, se veian dos hombres de pie al rededor de un lecho,
sobre el cual. dormía un anciano de cabellos blancos, de

tez amarillenta y de facciones que revelaban largos y pro
fundos padecimientos. Los dos hombres lo miraban aten

tamente, y de cuando en cuando pronunciaban algunas pa

labras, pero en voz baja ,
como temiendo que se des

pertara.
Decidme buen hombre, dijo el uno al otro ¿hace mu

cho tiempo a que este anciano está enfermo ?

No señor doctor, cuatro dias hoi.

Y cuanto a que está loco ?

Os diré señor Era yo mui muchacho cuando lo

trajeron aqui porque andaba gritando por las calles, y se

compuesto en sáficos y adónicospor PauloWinfrido en el siglo VIII.
A veces se ataviaba con la rima la versificación clásica; y a veces se

imitaban sus cadencias sin la observancia de las cantidades silábi

cas, De esta última clase de versos, llamados comunmente rít

micos, nacieron todas las especies de metros de las lenguas vul-

ga res.
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cuenta que iba a dar de puñaladas a una señora a quien
habia dado en perseguir ; suponeos que estuvo bajo la

autoridad de mi padre como diez años, después mi padre
murió

, que Dios lo tenga en su gracia, y fui yo alcaide

y hace quince años a que lo soi ; ya veis ha corrido al

gún tiempo
Bien y sabéis de que le provino la locura ?

No señor, lo único que sé es : que estuvo preso mucho

tiempo, que era teniente, que se batió en duelo con un mar

qués o conde a quien dio muerte
, y que el dia en que

lo iban a justiciar, cuando ya marchaba a la horca, fue ab-

suelto por una orden firmada por el mismo rei ; se dice

que los amigos de don Martin escribieron a España y con

siguieron su perdón .

El temor cíe la muerte lo haria perder el juicio?
Creo que»no señor porque siempre la ha deseado, y conti

nuamente dice: porque me libertaron, yo quería morir, por
que sabia que la tumba deshace los recuerdos como'la hoguera
a la nieve, porque sabia que en la tumba los ojos no ven, y el

hombre dejando de ser hombre, deja de padecer ; y dice otras

mil cosas que hacen derramar lágrimas, y luego se pone
furioso y maldice de su suerte

, y llora, y se desespera ;

si tuviera un puñal, dice a no se quien, te rompiera el pe
cho porque eres una furia, porque me emponzoñas con tu

aliento, que es aliento de Satanás, y tus ojos son rayos del

infierno, y tu voz la voz de la serpiente del Paraíso ; y

luego huye de los otros locos que van a oirlo, y aun ar

remete contra ellos ; pero en fin, señor Doctor, de cuatro

dias a esta parte ha dejado de ser furioso, le gusta ha

blar con los otros locos, y a mí me ha llamado todos estos

dias y me ha hecho mil preguntas, pero en orden y sin

mezclar esas palabras que ya os he dicho.

La enfermedad le habrá devuelto el juicio?
Si , se lo ha devuelto para quitárselo mui en breve, no

puede pasar de mañana, talvez de hoi mismo, está mui dé

bil, sus sienes apenas pulsan, y su corazón palpita mui

lentamente.

¡ Ah, pobre anciano !

Si: debe ser mui desgraciado, pero es necesario despertarlo y
hacerle beber esta receta, el sueño lo concluirá mas pron
to. .. . Anciano. . . . anciano. . . .
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Porque me despiertas. . . . quien eres. . . . deja dormir a

un pobre loco, en que te incomoda su sueño?. . . . vete . . .

Señor. . . .

Sé dueño del mundo si quieres, pero déjame descansar,

hace tanto tiempo a que soi desgraciado. . . . déjame des-

consar, te lo pide un anciano que ha sufrido mucho— que to

da su vida ha sido el juguete de la fortuna, que los hom

bres le arrancaron el corazón y luego graznaron como los

buitres hartos de carne humana; vete, te aborrezco; tu

eres hombre. ... tu me harás mal

Anciano, soi médico ; vengo a curaros de los vuestros.

Vete, te aborresco, no quiero la salud. Ah ! de que le sir

ve la salud a un pobre loco, a un viejo cubierto de andra

jos, a mí, de quien se rien los hombres después de haber

me emponzoñado, a mí, que conservo recuerdos horribles,
recuerdos de sangre, de maldiciones; no joven, yo quiero
morir, vete.

Pero señor bebed este remedio os aliviará

Me aliviará. ... a mí.... no, nada puede aliviarme, la

tumba solamente Yo he sufrido mucho, yo mismo

no sé lo que he sufrido, escúchame: hace mucho tiempo
a que no veo las calles

,
mucho tiempo a que estoi con es

te grillete; muchas veces a merced de la noche he queri
do huir de esta prisión, pero me he estrellado contra una

puerta de hierro, y el ruido de mi grillete ha despertado
a los tigres que guardan a los pobres locos

, y porque

queria la libertad dijeron que estaba furioso, y por esto

me amarraron sobre una cama de pajas, me ataron las

manos con cuerdas tan duras que vertían mi sangre,

y mis pies los metieron en esas cadenas y asi oprimido
pasaba yo velando, mientras el mundo dormía, y cuan

do la luz entraba por las endijas de la prisión, siem

pre seguía en vela ; asi he pasado dias enteros, yo esta

ba despierto a la venida del crepúsculo de Ja mañana,

lo estaba también al de la tarde, y cuando las sombras

encapotaban el universo, oia yo el aleteo y el triste graz

nido de las aves nocturnas que revoloteaban cercanas a mi,
talvez para servirme de compañeras. Ay ! asi identificado

con la muralla, formando ella y yo un solo ser, he pasa

do mucha horas, muchas noches, muchos dias. Todo esto

lo he sufrido con paciencia, pero las befas. ... las sonri-
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sas venenosas, jamás, jamás ; óyeme joven te contaré. De

tiempo en tiempo he visto venir aqui una multitud de jen-

tes, las he visto recorrer los salones donde jimen los lo

cos ( como nos llaman ) entre ellas, venían muchas bellas

y jóvenes elegantes, venían también ancianos y niños, la

tumba y la cuna, el árbol que se desgaja y el arbusto que

crece, el pasado horrible y el porvenir risueño ; los he vis

to que a la par nos miraban y a la par reian
,
les pe

díamos un real para comprar cigarros y ellos continuaban

riendo ; si, es cierto, un pobre que pide limosna es cosa

que hace reir. . . . condenación. ... la risa, la risa. ... ha !

pero hablaré de otra cosa.

No es verdad que es horrible estar siempre encerrado? no

respirar nunca el aire de los campos ? no ver una pradera
que se estiende hasta perderse de vista? no ver los jardi
nes, ni la yerbecilla verde mecida por la briza de la tar

de? no ver el sol en su cuna, no verlo en su tumba tam

poco. .. . no es verdad que es horrible? ¡Con que placer
escucharía el murmullo del rio que corre llevándose grandes
peñascos que van formando tornasolados borbollones de es

puma! ¡Con que placer correría en la campiña, treparia a

los árboles y a las montañas, y en su cima oiria el canto

de las aves mezclado con el silbido del viento ! Pero ay!
nada puedo, ni aun quejarme, todo lo prohiben los hom

bres : el león despedaza su presa, pero le permite espresar
su dolor ; el hombre me oprime y me azota si me duelo

de su tiranía : ese hombre que está junto a ti me ha azo

tado. . . . pero no lo aborrezco, ha llorado conmigo.
Pues bien señor, bebed este remedio y os prometo que

sanando quedareis libre y se cumplirán vuestros deseos.

Si joven, beberé. ... ya he bebido.

Mui bien señor.

He bebido por tí, porque tú no eres como los otros

hombres, tú no reías cuando te contaba mis padecimien
tos derramabas lágrimas. Me compadeces ? un pobre loco

quiere ser tu amigo , quiere darte la mano ,
la admites ?

Si señor, con el mayor placer.
Hacia mucho tiempo que solo maldiciones salían de mis la

bios, hoi he pronunciado amistad, y mi mano que deseaba

el puñal para verter sangre, ahora aprieta la mano de un amigo.

Mira, desde que mis cabellos eran negros como los tuyos, des-
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de que mi tez no tenia las arrugas que ahora, a que no

gozaba un momento como este : tú eres mi amigo ! tú me

consolarás y yo te contaré mis penas ,
lloraremos juntos,

maldeciremos juntos, porque dos amigos son un solo ser, y

siente el uno lo que siente el otro, los amigos dejan de ser

hombres, son ánjeles. \o no sé lo que siento en este ins

tante, pero gozo mucho, aprieto la mano de un amigo! ya

no quiero morir, tú me aliviarás. . . . pero no me respondes. . . .

Señor estáis en un estado

Mui bien: no quiero que me engañes,...
No desistáis enteramente, puede ser. . . .

Yo sé que voi a morir pronto—no importa, muero con

tento apretando la mano de un amigo.
Bebed otra vez esta receta os hará mucho bien.

Si, la beberé y después te contaré mis pesares.

Ií

No íresistío, lo mate.

Esa bebida me ha animado. Voi a referirte toda mi vi

da, nesecito contarla, porque contándola me desahogo; tú

y ese buen hombre ( el alcaide ) seréis los primeros que
la oyen, y los últimos también.

Mis padres eran D. Alfonzo de Gómez
, Capitán Je-

neral de Granada, y doña Trinidad de Hurtado. 'Yo na

cí en Granada durante el gobierno de mi padre, y per

manecí en ella hasta la edad de veintiún años, en que el rei,
merced a los merecimientos de mi padre, me graduó de

teniente y me hizo ayudante del coronel González que ve

nia al Perú con una comisión importante. Nos embarca

mos en Cadi¿, y siete me>_es después arribamos al Callao.

¡Ah! (jue impresión hizo en mi la vista ciel nuevo mun

do : esta tierra de cimientos de oro ; me parecía ver ya

las huestes de Pizarro y de Almagro, ya las tímidas hor

das de los hijos del sol, ya veia al inca Manco sobre su

trono de oro y rodeado de millares de indios, en seguida lo

veia ensangrentado y a sus hijos huyendo al sonido mortífero

del fusil español. Después de algunas horas mis plantas
hollaron ¡as playa del psacínco, y vi por primera vez el
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cielo nebuloso del Perú. Dos dias enteros permanecí en el

Callao admirando sus calles pobladas que hasta entonces ha
bia creído desiertas, y contemplando el gran castillo de mu

rallas impenetrables. En seguida el coronel y yo nos tras

ladamos a Lima. ¡ Que impresiones produce esta ciudad de

azoteas ! A sus cercanías todo es melancólico, parece una ciu

dad de ruinas
,
una ciudad que fue grande pero de la que no

queda mas que su esqueleto. ... la Babilonia maldita o la

Numancia valiente. Llegamos a Lima el 29 de Agosto de

1780 víspera de la procesión de santa Rosa, que como sa

béis es la gran función de Lima. Yo ansiaba mucho ver

esta gran procesión, ya por ver flamear las banderas espa

ñolas, ya por contemplar esos lindos talles envueltos en sa

yas elásticas, que figuran esas lindas ilusiones que produce
la embriaguez del opio. Rayó finalmente el dia 30 y vi

por primera vez esas circacianas del nuevo mundo, pero
me fue imposible divisar sus rostros pálidos, porque un velo

los ocultaba; sin embargo de vez en cuando yo veia sus

ojos celestiales, negros como sus cabellos y brillantes como

la estrella del amanecer.

Después de haber contemplado largo rato a estas gracio
sas hijas del sol, penetré en la capilla de santa Rosa de

Lima, de esta santa de quien se cuentan tan prodijiosos
milagros; al instante de entrar por sus puertas tachonadas

de clavos enmohecidos por los años, y de ver aquella estan
cia sencillamente adornada pero llena de relijion, cayó en

mi alma el roció del cristianismo la esperanza y la

creencia. Luego que huve entrado en este recinto de san

tidad, me dirijí al altar donde descanzan los restos de la

santa americana, quería orar ante ellos y admirar sus ce

nizas sagradas, pero no lo conseguí, porque me lo impidió
la multitud de jente que habia en la capilla, pero en cam

bio ! oh Dios ! yo vi una mujer y la amé como a un an

jel. ¿ Sabes lo que es una mujer i Sabes lo que es amar

a una mujer? ¡ah! no ames, yo te lo digo, no ames, poi

que el amar es terrible ; al principio es la felicidad, después
es una cadena que nos encorba y nos arrastra poco a po

co, hasta que nos arroja a los pies de la mujer
— esta nos

alhaga con sus miradas y sus palabras de serafín, y nos

destroza el corazón con sus manos pulidas pero yo

soi un loco Os decia que no pude llegar al altar
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porque la capilla estaba llena de jente ; asi fue que ya tra

taba de volverme cuando vi a esa mujer, ¡ no puedo ol

vidar ese momento—siempre lo recuerdo y siempre lo mal

digo. Os seguiré contando, atendedme y compadeced a es

te pobre loco que solo pide compasión.
Cuando llegué a la plaza, iban a dar las once y teda la

concurrencia trataba de ocupar los lugares mas cómodos,

pues que ya salían cuatro añilas de la santa catedral; en

tre ellas la que sobresalía mas era la de la \ irjen Ma

ria ¡ ah ! la Virjen Maria con su rostro pálido y lloroso,
la madre de Jesús llorando a su hijo Dios, muerto por sal

var al hombre del pecado, la madre del hombre llorando

por ver al hombre siempre en el pecado. El pueblo jeniía
en torno de la Virgen y ella parecía compadecer su dolor

y jemir con él, y su aflicción y sus lágiimas eran lo que
el maná para el pueblo escojido.
Yo seguía tras de la procesión con solo un pensamiento

y sin ver otra cosa que a esa mujer, su memoria estaba

incrustada en mi alma con colores divinos, y ella me la

hacia ver en todas partes, y en todos los objetos ; y yo
la adoraba en todas partes y en todos los objetos; la ar

monía de los instrumentos no la escuchaba yo ,
sino asi

de cuando en cuando solía oír algunos sonidos, pero es

tos eran vagos, sin orden, como los ecos que da una ca

verna, cuando hablamos en ella dominados de algún pen

samiento, y el eco se pierde sin que nos fijamos y ni aun

lo escuchemos talvez. Nada veia yo entonces mas (:ue a ella,
no pensaba mas que en ella, no sentía mas que amor, no escu

chaba mas que amor ; las jentes que se movían tras de la pro
cesión eran para mí, esos insectillos que vuelan zumbando, sin

que su vuelo ni su zumbido nos perturben. ¡Ah qué placer es
amar! mentira. . . .es maldición, yo he amado mucho y he sido

muy desgraciado. . . .Os seguiré contando. La función conclu

yó, no recuerdo como, porque yo seguía como un insensato, co

mo un autómata, guiado tan solo por mi pensamiento, y casi

sin ver lo que sucedía en torno mío ; una cosa recuerdo, y fue

que de repente me hallé cerca de las murallas y me alegré de
encontrarme en aquel lugar solitario, para pensar mas a mi

placer. ¡Subí sobre ellas y vi las aguas del Rimac, torna
soladas con los rayos del a=tro brillante ¡ Ah , dije enton

ces, la vida es como esas aguas cristalinas que corren, cor-
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ren hasta que se confluyen con el mar, el mar es la eter

nidad y estas aguas que aqui veo, entrarán en el océano

tan claras como ahora ; asi es la vida—una cadena de pla
ceres y el fin de ella, una ventura eterna. Mas ay ! qué
distinta es de lo que la crei ! No os incomodéis con las

pequeneces que cuento, lo hago para engañarme, para creer

que todavía estoi gozando : pasaré adelante.

Muchos dias pasaron sin que volviese a ver a esa mujer:
todas las mañanas y todas las tardes recorría yo las calles,

pero en vano, no la veia por ninguna parte ; ya casi ha

bía perdiflo la esperanza de encontrarla, cuando un dia la vi en

los portales, la seguí, supe su casa y su nombre
, y dije :

soi feliz.

El coronel González habia traído de España varias re-

eomendaciones para los primeros hombres del Perú, entre

estas habia una para el padre de Inez. Este caballero era de

grande influencia ya por su noble y grande parentela, ya

por las ricas minas que poseía en Pasco, y los inmensos

y fecundos terrenos en el vallo de Jauja. Al instante que

supe el nombre de mi amada desconocida, le supliqué al co

ronel visitara al padre de Inez y me llevase eu su com

pañía : admitió mi petición chanceándose por mis multi

plicadas súplicas-, hola! me decia, ¿tanto interés os inspi
ra el señor asesor ? será muí hfable, o será que tenga otras

prendas mas estimables, una hija talvez ! y será bonita. ... .?

¡ Oh! mi ayudante es un exelente buso ! no hace una se

mana qne hemos llegado, y ya sabe donde están las perlas
de Lima. Os felicito ayudante, y ¡ cuando queréis que vea

mos al acesor, o a su hija mas claro? Hoi mismo señor,
le respondí.
Mui bien iremos esta noche, y asi os dejo tiem

po para empolvar y rizar los bucles
, peinar el vigote y

patillas, porque quiero que mi ayudante parezca bien a!

asesor, me entendéis, al acesor. Diera no se qué por veros

esta noche con dos charreteras y cubierto el pecho de me

dallas : las charreteras y las medallas, gustan mucho a los

asesores. Sin embargo os va mui bien vuestra casaca de paño
escarlata con una charretera a la derecha y una cruz de

oro en el pecho ; una cruz de oro es mas que algo para

estas jentes, y mas cuando sepan que el mismo rei os la
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puso con sus reales manos. Vamos, id a vestiros que yo vol

veré pronto.
A las siete de la noche, ya habia visto a la linda Inez

pero a la pálida luz de dos velas de cebo que habia

sobre dos mesas de nogal. Estas luces tan débiles no de

jaban brillar sus cabellos de oro, y me prohibían admirar

sus ojos azules como el azul del océano, y sus mejillas blan

cas y rosadas. ... El coronel conversaba con el acesor mien

tras tanto doña Ana me hacia mil preguntas sobre Espa
ña, sobre su familia, y sobre los accidentes de la navegación;
en fin me hacia mil preguntas importunas, y tanto mas cuanto

que tenia que emplear en cotestarle, los momentos que yo de

seaba economizar para mirar a Inez, para gozarme en contem

plarla y dirijirle algunas palabras. Finalmente el coronel se

despidió y yo apesar de lo que sufría con la acesora, sentí

separarme de aquel lugar donde estaba mi porvenir, mi

Inez.

Dos dias después volví a la casa pero siempre sin po
der decir a Iuez—yo te amo. Continué asi visitando como

tres meses, hasta que me determiné a escribirle, lo hice y
recibí una contestación tan alhagúeña como mis ensueños.

¡ Que felis era yo con esa carta ! no sabia que el amor

de la mujer es ponzoña en licor que embriaga. Mucho tiem-

empo estuvimos escribiéndonos y cada vez con mas amor;

asi fue que poseído de su corazón, la pedí a su padre.
Aqui el anciano paró su discurso y las lágrimas bañaron

su rostro amarillo y rugoso, y después de algunos instantes

continuó—Su padre, su padre fue el priner eslabón en lacade-

na de mis desgracias. . . . me la negó. ... a mí que la quería
tanto ¿y por qué ? porque no tenia ni bastante oro con que sa

tisfacer su ambición, ni un título que alegrara su orgullo: yo
no poseía mas que un corazón que amaba, y esto, que ea

para un viejo sin afectos El marqués de la pra
dera debe ser su esposo ,

me dijo ; Inez aun no lo sa

be pero obedecerá. El marqués me la ha pedido y ya es

tá ajustada la boda. Apenas oi estas palabras me dirijí a

casa del marqués—me vi con él y le supliqué desistiese de

tal empeño, pero no desistió, se lo mandé, tampoco, nos

vatimos y lo maté. ¡ Que horror : sangre, sangre ! mis ma

nos están ensangrentadas, no las ves ? aun gotean sangre,
es la sangre del marqués, yo lo maté, ¡ infeliz !
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Asi delirando el pobre viejo se le erizaban los cabellos,
sus facciones empalidecían mas, y todo él temblaba como

aterrorizado. "

Sangre, sangre
"

decia con una voz casi in-

intelijible, y se revolcaba en su lecho de paja y sollozaba,

y
se cubría el rostro con sus manos nerviosas. Asi estu

vo largo rato hasta que al fin volvió a continuar con una

calma al parecer imperturbable.
Muchas veces he penetrado en mi conciencia con la es

peranza de verla pura, después de tantos padecimieto?, he

dicho:
"

la sangre se habrá borrado en ella y podré tocar

mi corazón sin que sus palpitaciones me recuerden mi cri

men.,, Lo he hecho y he visto sangre, he tocado mi corazón

y me ha dicho criminal ; y he sacado por consecuencia, o

que Dios no existe, o que no tiene misericordia. Pero yo

soi un fatuo. . . . delirios pesamientos de un loco.

Anciano, respondióle el doctor, no os entreguéis a esos

pensamientos tan tristes y, permitidme, erróneos: oid.—

El hombre fue el pensamiento de Dios, el hombre revela a

Dios, su estancia en la tierra no es mas que el primer pa
so de su existencia, la tumba es el segundo, su vida es en

el cielo y allí su felicidad es eterna. ¿Que son pues vues

tros pesares ? nada, casi nada : el llanto de un niño que na

ce, un árbol deshojado por la tormenta ; pero ambos se con

suelan, e-l niño con la esperanza y el árbol con la primavera.
Si, a nciano, hablemos de otra cosa, seguid vuestra histo

ria, y esperad en Dios : Dios puso la esperanza en el cora

zón porque Dios es la fuente del consuelo.

III

Ella g la tarcafaira.

Fui preso e inmediatamente me condujeron a. la cárcel de

la inquisición, allí me encerraron en una masmorra donde

apenas veia la luz del sol y jamas gozaba del aire libre
,

el que habia era grueso y corrompido con la fetidez de la

humedad que brjtaba como el llanto de mis ojos, en toda

aquella cueva que me dieron por prisión, una cadena de

hierro y unos grillos pesadísimos oprimían mis pies, y unas

esposas mis manos ensangrentadas; pero esto no era todo,
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aun me oprimia mas otra cosa—mis recuerdos. ¿No es ver

dad que es horrible estar continuamente viendo un mori

bundo, oyendo sus quejidos y su voz ahogada ? No es ver

dad que mata el grito de la conciencia ? Era yo muí iu-

felis. Sin embargo en medio de mis memorias malditas un

anjel venia a consolarme, este anjel era ella, Inez, a quien yo

veia en mis ensueños.

Como dos meses permanecí en esa prisión, después me

sacaron y me condujeron a la sala del tribunal. Allí me

hicieron varias preguntas, las que contesté no sé como, en

seguida me llevaron a otro calaboso, este era un poco me

jor que primero porque tenia luz, y mil veces peor porque

aquí escuchaba yo lo que jamas habia oido gritos de

desesperación, ahulliclos del infierno. Suponeos que solo una

muralla me separaba de la sala del tormento, no quisiera
recordar esos dias de horror, esas noches silenciosas y obs

curas como las tumbas: pero interrumpidas a veces por el

sonido de la máquina que destrozaba al hombre, y alum

bradas por las rojas llamaradas de la hoguera.
Siete meses estuve encerrado en aquel calaboso sin oír

otras voces que los alaridos de los infelices que perecían
desesperados, ya en la tortura de los instrumentos inven

tados por Satanás, ya en las llamas del fanatismo. Era hor

rorosa mi existencia ; oír sin sesar gritos de muerte, la

muerte por todas partes. ¡Por Dios esto era horrible ! Yo

deseaba la muerte como una felicidad grandiosa, pero mi

fortuna siempre adversa no me la daba, condenándome a

vivir y a escuch.tr

Mil ensueños fantásticos y terribles venían a atormentar

me cuando conseguía olvidar mis pesares y dormir ; ei sue

ño que iguala al infeliz con el venturoso, al mendigo con el rei,

para mi también era cruel. Os contaré uno que aini enten

der, predijo en algo lo que debía sucederme.

Dormía yo profundamente y creo que gozaba por que no

sentía mi existencia .... era el sueño de la cuna donde no

se teme ni se espera nada. De improviso turqose mi repo

so y oi al trueno que retumbaba y vi al relámpago alum

brar el horizonte y temblé de espanto ; en seguida vino la

calma, y el trueno dejó de sonar y el relámpago no brilló

ya, y volví entonces a la misma inacción que antes, pero
esta fue mui corta pues que al instante vi unas llamas que
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subían escondidas en un volcan de humo, y oi una voz que me

llamaba, esta voz era melancólica como el arrullo de la tór

tola, y dulce como el canto del ruiseñor : puse oido atento

para escuchar y saber de donde venia, y conocí lo voz de

Inez que me pedia la libertase de ser presa de las llamas:

yo entonces corro, me arrojo a ellas, llego hasta Inez, toco

sus manos, y sus manos se deshacen entre las mias. Des

pavorido huyo de aquel lugar de destrucción, y sin saber

como me encontré en medio de un sementerio, rodeado por
todas partes de sepulcros, y viendo por donde quiera a la

luz amarillenta de la luna esqueletos roídos, cabezas huma
nas y sangre humeante. ¡Gran Dios! quise huir pero im

posible, porque los esqueletos se juntaban, las cabezas ro

daban unas sobre otras y la sangre humeaba mas. El pa
vor se apode:-ó de mí : mi corazón estaba frió como las lo

zas de las tumbas. Después se levantó de entre los sepul
cros un fantasma, estaba cubierta de una vestidura cenicien

ta, sus facciones eran espantosas : suponeos unas mejillas
descarnadas y áridas, unos labios cárdenos y dos chispas ro

jas en sus cuencas sin ojos. Al verme el fantasma; ven, me

dijo, con un asento que no me era desconocido; ven, aqui
nos uniremos, la tumba certa la cadena de la vida, aqui es
tá la libertad ; diciendo esto soltó una carcajada, y huyó
de mí perdiéndose entre los sepulcros : la carcajada se re

pitió en los aires veinte veces. Esta sensación me hizo des

pertar, y para qué ? para que viese la realidad, para que es

cuchara las maldiciones que el hombre envía al hombre. . . .

los tigres despedazaban su presa, la máquina del tormento

rujia, acompazando, diré, los ayes de un moribundo: las

llamas de la hoguera se reflejaban en los sombríos corre

dores y en las rejas de los calabosos. ¡ A y ! y en medio

de este infierno, la luna silenciosa y pálida seguía hendiendo
los espacios azulados, la luna es indiferente como el hom

bre, ella arroja su luz melancólica del mismo modo sobre

la fuente cristaliía, que sobre el lodazal, sobre un esqueleto

que sobre el rostro de un anjel. Eres, luna, como el hom

bre—te aborresco, ¡ojalá se apagara para siempre tu luz

que abomino, porque ella cayendo sobre mis cabellos blan

cos los destroza, como la mirada del hombre destroza el

corazón del hombre

En fin ui. dia después de este sueño, me dieron por mora-
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da una capilla, este lugar que como el lecho del que muere reci

be sus últimos pensamientos, y me vistieron con lo que se viste

a un cadáver con una mortaja.

¿ Sabéis lo que es una capilla ? en ella no se ve el mundo,
es otra morada la que se ve, allí no se escuchan las palabras
de la tierra, son las voces de Dios las que suenan, el mundo

con sus mentiras y crímenes huye de aquel lugar, la espe

ranza se ve y se oye por todo aquel recinto y la esperanza

es el Cielo, el corazón lo siente, el alma lo mira y el hombre

se ve a si mismo libre del lodo en que nació y cubierto de

una brillantez que lo admira sin sorprenderlo, sus sueños

son deliciosos, en ellos ve figuras divinas que vuelan en tor

no suyo, saumándolo con el aliento que exalan, las ve llenas

de dulzura y de candor, escucha sus voces y lo estácian por

que son como los canta/es del Señor. Pero esto huye co

mo el relámpago y de improviso se ve otro mundo, este es

de cadáveres ensangrentados y de tumbas sin porvenir, se

ven murallas amarillentas e incrustadas en ellas, signos mal

ditos, se oyen juramentos, anatemas; se ve un verdugo que

duerme a la puerta de nuestra habitación y por todas par

tes se escucha muerte Ay! y tres dias enteros me

tubieron en ese sepulcro, acompañado tan solo de un sacerdote

y de mis recuerdos sangrientos; pero aun no era mui des

graciado, iba a morir por Inez, la habia libertado de un hom

bre que aborrecía; yo muero contento, decia entonces, ya no

puedo poseerla, ¿ para que vivir si mis esperanzas están, hejhas

pedazos ? veinte y tres o veinte y cuatro años es demasiado

vivir, los años son mui largos y cada uno de ellos lleva en

sí, un cúmulo de penas, que, al pasar a confundirse con la

nada, tienen cuidado de arrojarlas a nuestra alma—la vida es

detestable; mas no. . . .que cuando niño, la vida es alegre,
los dias se suceden unos en pos de otros y los que vienen,
son tan placenteros como los que van, en la niñez el orien

te es siempre hermoso, el occidente también es hermoso en

la niñez, la vida del niño es como la faz del sol que todos

los dias alumbra ¡ que felicidad ! él no pernocta pensando,
él duerme tranquilo, jamas lo despiertan ni el amor de la

mujer, ni la vista de un cadáver ensangrentado. Pero estos

años son rápidos, pasan lijerísimos, y el niño se convierte en

hombre y el hombre padeie ¿Porqué es asi nuestra

vida, porque no es como el cielo, por qué nuestros pesares no
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son como las nubes que lo cubren, pero que luego se deshacen
en el espacio dejándolo cristalino y azul como el lago inmen
so rizado por el aire de la mañana ? La tempestan, es cier
to

ennegrese el cielo y hace que la mar salga de su centro

y toque con su cabeza, espumosa el paño mortuorio que en

luta el universo; pero luego viene la calma y la mar se allana

y el Sol brilla en el Cielo; pero el hombre jamas acaba de

padecer, sus dolores caen con él en la tumba y quizá allí

lo siguen atormentando.

Mas yo no sé lo que me digo, os hablaba de la capilla
y ahora decia no se que Que queréis, he padecido tan

to, que ya me es indispensable no quejarme y no pensar

que en cada cosa hai un principio fecundo de dolores. Pe

ro seguiré adelante.

Tres días estuve en la capilla oyendo sinceras palabras de
consuelo. Dios e Inez eran todos mis pensamientos. El

buen sacerdote con sus discursos llenos de santidad, avivaba

mis creencias casi ya marchitas y elevaba mi alma hasta el

trono de Dios. Estos pensamientos me hacían aguardar la

muerte sin temerla; el cristianismo da vida al que muere

y apaga el murmullo de la conciencia que vivió atormenta

da por los remordimientos. Un sacerdote oyó mis culpas
y me prometió el cielo yo esperaba en el Señor

Finalmente amaneció el dia tercero, el Sol apenas se des

prendía de los montes cuando comenzó a zumbar en mis

oidos un son sin armonía pero que me arrebataba el pen

samiento y me abismaba en una sola idea. .. .la muerte, ese

son era el plañido de la campana de muertos, ella lloraba

mi muerte: yo lloraba mi vida, ella compadecía mi porvenir,
yo lo anciaba con delirio.

¡ Ah ! es triste, es alegre oír su agonía en el quejido de
una campana y ver trazados en la esfera de un reloj cada la

tido del corazón, entonces cada segundo es una palpitación,
cada palpitación un pensamiento y un instante menos de vi

da y un paso mas acia la eternidad.

Ay me es imposible continuar, mil pensamientos ruedan

en mi cabeza y la despedazan.. .. .sí, la muerte es linda,

pero el cadalso es horrible, y es horrible un verdugo ensan

grentado; ay yo
lo veia cerca de la capilla, estaba tran

quilo, la campana que sonaba, no lo conmovía como a mí,

el continuaba impacible, como el demente delante del ca-
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daver de la mujer que amó.—Sin embargo como el demen

te solía reir a veces, y entonces se dibujaba en sus labios

<A aspecto del tigre que hinca sus uñas en un pecho pal
pitante; ^ a la verdad tenia razón para reir, la existencia

del verdugo pende de que haya a (míen matar, lo mismo

que la del buitre y la del tigre, las tres se alimentan de

la muerte, el uno emplea su pico corbo, el segundo sus li

ñas y el verdugo una hacha. Dios no le dio armas [ara ma

tar, pero el las buscó

Estos recuerdos me confunden
,
me ahogan ,

concluiré

pronto.
Eran las once del dia, un carruaje me esperaba a la

puerta de la cárcel, y un populacho inmenso me esperaba
también : quería ver si moría con valor

, y daba rujidos
como el huracán que se introduce en Es grietas de un mon

te y ruje porque no puede despedazarlo : asi rujia el hombre

porque yo no moría tan pronto. El buitre al ver al buitre

muerto, rompe el aire con sus alas negras y jime como una

paloma : el tigre huye también de la muerte del tigre y llo

ra entre ios pecascos y las selvas, como un niño a su her

mano; pero el hombre ¡iniquidad ! Media i:;-

ra después el carruaje me conducía al suplicio, un Santo Cris

to llevaba delante mis ojos, él era mi porvenir, "él me unirá

cu el cielo con el anjel a quien he amado tanto" decia yo,

no i. e ocupaba otro pensamiento que e-te, que me impor
taba lo demás : olas del océano que avanzan y retroceden,

que se forman y se deshacen como el lampo. ... el mundo

no era ya para mí, mas que un i. imito sucio y salpicado
de crímenes. Dios, la eternidad e Inez era todo el porve

nir que me reataba en ese momento, cuando de inpiovi.-.o
ti carruaje da un vaivén, y maldito de mí, quité la vista

de Ciisto para ponerla en el rostro de un demonio— Inez

estaba tn un balcón y con ella un hombre, al verme, amb(S

soltaron una carcajada, entonces ¡ condenación !

pedí el si n'.ido, quise huir, pero no ¡ u le, mis grillos y los

hombres que me acompañaban me detuvieren : hize por ar

rancar mis grilles y ti.arsek s a sus rostr; s infernales pero

estaban unidos a mis carnes. ¡Av! todo se f.cd¡ó : la muer

te era todo lo r,ue me quedaba y me perdonaron. ... el per

dón ha, todo se acabó, dije entoces ; pero de repen

te, el perdón que deshizo todas mis esperanzas, me suji-
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lió una idea vengarme. . . . . . Efectivamente pasé tres

dias en acechanzas, dando vueltas y revueltas en torno de

la casa en que la vi, tres noches pasé en vela a la puer
ta de ese balcón; el sueño habia dado lugar a la vengan

za, pero era en vano
, porque mi puñal siempre es

taba en mi pecho, no habia encontrado el suyo para enro

jecerse. ... sin embargo, era preciso. ... la habia amado tan

to, que entonces la aborrecía mucho.

í>a serpiente tenia hambre, y acechaba a su presa para
satisfacerla : la presa estaba en su cueva

,
la serpiente

revolcándose se introdujo en ella, y ya tocaba su felicidad

y le arrancaron sus dientes venenosos : ¡ ay ! me quitaron
el puñal cuando ya lo tenia levantado sobre su pecho ini

cuo. Inez se libró, y a mí me ataron y dijeron que estaba

loco : ¡ loco, porque aborrecía ! loco, porque quería vengar
me ! es Verdad, ellos no son locos. ... lo hacen con hipo-
crecia ellos no son locos Desgraciado, me tra

jeron aquí para burlarse, para reírse, para escarnecerme y

azotarme si me quejaba.
El doctor—Y el apellido de esa mujer, señor.
i—Lo he olvidado
—Decídmelo por favor.
•—Doña Inez de Contreras.
—¡Mi madre !
—

¡ Maldito seas !!! Y apenas dijo estas palabras, eí
.mc¿ar:o fué cadáver.

S Linazay.
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£& ©IA DE 2LA PATRIA.

Rayó el dia de Chile, puro y tranquilo como el semblante de

la paz que nos proteje : la patria extiende hoi sobre sus hijos
una mirada de ternura y en sus labios brilla una sonrisa de a-

nior y de esperanza! Ese cañón que retumba y cuyos ecos se

van a perder en los nevados Andes, ¡ qué entusiasmo produce
hoi en nuestras almas tan diferente del que antes causaba

en el

pecho de nuestros padres! Hoi es signo de gloria y de alegría ,

en otro tiempo lo fué de muerte: para nosotros todo es regocijo,

todo esperanzas
de un porvenir risueño ; para ellos todo era pe-
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ligros y desgracias : el soldado de la independencia al oir ese

eco de alarma estampaba un beso en la mejilla de sus tiernos

hijos y los dejaba en brazos de una madre angustiada y llorosa,

partía a la batalla con la resignación y la tristeza en el semblan

te y un pensamiento en la mente, que incendiaba su corazón, un

pensamiento sublime y divino la Independencia de la Patria.

Consagremos un recuerdo, sí, un recuerdo cordial y entusiasta

a los que derramaron su sangre por salvarnos de la esclavitud,
saludemos con santo respeto las manes de esos héroes, ellos

sonríen al vernos gozar la vida que nos dieron!

Treinta y tres años han pasado sobre nosotros desde el mo

mento mas augusto de nuestra existencia social, ¡que es esto em

pero en la vida de los pueblos ! un grano de tierra en las pen

dientes de las montañas! En tan corto espacio hemos vis

to sucederse
, atropellarse mil acontecimientos que apenas

nos han dejado recuerdos de gloria y de amarguras también :

nuestra infancia no ha sido apacible y placentera como la del

hombre, sino ardiente y turbulenta como sujuventud; nuestras

pasiones se desarrollaron prematuramente con la rapidez del hu

racán, y hemos sido arrebatados por su impulso y trasportados
hasta un punto desde donde miramos el pasado con alegría,
mezclado a veces de tristeza y aun de horror

,
lo presente con

orgullo y recocijo, lo futuro con esperanza, o con incertidumbre

y ansiedad. Pero lo pasado pertenece ya a la historia, en él es

tán consignados los hechos mas gloriosos y también los de mas

ignominia, mirémoslo sin profanarlo, sin ultrajarlo, tan solo pa

ra aprender y beber en él nuestra experiencia. ¿Será lícito, con

todo, preguntarnos si ha sido estéril la empresa de los patriotas
de setiembre? A quien debemos lo presente, a ellos, que nos die

ron la vida, o a los que nos la han conservado y hecho firme y du

radera? a todos, sí, pero aquellos se elevaron a lo sublime para

alcanzar nuestra independencia, estos conocieron su deber y lo

cumplieron.

¿V qué a venido a ser para nosotros esta sociedad que an

tes de 810 no era nada, sino una horda de esclavos que vejetaba
sumida en el sopor del embrutecimiento? Todo ha cambiado, es-

tare is en una época de transición y por consiguiente de activi

dad
,
la rejeneracion se opera con la rapidez de un incend.o,

que abraza la sociedad. En los tiempos de esclavitud, la subli

me idea del Dios de las alturas estaba asociada en el espíri
tu del pueblo con otra que lo sojuzgaba, que lo abatía, la i-
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dea de un hombre todo poderoso, todo temible, la idea del mo

narca, que era el Dios sobre la tierra ; hoi son los reyes para
nosotros nada mas que un símbolo de desgracia, su nombre nos

recuerda instintivamente una aberración, la mas monstruosa

de cuantas ha padecido la humanidad; su idea ha sido reem

plazada por la de la patria, de este ser a quien todo lo debemos,
cuya vida es la nuestra, cuya ventura nos pertenece. Da todos

los ángulos de nuestro pueblo surjen hoi hombres nuevos, hom

bres libres que para llegar a granjearse un nombre ,
un puesto

en la sociedad, no han menester antecedentes, ni mas amparo
que el de sus propias fuerzas: esto establece una lucha social

continua que traerá por necesario resultado la consagración del

santo dogma de la igualdad. El proletario es ignorante toda ría,
no hai duda, pero es mas feliz que en los tiempos de tinieblas;
siente sobre sus hombros el peso de la desgracia, pero mide sus

fuerzas, advierte que es independiente y llega a concebir la idea

de su dignidad de hombre, raya en su mente la esperanza y tra

baja y se consuela, en vez de abatirse y de temer. La clase ac

tiva, esa que trepa con denuedo los escalones de la industria
,

arrastra al proletario en su torbellino; tiende su vista al porve

nir, se lo representa espléndido y lleno de ventura, redobla su

ezfuerzo, porque no se siente encadenada; su movimiento y su

roce la ilustran, la animan, la hacen perder el egoísmo, la hacen
intimar su vida y sus intereses con la vida e ínteres de la socie

dad, y esta añade en cada momento un hombre mas a U lista

de los que le pertenecen. Los hombres que forman nuestra aris

tocracia se ven también empujados por esa corriente, ellos afec
tan firmeza en su apego a lo viejo, ellos piensan ser los mode

radores del movimiento social, y en realidad son los represen

tantes únicos que en el dia tienen las ideas de la rancia España;
pero la industría los persigue, los atrae de donde quiera que los

encuentra, y los envuelve poco a poco en la sociedad; ellos afec

tan despreciar todo lo que se levanta sin su apoyo, desconfian

de todo lo nuevo, y creen que no concurren con su voto a for

mar una celebridad; pero el progreso los arrastra y el hombre

de talento los sojuzga, los con ]uEta, se eleva soore ellos hasta

imponerles la leí, y arrojarlos en ese movimiento benéfica que lo

desarrolla y rejenera todo. Así la ilustración disputa palmo a

palmo el terreno a la ignorancia; y la libertad, la igualdad, la

democracia en fin se propagan sin estrépito, y penetran como

el azogue en todos los poros de nuestra sociedad : lo antiguo se
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desgaja como un edificio carcomido por el tiempo, en cada ins
tante muere para siempre una idea de las que servían de sosten

al sistema de los reyes, y nace en su lugar otra que viene a ro

bustecer la base del gobierno democrático y a preparar nuestra

prosperidad futura.

¡Pero quien ha concebido y desarollado un plan a fin de con

ducirnos hasta esta situación! ¿Ha existido acaso un piloto dies

tro, que temiendo nuestros peligros, y con la serenidad en su

frente, nos haya guiado entre escollos, a costa de sacrificios
,

hasta salvarnos de la tempestad y ponernos seguros en el goce
de tantos bienes? Había en nuestra sociedad tantos elementos

de progreso, tantos jermenes de vida como en el norte de nues

tro continente? ¡ Ah, no! nuestra independencia y su revolución

nos dieron el soberbio empuje, y no es permitido al hombre ata

jarnos en la carrera. Los hombres de 810 concibieron un pen

samiento sublime, que llenó todo su espíritu: recibieron una mi

sión divina y la desempeñaron dándonos ¡a existencia. Los hé

roes que envainaron su acero en 826 derramaron su sangre pa

ra salvar la nuestra, dieron su vida para salvar la de la patria :

cada golpe de su espada hizo desaparecer un satélite de la tira

nía, y dio el ser a un hombre libre; cada victoria que alcan

zaron redujo a escombros lo pasado y afianzó los cimientos del

trono de la libertad : el estrepito de las batallas lo conmovió to

do, despertó a la sociedad de su letargo y la hizo abrir sus ojos
a la luz. Los que han venido atrás organizaron, conservaron y

aseguraron lo adquirido. La rejeneracion tiene, pues, su punto
de partida en el dia augusto de la patria y se ha desarrollado al

travez de todos los hechos que se han sucedido hasta el presen

te; todos han contribuido a apresurarla— a todos debemos

gratitud. Empero a Dosotros nos corresponde el aprovecharnos
de ese movimiento para encaminarlo a su fin, debemos auxiliar

lo y combatir, ya no como los guerreros de la revolución con el

hierro y el fuego, sino con el estandarte de la civilizacio.? hasta

llevarlo a los puntos mas remotos y recónditos de nuestra so

ciedad!

¡Gloria inmortal, honor y gratitud a los patriarcas de 810,
a los héroes de nuestra revolución! A ellos debe la jeneracion
presente el alto bien de no haber nacido encoi v ida bajo un ce

tro, y oprimida por la planta de un hombre \il y consagrado!
¡Derramemos lágrimas de ternura a la memoria de las victimas

de la independencia, y cubramos de flores su sepulcro! ¡Contení-
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piemos con orgullo y con amor a esos viejos venerandos que so

brevivieron y que por nuestra dicha son todavía los joyeles mas

preciosos de nuestro pueblo: vedlos hoi con un semblante apa
cible y risueño, recordar sus peligros, recrearse en su obra y

mirar como a su creatura esta sociedad que les pertenece, acer

quémonos a ellos, reverenciemos sus canas y elevemos nuestro

corazón al cielo para implorar su bendición sobre ellos y noso

tros, para pedirle que los conserve hasta que puedan contem

plarlos y venerarlos nuestros hijos!
¡Sol de Setiembre! tu viste en otro tiempo a este pueblo, en

silencio, de rodillas y cubierto de cadenas ante un trono man

chado de sangre; luego lo miraste con su cabeza erguida, troza
das a sus pies las prisiones, derribado el trono y su corona; fuis

te testigo de sus combates, hiciste brillarla sangre de sus már

tires sobre la tierra que fecundó
,
alumbraste sus victorias

, y

contemplaste absorto sus hazañas! ven ahora a veilo en su pros

peridad y ayúdale con tu esplendor para celebrar su ventura!

Deten tu marcha para qus su recocíjo se prolongue: óyelo en

tonar sus himnos a la libertad y a la memoria sacrosanta de

sus héroes!

©raUvía íre^ fjcmíítcs cclet>rtfi¡.

Bajo este epígrafe publicaremos en adelante la biografía de

los principales personajes de nuestra revolución, como también

de la americana, siempre que los datos que podamos adquirir
sean bastantes a marchar con seguridad en nuestro proposito.
Asi es que rogamos encarecidamente a los que tengan datos so

bre algunos de los personajes que hayan figurado en la revolu

ción tengan a bien favorecernos con ellos.

En la continua fluctuación de las cosas humanas suceden a-

contecimientos que la inttljencii es incapaz de | reveer y com

prender por mas que se esfuerze para conseguirlo. El destino

del hombre, como él de las naciones está sujeto a una lei ciega

pero infalible, que conduce como de la mano a la dicha o a la
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infelicidad. Sin embargo, cuando han pasado estos grandes a-

contecimientos, cuando estas grandes metamorfosis han sucedi

do, cuando se pueden enumerar los hombres y los hechos o di

visarlos al travez del crespón de una sangrienta revolución, en

tonces la imajinacion no se fatiga y la razón se reposa o en las

pajinas doradas de la historia o en la tradición contemporánea.
En la historia del mundo hai hombres privilejiados que no se

pueden recordar sin traer a la memoria una época de engrande
cimiento para una nación. Cesar en Roma, Mirabeau en Fran

cia, Colon en America, Bolívar en Colombia, Carrera y Rodrí

guez en Chile, son nombres jigantes que sirven de emblema o

mas bien de personificación a épocas de grandes taansiciones en
la humanidad, y que jamas se borraran de sus fastos.

Pintar la época de nuestra independencie es el objeto princi
pal que nos hemos propuesto, convencidos como estamos que

ningún periodo de nuestra existencia política es mas interesan

te a todo americano como aquel en que principió esta existencia

misma, ninguno de un interés mas vivo, mas dramático como

aquel eu que la America grito "soi libre'". La guerra que natu

ralmente despertó esta palabra fue una guerra de principios,
donde luchó la monarquía que se arrastraba con su fanatismo

con la república que volaba con su libertad, la esclavitud y la

opresión con la independencia, la nulidad con la valía,
el embrutecimiento con la intelijencia, la aristocracia

con la democracia, y el oro vil y corruptor con el co

razón fuerte y denodado. Esta lu< ha debe estudiarse

en los hombres que la sirvieron, en esos hombres que

contribuyeron con sus esfuer7os y sus talentos a la glo
ria de la patria y que no perdonaron ningún jenero de

sacrificios para redimirla. En este caso se encuentra

el personaje que encabeza este artículo; pero antes de

entrar en los detalles de su vida, seános permitido, de
cir algo sobre la revolución y nuestros principios.
Creemos fundadamente que habrá personas que vean

un desproposito en nuestro trabajo, porque ciertamen

te no es la jeneracion presente quien puede avaluar con
exactitud las grandes acciones de los héroes de la 're

volución ; todavía existen entro nosotros personas que
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el espíritu de partido o de bandería les hace mirar con

prevención de parcialidad muchos rasgos de heroísmo
de los héroes de nue tra independencia, y ya oscure

cerlos y denigrarlos, o atribuirles un valor que no tie

nen; razón mas, que no dejan de alegar algunos men

guados en favor de las instituciones coloniales cuando
se les viene a las mientes deprimir la independencia y
decir con una voz cascada y en tono maldiciente "me

jor seria que la América no fuera libre," ramas secas

de un árbol que no dio mas fruto que la sombra

terrible de la esclavitud y del embrutecimiento, para
esta especie de jente no hablamos, su excentricidad

las coloca fuera de nuestro alcance, pero en cuanto

a las otras protestaremos desde luego que nuestra di
visa será la imparcialidad, presentaremos las cosas

como son ornas bien como las comprenda nuestro dé

bil entendimiento, sin exijerarlas por partido, ni dis
minuirlas por conveniencia, con estas convicciones

vamos a hacer estos apuntamientos sobre uno de los

héroes mas grandes de nuestra revolución.

Triste y desconsolante es volver la vista a lo pa
sado en que no fuimos nada, y contemplar que duran
te tres siglos no hicimos mas que vejetar en la mas

absoluta abyección. Después que los españoles no

tuvieron que luchar con los arrojados y valientes arau
canos se dedicaron exclusivamente a gozar de todos

los bienes que le pudiera presentar su sangrienta con

quista, pero sin guardarse del dia de mañana. Su

gobierno puramente de fuerza desconocia no solo los

derechos sagrados del ciudadano, venerando santuario
de los pueblos bien gobernados, sino también los

principios inmutables de la justicia, de la humanidad.

Para la América no habia leyes, no habia institucio

nes, no habia comercio, no habia costumbres: solo

habia la voluntad de u;i embrutecido gobernante, la i-
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gnorancia y el fanatismo; todo se creia permitido, to

do era autorizado para con los americanos. La impren
ta misma, ese depósito, ese vehículo sagrado del pen

samiento, Chile solo lo vino a conocer después de

haber proclamado su independencia! ¡Triste condición

de la humanidad, Dios la crió pura y libre, y el

hombre la embrutece y esclaviza!!!

Durante este estado de cosas, y por los años de 786

nació en Santiago de Chile, I). Manuel Rodríguez,
sus padres D. Carlos Rodríguez Herrera, administra

dor de la Aduana de Santiago, y Da. Loreto Oldoisa

de Aguirre, lo dedicaron desde su infancia a la carre

ra de abogado con sus otros dos hermanos D. Carlos

y D. Ambrosio, única profesión entonces honrcsa ylu-
crativa en Chile. D. Manuel entró pues en compañía
de sus hermanos al colejio colocado de S.Carlos a seguir
sus estudios. Allí logró a poco, y en el año de 801

concluir las humaninades. Su talento fácil y despejado,
su carácter jeneroso, su afabilidad, la intimación cou

sus compañeros y su consecuencia en la amistadlo

distinguieron siempre y ledieron una gran superioridad
sobre sus colegas de colejio, dotes son estos que las

habia descubierto desde la escuela. Se cuentan varias

anécdotas de la primera época de su vida que dejan

ya traslucir la superioridad de su jenio, su talento in

ventivo y creador, su desprecio por las dific ultades,

cuando se habia propuesto una determinación, en una

palabra rasgos que revelan al hombre de acción, al

hombre grande, al héroe, En fin en el año de 809

1 gró recibirse de abogado, pero durante esa época,
si bien preludiaba lo que habia de ser después ,

nada

hizo grande, nada útil para esa patria que después

engrandeció con sus sacrificios ,
sin embargo ya se a-

cercaba el momento en que Rodríguez debia desple

gar toda la actividad de que su jenio era capaz y cual
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otro Proteo redoblar sus esfuerzos para la salud de la

patria. En esta nueva faz de su vida, confesamos sin
vacilar que nuestra pluma es demasiado lenta para tra
zar la celebridad del héroe, nuestro entendimiento in

capaz de abrazar toda la extensión de sus miras, y aun

los datos que tenemos demasiado incompletos para dar
a sus acciones toda la heroicidad que encierran,
El estado de la América bajo el dominio español e-

ra demasiado violento para que pudiera durar mucho.
Diversas concausas se coligaron hasta llegar a produ
cir el sublime espectáculo de ver todo un continente

que luchaba con arrojo por obtener su libertad. Las

tropelias cometidas por los gobernantes o por todos los

allegados al poder, la incomunicación del resto de la

tierra en que la España mantuvo por mas de tres si

glos a la América débil e ignorante hasta el caso de

perseguir a muerte a cualquier comerciante extran

jero que no respetando leyes tiránicas y bárbaras se

atrevía a hacer contrabando en sus costas, hacia ya
murmurar a los americanos mas enemigos de la inde

pendencia de su patria. Ademas la influencia de la fi

losofía escéptica del siglo XVIII, si bien la España
le habia puesto dique con su inquisición, de modo

que se conservaba como espectadora en medio de la

conflagración universal, no habia podido impedir que
se introdujesen en América furtivamente rarias obras

que después debían minar su poder. El ejemplo heroi
co de la América setentrional, de e0a preciosa parte
del Nuevo Mundo, que sin elementos de ninguna cla
se y solo con sus principios y costumbres habia decla

rado a la faz del universo su independencia después de
una larga y costisísima guerra, pero que se veia pro

gresar a pasos ajigantados a su perfeccionamento mo

ral sin mostrar al mundo ninguna de las heridas que
le habia dejado su revolución. Todo esto, hibia zanjado
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por decirlo así, los principios de la revolución en lo*

americanos de conocimientos y les hacia esperar una

coyuntura favorable para separarse de la metrópoli.
La ocasión se presentó y la revolución desplegó sus be

néficas alas.

La filosofía del siglo XVIII se habia encarnado en

un jenio extraordinario, su poder habia traspasado los

límites de su misión, pero ''habia bamboleado los ce

tros de la Europa y hecho temblar a los reyes en sus tro

nos." La corrompida Corte de Carlos IV habia cedido

también a su poder, pero la nación juró lavar con su san

gre esta mengua, de consiguiente concretó su atención

y sua fuerzas a rechazar el coloso que la ofuscaba con su

peso y confiar en que la buena fé del rebaño america

no también tomaría parte en sus reveses. Pero fué al

contrario, la E-pana oprimida, la América debia ser

libre por los esfuerzos de sus hijos. El 18 de setiem

bre de 810 dio el grito de libertad nuestra patria, y

antes o después las otras secciones de la América.

Desde este dia inmortal principian las grandes ac

ciones, los esfuerzos denodados y los sacrificios de to

do jenero de los verdaderos patriotas. D. Manuel Ro

dríguez desde este momento no pensó mas en abogar.
h&bia principiado ya para la patria la época de su

rejeneracion, y era preciso servirla, así es que se pre
sentó al inmortal D. J. Miguel Carrera , que recien

llegaba de Espnña y se apresuraba también por servir

3. lapíitria de donde pocos anos ha habia salido a men

digar instrucción en países extranjeros. Nombrado es
te en la tercera junta gubernativa el 16 de noviembre

.le 811 y reelejido después en las siguientes, eta na

to al que ocupase al que tan jenerosamente se le ha

bía ofrecido. Desde entonces principió Rodríguez a e-

jercer un importante rol en la revolución, ya como a-

migo consejero y cooperador de los Carreras, fué noni-
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lirado secretario de las juntas y sirvió ademas en el e-

jército patria que recien se formaba, con el grado de

teniente, acomp ñó a los Carreras en S. Carlos ,

Yerbas-Buenas y el Roble ha ta la desgraciada jorna
da de Rancagua en que fué batido nuestro ejército
por el jeneral Osorio el 1.

° de octubre de 814.

A pesar de esta desgracia la España conocía ya que
cuando un pueblo ha jurado ser libre y romper Jas

cadenas que la oprimen, infaliblemente deja de con

seguirlo; así fué que no solo empleó en la reconquista

sangre y valor sino también oro. Las instrucciones

que recibía de la metrópoli, Pezuela virei del Perú ,

era que comprase a todo costo a los americanos de mas

influencia para acallar de este modo el pronuncia
miento de su independencia. Así fué que varios perso

najes se vieron instigados por los ajentes del misera

ble virei para que desertasen la bandera que habian

abrazado y traicionasen la patria. Los Carreras, Ro

dríguez &a., se vieron cercados de ofrecimientos su-

jestivos para abandonar las armas, pero estos a pesar

de sus derrotas, con una constancia verdaderamente

heroica despreciaron las promesas y siguieron ade

lante en la gran obra de la revolución. Nada mitigó
su ardor entusiasta por la patria, nada enfrió su zelo

y actividad.

Después del 1.
° de octubre, Rodríguez atravesó los

Andes en compañía de todos los patriotas que emigra
ban por evitar caer en manos del ominoso español. No

fueron pequeños los servicios que prestó Rodríguez en

la emigración, ya deteniendo, o moderando a veces el

ai ranque miedoso de unos, ya formando pequeños
destacamentos para evitar los robos y tropelias de los

soldados y jente desalmada que no teniendo nada que

perder, se entregaba a toda especie de excesos, y en

fin custodiando la evasión de los pocos caudales
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que habian podido libertarse del peligro común.En es

ta confusión reanimaba a sus compañeros, con la idea

de la formación de un nuevo ejército con que poder sal
var la patria oprimida. En este estado y con el pensa-
miento fijo en Chile, cruzó los Andes y llegó a

Mendoza. Ya veremos loque hizo allí.

El jeneral San Martin se hallaba a la sazón de go
bernador en la provincia de Mendoza a donde llegó
la emigración. La patria estaba perdida y era nece

sario recuperarla. Faltaban recursos y era necesario

crearlos. Desde luego los principales chilenos se a-

cercaron al gobernador para consultarle sus deter

minaciones y pedirle ausilios para formar tropas y
volver a Chile; inmediatamente la atención jeneral se

fijó en Rodríguez para acometer la empresa; este a-

ceptó con el mayor placer el encargo que se le ha

cia, así fué que en poco tiempo disciplinó gran nú

mero de reclutas y los puso en estado de llevar las

armas con provecho; pero su alma heroica, su carác

ter impetuoso, su constancia sin segundo le reserva

ban un nuevo rol en la revolución mas grande y mas

filosófico que él que habia desempeñado hasta enton

ces. San Martin tomó el mando de las fuerzas
, pero

estas eran mui inferiores a las qne tenia Osorioen Chi

le, necesitaba pues hacer observaciones sobre el ene

miga y era preciso elejir un hombre que uniendo la

sagacidad al talento desempeñase la riesgosísima co

misión de observador encubierto en un pais que es

taba ocupado con la mas severa vijilancia por los e-

nemigos; Rodríguez fué elejido por San Martin para
esta comisión, y el que la desempeñó con mas tino y
acierto. Tres veces pasó y repasó los Andas para dar

cuenta al jeneral de sus observaciones; inmediatamente

que llegaba a Chile tenia que viajar a pie y de noche

para que no lo descubrieran; varias veces tuvo que to-
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mar diversos disfraces para observar mejor el estado de
la opinión recorriendo mas a su antojo todos los pliegues
de la sociedad,* aquí se manifestó un segundo Prctr-o,

unas veces se vestia de limosnero, otras de minen
,
de

mercader ambulante, de criado,' en fin arrostró toda es

pecie de sufrimientos hasta el caso de pasar dias enteros

encerrado en una tinaja porque lo perseguían
•

y aun de

llegar a trabajar dos dias con la azada en la mano al

pie de las Cordilleras con una partida entera de soldados

españoles que estaban apostados allí para impedir el

tránsito de Mendoza, en circunstancias que llevaba con

sigo papeles y documentos importantísimos cuyo descu
brimiento le hubiera costado la vida.

En la última incursión era necesario que Rodríguez
no se limitase puramente a observar, era necesario ade

mas que escaramuzeas ;, qu3 distrajese los enemigos pa

que
San Martin pudiese entrar por donde menos te

miesen su invasión, y dar lugar de este modo a que la

opinión se formase y pudiesen engrosar las filas del e-

jército restaurador los voluntarios de la patria. ¿,Q,ué
habría hecho cualquiera en las circunstancias de Ro

dríguez"? ¿Q,ué hizo él y su compañero Villota para

distraer a los enemigos? imposible es de creerlo: des

pués de haber estado algún tiempo escondido en una^«

cienda tomó el camino de Melipilla, y con solo lajeóte

que encontró en él, firmó una montonera. Sin mas re

cursos que su entusiasmo por la libertad todos creían

en la fe de sus promesas, y solo con su arrojo y demiedo

entró en Melipilla, allí arrastró con su gobernador Te

jero y algunos que le oponían resistencia, y dos dias des

pués fué a aparecer en San Fernando con su guerrilla
victoriosa. En estas acciones no se divisa propiamente la

mano que obra, el hombre que piensa, la razón que cal

cula, es el rayo que abraza, y su estallido que aterra,

pero si se le quiere ver desaparece. En San Fernando
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alarmó toda la población, hacia repicar en todos los pue
blos por donde pasaba, anunciando el triunfo de la pa

tria, y al fin logró llegar a Talca donde deshizo su des

tacamento al anuncio que el enemigo preparaba una

gran fuerza para batirlo. Mediante esta estrajema lle

nó el plan que se habia propuesto, repartió las fuerz is

del enemigo, llamó su atención al sur mientras el e-

jército restaurador entraba por el norte y se posaba en
las cuestas de Chacabuco.

Rodrigues fué el promotor y el alma, por decirlo

así, de las fuerzas aniquiladas de la patria, a él se debe

la celebre jornada de Chacabuco que recuperó la li-^

bertad perdida y volvió al seno de la patria a tantos

padres ausentes de sus caras esposas y tiernos hijos
que habian jemido durante tres años en lamas ver-

gonsosa mendicidad. Rodríguez que se hallaba a la

sazón de comandante prestó servicios importantísimos
en esa gran batalla. El jeneral San Martin dos dias

después de la acción le escribía :
•'

Según noticias

tengo, el prófugo Marco ha tomado el camino de la

costa, no lleva fuerzas. Derrame V. partidas por to
dos rumbos para que lo aprehendan, persígale V. hasta

Concepción, <fyc". Toda medida que necesitaba una e-

jecncion pronta era confiada a Rodríguez porque bu

acción era como el rayo, nada se le oponía.
Después de haber cesado los apuros de la patria y

habiéndose nombrado el 15 de febrero de 817 de Su

premo Director al jeneral O'Higgins. este le escribió

varias cartas afectuosas en que le daba las mas es-

presivas gracias por sus buenos servicios en la causa

común y aun el ministro del interior D. Miguel Za-
ñartu le pasó un oficio pidiéndole los nombres de las

personas que le habian acompañado en sus correrías in

interesantes para el éxito feliz de la batalla. Pero a

pesar de todas estas pruebas de gratitud el Director
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trataba de alejarlo de Chile confiandole empleos que
fci bien eran de gran valía, le alejaban de su cara pa
tria que todavía no creía enteramente fuera de pe

ligro. O'Higgins le escribió al fin en estos términos :

'*

Los servicios distinguidos de V. le vinculan la gra
titud pública : pero razones políticas, y el imperio de

las circunstancias le alejan a países extranjeros. Hoi

mismo debe V. salir para New-York, llevará V. dos

mil pesos, y V. como fiel servidor de la patria prepá
rese a recibir los altos encargos que esta debe con

fiarle, &,a." Pero Rodríguez veia que esto no era mas

que un destierro solapado, con que se le quería ale-

jur de la patria, así fué que se ocultó, y a los pocos
meses se descubrió confiandole entonces la auditoria del

ejército que se disciplinaba en las Tablas, para resis

tir la invasión de Osorio. Este encargo lo desempeñó
con honor y delicadeza algunos meses en que le sirvió

hasta el momento en que recibió del gobierno la or

den de salir para Buenos-Aires eomo encargado de

negocios de la nación Chilena cerca de aquella. Este

segundo encargo también lo rehusó para lo que tuvo

necesidad de ocultarse por segunda vez y retirarse a

la vida privada.
No duró mucho tiempo nuestro héroe en la vida

privada a que le habia reducido las diversas tentati

vas del nuevo Director por alejarle de la república.
El jeneral Osorio se preparaba con una gran expedi
ción para reconquistar la presa que habia visto esca

pársele de las manos en las cuestas de Chacabuco; al

efecto se internaba por el sur a Santiago para ba

tir las fuerzas chilenas que necesariamente debían sa-

lirle al encuentro. A principios del ano 18 a conse

cuencia de la desgraciada sorpresa de Cancha. raya
da nuestro ejército fué dispersado y el desaliento y
la alarma se introdujo de nuevo en los ánimos de to-
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des; la tropa en derrota no reconocia jefe, todo el

mundo se preparaba ya a ocultarse o a huir y en 1 o

semblantes se leia ya, somos perdidos, este es el 1.
°

de octubre de 81 1. En circunstancias tan alarmantes

y tan trisi.es para Chile fué cuando Rodríguez des

plegó toda la actividad y fuerza de espíritu de que su

grande alma estaba dotada. El Sr. Cruz estaba enton

ces de director interino, y al recibir la funesta noticia

de la derrota, intentó inmediatamente salvar el teso

ro nacional poniéndolo fuera del alcance del enemigo;
pero Rodrigutz lo hizo volver y con grande presencia
de espíritu arengó al pueblo, ya les decia que la fuga e-

ra una cobardía, que la patria no se debe abandonar

en el conflicto desesperante a que se veia reduci

da, les recordaba ya sus antiguos padecimienros y les

hacia presentes con una elocuencia insinuarte los nue

vos peligros a que se iban a esponer; hasta (¡ue al fin lo

gró calmar el mielo y alentar los ánimos con la pers

pectiva de una nueva felicidad. Su constancia heroica

salvó la patria por segunda vez de la eminente desgra
cia en que se veia envuelta, en el espacio de 3 (lias

formó y organizó un escuadrón de 600 caballos que se

llamó el escuadrón de la muerte, él que defendió un

puesto importante en la batalla de Maipo del 5 de

abril de 1S18, dada pocos dias después de la desgra-
diad.a jornada de Cancha rayada, y debida únicamente

a les etfuezos de los entusiastas patriotas, batalla que
selló nuestra independencia libertándonos para siem

pre del ominoso poder espaílol.
Destruido com| lelamente el poder peninsular, los

patriotas no pensaron ya sino en reconstituir el go
bierno bajo las sólidas bases de la igualdad y de la de

mocracia; al efecto se reunieron en el cabildo muchos

vecinos respetables para hacer las peticiones que re

clamaban las circunstancias: pero el nuevo gobierno
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se creía promotor al teniente coronel D. M. Rodrí

guez por lo que fué arrestado en el cuartel de D.

Rudesindo Alvarado.A los pocos dias de este arresto el

escuadrón fué mandado a Quillota, y luego se espar
ció la noticia de su muerte.—Así acabaron los dias

de este gran héroe déla revolución; su jenio audaz

y emprededor, su carácter afable, su alma fueite y
acostumbrada a toda especie de sacrificios por la pa

tria, su corazón entusiasta por la libertad, le habian

acarreado la admiración y el aprecio de todos, pero
también habia despertado la envidia de algunos, y
no precisamente de los que le podian hacer menos mal,
es decir de aquellos a quienes podian hacer sombra

sus virtudes. Pero la persecución que le hacían era en

cubierta, jamás desconfió de la nobleza de sus ami

gos y de la íntegra conducta de los mandatarios. Uno

desús amigos, pocas horas antes de ser asesinado sa

bedor del complot le dio un cigaro de papel en que es

taban escritas con lápiz estas fatídicas palabras hu

ye, no pierdas tiempo, pero él con gran serenidad no

hizo caso de la advertencia, y poco tiempo después sa

lió a pasear con su mismo asesino confiado siem

pre en la jenerosidad y buena fé de las personas que le

rodeaban. Su alma noble, incapaz de traición y alevo

sía, pudo quizá haber evitado el golpe por medio de

un veneno que siempre llevaba consigo
—

pero como

estaba inocente, el destino quiso que se consumase el

crimen y la historia de Chile quedase manchada para

siempre con un borrón fatal e ignominioso.
La pluma se nos cae de la mano , al contem

plar sus heroicas virtudes y su triste fin. La i evo

lución es como el Dios fabuloso que devor? t sus

h;jos; Rodríguez fué uno de sus víctimas, pero no la

única ¡¡horrorosa condición!! O ilustre víctima, padre
déla patria, vos nue preparasteis las grandes accionas
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de Chacabuco yMaipo,jenio creador mas grande
en Chile que Napoleón en Francia , perdónanos si

alguna vez trazando la historia de tu malhadada vi

da te hemos ofendido, pero recibe nuestras lágrimas
y nuestra eterna gratitud mientras repetimos con el

sublime cantor de los Carreras.

Cubran cipreses fúnebre la escena

Del sacrificio atroz riegúela el llanto
De la nación chilena

Y desde el trono Santo

Donde reside- el hacedor divino

Grato, perdón descienda, al asesino

C. V,

(I) Sabemos que su cuerpo está sepultado en la capilla de las

Animas en el camino de Quillota, desearíamos que el gobierno lo

exhumase y le diese la* sepultura que merece uno, de los principales
héroes de nuestra revolución.
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A t, NA.ClWliN.TQ DE tA PATíUA

Voyez sur l'horizon l'astre saint qu'on implore!
Le voilá! regardez le drapeau tricolore.'

Triomphe! il estsauvé notre saint territoire/

Ecoutons cet echo d'une sainte victoire,
Ce canon qui nous faitdeux succés au lieu d'un.

Barthelemt et merv.

151 &XitOlQV.

Salud oh patria bella

Ya está en el firmamento

La misteriosa estrella,

Que en tu alto nacimiento

Al mundo apareció.
Ya está tu roja aurora

En la azulada altura,
Ya el rojo-azul colora,

Del Andes la blancura....

Tu insignia ya flotó.

El cielb en este dia

Cual iris de bonanza

El tricolor te envía

Su apoyo fué tu lanza

Y el fué tu talismán!

Ve cual en sus colores

Tu gran pasado encierra....

Tan pura cual las flores



Del seno de la guerra

Nacistes a la paz!

Oh patria, esa bandera
Que a tu nacer sombreara

Tu frente de guerrera,

Hoi con su sombra ampara
Las ciencias y la paz!

—

Si ayer só tres colores

faciste en la tormenta

Y al son de los tambore»

Al seno te alimenta

La Libertad audaz;

Hoi dia ya tranquila,
Y en bella adolecencia.

Te toman por pupila
Las Artes y la Ciencia

Só el mismo pabellón.
Y en mano la bandera,
Tu libro de memoria,
Hoi entras a otra era....

Las Artes, Ciencia y Gloria

Te abrieron su mansión!

Que escena tan sublime

Oh patria, ves hoi dia!

Una pra en agonia
Y otra era que te imprime
Su sello constructor!

Los viejos veteranos,

Ya su misión cumplida,
Entregan a otras manos

Para segunda vida

Glorioso el tricolor.

Magnífico edificio

Los padres bosquejaron
Y en su alto frontispicio
Sus nombres rubricaron

Al pié de Libertad.

Los hijos a sus partes
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Harán que Ciencias y Artei

Den formas y armonía,
Y en su fachada un dia

Sus nombres grabarán.

■ II.

3La Saina.

¿Que bronco son retumba en el espacio
Que de su sueño al pueblo despertó,
Al despuntar sus rayos de topacio
El bello sol que a Chile iluminó7

¿Qué es ese son que al par que nos aterra

De entusiasmo nos llena el corazón?—

Es de Chile la voz que alzó de Guerra

Cuando al mundo mostró su pabellón!

Es el eco del son qtte envió sañuda

De su primer cañón la Libertad,
Que hoi al Sol de Setiembre le saluda

Sol que nos diera en sombra claridad!

Eco inmortal, trompeta de la historia

Que en los remotos siglos tronará

Por dó el grito de Guerra y de Victoria

La gran posteridad comprenderá!

Hoi se tornó la Esclava en Amazona

La librea la cambia en pabellón,
Y al pisotear la hispánica corona

La voz de Libertad la dio el cañón!

Y por eso se inflaman nuestras venas

Y palpita orgulloso el corazón, ^
Porque oímos romperse las cadeuas

Cuando oimí s rujir ese canon.

Y por eso los viejos veteranos

Ríen de gozo, lloran de emoción,
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Porque fueron sus pechos y sus manos

Los que dieron impulso a ese cañón.

Y por eso miramos en sus vidas

Las reliquias de eterna adoración,

Mas nos llenan de envidia sus heridas

Cuando oímos tronar ese cañqn

Y por eso el pueblo entero

Se ajita en gran conmoción

Porque hoi destrozó su acero

Los grillos del carcelero,

Al tronar ese canon;

Que hoi en el cielo esta ¡dea

Trazó la divina mano,

"A/ze Chile, libre sea,"
Y este arrojó la librea

Y vistió de ciudadano.

Por eso al rayar el dia,
Entre el cañón tronador,
Se eleva suave armonía

Que un eoro anjélico envía

Al trono del Salvador

Y todo es ajitacion
En tan gloriosa mañana,

Y a la voz de ese cañón

Le responde el torreón

Con repiques de campana.

Y se alarman los cuarteles

Al son del pito y tambores,

Y en los altos chapiteles
Se ajilan los tres colores

Como floridos laureles.

Y crece la conmoción,

Y mas el bullicio crece,

Y cuanto mas amanece

Es mayor la ajitacion
Que allá en la plaza aparece.
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Y al rebentar de las fuentes,
Del sol a los resplandores,
Se elevan los surtidores

Formando iris trasparentes,
Que ostentan los tres colores.

Y mezclan su dulce son

A los cantos matinales

Y ajitan el corazón

El armónico cañón

Y las músicas marciales,

Porque al rayar el sol en este dia

Chile nació pregona ese cañón

Chile nació resuena esa armonía

Chile nació repite mi canción!

1643,

J. Ch.

1¿¡ D£ &2S3TK25J&tfftlS WE flSfl®,

tfrftUrtó a la patria (a)

¿Pedis que llene la espumante copa
Y vierta en mí la inspiración de gloria,
Y en un rincón de la altanera Europa

Busque a la patria un lauro, una memoria?

¿Queréis que al harpa pida una armonia

Y por los héroes de la patria brinde?—

Ya señores mi voz, al fausto dia

De la patria, de amor tributos rinde.

Hubo un tiempo infeliz que nuestra tierra

Del cinturon pendió de una Matrona,

Este brindis fué pronunciado el 18 de Setiembre de 1 842

convite literario.
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Pero al dar Libertad la voz de Guerra

Rompe el lazo fatal que la eslabona.

Y el mismo tricolor que hoi nos sombrea (b)
A mil héroes dio sombra en mil batallas,
Y a la aterrante voz de libre sea

Libre Chile cerróse en sus murallas.

Y a O'Higgins, Freiré, Pinto, y los Carreras,
Y a Blanco, Calderón, Lastra y Zenteno

Y Aldunate, Borgoño y a Las Heras

Sombreó orgulloso el pabellón chileno (c)

Recuerda, oh juventud, tus grandes hombres,
Y allá en el corazón álzales templo
Donde adorando sus gloriosos nombres

Héroes seréis al imitar su ejemplo.
1842.

/. Ch.

el adsos.

Amor en esos ojos
entre tu llanto brilla,
mueren de la mejilla
las rosas de dolor :

sombrea el albo seno

tu suelta cabellera

(b) Cubría la mesa de los brindis un hermoso pabellón con

los colores nacionales, puesto de propósito para activar el entu

siasmo de los asistentes

(c) Las estrechas líneas de un cuarteto y la brevedad de

un brindis, no permitieron al autor recordar la infinidad de guer

reros que dieron gloria al pabellou nacional.



y la briza lijera
la besa con amor.

Tus bellos ojos negros

esmalta amargo llanto,

y en medio del quebranto
su nítido esplendor
estrella es de mi noche,
lucero que me guía,
es faro y yo vijía
que busco su fulgor.

Enjuga pues tu lloro,
alza tu vista al cielo,
basta de vano duelo,
no mas, querida, no:

deja que en esos ojos,
del pecho fiel espejo,

yo envié algún reflejo,
en que me mire yo.

Si, cese, idolatrada,

deja que estrechos lazos

formen de amor mis brazos,
somos un ser los dos :

y un eco ya despierta
la voz de tu querido
triste como un jemido,
o el moribundo adiós.

Es fuerza que te deje,
finje esa paz del alma

que en apacible calma



arrulla el co-raaon,;

di : para mi consuelo

que es frajil tu memoria

que la pasada gloria
hoi piensas que es baldón.

Di : que al oir mi nombre

tu pecho no recela ;
nada tu faz revela

mudando de color;

que pasan los recuerdos

sin anublar tu mente

y que viviendo ausente,
vives cual libre azor.

Di—pero no, mas amo

las perlas de tu lloro

que el mentido tesoro

que el avaro soñó,
mas lucen engastadas
en tu mirar amante

que el fúljido diamante

que artífice labró.

No habrá pesar que crudo

marchite tu hermosura;
un rato de ventura

de gozo un arrebol,
enjugará tu llanío

que baña el rostro frío,
como enjuga el roció

la mirada del sol.



Tus gustos son,mis gustos»;
míos son tus pegares. . . ¿ ,

dos olas de los marea

en tempestad feroz,,
o dos ideas somos

que hacen un pensamiento,
dos quejas de un lamento

dos ecos de upa voz.

Yo parto y el suspiro
con dolorido acento,

expresa, nii tormento,

exhala mi dolor;
H

lejos de tí, bien mío ,

mis dias no colora

niel tinte de tu aurora,,

ni el iris ele tu amor.

II.

En la esfera anchurosa columbro

entre nubes la luna modesta,

ya se oculta ya tímida acesta

sus inciertas miradas de luz :

y yo triste en un barco mecido,
cual el cielo mi pecho enlutado,
mas inquieto que el mar ajitado

por las aguas navego del sur.

Y cada ola espumosa que el barco

en roció convierte y despide
otro paso es que ya nos divide,
otro paso mas lejos de tí.

Si, de tí con quien viva memoria

de mil ratos de cielo me liga
de tí, amante fiel, dulce amiga:
en tus brazos por qué no morí?
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Que'una noche'de gozo y de llanto. . . .

cual entonces temblando te veo,

sonrojada, el temor y el deseo

batallando con ¡la^timidez,
que esa noche risueño entregara
con el alma también el aliento,

pues del ser al no ser un momento

un suspiro nos llevatalvez.

Reclinado en tu seno pasara
como pasa la nube lijera,
un sollozo fy un ai! profiriera
un suspiro después y un adiós,

y este adiós aunque largo, aunque eterno
no costara a mi pecho el quebranto
de aquel otro que en penas y llanto

sollozado en mis labios murió.

C. Bello.
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Hoi a las seis y media de la mañana, la plaza principal estaba
ocupada por el batallón Valdivia y un numeroso concurso de ciudada

nos: los Andes con su cabeza coronada de plata y perdida en la

bóveda azulada
, parecía que contemplaban en silencio al pueblo;

el sol rayó entre celajes de nácar, el pabellón tricolor principió a

izarse y el batallón, haciéndotelos honores, lo saludó con una des

carga, que corespondió la fortaleza de Hidalgocon 21 cañonazos. Los

alumnos de las escuelas normales entonaron la marcha nacional al

son de una brillante orquesta, y en seguida las señoritas Garfia»

Recasens de Zejers, Fierro Hurtados y Necocheas
,
cou varios,

caballeros, lucieron su talento en la siguiente marcha :

Bandera tricolor,

Bandera de victoria,

El rumbo de la gloria
Tú muestras al valor.

En tí, bandera, encuentra
Recuerdos el chileno

Del cielo azul, sereno,
Dosel de su pais:
Recuerdos de los Andes

Cuya nevada cresta

A tus colores presta
El candido matiz

Cor*.

Los mártires que al darno*

La libertad, murieron.
Con sangre retiñeron

Tu paño carmesí;
Enviarles un recuerdo

Es un deber sagrado,
Ya de la mu >rte al lado,
O en medio del festín.

Coro.
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Cuando tus pliegues sueltas
En la batalla el viento,
Redoblas nuestro aliento,
Volamos a triunfar;
Y como un fiel amante

Los ojos de su bella

El héroe asi tu estrella

Sigue en la lid marcial.

Coro.

Al ver en el combate

El aire hen.diir tu seno,

Se ensancha el nuestro lleno

De orgullo y altivez;
De próspera fortuna
Con tan seguro emblema,
No hai riesgo que se tema

Ni miedo de un revés.

Coi o.

Jamás bandera amada,
Nuestra dichosa tierra

En fratricida guerra
Te vea tremolar :

Por lucha tan impía
Manchado el patrio suelo,
Negro pendón de duelo

Se debe enarbolar.

Coro.

Mas si extranjera mano

Quisiese profanarte,
De bravos un baluarte
En torno habrá de tí;
Y marcharán gozosos
A par de veteranos,
Soldados ciudadanos

Al campo de la lid.

Coro.

El Sr. Zapiola compuso la música con que se entonó el him
no que insertamos; damos pues las gracias por su importante co
operación a este entusiasta ciudadano.
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Articulo cuarto.

Percepcioyies sensitivas internas.

Nuestro cuerpo ( y consiguientemente los demás

cuerpos animados a causa de la semejanza que con

cebimos entre aquel y éstos,) no nos es conocido so

lamente por el tacto y por los sentidos auxiliares del

tacto. Las percepciones, va del bienestar o placer ,

ya de la incomodidad, desazón o dolor, que atribui

mos a varias partes de la maquina que animamos o a
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toda ella, v. g. las percepciones de sueno, fatiga,
hambre, sed, nos representan modificaciones corpó
reas mui diferentes délas que percibimos en los cuer

pos inanimados. Las percepciones de los esfuerzos

internos con que producimos los movimientos volun

tarios, las percepciones de aquellos estados de mobi-

lidad o inercia, de vigor o debilidad, que acompañan
a la alegría, tristeza, ira, miedo, todas estas percep
ciones y otras cuyo catálogo seria largo y difícil,
forman gran número de especies distintas que no

pertenecen a ninguno de los cinco sentidos de que

hablamos en el artículo precedente. Ellas nos repre

sentan modificaciones propias del cuerpo animado, y

los órganos de estas percepciones son las partes mismas

a que referimos mas o menos distintamente las afeccio

nes sensitivas, de manera que en ellas el órgano y el ob

jeto se identifican. Si las percepciones de los cinco sen

tidos representan causas remotas, causas que obrando

sobre nuestros órganos los impresionan, las percepcio
nes de estos otros sentidos dos representan causas pró
ximas, impresiones orgánicas.

Descomponense las percepciones de los sentidos in

ternos, como las de los externos, en sensación, intui

ción y referencia objetiva. La percepción del hambre,

por ejemplo, se resuelve en la sensación producida en

el alma a consecuencia de cierta modificación material

del estomago, en la intuición intelectual de esta sensa

ción, y en el juicio que refiere la sensación al estóma

go y se representa eD ella un estado particular de este

órgano.
Es evidente quo el estado orgánico que produce in

mediatamente la sensación, y la sensación por medio

de la cual recibe el alma aviso del estado orgánico,
son dos cosas enteramente distintas, siendo aquel un fe

nómeno corporal que nos representamos por medio de
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la sensación, y esta un fenómeno intelectual que el

alma percibe intuitivamente en sí n¡i-ma.

Como toda sensación se puede referir a su órgano,
y producir de este modo una percepción sensitiva in

terna, es claro que las sensaciones con que nos repre

sentamos las cualidades de los cuerpos externos pue
den servir al mismo tiempo para representarnos las

impresiones orgánicas de que inmediatamente emanan.
La sensación, por ejemplo, con que me represento el

color de la nieve, puede servir al mismo tiempo para

representarme la afección orgánica producida en los

ojos por los rayos luminosos que refleja la nieve. El

signo intelectual del color de la nieve, y el signo inte

lectual déla impresión producida por la nieve en el

órgano de la vista, son uno mismo; pero la referencia

objetiva es diversa. El objeto de la primera percep
ción es la nieve bajo cierto color ; el objeto de la se

gunda es el órgano de la vista bajo cierta impresione
Una misma sensación significa en nuestro entendí-

miento dos cosas, su causa próxima y su causa remota.

Aunque toda percepción externa es al mismo tiem

po interna, es raro que la referencia objetiva que ca

racteriza a la segunda, excite, entonces vivamente la

atención. Solo cuando la impresión orgánica sale de

los límites ordinarios por la fuerza de la impresión o

por la delicadeza del órgano, como cuando miramos

de hito en hito al sol, o cuando la luz de la vela, que
en otras circunstancias no nos ofendería, afecta peno

samente los ojos enfermos, la percepción es a las cla

ras doble; al mismo tiempo que venios el objeto, sen
timos dolor y lo referimos al órgano.
liemos visto que podemos mirar la sensación visual

como signo de una causa mas o menos remota; como

sigilo de una cualidad del Huido lumineso, queaf cta
inmediatamente los ojos, o como signo de una cuali-
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dad del cuerpo que nos lo envía. Por consiguiente ca
da sensación visual es para nosotros un signo triple,
que nos representa ya cualidades de los cuerpos dis

tantes que vemos, ya cualidades del fluido por cuyo
medio los vemos, ya modificaciones del órgano, dán

donos en el primer caso una percepción externa apos-

cópica, en el segundo, una percepción externa plesios-
cópica, y en el tercero una percepción interna. En to

das tres la sensación es una misma : pero la referen

cia es diversa. En todas las percepciones aposcópicas
ia sensación es un signo a que podemos dar tres signi
ficados diferentes.

La primera familia de percepciones internas com

prende aquellas que son al mismio tiempo externas. Si

nos servimos de la sensación como de un símbolo pa
ra representarnos el cuerpo que mediata o inmediata

mente afecta el órganr, la percepción es externa : si

con la sensación simbolizamos la impresión orgánica,
la percepción es interna. En esta primera familia de

percepciones internas el alma tiene conocimiento de

una causa remota por medio de una percepción exter

na; otras percepciones internas el alma tiene conoci

miento intuitivo. He aqui un ejemplo. Vemos la agonia
de una persona que amamos. No solamente percibi
mos entonces las mutaciones materiales que se verifi

can en el semblante y el cuerpo del moribundo, sino

que ademas, inferimos por el raciocinio los padecimien
tos que afectan su alma. Hasta aqui no hai en la nues

tra mas que percepciones externas y raciocinios. Pero

de este conjunto de ideas, resultan en nosotros por una

lei de nuestra naturaleza afecciones orgánicas pecu
liares que producen sen-aciones penosas. Sentimos

lástima, horror; nnestro cuerpo se estremece, nuestro

pecho respira con dificultad; derramamos lágrimas.
Aun cuando no se manifiestan en el exterior estas mo-
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dificaciones materiales, percibimos claramente que

nuestros órganos corpóreos experimentan impresio
nes peculiares. Tenemos pues percepciones internas

en que entran como elementos las sensaciones produ
cidas en el alma por las impresiones orgánicas, la con

ciencia de estas sensaciones, y los juicios que las re

fieren a los órganos. Pero hai mas. El alma percibe
en sí misma la causa que produce el estado organice;
esta causa es la idea o conjunto de ideas que nos figu
ran el objeto presente. Percibe pues intuitivamente la

causa remota de las sensaciones penosas que experi
menta,

Son mui numerosas y varias las percepciones inter
nas que pertenecen a esta segunda familia. Conside

raremos primero una especie que me parece mui dig
na de atención por la multitud y la importancia de los

conocimientos que, como veremos mas adelante, con

tribuye a suministrarnos. Hablo de las percepciones
del sentido de esfuerzo.

Llamo esfuerzo la modificación puramente orgáni
ca que se produce en alguna parte de nuestro cuerpo
a consecuencia de querer el alma ejecutar algún mo

vimiento con ella. El esfuerzo es propio del cuerpo
como la volición lo es del alma; y consiste, como es

bien sabido, en una contracción muscular. Probable

mente no hai esfuerzo alguno de cualquiera de los

músculos que sirven al movimiento voluntario, quo

no excite una afección peculiar del alma, por medio

de la cu;il lo distinguimos de los esfuerzos de los o-

tros músculos, y de las otras modificaciones de los

esfuerzos de aquel mismo músculo. No porque poda
mos de este modo, como por una especie de anato

mía instintiva, distinguir y contar nuestros músculos,

y reconocer cada uno de los que concurren a los mo

vimientos en que se ejercitan va-ios a un tiempr; pues
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a no ser que estudiemos por medio del tacto y la vista

ia estructura interna del hombre, no sabremos de ella

otra cosa, sino que tenemos miembros, y que los mo

vemos cuando queremos, ignorando totalmente el com

plicado juego de máquinas que tiene nuestra voluntad

a sus órdenes.

Lo que quiero decir es que percibimos y distingui
mos unos de otros los modos de ser materiales que lla

mamos esfuerzos, en cuanto percibimos v distinguimos
unís de otras las sensaciones producidas por ellos. El

esfuerzo que mueve un párpado, propuce en el alma di

ferente afección qne el e.-fuerzo que mueve los labios

o la lengua. La serie de esfuerzos necesaria para pa^ar

la mano sobre una superficie esférica produce una se

rie de sensaciones mui diversa de la que seria produci
da por la serie de esfuerzos necesarios para pasar la

mano sobre una superficie prismática o cúbica. Por

medio de la conciencia percibimos esta variedad de

sensaciones; y cuando e! tacto y la vista nos hubieron

dado conocimiento de nuestra propia forma corpórea y

nos hicieron observar las conexiones entre cada afec

ción del sentido de esfuerzo y cada movimiento visible

o tanjible de una parte de nuestro cuerpo, no nos fué

difícil referir las sensaciones de esta especie a sus

causas próximas, quiero decir, a los órganos de los

respectivos movimientos voluntarios: bien que de un

modo mas o menos vago, según están dichos órganos
mas o menos a el alcance de la vista o del tacto.

"Por oscuras que nos parezcan las percepciones de

los e fuerz >s musculares en ciertos casos, hai otres'-

(dice el Dr. Thomas Brown ) ''en que no dejan de

tener bastante enerjía. Sin traer a colación el estado

morboso de los órganos que los hace dolorosamente

sensibles," ¿qué es el sentir fatiga, sino una percepción
del sentido de esfuerzo, de que nuestros músculos son
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tan propiamente órganos, como nuestros ojos lo son

de la vista, y nuestras orejas del oido? Cuando hemos

ejercitado un miembro por largo tiempo, la repetición
de las contracciones de sus músculos excita una sen

sación, no débil y obscura, sino que pasando por va

rios grados de incomodidad, llega por último a con

vertirse en un dolor intenso. Y aun sin previa fatiga
todo esfuerzo considerable produce una sensación vi

va. Nadie habrá que deje de percibir en sí mismo el

placer producido por un ejercicio moderado, aun en

la edad madura, cuando rara vez lo buscamos como

medio de afecciones agradables; y que no recuerde el

sentimiento delicioso de regocijo que acompañaba al

movimiento voluntario en los primeros años. El placer
del esfuerzo y el tedio de la inercia es lo que sacude de

nosotros aquella indolencia a que nos entregaríamos
de otro modo en daño nue-tro y de la sociedad."

Es claro que la facultad que tenemos de percibir los

esfuerzos que la voluntad produce en nuestro cuerpo ,

es un verdadero sentido, una facultad de la misma cla

se que la vista, oido, olfato, gusto y tacto; esto es una

facultad que percibe cualidades o modos de ser por
medio de las sensaciones que ciertos estados de nues

tro cuerpo hacen nacer en el alma.

En este sentido, como en los otros, debemos dis

tinguir de la afección espiritual que corresponde
inmediatamente a la modificación orgánica, y el juicio
que la refiere a un brazo, a un pié, a la cabeza, a la

lengua, a los párpados, en suma al órgano particular
que movemos. Lo primero es una sensación, lo segun
do es un juicio, análogo al que en las percepciones del

olfato, por ejemplo, refiere las afecciones de este sen

tido a la nariz. Pero en las percepciones del olfato el

entendimiento va mas allá. Por medio de las afeecio-

olfáctiles nos representamos no solo impresiones or-
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g micas, sino causas remotas materiales, mientras

por el sentido del movimiento voluntario no pereibi-
mos[otracosa material que las impresiones orgánicas;
do que se sigue que este seutido es interno.

Es verdad que las contracciones musculares

son producidas por determinaciones de la voluntad,

y que, pues percibimos e. tas, percibimos verdi. lo

ramente las causas remotas de las sensacione- de

esfuerzo. Pero es de advertir q;e la percepción
de estas causas no es representativa, sino intuitiva ;

no se vería ea por medio de una sensación a que

damos el valor de signo, como sucede en los sen

tí.los externos, sino inmediatamente por el alma, que
se contempla a sí misma. La causa remota de las

afecciones sensitivas que producen percepciones ex
ternas es una substancia corpórea ; la de las afec

ciones del sentido interno de esfuerzo es el al

ma misma. Percibimos la primera por los sentidos

externos, y la segunda por la conciencia.

Sucede otro tanto en muchas otras percepciones
sensitivas internas.

Un objeto nos mueve a risa ; otro nos enternece

hasta hacernos d2rramar lágrimas ; otro nos hace es

tremecer de horror. En estos casos se verifican en

nuestros órganos, a consecuencia de ciertas percep
ciones, recuerdos o fantasías, ciertos modos particu
lares que reconocemos perfectamente y distinguimos
unos de otros mediante las sensaciones excitadas

por ellos. El orden en q íe se verifican los hechos

es este. Percibimos, recordamos, nos figuramos un

óbito lastimoso. Ea virtud de ciertas le, is de co-

rrespondencia entre el alma y el cuerpo, la idea del

objeto lastimoso excita en el pecho y la garganta
modificaciones particulares, que, si son bastante in

tensas, se propagan a las glándulas lacrimales y las
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exprimen; y estas modificaciones orgánicas excitan

a su vez en el entendimiento las sensaciones, intui
ciones y referencias objetivas que constituyen las per

cepciones internas de ellas. Los modos intelectuales

ejercen, no sabemos cómo, cierto influjo sobre los

órganos: impresionados estos obran a su vez sobre

el entendimiento produciendo en él sensaciones va

rias : y estas sensaciones nos representan sus causas

próximas, que son las modificaciones orgánicas. Con

ellas en cierto modo nos representamos también sus

causas remotas, es a saber, los modos intelectuales

que las producen ; pero no como las sensaciones re

presentan las cualidades de los cuerpos; poique de

estos no tenemos otro conocimiento que el represen
tativo que debemos a la sensación misma, al paso

que de las causas remotas de las sensaciones de tris

teza, horror, asco, etc. tenemos conocimiento inme

diato por la conciencia.

Cuando las percepciones, recuerdos, fantasías, pro
ducen las modificaciones orgánicas, de que por una

especie de reacción resultan en el alma sensaciones

agradables o dolorosas, se forman en ella estados

complexos, que suelen llamarse emociones, sentimien

tos, afectos, pasiones, como la alegría, tristeza, ira,
cariño, admiración, lástima, vergüenza, horror y otros

varios. Estos estados se componen de dos elemen

tos : intelectuales; la percepción, recuerdo o fanta

sía del objeto que excita uno de estos afectos, y la

percepción sensitiva interna de una modificación or

gánica agradable o penosa. Siempre que a les ac

tos del entendimiento acompaña algo de agradable
o penoso, es probable que este placer o pena es una

sensación excitada por una modificación orgánica,
que según las leyes reguladoras de la correspondencia
entre el cuerpo y el alma, nace a cousecuencia de
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aquellos actos. Cuando el placer o la pina es inten

so, percibimos distintamente la afección orgánica, es-
'o es, referimos la sensación a una parle mas o me

aos determinada de nuestro cuerpo ; v de aqui pode
mos colejir por analojía que el placer o la pena es

en todos casos una sensación excitada por modifi

caciones orgánicas, y que si la referencia al órga
no es a veces oscura o nula, consiste ya en la tenui

dad de la sensación, ya en que difundiéndose la afec

ción orgánica sobre todo el sistema nervioso, no po

demos referirla a ningún órteano en particular.
Apenas es necesario advertir que con las palabras

placer, pena, dolor entendemos en el lenguaje ordi

nario unas veces la impresión orgánica y otras la

afección sensitiva de que tenemos conciencia y que

por consiguiente puede solo existir en el alma.

Hai otro jénero de percepciones sensitivas inter

nas, cuya causa remota
,
esto es, el estímulo pre

serve de (pie emanan las modificaciones orgánicas,
nos es enteramente desconocida. El hambre sucede

a la inedia, la fatiga al ejercicio violento, el sueño al

uso de bebidas narcóticas, etc.; pero no percibimos
en estos casos una ajencia de nuestro yo ni referi

mos la sensación a substancia alguna externa, que

esté actualmente impresionando los órganos.
Hai pues tres familias de percepción» s sensitivas

internas; unas en que la causa remota es conocida

por medio de una sensación que a un mismo tiempo

signi.'.ca la impresión orgánica y la ,_ausa remota;

otras en que la causa remota es conocida por la

conciencia, a cuya ciase pertenecen las percepciones
del sentido de esfuerzo (pues su causa remota es un

acto de la voluntad,) y las percepciones de los es

tados orgánicos agradables o dolorosos que acompa

ñan a ciertas emociones o afectos del alma (cuya
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causa remota es una idea o conjunto de ideas ); y otras

en que la causa remota que despu ría actualmente

la impresión orgánica nos es dei todo desconocida.

La palabra calor significa ya una cualidad de los

cuerpos externos, de la cual tenemos una percepción
sensitiva externa, como cuando percibimos por el

contacto inmediato que una substancia sólida o lí

quida o el ambiente que nos circuye está caliente

ya una modificación orgánica, de que tenemos una

percepción sensitiva interna, como cuando en la fie

bre o después de un ejercicio violento sentimos ca

lor. Cuando atribuimos el calora un cuerpo o,ue es

tá en contacto con el nuestro, la percepción exter

na es plesioscópica. Si lo atribuyésemos a un cuer

po algo distante de nosotros, v. gr., al fuego del

hogar, percibiríamos aposcópicamente una cuali

dad de aquel cuerpo ; pues entonces la modificación

orgánica seria producida por el calórico, ( o por el

ájente, cualquiera que sea, que puesto en movimien

to por las substancias que están a una temperatura

elevada, obra inmediatamente sobre nuestros órganos ;j

y sin embargo no referiríamos la sensación al calóri

co, sino a la substancia distante que lo impele o emi

te.

Por consiguiente la percepción del calor es unas

veces externa y otras meramente interna ; y tn el

primer caso es unas veces ple&ioscópica y otras apos

cópica.
La percepción del calor se suele reducir al tac

to porque frecuentemente a compaña a las percepcio
nes de este sentido; pero no sucede asi siempre.
como acabamos de ver ; y aun cuando así sucede,
la cualidad representada por la sensación de calor

no es propiamente tanjible, como no lo son los sa

bores, sin embargo de que las afecciones del gusto
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están inseparablemente unidas con las del tacto. Las

percepciones del calor pertenecen verdaderamente a

un sentido particular, cuyos órganos son aun mas

extenses que los del tacto, pues no solo abrazan

toda la superficie de nuestro cuerpo, sino también

nuestras partes internas.

Como los diferentes grados de calor y de frió for

man una serie continua, forman también una serie

las sensaciones correspondientes, y podemos reducir
las todas a un mismo sentido.

Creo que para explicar las percepciones internes
no es necesario suponer instintos particulares en

virtud de los cuales refiramos las sensaciones a sus

órganos. Lo I. ° porque mediante el tacto y la vis

ta pudimos referir con facilidad las sensaciones táctiles

a los suyos. Lo 2* ° porque el tacto y la vista han po
dido darnos a conocer desde mui temprano la conexión

entre muchas otras especies de sensaciones y los órga
nos respectivos. ¿No era facilísimo, v. gr., echar de

ver la parte que los ojos, las orejas, la nariz y el

paladar tenían respec tivame.^e en las modificaciones

espirituales producidas por los colores, los sonidos,

los olores y los saborea ¿.Pudimos dejar de referir al

pecho y a la garganta las afecciones que cuando pade
cemos una intensa aflicción y angustia, turban la res

piración, producen palpitaciones y suspires y embar

gan la voz"? Lo 3. ° porque habiendo aprendido a co

nocer en gran DÚmero de casos, por el cencurso de

las sensaciones internas con las externas, la situación

de los órganos, no era difícil que adquiriésemos conoci
mientos mas o menos exactos de la misma especie en

muchos otros, por medio de proporcionas y analojías
que se nos hiciesen poco a poco habituales; a la ma

nera que comparando los informes de las manos con

los anuncios de los ojos aprendemos a formar juicios
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acerca de la situación y distancia de los cuerpos por

medio de la vista sola, y adquirida esta facultad la

extendimos por proporciones y analojías a todas las

distancias y situaciones, aun fuera de aquellos límites

en que el tacto no pudo servir de maestro a ¡la vista.

En comprobación de lo cual notaremos que así como

por medio de las percepciones visuales formamos

juicios vagos y frecuentemente erróneos en orden a

las distancias y situaciones que salen del ámbito en

que solemos confrontarlas con los conocimientos de

rivados del tacto, así nada es mas a vulto, ni mas

expuesto a ilusiones y errores, que la referencia de

las sensaciones internas a determinadas rejiones del

cuerpo, cuando las modifiVaeiondes orgánicas no es

tán de algún modo al alcance de los sentidos exter

nos.

Me parece pues probable que al tacto y la vista, y
en último resultado al tacto solo, se debe la refe

rencia de todas las sensaciones a sus órganos.Mas ella

supone que conocíamos, a lo menos superficialmente,
nuestro propio cuerpo, y que lo distinguíamos de los

cuerpos e-traaos.

Por el tacto, y por los otros sentidos externos con

el auxilio del tacto, conocimos la forma, dimensiones,
color y demás cualidades de nuestro cuerpo, que le

son comunes con la materia inanimada. Por el tacto, y

por la vista como representativa del tacto, conocimos

la continuidad de sus partes , y su independencia de

los cuerpos que lo rodean. Confrontando ademas unos

con otros los informes del tacto se nos hizo manifies

to, que si tocando los cuerpos extraños experimentá
bamos sensaciones simples, tocando nuestro propio
cuerpo experimentábamos sensaciones dobles y recí

procas. Habiendo de este modo llegado a distinguir
de todos los otrus el cuerpo que aniñamos y a lia-
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zar mentalmente sus límites, pudimos ya referir todas

las sensaciones a sus órganos de un modo mas <* me

nos preciso, según estos se hallaban mas o menos a el

alcance de las observaciones.

Mas aun cuando hubiese sido necesario que en la

form icion de estos juicios interviniesen particulares
instintos, no por eso seria menos cierto que las percep

ciones internas como las externas se componen, pres-

cinliendopor ahora déla conciencia, do dos partes
distintas, sensación y referencia objetiva. Vcualquiera
hipótesis que adoptemos sobre la jeneracion de las re

ferencias, será siempre constante que ellas nos lle

van en todos los casos al tacto, supuesto que colocamos

siempre en objetos tanjibles,o que nos figuremos tales,

las causas próximas y remotas de tedas las afecciones

sens tivas. hd juicio que refiere cada sensación a un ór

gano tanjible mas o menos di terminado se hace tan

fácil y rápidamente, q le el alma nos parece hallarse

presente al órgano y casi identificarse ion él. Ypro-
duciéndose en nosotros a cada paso multitud de per

cepciones internas, nos figuramos que todas las partes
de nuestra m. quina corpórea gozan continua y simul

táneamente de la presencia del }]>, v que la existencia

de que tenemos intuición las puietray vivif.cn todas.

E>te aprenlizaje de los sentidos por el tacto presu

pone en las percepciones táctiles una referencia objeti
va, que no puede resolverse en otra alguna, y es l:i base

de todas las otras. En el primer ejercicio de esie sen

tido es evidente que no pudimos representarnos los ob-

j -tos externos como causas remotas que obrando sobre

los órganos afectaban el almi, porque para que firmá

semos tales juicios era necesario que conociésemos

nue-tra estructura de antemano, y este conocimiento

his'do, como hemos visto, una obra lenta y pro

gresiva del tacto. Desp^jaudo pues de nuearns
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percepciones táctiles toda idea de estructura orgánica,
solo pudimos representarnos los objetos percibidos

por este sentido como causas distintas e independien
tes del yo. Pero aqui se nos presenta de nuevo aquella

inportante y difícil cuestión: ¿cómo ha nacido en noso

tros este juicio primitivo, oríjen y fundamento de to

das las referencias objetivas'? ¿ Lo debemos a un ins

tinto "? ¿ Lo debemos a otros medios de percepción
que los que hemos considerado hasta ahora? ¿Lo
debemos al raciocinio'?

,11AM E3L ®A

(Imitación de Víctor Hugo.)

La bella Saín indolente

Muellemente

Se comienza a columpia! ,

-\ sus pies el recipiente
De una fuente

La nías pura del lugar.

En su liamaca reclinada,

Dibujada,
En el líquido cristal

Sus bellas formas se mira

Y se admira,

Su belleza sin igual.

Cada vez que en jiro leve

Pasa y mueve

La superficie, se ve

Húmido el negro cabello

Por el cuello,

Húmido (1 nevado pié.



El nevado pié que baña

Cuando empaña
El claro espejo al tenar.

Con el agua se impresiona,
Juguetona

Rie del agua al pasar.

Espera, ocúltate ahora
l' na hora!

Que luego vase a vestir,

Pronto la veras desnuda

Como anuda

Ambos brazos al salir.

Que es cierto que dará »usto

Ver el susto

Con que empieza a caminar;

Los ojo» en torno jire,
Y se mire,

Y luego vuelve a marchar.

Allí se vé en la enramada

Alarmada

Por el ruido menor,

Y toda ella se conmueve

Cuando mueve

Blanda el aura alguna flor.

Se vé cuanto oculta y cela

Densa tela;

Y con ardiente fulgor

Esparcen sus ojos bellos

Los destellos

De la estrella del amor.

El agua que el cuerpo empapa
De él escapa

En gotas al resbalar,

Como si se desprendiesen
Y cayesen

Las perlas de su collar.

Pero Sara distraída,

No se cuida



De ver el dia avanzar.

Allí se está columpiando,
Murmurando

Sus labios este cantar.

"Cuando sea capitana
"O sultana

"Baño de mármol tendré

"Y un grifo y otro dorados,
"A los lados

"Y a la sombra de un dosel.

"La blanda hamaca de seda

"Donde leda

"Podré mi cuerpo tender;

"Y la elástica otomana

"De que emana

"Un perfume del Edén.

"Y si quiero desnudarme,
"Solazarme

"En misjardines, lo haré

"Con la mayor confianza,
" Pues no alcanza

"

Ningún hombre el sitio a ver.

"Que espondrá tal lijereza
"La cabeza,

"Que haria al suelo caer,

"El alfanje del heiduco,
"Y el eunuco

"Que vijilan el harem.

"Que yo he de hacer cuanto quiera,
" Noble y fiera,

"Mi voluntad dictaré.

"Y el mundo ante mí de hinojos
" Mis antojos

"Acatará como lei."

Así canta cual princesa
Y no cesa

Iin su mente de gozar,
Y se sigue columpiando
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Olvidando

Que el dia debe acabar.

Pero ya afuera aparece
Y humedece

Con sus pies el césped ya:
1" salpica su vestido

Que tendido

En los céspedes está.

En tanto sus compañeras
Placenteras,

Van al campo a retozar

Y de las manos nevadas,
Enlazadas

Se comienzan a marchar.

Todas ellas van cantando

Y pasando
Sara les oye decir :

"Cuánto tardas Sara herniosa,
Perezosa!

Acábate de vestir!!

H. de I.

It 1|© ^
Son las tertulias, no hai duda, como el gobierreo democrático

bajo ciertos aspectos: una muestra de los progresos de la huma

nidad en la civilización y al mismo tiempo el ájente civilizador

mas poderoso que de propósito o por instinto ha sido hasta aho

ra descubierto. Pero las unas como el otro son en Chile una plan
ta exótica todavia, que por mas que se riegue y se atienda crece

con la calma y la pachorra de una robusta encina; ¿ y que otra

cosa pueden ser? Chile fué educado y preparado para estar en

este mundo pecador ni mas ni menos que como un botón de la

falda de la casaca del buen D. Femando séptimo, de manera

que para ser algo mas que un botón, le ha de costar variar hasta
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su forma y calidad. En los tiempos de bendición no se jun
taba la jente mas que en la iglesia, y cuando por tentación del

demonio habia hombres y mujeres en una sala, el decoro y ia re-

lijion exijian que los primeros estuviesen sentados en una hilera

de sillones de baqueta, que corria por la pared de un lado, sin ha
blar y sin mas movimiento que el que involuntariamente hacian

para tragar saliva, porque se les volvía agua la boca de tanto

estar mirando a las bellas que formaban otra hilera en la pared
de enfrente, cubriendo con sus monstruosos aros y faldellines sen

dos taburetes guarnecidos de filipichín rojo y güinchas amarillas.
Ahora sucede con poca diferencíalo mismo: hai tertulia en una

casa, y a los hombres les parece que su misión en tales concur

rencias esta reducida a bailar furiosamente y a salir al acabarse

la contradanza o las cuadrillas para dividirse en corrillos, echar

humo por boca y narices y contarse chismes y quitar la honra
a los del corrillo de mas allá. Pocos son los galanes que perma
necen entre las señoras o cerca de ellas. Tanto en el teatro co

mo en los bailes públicos o privados, veréis a nuestros mance

bos colocados en sus respectivos bandos: los unos miran al sos

layo a los otros, estos afectan despreciar a aquellos; y hai otros

que como sombran se entreverán entre todos pasándose la ma

no por las barbas o el bigote, con vana severidad en el rostro

y como embebidos en un alto pensamiento. ¡Y esto sucede en hom

bres que se ven diariamente, que han crecido juntos y que tal

vez han seguido una misma carrera y pertenecen a una misma

profesión! Cesó la mentida esquividad entre los dos sexos, pero

el masculino renunció la afabilidad y adoptó el estiramiento in

gles, la gasmoñeria y la beleidad italiana y el barniz estúpido
de los alemanes. Todos afectan poseer alguna prenda: quien so

gloria de sus hazañas con las bellas o en las batallas, que es lo

mismo, quien de su saber y de su talento; y los que no alcanzan

tanta dicha, andan preñados de orgullo porque la mamá conser

va bajo siete llaves alguna ejecutoria o alguna licencia para usar
el Don, firmada por la real mano de alguno de los Carlos y se

llada y dibujada con algunas teñiduras de cola y cardenillo. ¡Oh

siglo positivo! a pesar de tu sumar y restar, todavía hai hom

bres que no se persuaden que la importancia en el dia consiste

en valer y pesar y no en bis vaporosas ilusiones que les traían tra

bucado el seso a nuestros padres. Pero me diréis que no es asi,

que ya no se encuentran necios de ese jenero de necedad, que hoi

se ríen todos del mérito, que no tiene otro antecedente que una
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ejecutoria apolillada o una jenealojia en que se nota que el dé

cimo sexto abuelo fue administrador del tabaco de su majestad
o tostador honorario del santo oficio! ¡Ah yo no me engaño! es
cuchadme :

Era el dia de Chile, yo me paseaba por las bonitas calles de

nuestra capital llevando el gozo en el corazón y en el semblante,
el sol estaba en todo su esplendor ocupando el domo de esta

bóveda pura y azulada que nos cubre; los Andes, con su lucien

te corona de diamante
, parecia que habian vestido de gala pa

ra solemnizar nuestras fiestas; el tricolor se ondulaba festivo de

corando las fachadas de todos nuestros hogares; se me agolpa
ban las ilusiones a la mente;¡que felices somos! me decia, que de

progresos hemos hecho desde SlO hasta el presente ! cada mo

mento se consolidan mas nuestras instituciones democráticas :

todo es igualdad; no tenemos esa plaga de títulos que en los

paises cultos de Europa insultan a la sociedad, a la relijion y a

la naturaleza con su vana pompa! Y al decirme todas estas lin

dezas caigo súbitamente de mi éxtasis, de mi engreimiento, to
mo el pavo real de la fábula al mirarse sus cimientos: ¿\ quien
pensáis que me hizo ese favor? ¡un coche, si, un lindo carruaje

que llevaba en sus costados un escudo de familia pintado de gayos
colores, con blazones, penachos, cimeras y castillos:—sigo mi an

dar, y zas otro coche también con divisas de familia! llegué a du

dar, pensé que los demonios de fabricantes habian dado en hacer

estas pinturas para halagar el gusto de los fatuos, porque si ellas

representarán lo mismo que antes se acostumbraba representar
con tales chiches, ya la autoridad habría t jmado sus medidas,
la autoridad que tiene la importante misión de ir formando po

co a poco las costumbres que han de venir a ser un dia el mas

sólido apoyo de nuestro sistema: el gobierno de Méjico desti

tuyó, poco tiempo ha, a su ministro plenipotenciario en Roma
,

porque tuvo la debilidad el pobre diplomático de hacer pintar
en su coche el escudo de armas con que habia engañado a sus

abuelos la corte de España, y ¿como no habia de tomarse una

medida anídoga en nuestro Chile, que marcha a la vanguardia
de las repúblicas hispano-americanas? lista reflexión me dio

consuelo, pero momentáneo, porque luego supe de la beca de los

mismos lacayos que la pinturilla aquella era el escudo de armas

del patroiú Que me decis ahora, une hable engañado?
Pero volvamos a las tertulias: os parece exajerado lo que

he dicho ¿ no es verdad ? pues voi a correjirme, no quiero
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ser maldiciente. Acabamos de ver dos bailes lucidísimos en

el salón del teatro ¡ que compostura, que alegría! todos e-

ramos ahí unos hermanos, parecíamos constelaciones de un

mismo planeta, el ambiente que rodea al sexo bello nos ha

bia dulcificado, civilizado, yo llegué a creer que habíamos

dejado cada uno en la puerta nuestra natural terquedad, nues
tra necedad. En fin eramos otros, estábamos enteramente

desconocidos: allí alternaban y charlaban con amable jovia
lidad el pedante de relaciones, el que la echa de excéntri

co, el majistrado, el literato, el comerciante y hasta el de

nobles abuelos, pero este siempre con su punto de reserva:

¡que tiempo tan maldito es el presente! no se presta la aten

ción debida al color de la sangre! Al encararme con algu
no de estos sentía tentaciones de espetarle un infolio de títulos

y algunos placas que fueron de mis antepasados y que guarda
una tia mia, como si fuera un talego de onzas; pero me re

traía el temor de hallar entre los de mi competidor algún
caballerizo honorario de S. M. o alguno condecorado con las

insignias de San Cornelio. Mas, se acabaron los bailes y so

mos ahora ni mas ni menos que lo que fuimos: esos mis

mos que se hombreaban en el salón se miran hoi al soslayo,
se acabó la civilización, hemos vuelto a nuestro estiramiento;
hoi iremos al teatro, mañana a una tertulia, formaremos nues

tros corrillos y volveremos a calarnos i¡¿ máscara de la afec

tación y a aparentar prendas que no tenemos.

Hai empero un remedio a esta epidemia, el que ofrecen las
tertulias mismas; aqui tenéis uno de los métodos que con mas

partidarios ha contado en la medicina. He aqui nuestra te

sis las tertulias son como el gobierno democrático : signo de

la civilización, sirven a la vez para fomentarla. Mas para que

llenen este objeto hai requisitos, sin los cuales no producen
efecto: el primero y principal es que se tengan en un salón como

el del teatro, cerrado por todos puntos y que no haya en él mas ni

menos del número de personas de que es capaz; y segundo

que se administren con frecuencia. Aquel requisito produce

por primer resultado el aproximarnos a la fuerza unos a otros,

de modo que no podemos menos que tratarnos; y este trae

por consecuencia acostumbrarnos al frecuente trato.

¡Que de progresos obraria este método aplicado rigorosamente!
Pero ya se ve, los facultativos que se hallan en poder de usar

lo se hacen pagar Luí caro sus servicios! quien les pudie-
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ra hacer entender que tienen en sus manos un poderoso me

dio de civilización, y que podrían mui bien hermanar sus in

tereses con los de la sociedad!

Si queréis convenceros de lo que os digo, advertid que los de

fectos que vitupero se ostentaban en mas relieve no ha mucho

tiempo, y que la cultura que los va apagando, hasta ponerlos
desveidos, es obra únicamente de las tertulias y de las demás

asociaciones que por angas o por mangas alcanzan a realizarse.

¿Que dirán de esto ciertos elegantes, esas plantas parásitas que
brillan quitando a la sociedad sus matices, en lugar de contri

buir a fecundarla para hacer mas frondosos sus ramajes? ¡Que
bueno es esto! esclamaran haya soirées, bailes, sí, muchos bailes

que es lo que nos importa! No, con vosotros no hablo, las tertu

lias para vosotros son lo que el viento para el incendio, fomen

tan vuestra holgazanería, os hacen mas aéreos y lo que es peor
de temer, os separan mas de la sociedad a que pertenecéis, por
que solo pensáis entonces en vuestros adornos y en chupar la

sustancia de esa misma sociedad para engalanaros: y como no te-
neis méritos personales acudis a la mentira, murmuráis de los

honrados y perpetuáis las quimeras de la nobleza, como el único

bastión a que podéis acojeros en caso que se vea a punto de des

cubrirse vuestra vergonzosa nulidad. Yo os condenaria de buena

gana a una abstinencia rigorosa de saraos, de visitas, de fraques
herinafroditas,^ de cadenas, y de cuanto usáis en vuestras perso

nas para alagar y atraeros las miradas. No creáis por Dios, que

yo condeno lo de vestirse bien; nada de eso, es lo mas laudable

esto de engalanarse uno a costa de su trabajo; pero hacer

lo a costa ajena, pasarse la vida en una muelle ociosidad y

esperar que el oro venga al azar o negociar el que se tiene

facilitándolo con un intcesillo al que gusta de timbirimba,

y llamar a esto negocio, es abominable, criminal en todo sen

tido.

A estos tales puede llamárseles sanguijuelasfrancesas, pero

hai otros a quienes yo no admitiría tampoco en las ter

tulias, hasta ejercitarlos muchos años en practicar la hu

mildad, y a quienes llamaría tábanos letrados ¿Que pensáis

que hacen estos? revolver la piscina, atizar la discordia, fomen

tar el encono entre miembros de una misma familia, entre

hijos de una misma madre que deberian trabajar unidos por

su prosperidad, y como andan preñados de soberbia, todo lo

muerden con su diente de víbora. Pero, estos merecen ser deli
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neados e iluminados con primor, yo les tengo algun'cariño y'no

quiero pintarlos con mi brocha; otro dia tomaré el pincel y los

pondré de azul y plata, basta de maldecir por ahora, aunque en

verdad siento que mis maldiciones vayan atraer otras mas re -

cias sobre Ustedes señores del Crepúsculo, que no tienen

arte ni parte en] las confecciones de. S. S. S.

Ortiga.

(Imitación de Víctor Hugo.)

I.

Ve a rezar, hija mia.Ya es la hora

De la conciencia y del pensar profundo:
Cesó el trabajo afanador, y al mundo

La sombra va a colgar su pabellón.
Sacude el polvo el árbol del camino,
Al soplo de la uoche; y en el suelto

Manto de la sutil neblina envuelto,
Se ve temblar el viejo torreón.

Mira! su ruedo de cambiante nácar

Kl occidente mas y mas angosta;
Y enciende sobre el cerro de la costa

El astro de la tarde su fanal.

Para la pobre ceña aderezado
Brilla el albergue rústico, y la tarda

Vuelta del labrador la esposa aguarda
Con su tierna familia en el umbral.

Brota del seno de la azul esfera

Uno tras otro fúljido diamante;
Y ya apenas de un carro vacilante

Se oye a distancia el desigual rumor.
Todo se hunde en la sombra: el monte, el valle,
Y la iglesia, y la choza, y la alquería;
Y a los destellos últimos del dia



Se orienta en el desierto el viajador

Naturaleza toda jime; el viento
En la arboleda, el pájaro en el nido,
Y la oveja en su trémulo balido,
Y el arroyuelo en su correr fugaz.

El día es para el mal y los afanes:

Hé aqui la noche plácida y serena!

El hombre tras la cuita y la faena

Quiere descanso y oración y paz.

Sonó en la torre la señal : los niños

Conversan con espíritus alados;
Y los ojos al cielo levantados,
Invocan de rodillas al Señor.

Las manos juntas, y los pies desnudos,
Fé en el pecho, alegría en el semblante,
Con una misma voz, a un mismo instante,
Al Padre Universal piden amor.

Y luego dormirán; y en leda tropa
Sobre su cama volarán ensueños,

Ensueños de oro, diáfanos, risueños,

Visiones que imitar no osó el pincel.
Y ya sobre la tersa frente posan,
Ya beben el aliento a las vermejas
Bocas, como lo chupan las abejas
A la fresca azucena y al clavel.

Como para dormirse, bajo el ala

Ksconde su cabeza la avecilla,
Tal la niñez en su oración sencilla

Adormece su mente virjinal.
¡Oh dulce devoción, que reza y ríe!

¡De natural piedad primer aviso!

¡ Fragancia de la flor del paraiso.'
/Preludio del concierto celestial!

II.

Ve a rezar, hija mia. Y ante todo

Ruega a Dios por tu madre; por aquella
Que te dio el ser, y la mitad mas bella

De su existencia ha vinculado en él.

Que en su seno hospedó tu joven alma,



De una llama celeste desprendida;
Y haciendo dos porciones de la vida,
Tomó el acíbar y te d¡ó la miel.

Ruega después por mí. Mas que tu madre

Lo necesito yo... Sencilla, buena,
Modesta como tú, sufre la pena,

Y devora en silencio su dolor.

A muchos compasión, a nadie envidia,
La vi tener en mi fortuna escasa:

Como sobre el cristal la sombra, pasa
Sobre su alma el ejemplo corruptor.

No le son conocidos.... ni lo sean

A tí jamas!., los frivolos azares
De la vana fortuna, los pesares
Ceñudos que anticipan la vejez;

De oculto oprobio el torcedor, la espina
Que punza a la conciencia delincuente,
La honda fiebre del alma, que la frente

Tifie con enfermiza palidez.

Mas yo la vida por mi mal conozco,

Conozco el mundo, y sé su alevosía;
Y tal vez de mi boca oirás un dia

Lo que valen las dichas qne nos da.

Y sabrás lo que guarda, a los que rifa..

Riquezas y poder, la urna aleatoria,
Y que tal vez la senda que a la gloria
Guiar parece, a la miseria va.

Viviendo, su pureza empaña el alma,
Y cada instante alguna culpa nueva

Arrastra en la corriente que la lleva

Con rápido descenso al ataúd.

La tentación seduce; el juicio engaña;
En los zarzales del camino deja
Alguna cosa cada cual; la oveja

Su blanca lana, el hombre su virtud.

Vé, 'lija mia, a rezar por mí, y al cielo

Pocas palabras dirijir te baste;

'■Piedad, Señor, al hombre que criaste;
Eres Grandeza; eres Bondad; perdón!"



Y Dios te oirá; que cual del ara santa

Sube el humo a la cúpula eminente,
Sube del pecho candido, inocente,
Al trono d»l Eterno la oración.

Todo tiende a su fin : a la luz pura
Del sol, la planta; el cervatillo atado,
A la libre montaña; el desterrado,
Al caro suelo que le vio nacer.

Y la abejilla, en el frondoso valle,
De los nuevos tomillos al aroma;

Y la oración en alas de paloma
A la morada del Supremo Ser.

Cuando por mí se eleva a Dios tu ruego,
Soi como el fatigado peregrino,
Que su carga a la orilla del camino

Deposita, y se sienta a respirar.
Porque de tu plegaria el dulce canto

Alivia el peso a mi existencia amarga,
Y quita de mis hombros esta carga,

Que me agovia, de culpa y de pesar.

Ruega por mí, y alcánzame que vea,
En esta noche de pavor, el vuelo

De un ánjel compasivo, que del cielo

Traiga a mis ojos la perdida luz.

Y pura finalmente, como el mármol

Que se lava en el templo cada dia,
Arda en sagrado fuego el alma mia,
Como arde el incensario ante la Cruz.

III.

Ruega, hija, por tus hermanos,
Los que contigo crecieron,
Y un mismo seno exprimieron,
Y un mismo techo abrigó.

Ni por los que te amen solo

El favor del cielo implores:
Por justos y pecadores
Cristo eu la Cruz expiró.

Ruega por el orgulloso
Que ufano se pavonea,



Y en su dorada librea

Tunda insensata altivez.

Y por el mendigo humilde

Que sufre el ceño mezquino
De los que beben el vino

Porque le dejen la hez.

Por el que de torpes vicios

Sumido en profundo cieno,
Haee ahullar el canto obsceno

De nocturno bacanal.

Y por la velada vírjen
Que en su solitario lecho

Con la mano hiriendo el pecho,
Reza el himno sepulcral.

Por el hombre sin entrañas,
En cuyo pecho no vibra

Una simpática, fibra
Al pesar y a la aflicción.

Que no da sustento al hambre,
N i a la desnudez vestido,
Ni da la mano al caido,
Ni da a la injuria perdón.

Por el que en mirar se goza
Su puñal de sangre rojo,
Buscando el rico despojo,
O la venganza cruel.

Y por el que en vil libelo

Destroza una fama pura,
Ten la aleve mordedura

Escupe asquerosa hiél.

Por el que sulca animoso

La mar, de peligros llena;
Por el que arrastra cadena,
I' por su duro señor.

Por la razón que leyendo
En el gran libro, vijila;
Por la razón que vacila;
Por la que abraza el error.

Acuérdate, en fin, de todos
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Los que penan y trabajan;
Yde todos los que viajan
Por esta vida mortal.

Acuérdate aun del malvado

Que a Dios blasfemando irrita.

La oración es infinita:

Nada agota su caudal.

IV-

Hija/, reza también por los que cubre

La soporosa piedra de la tumba,
Profunda sima adonde se derrumba

La turba de los hombres mil a mil:

Abismo en que se mezcla polvo a polvo.
E pueblo a pueblo; cual se ve a la hoja
De que al añoso bosque abril despoja,
Mezclar las suyas otro y otro abril.

Arrodilla, arrodíllate en la tierra

Donde segada en flor yace mi Lola,
Coronada de anjélica aureola;
Do helado duerme cuanto fué mortal

Donde cautivas almas piden preces

Que las restauren a su ser primero,
Y purguen las reliquias del grosero
Vaso, que las contuvo, terrenal.

Hija! cuando tú duermes, te sonries,
Y cien apariciones peregrinas,
Sacuden retozando tus cortinas;
Travieso enjambre, alegre, volador.

Y otra vez a la luz abres los ojos,
Al mismo tiempo que la aurora hermosa

Abre también sus párpados de rosa,

Y da a la tierra el deseado albor.

Pero esas pobres almas!... si supieras
Qué sueño duermen.'... su almohada es fria;

Duro su lecho; anjélica harmonía

No regocija nunca su prisión.
No es reposo el sopor que las abruma;

Para su noche no hai albor temprano;
Y la conciencia, velador gusano,
Les roe inexorable el corazón.
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Una plegaria, un solo acento tuyo,
liará que gozen pasajero alivio,
Y que de luz celeste un rayo tibio

Logre a su oscura estancia penetrar;

Que el atormentador remordimiento

Una tregua a sus víctimas conceda,
Y del aire, y el agua, y la arboleda,

Oigan el apacible susurrar.

Cuando en el campo con pavor secreto

La sombra ves, que de los cielos baja,
La nieve que las cumbres amortaja,
Y del ocaso el tinte carmesí;

¿En las quejas del aura y de la fuente

No te parece que una voz retiña,
Una doliente voz que dice: "niña,

Cuando tu rezes, ¿rezarás por mí?"

Es la voz de las almas. A los muertos

Que oraciones alcanzan, no escarnece

El rebelado arcánjel, y florece
Sobre su tumba perennal tapiz.

Mas ay! A los que yacen olvidados

Cubre perpetuo horror; hierbas estrañas

Ciegan sn sepultura; a sus entrañas

Árbol funesto enreda la raiz.

Y yo< también (no dista mucho el dia)

Huésped seré de la morada oscura,

Y el ruego invocaré de un alma pura,

Que a mi largo penar consuelo dé.

Y dulce entonces me será que vengas

Y para mí la eterna paz implores,
Y en la desnuda losa esparzas flores,

Simple tributo de amorosa fé.

¿Perdonarás a mi enemiga estrella,
Si disipadas fueron una a una

Las que mecieron tu mullida cuna

Esperanzas de alegre porvenir?
Sí, le perdonarás; y mi memoria

Te arrancará una lágrima, un suspiro
Que llegue hasta mi lóbrego retiro

Y haga mi helado polvo rebullir.

A. B.
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Una señorita chilena ha querido contribuir por su parte a la rea

lización del objeto que nos hemos trazado, v creemos (pie si i i

muí satisfactorio para todo aquel que sepa avaluar la importancia
de la ilustración y el alto valor del jenio, ver de repente aparecer
en el campo literario una flor tanto mas bella y meritoria, cuanto

que rs obra del sexo que forma nuestras delicias en sociedad. Hasta

aquí, el talento v la instrucción de las s< ñoritas, lia campeado sola

mente en el recinto estrecho de un estrado, en donde se aprecia tal

vez mas, el fue^o penetrante de una mirada, que las demostracio

nes de una intebjeniia clara : en donde se juzga por la brillantez de

su exterior v rara vez se penetra en su corazón henchido de nobles ins

pií aciones. Aunque la mujer no hn nacido para sondear los arcanos

de Lis ciencias v para emprender áridos y estériles trabajos, tiene o-

tra misión delicada e interesante que influye altamente en el rumbo

social de las naciones, y para cumplirla necesita aun masque belleza,
una razón despejada pira hacer el bien y preservarse del mal. Ella

ajita nuestro espíritu V domina nui stro corazón v aparece en la socie

dad domo el iris en medio de la tormenta, como la nave, en las pla-
vas donde J i me el naufrago lánguido y macilento. Y si tan real y po

sitiva es la influencia que ella ejerce en el mundo, ¿debemos solo con

templar sus exteriores formas.' debemos recibir sin entusiasmo les

pensamientos que arroja a la vez su intebjeiicia y las flores de su

fantasía/ No puede ser. Debemos alentarla, ayudarla y prepararla.
Las naciones civilizadas han repetido siempre con orgullo los

nombres de esos seres privilijiados que, sobreponiéndose a las emba

razosas dificultades de su sexo, se han lanzado con heroísmo en un

campo desconocido para representar también los intereses de la hu

manidad. La semilla escondida en el seno de la tierra aparece primero
en su superficie, se eleva hasta arbusto v lle^a a ser árbol. Estamos

en el camino de la civilización, todo lo espiramos. Nuestra literatura

en su infancia aun, cuenta ya en sns anales una que otra producción
del bello sexo, que puede considerarse como el destello de una an

torcha que en breve brillará con esplendor; y aunque por desgracia
hasta aqui no se ha presentado un plan perfecto de educación para-

señoritas: si por desgracia se ha abandonado el cultivo de su iuteíijen-
cia, cuidando solo de crear y conservar un brillo fascinante, pronto se

salvará este escolio a influjode ese torrente bienhechor (pie fecundiza
el suelo mas recóndito del universo. El estudio presentacada dia ma-
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yores incentivos y mayores son también las recompensas que se pre
sentan ¿porque hemos de dudar que al fin tengamos en nuestra patria,
jenios como esos que han dado honra y lustre a su sexo formando
una época en sus naciones? ¡Ojalá (pie nuestras esperanzas no se

tornen ilu-orias/ /Oíala que ese ardoroso entusiasmo que hoi anima

a la juventud, inflame también los corazones de nuestras señoritas!

La belleza perece con la infancia y la razón con Ja existencia: lo

primero talvez nos muestra un camino de ventura, y lo sen- uncí o nos

conduce por él con felicidad. Sirvan estas pocas lineaspara manifes

tar nuestros deseos. Un sentimiento inspirado por el soneto que in

sertamos a continuación nos ha puesto en esta vez la pluma en la ma

nos. La señorita que nos lo ha brindado nos brindará en lo sucesivo

composiciones de otrojénere si el placer con que hemos recibido esta
no nos ha engañado! Quiera, el Cielo tenga imitadoras y que en las
columnas dtl Crepúsculo reflejen los primeros albores del jenio de
nuestras bellas

A UNA SEÑORA EN LA MUERTE DE SU ESPOSO.

SONETO.

¿Do esta la dulce prenda a que te nnia

De intenso amor, indisoluble nudo?

Y como un solo instante agostar pudo
Tu dicha, tu esperanza y tu alegría!

Así amorosa vid se meció un dia

Sobre un árbol frondoso, que el agudo
Acero, derribó con golpe crudo
Perdiendo ella el verdor y lozanía.

La virtud sin mancilla, la ternura,
Eran las dotes que en tu esposo amado

Formar debían siempre tu ventura;

1" te fué sin sazón arrebatado

Que la voz del dolor y la natura

No templó de la Parca el ceño airado.
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La providencia al hombre.

¡Que! ¡maldigo la nádala existencia!

¡Reprocharme podrás mis beneficios!

¡Puedes no ver la gran magnificencia!
De mis altos servicios!

No existias tíi aun y concebía

Ya, insensato, tu bien cual padre tierno;
Como su fruto, el seno te traia

Del pensamiento eterno.

Vivia, sí, tu ser en mi memoria,
Y preparaba el tiempo a mi albedrio;
Nace te dije al fin para mi gloria,

Para tu bien y el mió.

Y mi ternura fiel, a los nacidos

No los dejo del hado a los antojos;
Y la rabia entibió de tus sentidos

L'n rayo de mis ojos.

Yo al seno di, su leche misteriosa,
Fuente de amor dó el niño se extasía;
Yo la pupila redondeé radiosa

Donde se pinta el dia.

Un tiempo al alma su sentido traba

Mas libre al fin por la razón, el hombre

Piensa; la voz su pensamiento acaba

Y allí grabé mi nombre.

¡Y en que brillantes caracteres viste

Mi nombre escrito en el cénit y el suelo!
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Sobre la tierra mi bondad leiste,
Y mi grandeza en el zafir del cielo!

En el orden se ve, mi intelijencia;
En el espacio, mi infinito estenso!

En la natura está, mi providencia;
Y débil sombra de mi ser inmenso

Mi eternidad el tiempo te previno,
Y en fin mi voluntad te dio el destino.

Tu me adoraste en mi poder grandioso
Y en tu dicha sin fin me bendijiste,
Y en el candor de un corazón piadoso
Mis huellas fiel, sin trepidar seguiste;
Mas hoi ¡oh infiel ! que el infortunio impera
Y que con sombra lúgubre e importuna
Cubre el fulgor de tu inocente cuna,

Me pregunta tu voz, me vitupera,
Roba la nube al alma sus fulgores
Y ya no crees del Sol los resplandores.

„Tu no eres mas señor que un gran problema
„Que da la suerte a la razón, ¡ profundo !

„Si este mundo ¡buen Dios! fuese tu emblema

,,
Seria justo y bienhechor el mundo."

Tente orgulloso, osado pensamiento !

¿Quieres juzgar mi sabia omnipotencia
Por esa lei que para tí yo invento?

Conoce pues su excelsa diferencia:

Horas te di para que fueses justo
Mas guarda eternidad mi trono augusto.

Cuando salve de Dios la gran distancia

El hombre, y brille mi saber sin velo,
Los males que lamenta tu ignorancia,
Serán virtudes y bondad del cielo.

Dentre la niebla fujitiva y densa,
Saldrá triunfante y en virtudes rica

Tu libertad y mi justicia inmensa

¡ Que es la llama, el saber, que purifica
El divino crisol, donde la vida

En inmortalidad es convertida !
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Mas duda aun tu corazón murmura

Y rebelde y audaz, tan fausto dia

No le vasta, y querría
De los sentidos en la noche impura,
Ver despuntar la claridad divina

De la aurora eterna! que me ilumina.

Espera ; que esta luz, que hoi es tu orgullo,
Aunque eclipsada en sombras de ignorancia

Te basta en esta estancia:

Mira quien soi y marcha sin murmullo,
Como lo hace confiada en la grandeza;
Y en la fé de su Dios, naturaleza.—

Sabe que lei, la tierra, la fecunda?

; Por mi potente brazo refrenado,
De la luna al agrado,

Sabe el océano en su prisión profunda,
Como revienta la onda, avanza y jira
1.a plaga inmunda y brama y se retira?

¿La sombra de mi luz, el sol luciente

Dó le conduce mi poder computa?
Trazó él su augusta ruta?

Y su curso al concluir, cuando a occidente

Su luz llevo a apagar, ¡oh raza humana!

Te promete este Sol otra mañana?

Todo subsiste empero y va en concierto,

Despierta el universo en cada aurora

Mi voz tierna y sonora!

\ o llamo al Sol del fondo del desierto,
Salta, sube, responde y con pujanza
En el trono del Éter se abalanza!

;Y tu en quien fijo mi inmortal mirada,
Tu a quien mi aliento paternal da vida,
Rei a quien di por reino esta morada,

Pt'ii-:n- pudieras que nú amor te olvida?
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Crees infeliz que mi virtud dormita?

No, que mis ojos sin cesar vijilan
Los mundos todos que en el aire oscilan!

Desde el mar que a mi voz duerme o se ajita
Hasta el polvo sutil que el Éter hiende

Todo sigue mi leí y la comprende.

Lleva con vos la antorcha de esperaza
Hasta en las sombras mismas de la muerte,

Seguro puedes ir, pues nunca lanza
Mi providencia red para perderte;
Cada aurora de mas, la justifica
Obedécela el orbe con confianza

¡Y solo el hombre duda y le replica!
Mas mi suprema paternal venganza
Confundirá su duda y su ateísmo

De mi bondad en el inmenso abismo.

Santiago, abril 5 de 843.

Jacinto Chacón,

Suscriptares al Crepúsculo
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FILOSOFÍA.

Articulo quinto.

Dividiremos este artículo en tres partes. En la

primera expondremos los resultados de la análisis

precedente. En la segunda haremos algunas observa
ciones sobre el uso vulgar o trópico de ciertas pa

labras. En la tercera consideraremos el juicio y la

relación en jeneral.

í.

Resultados de la análisis precedente.

Excesivamente prolija habrá parecido sia duda

la análisis de las percepciones que hadado asunto a

los artículos anteriores; pero sin ella los resultados

(pie voi a enumerar serian vagos y oscuros, y jamás
tendrían derecho a ser aceptados con aquella confian

za que cu materias de pura observación puede solo
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grr inspirada por un examen minucioso de los hechos.

YA primero de estos resultados es uno q ne ha si

do ya enunciado repetidas veces, v en que no creo

necesario insistir mas: la importancia suprema del

tacto en las percepciones sensitivas. Todos los sím

bolos sensibles se sobr ;>onen a una mat- ria, real o

imajinarinniente tanjiblc. Los ajentes materiales mas

tenues, mas delicados, mas inaccesibles al tacto, se

nos representan como agregados de moléculas que

por su extremada pequenez no pueden ser asidas ni

tocadas, pero que tienen magnitud y figura, como los

cuerpos que tocamos y agimos, y que, suficientemen

te co'idensadas, pou.ian, como estos, tocarse y asirse.

Olro resulta lo importante de las observaciones

anteriores es la esencial intervención del juicio en to

das nuestras percepciones sensitivas. l\o percibimos

ninguna de las cualidades de un objeto corpóreo, nin

guna de las afecciones de nuestros órgano?, sino

por medio de referencias objetivas, es decir, por me

dio de juicios. Sin el juicio que refiere la sensación

a una causa, el alma podría percibir intuitivamente la

sensación, y nada mas. Y aun creo que debemos ex

tender eso mismo a las percepciones intuitivas. Si ea

el ejercicio de los sentidos hai una referencia a la

causa próxima o remota de la sensación, en los actos

de la conciencia hai una referencia a nuestra propia al

ma, a nuestro yo, considerado a un mismo tiempo co

mo objeto y como sujeto. Despéjese este juicio, que

nos hace ver ciertos actos o modos como actos o mo

dos de nuestro y->, ¿.y qué vendrían a ser los informes

de la conciencia? Una vana e insignificante fantasma

goría. Lo que ¡es da substancia y significado es el

juicio.
Y de aquí sale un corolario no menos digno de

tenerse presente. En to.lo juicio concebirnos una reía-
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cion. En todo juicio'saca el alma de la juxtaposicion
de dos elementos una tercera entidad, distinta de ca

da uno de ellos y de su mero agregado. El alma es

pues fecunda, es activa, en el juicio, y por consiguien
te en la percepción.

Algunos filósofos han hecho consistir la activi

dad del alma en que afectada por los órganos ejerce
a su vez una especie de reacción sobre ellos, (a) Pero

la actividad que es propia del entendimiento está, por
decirlo asi, mas adentro. Ella consiste propiamente en

sacar de dos modos espirituales un tercer modo es

piritual, que se distingue de cada uno de ellos, y del

agregado de ambos.

II

Observaciones sobre el uso vulgar o trópico de

ciertas palabras.

Hai una diferencia esencial entre sentir y percibir.
Sentir es experimentar sensaciones, nombre que creo

debe limitarse a aquellas afecciones del alma que
son la consecuencia inmediata de las impresiones or

gánicas. La sensación es un elemento de percepción,
y no de toda percepción, sino de la sola percepción
sensitiva. Puede dar, como cualquier otro estado o

modo del alma, un objeto, pero no un elemento, a las

percepciones de la conciencia.

Asi pues, tomamos las palabras sentir y sensa

ción en un significado mucho menos extenso que el do

la escuela sensualista, para quien la sensación es per

cepción, es juicio, es raciocinio, es deseo, volición, etc.;

que ve, en suma en todas las afecciones, en todas las

(a) ^ easc Laromiguiere, Lccons de Philosophie, Part. J, lecon 4.'
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operaciones del alma, nada mas que la sensación

transformada ; sistema que se reduce en real; ;ad r

variar el significado de la palabr,.:. aplicándola anto

jadizamente a todos los estados y a todos los actos

del alma.

Pero el uso común de míe tra lengua suele dar

también al verbo ¡>tntir una significación diícnnte di

aquella en que he creído que debemos fijarlo. Aplicá
rnoslo a menudo, en el modo ordinario de hablar, a

ciertas percepciones lijeras del oido y del tacto, co

mo cuando uno dice que siente pasos, o que lia sen

tido ua temblor. Lo mas usual es designar con él las

percepciones sensitivas internas v aquellos modos

complexos que hemos denominado sentimientos, emo

ciones, pasiones. En estos significados se siente ham

bre, sed, sueño, cansancio; se siente la muerte de una

persona querida; se siente simpatía por los padecimien
tos ajenos; se siente horror, aversión, interés, alegria;
frases todas psicolójicamente inexactas.

Sensible es aun mas vario en sus acepciones vul

gares. Aplicado a las causas corpóreas remotas sig
nifica lo que puede producir impresiones orgánicas
bastante fuertes para oriji.iar sensaciones. Asi sucede

cuando decimos que un cuerpo da calor sensible, o que

el peso del aire lo es. Aplicado a los órganos denota la

susceptibilidad de impresiones capaces de excitar sen

saciones. Asi calificamos de sensible la cutis, y de in

sensibles el cabello, las uñas. Solemos también desig
nar con esta palabra la facultad (si tal puede llamarse)
de experimentar .sensaciones, como cuando decimos

(pie los animales sen sensible.-, y que no lo parecen las

plantas. Finalmente, expresamos con ella la susceptibi
lidad de emociones delicadas y vivas, y en este signi
ficado damos la calificación de sensibles a ciertai

personas y la negamos a otras.
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Según la analojía de la lengua, sensible es por su

misma naturaleza una voz impropia, porque ¿cuál es

el significado que en virtud de su forma le corres

ponded Lo que puede ser sentido. Ahora bien, la sen

sación es una cosa absoluta, y solo desde que la con

ciencia la percibe en el alma, y el juicio la refiere a

una causa, nace el acto complexo que denominamos

percepción. La percepción sola tiene objeto; la sen

sación no lo tiene. Si quisiéramos pues conservar a

aquella voz su propiedad psicolójica, debiéramos darla

siempre una acepción intransitiva, que no es natural

a su forma. Sensible seria siempre lo que puede sentir,
psto es, experimentar sensaciones.

Sensibilidad admite asimismo variedad de signi
ficaciones, correspondiendo a la segunda, tercera y
cuarta de las que poco ha se indicaron. En la segunda
de ellas concedemos sensibilidad a la cutis, en la

tercera a los animales, en la cuarta a las personas que

se apasionan vivamente, por causas que en otros in

dividuos producirían apenas emociones lijeras ; y de

lo dicho se colije que solo el tercero de estos signi- f

ficados es psicolójicamente admisible.
Estoi mui di&tante de pretender que se destierrea

del lenguaje las acepciones vulgares que dejo seña- y

ladas. Desearía solo que se notase su inexactitud psi- >

colójica, y que nos limitásemos a mirarlas come- me- ¡

ros tropos.
Notaremos también que sentido no corresponde

a sentir sino es en el lenguaje que llama a la percep
ción sensación. Sentido es una facultad perceptiva. El
uso trópico de esta palabra ha suplantado al propio
en todas las nomenclaturas filosóficas.
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III

Del juicio y di la relación en jtneral.

Da''as a conocer las p. rcepciones, sigúese hablar
del juicio.

Los artículos anteriores han sido licorosamente

psicolójicos. Pasamos ahora al exámm de las re'acio-

nes, como objetos del juicio. Pero el estudio de bis

relaciones es en realidad el de los entes mismos, bajo
los aspectos mas jenerales. Entramos pues en los do

minios de la Ontotojía.
Las cualidades de las cosas o entes son absolu

tas o relativas. Absolutas son aquellas que se perciben
Bin necesidad de comparar un objeto con otro, v. gr.
el color. Relativas por el contrario las que se conciben

comparando distintos objetes, v. gr. la semejanza.
La cualidad relativa o la relación no pertenece a

ninguno de lus objetos que se comparan considerado

en sí mismo, ni consiste en la agregación de las cua

lidades que se comparan. Ella pertenece de tal modo

a los objetos comparados, que no es posible concebirla
en todo ni en parte, si el alma no los ve, por decirlo

así, el uno al lado del otro. No pudiéramos, por ejem
plo, concebir total ni parcialmente la semejanza en

tre el color de la azucena y el de la nieve, si no per
cibiésemos o recordásemos a un tiempo ambos colo

res; ni la sucesión entre el relámpago y el trueno, si

la memoria del relámpago y la percepción o la me

moria de! trueno no existieran a un mismo tiempo en

el alma. Representándonos simultáneamente ambas

cosas, concebimos entre ellas las relaciones particu
lares que significamos diciendo que son se?nejantes, o

que una es antes y otra después.
Entiéndese ordinariamente por comparación
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cierto conato voluntario con que atendemos a dos o

mas objetos a un tiempo para percibir sus relaciones.

Aquí prescindimos de esta intervención de la volun

tad. En la mayor parte de ¡os casos las relacionen se

conciben, se enj; miran en nuestro espíritu, a conse

cuencia de la simultaneidad fortuita de doí- o mas afec

ciones mentales, sin el menor d"SÍgnio ni esfuerzo

nuestro y a nuestro pesar m;;chas veces.

Concebimos relaciones, ya entre las cualidades

corpóreas o causas remotas de sensaciones, ya entre

las impresiones orgánicas o causas próximas de sen

saciones, ya entre los varios modos y actos del alma.

Podemos, por ejemplo, concebir que dos colores, o

dos dolores, o dos deseos se, asemejan, o que un deseo

es mas intenso que otro, o que a una sensación su

cede un deseo.

Es claro que las relaciones entre las causas pró
ximas o remotas que afectan la sensibilidad, no pue
den concebirse directa, sino solo representativamente.
Si nos parece semejante el color de un cuerpo ai co

lor de otro cuerpo, es porque nos parecen asemejarse
las sensaciones visuales excitadas por ambos. Si nos

parece que dos o mas objetos tanjibles se nos presen
tan en cierto orden sucesivo, es porque se excitan en

nosotros según este orden las sensaciones táctiles con

que los percibimos. ¿Cómo juzga un enfermo que el

dolor que siente hoi es mas intenso que el dolor

que sintió ayer1? Poique compara una afección que

existe actualmente en el alma con otra afección que e-

xistió en ella, y que la memoria le reproduce, y porque

concibe entre las dos aquella relación particular que

significamos diciendo que una cosa es mas y otra me

nos. En jeneral, no concebimos relación alguna sino

es entre los modos y actos del alma. De las que exis

ten entre las cualidades corpóreas y entre las afee-
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ciones orgánicas no tenemos, ni podemos tener cono

cimiento alguno directo, porque no percibimos las

cualidades corpóreas ni las afecciones orgánicas como

son en sí, sino en cuanto nuestras sensaciones las re

presentan. Todo lo que píele hacer nuc-tro entendi

miento es figurarse las relaciones materiales por me

dio de aquellas que concibe directamente comparando
unas sensaciones con otras.

La concepción de una relación entre dos modos

de ser del alma es al mismo tiempo una intuición de

esta relación, una intuición relativa. El alma enjen-
dra, y percibe al mismo tiempo lo que enjeudra. El

juicio es por tanto una verdadera percepción relativa.

Lo que lo caracteriza y distingue es la actividad del

alma, que saca de dos objetos comparados un ter

cer objeto. Lo que hai de activo en la percepción pu

ra, en la percepción de la cualidad absoluta, en la

percepción propiamente dicha, se debe al juicio. Jui

cio y percepción relativa sen expresiones sinónimas.

Las percepciones de las relaciones como las per

cepciones de las i nulidades absolutas, pertenecen a

dos clases diversas. Unas son intuitivas, como la de

la semejanza entre dos sensaciones o entre dos deseos;
otras sensitivas o representativas, como la de la seme

janza entre dos impresiones orgánicas (en cuvo caso

la percepción sensitiva es interna) o entre dos cua

lidades corpóreas (en cuyo caso la percepción es ex

terna y puede ser plesioscópica o apo>< única).
INo solo por medio de percepciones actuales po

demos conocer relaciones, sino también por medio de

perce¡ ciones recordadas o imajinadas. Podemos, por

ejemplo, concebir semejanzas o diferencias entre un

objeto presente, y otro que recordamos o imajinamos,
o entre dos objetos recordados o imajinados. Y no

solo para concebir la relación, sino para recordarla
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verdaderamente después de percibida, es necesario que

coexistan las percepciones de que emanan, ya sean es

tas actuales, o recordadas, o imajinadas. No pedemos
concebir ni recordar verdaderamente la semejanza de

dos objetos, si no percibimos o nos representamos a

un tiempo los objetos mismos.

Pedemos concebir relaciones de relaciones. El

juicio que firmo comparando el color de la violeta

con el de la lila me parece semejante al juicio que

formo comparando el olor del clavel con el olor del

clavo de especia: la relación entre aquellos colores
me parece semejante a la relación entre estos olores;
concibo en suma semejanza entre dos semejanzas. Po
demos del mismo moelo concebir semejanza entre dos

relaciones de sucesión, o sucesión entre dos relacio

nes de semejanza. Las relaciones son pues de diversos

órdenes; unas primarias, (pie concebimos entre cuali

dades absolutas; y otras secundarias, que concebimos

comparando una relación o cualidad relativa con otra

de la misma especie.
Las cualidades, tanto absolutas como relativa?,

son simples o complexas. Si la percepción es simple,
la cualidad correspondiente nos lo parecerá también,

y por consiguiente lo será para nosotros, porque en

nuestro'entendimiento ti ser de las cualidades y el de

las percepciones que tenemos de ellas se identifi

can. El olor de la rosa, por ejemplo, es una cua

lidad absoluta simple. El orden sucesivo entre una

vi licúen y el movimiento de un miembro, es una

cualidad relativa de la misma especie. Por el con

trario, la cualidad que nos es conocida por dos o mas

percepciones diferentes es complexa. El sabor del vi

no que probaron los dos ascendientes paternos de San

dio Panza, y en que junto con el sabor devino ha

llaron saber a hierro y a cordobán, era sin embargo
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para estos dos catadores una cualidad absoluta sim

ple, porque no percibían ellos en el vino tres sabo

res diferentes, sino uno solo, en que por medio de per

cepciones relativas subsiguientes encontraban seme

janzas con otros sabores. Mas el colorido de una su

perficie pintada de varios matices, cada uno de los

cuales es objeto de una percepción diferente, es una

cualidad absoluta complexa. Complexa es también,

pero relativa, la relación de extraposicion entre dos

puntos tanjibles y contiguos A, B; porque concebimos

que A está fuera de B y B de A, percibiendo que ha

cemos cierto esfuerzo para tocarlos sucesivamente con

un mismo punto de la superficie de nuestro cuerpo.

La percepción de la extraposicion entre A y B se re

suelve pues, en tres percepciones diversas, la del or
den sucesivo entre el tocamiento de A y el esfuerzo,
la de este mismo esfuerzo, y la del orden sucesivo en

tre el esfuerzo y el tocamiento de B; esto es, en una

percepción absoluta, que es la segunda de las que a-

cabo de enumerar, y dos percepciones relativas, que
son la primera y tercera. De lo cual se sigue que la

extraposicion es una cualidad relativa complexa.
Cuando tratamos de explicarnos a nosotros mis

mos alguna cosa o de darla a conocer a otros, contem

plamos o hacemos contemplar sus varias partes, y la

resolvemos mentalmente en los elementos de que se

compone. Pero el entendimiento no obra sobre los ob

jetos mismos, sino sobre las percepciones cpue tiene
de

ellos. Las cualidades simples, las cualidades a cuyo

conocimiento hemos llegado por percepciones sim

ples, no son pues susceptibles de definirse o de expli

carse, ni podemos indicarlas, sino indicando las res

pectivas percepciones. No podemos representarnos el

color blanco o negro sino como la causa de aquella

percepción particular de la vista que nos lo ha dado
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a conocer, ni pudiéramos darlo a conocer a otros, sino

poniéndolos en situación de percibirlo. De la misma

suerte, las relaciones elementales, v. gr. la de seme

janza o la de sucesión, sin embargo de que las reco

nocemos y distinguimos perfectamente, son inexplica
bles e indefinibles. ¿Quién no distingue la relación

que expresamos diciendo que un sonido se parece a o-

tro, de la que expresamos diciendo que un sonido se

oyó después de otro? Y con todo eso es imposible de

finir o explicar qué es lo que constituye la semejanza
o la sucesión de ¡as cosas, (b)

De las relaciones, según hemos dicho, las unas

son primarias o de primer orden, las otras secundarias

o de orden ulterior, estoes, relaciones de relaciones.

Hemos visto asimismo que unas son percibidas in
tuitivamente por la conciencia; y otras representadas

por las que percibimos intuitivamente entre las sen

saciones. Finalmente las hemos dividido en simples y

complexas. Resta otra diferencia, a que me parece

conveniente atender. Hai relaciones en virtud de las

cuales damos a los objetos comparados una misma de

nominación ,* y relaciones en virtud de las cuales da

mos a los objetos comparados denominaciones de sig
nificado contrario. A las primeras llamaremos homo

logas, y a las segundas autílngas La relación de se

mejanza, por ejemplo, os homologa : si A tiene seme

janza con B, B la tiene íurzusanitnte con A ; y de

cimos indiferentemente de cualquiera de los dos que

es semejante al otro, o decimos de ambos que son se

mejantes entre sí. Pero la relación de causalidad en

virtud de la cual concebimos que una cosa es causa

(b) Lo que liemos dicho acerca lie la semejanza es opuesto a la

exjilicucioii que suele darse de ell.i. Kn el artículo siguiente proba
remos (|iu: esa explicación es errónea, v que la seinej iliza es \u\¿

relación elemental y simple, y por tanto inexplicable.
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de otra, es antíloga. Si A es causa de B, B es forzo

samente efecto de A; denominaciones de significado no

solo diferente, sino contrario.

Las relaciones elementales en que se resuelven,

si no siempre, mas frecuentemente las otras, Son la

de semejanza o diferencia, la en que concebimos que
dos cosas son iguales o que una es mas y otra me

nos, la de coexistencia o sucesión, y la de identidad

o distinción. Las complexas son de innumerables y

diversísimas especies.

i.

No ha muchos años, en una tarde de octubre, me paseaba
sobre el malecón del Mapocho, gozando la vista del sin numero

de paisajes bellos que en aquellos sitios se presentan. La na

turaleza en nuestra primavera ostenta con profusión todos sus

primores, y parece que desarolla aote nuestros ojos su magnífi
co panorama, con la complacencia de una madre tierna que pre

senta sonriéndose un dijesillo al hijo de su amor. El Mapocho
ofrece en sus máijenes mil delicias que le hacen recorelar a uno

con pena aquellas bellas ilusiones que se forma en sus primeros
amores : aquí aparece el aspecto duro y melancólico de una ciu

dad envejecida, cuyos edificios ruinosos están al desplomarse; a
lo lejos, una confusa aglomeración de edificios lucidos, de tor

res esveltas y elegantes, y el puente grande del rio que se osten

ta majestuosa y soberbiamente sentado sobre sus formidables

columnas: allí, multitud de grupos de arboles floridos, que a

veces se confunden con los lijeros y blancos vapores que se ele

van de las aguas; allá interminables corridas de álamos de co

lor de esmeíalda cortadas a trechos por el lánguido sauce y

por otros arbolillos que contrastan sus matices verdinegros con
el triste amarillo del techo de las choza<. De entre las densas

arboledas se ven salir en direcciones curbas y varias las colum

nas de! humo del boga;; los niños triscan en inocente algazara
sobre las arenas del cause, el pastor desciende con su blanco re-
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baño poi las laderas del San Cristcv.d y se pierde de repente
tras de las penas o arbustos que se encuentran al paso; y en me

dio de estas rústicas escenas, se oye la armonia universal de la

naturaleza que se despide ele la luz del dia, y se confunde a la

distancia con el sordo bullicio de la ciudad. ¡ Oh encantos del

Mapocho! ¡Cuantas veces habéis henchido mi pecho del rego

cijo mas puro! ¡Cuantas veces habéis ahuyentado de mi corazón

penas acerbas! yo derramaiia lágrimas de ternura, si estando

separado de mi patria, me asaltara el recuerdo de esas escenas

de simple rusticidad en el centro de la cultura de un pueblo!
El sol comenzaba a oculíarse en las colinas de occidente, di

bujando en el azulado fondo del cielo diversos copos de luciente

nácar, tiíiendo de un suave color de rosa las nubéculas que flota

ban sobre las faldas de los Andes, y dorando el manto de nieve

con que se cubren estos jigantes del mundo, de modo que los ha

cia aparecer como montanas de oro macizo puestas allípara sus
tentar el firmamento con sus encumbradas cimas. El aura de la

tarde era fresca y aromática, yo dejaba flotar a su impulso mis

cabellos y permanecía reclinado sobre la muralla, mirando las

corrientes del rio: ellas se llevaban tras de sí ni:s pensamientos
y mi vista, y se precipitaban bulliciosas hasta estrellarse en esas

ruinas adustas que ha dejado en su paso el antiguo tajamar, y
que hoi ininóbiles y silenciosas desafian su embate y las despre
cian. Pero aquel momento de delicias en que todo lo sentía, sin

pensar en nada fué mui corto para mí; un hombre se puso a mi

lado sin pronunciar una sola palabra y me caco de mi ensueño:

era de grande estatura, aspecto grave, semblante apatible y me

lancólico, su barba era larga y blanquisca, sus ojos humildes y
hermosos. \ estia una manta larga y gruesa, calzón a/.ul y me

dia de laiiH blanca, y en su mano derecha tenia un sombrero

de paja burda, en actitud de respeto. Al instante reconocí al

misterioso mendigo que recorria todas las tardes aquellos sitios

imploran !o la caridad de los transeúntes, sin desplegar los la

bios; no habrá en Santiago quien no le recuerde, apenas liara

cinco anos a qirí na cíe.- aparecido. Ese nombre atraía podero
samente mi atención, siempre habia procurado con algunos a-

micos saber quién (rea, pero nunca habíamos logrado oírle mas

que inunu.-íiabos. Entonces traté' de tiabar con él una conver

sación, le di una moneda y nos cruzamos estas paiabii.s :

— ¿Me conoce \ . a mí, bu -n hombre!
— Si señor, V. siempre me ha hecho bien, me re-pondió con

voz apagada.
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— ;>abe V. como me llamó?
— Nó.
—;\ su nombre de V., dígamelo, mire que siento ardientes

deseos de saber quien es V., de saber algo sobre su vida. Vamos

hable V.

Después de un silencio, durante el cual vi en su rostro cierto

¡dre de ternura, me dijo :

— Soi un antiguo soldado de la patria, me llamó Albaro

de Agairre; y bajó al suelo sus ojos guarnecidos de una blanca

y larga pestaña.
\o continué haciéndole varias preguntas mas y él contes-

t ¡ndomelas a medias. Luego que supo por mi nombre quien era

mi padre, exclamó: ¡Pobre señor, siempre me dá limosna : estu

vimos juntos en el sitio de Rancagua, en una misma trinchera, él
era paisano y peleaba como nosotros! Estas frases pronunciadas
con cierto aire de nobleza, me hicieron palpitar el corazón y traté

de hacerle conocer el interés que me inspiraba su desgracia, le

prometí amistad y conseguí al fin de muchas súplicas que me

Ciijera algo sobre su vida. Marchamos juntos basta la penúltima
pirámide, en su base tomó asiento el mendigo y yo permanecí
en pié. La luna principiaba a rayar sobre los Andes, y su luz

rielaba sobre las lijeras y bulliciosas aguas del rio. figurando en

ellas una prolongada cinta de plata extendida en desorden sobre

la arena; todo estaba en calma. El aspecto del mendigo me ins

piró veneración y me causó mil ilusiones misteriosas, que pasa
ron por mi mente con la lijereza de la brisa que lamia el en

cumbrado follage de los álamos. Su voz me sacó de nú excita

r-ion, pero no era ya la voz apagada del que sufre
,
sino firme

y sonora, como la del hombre que revela hondos arcanos.

Principió conmigo una conversación, la mas interesante que he

tenido en mi vida : la rapidez de su narración y de su lenguaje,
me reveló desde luego que no tenia en mi presencia a uu hom

bre común. A cuantas preguntas le dirijia, me respondía enton

ces con desembarazo y con firmeza; de modo que llegué a creer

que aquel era un mendigo supuesto, un personaje muí diferente

del personaje que representaba, y me persuadí que por alguna
ile a ¡ue. las anomalías, tan frecuentes en el mundo, habría lle

gado e-te hombre a habituarse a permanecer en una situación

lan despreciable como era la en que se encontraba. Pero esía

persuasión me duró poco tiempo, porque luego vi que eran mui

naturales y aun comunes los accidentes que le habian precipiu-
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do en la desgracia. Voi a tratar de trazar aqui la historia de su

vida con el mismo aire y animación con que él me la refirió, o-

niitiendo detalles, y entrases cortadas como él lo hacia.

II.

"Yo nací en la Serena, dijo , y mi nacimiento causó la muer

te ele la que me dio la vida; mi padre que era uno de los comer

ciantes de mas crédito en aquel pueblo, cuidó esmeradamente

de mis primeros años, y me educó sin perdonar sacrificios.

Ya habia salido de mi infancia, ya principiaba a sombrear

me la barba, cuando me entregó a un amigo suyo, rico mer

cader de Lima, para que me llevase consigo y me comu

nicase sus luces y su experiencia, yo partí lleno de angustias :

el corazón me presiajaba entonces un porvenir de lágrimas y de

sangre. ¡Ah! jamas olvidaré el aspecto de mi padre en aquel
instante! El anciano desgraciado lloraba como un niño, me es

trechaba sobre su pecho y me acariciaba con ternura, dándome

consejos y protestándome que me separaba de su lado solo

porque deseaba mi felicidad ! ¡ l'adre querido! mil veces te he

llorado como ahora y jamas he podido hallar consuelo!
"

El mendigo ocultó sollozando su rostro entre sus manos y

después ele un suspiro profundo, continuó :
" Ocho años hacia

a que yo estaba en Lima, cuando supe que mi padre habia

muerto, agoviado de pesares, a causa del mal estado desús ne

gocios ; sus acreedores se habian repartido de los efectos de

su comercio para pagarse, el entierro de su cadáver se hizo

de caridad, no tuvo un deudo, un amigo que derramase una-

lágrima tan solo sobre su sepulcro! ¡Ah! yo debiera haber par
tido entonces a mi pueblo! pero mil esperanzas vanas me enca

denaron en Lima, y me decidí a permanecer allí para siempre.
El mercader a quien mi padre me habia encomendado había

muerto también y yo continuaba con su hijo malbaratando el

caudal que aquel hombre honrado le formó con tantos sacrificios:

ambos eramos de una edad, y sin guia, solos en aquella Cápua de
la América, nos habíamos lanzado a la disipación. Nuestros ne

gocios se encentraban en el peor estallo, no teníamos crédito, ni

avanzábamos en el comercio: un dia de aquellos en que el

demonio se apodera del alma para arrancarle la razón y preci
pitar al h;mbre en el vicio, mi amigo, Alonzo, tomó el dinero

que habia en cajas y nos encaminamos a casa de su querida, en
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dundo se juntaban de ordinario varios hombres perdidos. Serian
¡a- seis de la tarde, en invierno, entramos en silencio hasta una

pieza oscura, sin sentir el menor movimiento en toda la habi

tación, y no b¡en habíamos puesto en ella el pie, cuando senti

mos palpitante el estallido de un beso, lleno de amor, y luego
un prolongado suspiro: pe iiuevs luces y al momento sentí que se

acercó a mi amigo su querida llenándole de caricias. Al iluminar
se la sala, vimos reclinado sobre un canapé a un militar español
que en la noche anterior nos habia ganado allí mismo veinte

mil duros. Se levantó estregandose las manos y luciéndonos,
vienen Vds. a continuar la partida? y nosot.os no le respondi-
m >.s palabra. Alonzo que estaba con sus facciones contraí

das, se dirijió a él en silencio, como a exijirle una explicación,
pero a la sazón entraron varios con las mujeres que formaban

el embelezo de aquella tertulia. El jucg->, el ponche y la corrup
ción dieron principio, las horas comenzaron a pasar lijeras para

todos, pero lentas para mí; muí tarde era ya, las luces ardían

en candiles y a su opaco resplandor continuaban los jugadores-
su tarea con mas ardor: yo estaba fastidiado y dispuesto a reti

rarme ; Alonso habia perdido todo su dinero, el almacén

da su comercio, y hasta su reloj, pero permanecía mirando

jugar con su cabeza reclinada sobre el hombro de su querida.
Las mujeres no me habian impresionado aquella noche, yo
sentia en mi alma una amargura que me desesperaba. En
un momento en que la algazara de! de orden habia cedido su

lugar al cansancio, se acerco a mi un fraile de la buena muer

te, que andaba con una guitarra en h mano, y tomando un aire

serio me dijo r! oido:
"

yo no quiero guardar mas un secreto

que pe-a sobre mi conciencia, sepa V. D. Aíbaro, que a su ami

go lehmgmado mal Su misma adorada ha facilitado al mili

tar los liados falsos"—\o me quedé pasmado con esta fatal re

velación, y luego (¡ue me serené, con mucha calma me puse

junto a la mesa de juego: mi amigo permanecía, como he dicho

antes, y aquella mujer perversa lo acariciaba todavía, re-balan

do una mano suavemente por sus barbas. E-taba yo ob-ervándo-

1 1 y tratan lo de de-cubrir en su semblante la verdad de la reve

lación que acababa de hacerme el fraile, y al fijarme en suso-

jos ap icibles y bello-, llega; a considerarla incapaz de un cri

men: pero lue^o la vi hacer un j >-;o de inte ijeneia el militar y

pasarlo unos dados, diciendole —

■'

toma, e-tos que son me

jores."' No pu le contenerm? y eselam '■: e,js dados son falsos se-
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ñora! Si, tiempo ha que yo lo sospechaba, grita Alonso,
hundiendo al misino tiempo su puñal con fuerza en el corazón

de su traidora amante. El español se levanta furioso y dirije una

pistola al pecho de mi amigo, yo se la arrebato, y este le deja
muerto en el instante mismo con el puñal que le habia servido

para principiar su venganza! En aquel momento terrible, todos
altercaban en confuso desorden y gritería, y de tal modo se tra

bó la riña que la policia se introdujo, aprendió a varios allí mis

mo y entre ellos a mi amigo Alonso. Yo me precipité entre la

turba y logré ocultarme en una casa vecina que era de un co

merciante con quien habia tenido relaciones.

Quince dias, los mas espantosos de toda mi vida, pasé encer
rado en un sótano, que tenia su entrada en el cuarto mismo que

habitaba mi salvador y corría acia una callejuela de la ciudad,

por donde habia mucho tráfico. La oscuridad de aquel sitio
inmundo no me dejaba ver siquiera mi propio cuerpo, la hume

dad trababa mis miembros y penetraba hasta mis huesos, la
fetidez me hacia desesperar y correr frenético los ángub s

de aquella prisión en busca de aire puro que respirar! Desde
ahí percibía yo el bullicio de la calle y hasta las conversaciones

de los transeúntes: un dia sentí gran tropel, voces y gritos con

fusos; oía tocar la agonía en una iglesia próxima y de cuando

en cuando una lúgubre campanilla precedía el grito de alguien
que pedia limosna para un ajusticiado. ¡Este era Alonso! si, mi

amigo Alonso, que ese cha fué arrastrado a un banco, por la pie
dad del virei, que le habia conmutado la pena de horca a que

fué condenado por los jueces. La misma sentencia recayó sobre
mí !

El que me habia salvado la vida completó su favor, haciéndo

me salir con precaución para el Alto Perú. Dos años vagué por

pueblos extraños, procurándome la subsistencia
,
unas veces de

limosna y otras soportando los trabajos mas duros para comer

un pan de afrecho humedecido con mis lagrimas! Atravesé al fin

las cordilleras, y después de un sin número de sacrificios y de

privaciones llegué a la Serena, a mi patria! Entonces desperté
como de un letargo, me sentí extenuado, me vi llenó de anrha-

jos, rodeado de miseria; pero hubiera gritado como un loco, al

reconocer las calles de mi pueblo! ¡Hubiera acariciado con de

lirio a todos los que encontraba al paso, sin embargo de que

ellos ni supliera me echaban una mirada de compasión! Na

die me conocía, la casa que habité' en mis primeros años es-
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taba ocupada por jentes estrañas! La primera noche que pasé en

aquella ciudad deliciosa no tuve adonde acojerme: estendí mi

manta sobre las losas de una de las puertas del templo de San

to Domingo y me dormí arrullado por el acompasado ruido de

lasólas del mar: tuve sueños de ventura, y me desperté, al

rayar el sol, riéndome, como si hubiese sido el hombre mas a-

fortunado del mundo. Pero tenia hambre, estaba cubierto de

harapos y era preciso pensar en mi situación: ya me habia puesto
en pie para ir a buscar a donde trabajar, cuando se abrieron

las puertas de la iglesia. Entré lleno de veneración y me arro

dillé a oir una misa que principiaba. Mi corazón en aque

llos momentos fne todo de Dios, ¡me sentía feliz con acercarme

a él a pedirle misericordia y amparo! .-vi acabar su misa el sa

cerdote, se volvió al pueblo, y con voz trémula y aire apacible
le pidió una oración implorando el favor de la vírjen santísima

sobre los desgraciados que acababan de morir en la plaza de

Santiago, en defensa del nuevo gobierno que se habia instala

do a nombre del rei. Esta noticia que oía por primera vez, lla

mó seriamente mi atención. Salí del templo, llevando en mi co

razón el placer que se guita después de haberse acercado a Dios,

pero lleno de curiosidad por lo que habia oido decir al sacerdote.

Me acerqué a una pobre anciana, que también salia, para ha

cerle algunas preguntas, quise reconocer sus facciones, llámela

por su nombre y ella me respondió con sorpresa : no pude con

tenerme, la abrazé y me le di a conocer. La pobre vieja habia

estado al servieo de mi madre, me habia asistido hasta mi par

tida a Lima. ¡Lloramos juntos en silenoío! y cuando pasó nues

tra primera ajitacion, me llevó a su casa y me prodigó mil cui

dados.

De ella supe cuanto deseaba saber de mi desgraciado padre.
cuya memoria no existia ya sino en uno que otro de los habi

tantes de aquel pueblo. Supe ademas, que como ocho meses an

tes de mi llegada, se habia cambiado el gobierno del rei en

Santiago, por medio de una revolución que presajiaba muchos

desastres. Algunos dias después pude presentarme a varias per
sonas, pero todas me desconocieron; y reflexionando entonces

que el hombre cuando esta sumido en la miseria, solo puede
confiarse en sus propias fuerzas, principié a trabajar en lo que

se me proporcionaba accidentalmente para ganar mi subsisten

cia y no hacerme tan oneroso a la pobre vieja que me habia la-

cilitado su hogar y su mesa.
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Yo sentía (pie mi juventud se iba apagando y encontraba en

mi corazón un vació que me hacia la vida insoportable, los re

cuerdos que asaltaban mi mente eran todos funestos : solo un

pensamieuto que me habia acompañado en todas mis peregrina
ciones me conmovía agradablemente. Pero era una ilusión vaga,
como aquellas que le quedan a uno después de un sueño delicio

so, era el recuerdo de un amor inocente y puro que habia do

minado mis primeros años.
Mi padre acostumbraba, cuando yo estaba todavía a su la

do, visitar todas las noches auna anciana viuda, con quien le li

gaba nna amistad de muchos años; la anciana tenia una hija ,

menor que yo, la cual por su pureza y hermosura parecía un án

jel. Todas las noches nos reuníamos, nuestras conversaciones e-
rán inocentes, nuestros juegos también lo eran : a veces adver

tíamos que los dos ancianos nos fijaban sus ojos con placer y

se sonreían, nosotros nos ruborizábamos y quedábamos en silen

cio. Yo no tenia durante el dia otro pensamiento que el de llevar

por la noche algún dije a mi amiguita Lucia, o el de aprender al

gún cuento para referírselo, porque seniia un profundo placer de

verla con sus ojos clavados en mí durante mi narración, sentia

necesicad de que me mirase y de mirarla yo también El

amor habia estrechado nuestros corazones y nosotros lo igno
rábamos, no hacíamos mas que sentir sus efectos. Este amor fué

el que hizo amarga mi separación de la Serena, este amor fue

el que siempre tuve presente durante mi ausencia, él habia lle

gado a ser para mí una especie de relijion, que no me atrevía

a abjurar, porque temia cometer un crimen, o mas bien porque

no podía hacerlo, ese amor era mi vida. Así es que mientras

duró mi mansión en Lima, jamas me atreví a mirar una mujer,
sin que me asaltaso el temor de ser infiel a mi Lucia.

A los dos años de mi residencia en aquella ciudad supe que
habia muerto la madre de Lucia, y nunca mas volví a tener de

esta la menor noticia. Sin embargo, todas mis ilusiones le per

tenecían; alguna vez me afeccioné de tal cual mujer, porque mí

imajinacion me la figuraba parecida en algo a mi Lucia: siem

pre que me entregaba a las ilusiones «pie son tan frecuentes en

la juventud, ella era el único término de mi aspiración; la ausen
cia me la hacia mas bella, mas anjélical, y como no habia yo

tenido otio amor, y mi corazón necesitaba amar, ella ocupaba
sola toda mi alma, y por ella sola vivía.

Después de mi llegada a la Serena, traté de tomar noticias a-
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cerca de esta linda niña, pero sin descubrir mi corazón, y la vieja
Maria me hizo saber que la antigua amiga de mi padre al tiempo
de morir, habia encomendado su hija y todos sus bienes a un es

pañol que era mui conocido en aquel pueblo por la orijinalidad
de sus costumbres. Este hombre singular que se llamaba D.

(jrumesindo Salias, habitaba en una casa aislada al extremo del

poniente de la población, a la orilla de la vega que se dilataba

hasta la playa: no tenia familia, no se le veia jamas en público y
de los esclavos que le rodeaban, solo uno practicaba lastlilijen-
cias que necesitaba en la calle. En esa casa habitaba mi Lucia,

y era opinión común entre todos los de la ciudad que habia

enloquecido al poco tiempo después de muerta su madre, por

cuyo motivo jamas se la habia visto por nadie desde aquella é-

poca. Un año empleé practicando las mas prolijas dilijencias
a fin de ver a mi querida o de saber algunos pormenores mas

sobre su suerte, pero nunca pude avanzar mas en mi objeto. Me

propuse andar siempre mal traido para no llamar la atención so

bre mí, y tomé la costumbre de dirijirme a la vega, con mi

caña de pescar todas las tardes, apenas terminaba los pocos

quehaceres que tenia: me colocaba al pié de las murallas de la

casa de D. Gumesindo y desde ahí estaba en continuo acecho

y siempre sacando con mi anzuelo los camarones de la vega.

Desde aquel sitio que estaba para mí lleno de encantos, presen

ciaba la caída del sol en los abismos del mar, sus reflejos ilu

minaban las aguas de tal modo que parecia que iba a hundirse

en una inmensa hoguera, cuyas llamas herían la vista; mientras

que el cielo estaba cubierto y matizado de nubes negras y rojas

que a veces me arrobaban el alma, y me hacían olvidar a la po

bre Lucia. De este modo pasaba la tarde y venia la noche a

encontrarme en la misma situación, porque así permanecía ho

ras enteras calculando y buscando modo de conseguir salir de

aquella penosa situación a que me habia reducido mi suerte fa

tal. Lo único que me sacaba a veces de mis delirios era una

voz vaga y suave que entonaba algunos versos al otro lado de

la muralla, y que yo alcanzaba a percibir porcjue esta tenia en

lo bnas alto unes aberturas largas y angostas cruzadas de dos

barras de fierro mui fornidas. Para mí no habia duda de que a-

que'la era la voz de Lucia, y esta persuasión me daba un consue

lo el mas grande que en aquellas circunstancias podia esperar.
Mucho tiempo hacia a que no recibía mi alma este descanso,

cuando una tarde oí patentemente que cantaban estos versos :
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.Aunque me olvidas, te adoro,

y aunque no me das consuelo,
vo lo tengo, porque lloro.

V después de algunos mas, (pie no alcancé a percibir sino mui

vagamente, oí con mucha claridad estos otros:

No creas que porque sufro

soi cobarde :

hai nbien que por mal no venga

aunque tarde.

Yo lloraba amargamente al oír estas quejas y me imajinaba
ver a Lucia con sus grandes ojos negros cubiertos de lágrimas,
sentia que estrechaba mi mano entre las suyas, y mi ilusión lle

gaba hasta el estremo de persuadirme que hablaba con ella y

que la poseia para siempre !

El fruto principal de mis tareas en un año, habia sido la a-

mistad que me procuré con el negro Luciino, que era el único

esclavo de quien D. Gumesindo se confiaba. Principié a agasa

jarlo y a captarme su cariño, pero era tanto el poder que sobre

su corazón tenia el amo, que aun se recelaba para responderme
a las preguntas mas insignificantes que yo le hacia acerca del

réjimen de la familia. Al fin de muchos trabajos logré de él te

ner algunas nuevas de Lucia, las que no hicieron mas que avi

var mi pa don, pero como yo temia todavía del negro, no me a-

trevia a tentar su fidelidad. Un dia le encontré en la calle y me

dijo que buscaba un carpintero para que acomodase una gran

parte que se habia caido del altar del oratorio de su señor, por

que el maestro que trabajaba en su casa estaba aquella vez mui

enfermo : aprovechando yo la oportunidad, me le ofrecí
, y con

pocas instancias logré que me diese aquella ganancia. En efecto,

busqué algunas herramientas, y aunque no entendía el arte, me

atreví a improvisarme carpintero, confiado solo en el amor; y

una hora después estaba en la puerta de D. Gumesindo a cuya

presencia fui conducido por Luciano. Estaba el español recien

levantado de siesta, con el gorro calado hasta la ceja, y sentado

en un canapé, en cuyo brazo tenia apoyado el codo de manera

que afirmaba su barba sobre la palma déla mano, abrazándose

la garganta entre el índice y el pulgar: su aspecto era el de un

gato que acecha, pero tenia un ceño terrible. Di jóle entre dien-
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tes a Luciano que me condujera al oratorio y volviese para tra

tar.Asi lo hicimos y nos ajustamos por un precio muí bajo, que
dando de principiar la obra al otro dia. Me retiré con el senti

miento de no haber visto a nadie mas que a D. Gumesindo en

la casa y llegué a temer que no me seria posible ver a Lucia, y

ese era el único objeto de mis esfuerzos. Desde aquel momento
no pensé mas que en el modo de dármele a conocer, y al efecto

escribí una carta para entregársela al dia siguiente. L n amigo
mío, que era un español llamado Laurencio Solis, me sorpren
dió aquella noche al tiempo de estar trazando en el papel la re

velación de mi amor, y como yo lloraba y escribía a un mismo

tiempo, no pude ocultarle mi propósito; a mas de que necesita

ba desahogar mi corazón, deseaba tener un amigo que aprobase
mis sentimientos que me auxiliase con su consejo. Desde enton
ces consideré a Laurencio como un hermano que el cielo me

concedió para templar mis amarguras.
Llegó el dia deseado y al rayar el sol me puse en casa de D.

Gumesindo armado con los útiles necesarios para ejecutar la li

bra y comunicarme con mi querida. Entré temblando a la pre

sencia de este hombre, que entonces me pareció mas terrible que
nunca: me dijo sin mirarme y con voz mui entera.
— ¿Vienes para el trabajo?
—Si Señor,
—Pues bien, si no acabas a las diez, puedes pensar en no ha

cer nada.
—Acabaré antes, Señor.
—¡Eh! que dócil pareces, bribón! ¿de donde eres tú?
—De Lima, Señor.
—¿Mucho tiampo ha que estas en estos lugares?
—No /Señor.
—Pues bien, no tienes mala pinta, anda al trabajo, me repli
có, hiriéndome con una mirada que acabó de intimidarme.

Al pasar por el cuarto contiguo al oratorio, que comunicaba

con él de D. Gumesindo, vi a Lucia sentada en el estrado y

tejendo randas en un cojinillo pequeño que apoyaba sobre sus

rodillas : al verla se me cayeron de la mano los instrumentos ,

ella levantó sus hermosos ojos, los fijó en mí, el cojinillo rodó

por lo alfombra y la pobre niña quedó con sus labios entreabier

tos y yerta como si hubiese caido un rayo a sus pies l n grito
terrible de ü. Gumesindo, que me decia: — ¡Ola, ya principias
con torpezas!— me sacó de mi atolontlramiento; tomé las herra-
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mientas y seguí mi camino. Di principio al trabajo, sin saber

lo que hacia, porque aun potlia divisar desde allí a mi ánjel que
no se atrevía a levantar los ojos, sin embargo de que D. Gu

mesindo estaba en una posición tlesde donde no la veia. Des

pués de un largo rato me puse a aserrar una tabla en frente

de ella y entoné un yarabí peruano con los versos

Aunque me olvidas, te adoro;

y aunque no me das consuelo,

yo lo tengo, porque lloro.

La bulla de la sierra no dejaba percibir a D. Gumesindo la

letra de mi canto, pero Lucia la entendió al momento, porque
la vi mirarme con sus ojos llenos de lágrimas y suspirar con
ternura. En aquel momento delicioso fui mas feliz que lo he si

do en toda mi vida, olvidé mis pesares, y en lugar de llorar me

reia como un niño. Luego trajeron a D. Gumesindo una gran
tasa de chocolate

,
el se desvió un poco de la puerta del ora

torio para tomársela al sol y aprovechando yo aquel momento,
saco mi carta y se la tiro a Lucia; ella la recojio y sonriéndose

la besó. Vuelvo a aserrar otra tabla y Lucia acercándose a la

puerta me dice en una voz suave y dulce, —"Alvaro, yo no se

leer!"

Perdí todas mis esperanzas al oír aquella fatal noticia y llegué
a desesperar de mi suerte, pero por fortuna llegó entonces Lucia

no a avisara su amo que le buscaba el guardián de SanErancisco

y D. Gumesindo se dirijió a recibirle diciendo a su esclavo:
—"atiende a ese hombre"—El español era tan celoso que nunca

dejaba entrar a alma nacida a las piezas que comunicaban al

segundo patio, donde yo estaba trabajando, y por eso acostum

braba recibir a los que le visitaban, que eran dos a tres personas,
en un cuarto que estaba cerca de la calle. A él se encamino D.

Gumesindo para recibir al guardián.
Luciano abusando de su confianza conmigo se introdujo al o-

ratorio a darme conversación, yo estaba desesperado y no halla

ba medio alguno para retirarle hasta que se me ocurrió decirle

que necesitaba fuego para seguir el trabajo? y mientras se apar

tó para cumplir mi deseo, Lucia se aproximó a ia puerta tem

blando y pálida como si acabara de cometer un gran crimen, y nos

cruzamos estas palabras en voz baja.
—Lucia, ¿me amas todavía?
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—Jamas te olvidaré!
— ¿Con qué no sabes leer? ¿Como podremos comunicarnos?

tengo muchas cosas que decirte.
— No hallo como.

— Dime, estas ventanillas que hai en lo alto de la pared del

costado de la casa, ¿adonde caen?

— A la despensa y al cuarto de una esclava negra, es la ú-

nica mujer que hai aquí, y la cual me espía y me mal

trata mucho.

— ¿Pero no podrías subir por la despensa?
— Si, porque hai algunos trastos grandes que pueden servir

para ello, pero tú no podras alcanzar por la calle.
— Pierde cuidado, nos veremos esta noche.
— No puedo, mañana sí, a media noche.
—

¿Me prometes no faltar, Lucia? Dame tu mano !

Medio un sí expresivo, y entonces no vi mas, no sentí mas

que su linda mano: maquinahnente la estreché a mis labios,

perdí el sentido, la fiebre me abrasab?. el corazón y todos mis

miembros perdieron su vigor. En ese instante entró Luciano,
Lucia estaba ya en su asiento, y yo permanecía aun lánguido y

sin acción para moverme ni hablar una sola palabra. Desde luego
no traté mas que de concluirla obra para retirarme de aquel sitio
en donde un momento antes habría deseado permanecer para

siempre: no se por que se apoderó de mí una zozobra, una inquie
tud inexplicable: me parecía que habia sido sorprendido, que
me iban a matar y a privarme de asistir a la cita que acaba

ba de darme mi Lucia. En poco tiempo mas estuve desocupado.
D. Gumesindo llegó al oratorio, miró al altar y pasándome el

precio de mi trabajo, me dijo, anda con Dios, te has porta
do Al salir nos correspondimos coa Lucia una mirada

(pie significaba mas que cuanto habíamos hablade.

De ahí me fui lijero a buscar a Laurencio, le describí cuanto
habia ocurrido y obtuve su promesa de ayudarme a trepar hasta
la ventanilla por donde habíamos de vernos con mi Lucia.

Para omitir detalles que para nadie pueda tener interés, no

quiero demorarme en la descripción de las infinitas citas que tuve

con aquel anjel en lo sucesivo: yo peimaaecia horas enteras

apegado a la ventanilla por donde nos veíamos, pendiente con

una mano déla reja y afianzando los pies en una cuerda que me

servia para isarme; pero mientras estaba con aquella mujor di

vina no sentia incomodidad alguna, no veia otra cosaque a ella.
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no oía mas que sus palabras ni respiraba mas que su aliento.

Reciprocamente nos contábamos nuestras desgracias, nos comu
nicábamos los proyectos que formábamos para salir de tan peno
so estado, hablábamos de nuestro amor y nos lisonjeábamos con
un porvenir de placer y de ventnra: estos coloquios avivaban

nuestro fuego, nos consolaban y nos hacían dulces nuestras

angustias. La situación en que ella se encontraba era desespe
rante: desde la muerte de su madre, jamas habia pisado el din

tel de la puerta de la casa de su tutor: estejamas ledirijia una

palabra, la forzaba a estar todo el dia sola en un cuarto que le

servia ele prisión, sinver mas que a unos cuantos esclavos que
nunca desplegaban los labios en su presencia; por la noche se

ocupaba en rezar con una vieja, que era su espía y la cual eje
cutaba fielmente todas las órdenes de tiranía que le daba

D. Gumesindo, se veia en fin precisada hasta de reservarse de su

confesor, que era el capellán de la casa, por que sospechaba que
procedía de acuerdo con su tutor. Yo era el hombre mas feliz,

por que en medio de la miseria a que me veia reducido me sen

tía adorado por la única mujer que habia ocupado siempre mi

corazón; pero la pobreza me condenaba a no ver realizadas ja
mas mis ilusiones. Ella era rica y tampoco podía disponer de sus

riquezas: solo podía llorar conmigo nuestra desventura. A veces

me asaltaba la desconfianza por su amor, por que no hallaba mo

tivo para que una mujer tan bella y de tantas prendas estimables
se fijara en un miserable como yo, que para vivir se veia preci
sado a trabajar de artesano; en un hombre sin porvenir y con

denado por el destino a una perpetua tlesgracia; pero ella me

consolaba con sus caricias y me juraba amarme siempre a pesar
de todo. A los ocho meses tle mantener esta comunicación re

solvimos fugar de aquel lugar aborrecido y establecernos en otra

parte en donde pudiéramos gozar libremente de nuestra unión'

y reclamar con el tiempo sus propiedades. Comunicamos el plan
de nuestra fuga, y a mí me pareció necesario consultárselo, a

Laurencio, el cual se interesó tan vivamente en el buen excito

de la empresa que me prometió acompañarme a donde fuera con

mi querida.
Este hombre que me inspiraba tanta confianza y con quien

tanto simpatizábamos corría entonces la misma suerte que yo;

era pobre y desvalido. Habia llegatlo a la Serena casi a un tiem

po conmigo, pero se ignoraba de donde y con que fin : él decia

que habia sido comerciante en su pais y que viniendo al Perú
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con sus negocios, un naufrajio le redujo a la indijencia. Después
veremos la verdad de este relato.

El dia de la Cruz de Mayo de 1X13 debía efectuarse nuestra

partida a las dos de la mañana, y Lucia habia di; salir vestida de

hombre por una alta muralla que cerraba por un costado la ca

sa de D. Gumesindo : todo estaba dispuesto, y contábamos en
tre los preparativos cuatro hermosos caballos, que nos habian

costado muchos meses de trabajos a mí y a Laurencio. Amane

ció el dia deseado y nosotros estábamos alegres porque no habia

obstáculo que no estuviese ya vencido y teníamos la seguridad
de no haber sido descubiertos.

Yo ansiaba que llegase el momento y me reputaba muí

dichoso
, pero pasando por la plaza con el objeto de ha

cer todavía alguna dilijencia, tres soldados me detuvieron

y me llevaron a la presencia del juez, que después de ha

ber sabido mi nombre y miradome mucho, me remitió a la

cárcel con la orden de que me colocaran incomunicado y con u-

na barra de grillos. Al instante temblé y obedecí sin replicar,

porque no hubo duda para mi de que habia sido descubierto

nuestro plan. La desesperación se apoderó de mi alma de tal

modo que si el carcelero no me hubiera quitado un puñal que

llevaba conmigo, me habría dado la muerte en aquel instante

mismo, pero luego quedé en calma y en una especie de embru

tecimiento que no me dejaba pensar, ni siquiera sentir. Asi per
manecí dos dias, durante los cuales no vi mas que al carcelero

que se acerco a mi dos veces para darme de comer: al tercer dia

fui llevado ante el juez y sufrí un largo interrogatorio sobre si

conocía a D. Gumesindo, si tenia mui estrecha amistad con el

esclavo Luciano y sobre un plan que se decia que yo habia for

mado con este para asesinar a su amo. Todo esto contribuía a

aumentar mi confusión, y llegué a sospechar que el juez se valia

de tales rodeos para desentrañar mejor el rapto de Lucia; pero
al salir vi que entraba también a la sala del juez al pobre negro

Luciano con grillos y lleno de sangre: después supe que su se

ñor lo habia castigado ferozmente antes de entregarlo a la jus
ticia. Tres veces mas me llevaron ante el juez en ocho dias que
estuve incomunicado, y por los interrogatorios y cargos que me

hacian, vine en cuenta de que yo estaba acusado de asesino y

de complicidad con Luciano,y supe con gran sorpresa que por la

noche del dia en que me apresaron habia fugado Lucia de la

casa de su tutor. La ajitacion que me causó este accidente oido
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de boca del mismo juez, fué tomado por este como un efecto de

mi inocencia en el rapto, y al instante decretó que se me pusiera
sin prisiones en el calaboso de los demás presos. Allí encontré

a Luciano y a una multitud de facinerosos, cuyo aspecto me

dio pavor y me hizo pensar de nuevo en todo el peso de mis des

gracias: uno de los presos se acercó a consolarme, otros se reían

en mi presencia de mis angustias, y trataban de ridiculizarme

con expresiones groseras, según decían ellos, para darme valor.

Yo no le tenia, es verdad, ni siquiera para darme a respetar

de aquellos malvados. El mas viejo de todos conversaba con

Luciano, refiriéndole la vida de D. Gumesindo, el cual según él

decia, habia venido de marinero en un buque español, para cum

plir la pena a que en su pais fué condenado por varios delitos

nue cometió : Luciano le oía con mucha complacencia, y le re

plicaba que él no tenia mas crimen que el haberle servido con

fidelidad desde su niñez. Al fin se acercó a mí el negro, y con

versamos acerca de nuestra prisión, me dijo que en la tarde del

dia anterior al en que me prendieron, su amo habia recibido

una carta de un amigo y luego que la leyó, le habia llamado a

su presencia para hacerle algunas preguntas sobre mí, después
de las cuales le maltrató cruelmente hasta dejarlo medio muerto

y cubierta de heridas la cabeza, por cuyo motivo pasó esa noche

y el siguiente dia, que era martes, postrado en su cama. El miér

coles, siendo ya mui tarde, se advirtió que Lucia faltaba de la

casa, se la buscó prolijamente, y siendo inútil todas las pesqui

sas, su amo enfurecido le habia hecho remitir a la cárcel, en

donde se encontraba todavía sin saber a punto fijo por que deli

to se le acusaba. Compasión, y mucha, me inspiró la sencillez

del pobre negro, y al hacerle saber la imputación que se le hacia,

le vi llorar pero sin que su semblante sufriese la menor
alteración:

no sé si lloraba de despecho o de pena: lo cierto es que el esclavo

también era sensible. Mi amor, la desesperación que tuve al ver

me preso, la melancolía
en que caí después, todo se me habia

convertido en una aversión, un odio reconcentrado contra todos

los hombres; ya no sentiamas que un deseo frenético de vengarme

aun a costa de lo que podia serme mas caro en este mundo y en

el otro; sentía a veces un placer inesplicable cuando oía referir

escenas de horror, salteos y asesinatos a los que me acompañaban
en la prisión, y me entretenía en hacerlos hablar, sobre sus crí

menes, por que este era el único consuelo que tenia. Después de

vivir un mes en aquella situación ignominiosa, un dia nos hicieron
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marchar a varios de los presos para Santiago, permitiéndonos al

gunas horas antes de nuestra partida hablar con nuestros ami

gos o parientes. Yo no tuve a otra persona que me viese en aque
llas circustancias que la vieja Maria, la cual me refirió que Lau

rencio habia andado mui inquieto el dia de mi prisión y que desde

entonces no habia vuelto a verle mas, porque se habia huido ,

llevándose mis caballos y varios otros objetos que me perte
necían. Esta revelación y la circunstancia de no haberse acer

cado Laurencio una sola vez a la cárcel desde que entré en ella
,

me hicieron venir en cuenta de que este infame me habia trai

cionado huyéndose con mi Lucia. Pero no hallaba como conci

liar una alevosía semejante con el amor y la amistad qne me li

gaban con ellos: aborrecía sin embargo a los hombres, y mi odio

me lo pintaba todo como posible. Partí para Santiago sin si

ber mi destino, pero jurando a cada momento no descansar has

ta verter la última gota de sangre de Lucia y de Laurencio y

recrearme en su agonía : este era el único deseo, la única espe
ranza que me daba fuerzas para soportar las fatigas del viaje y

los sinsabores de mi triste condición.

Continuará.

-■»m»99d§Mt—-—

Constantinopla, Alejandría, Venecia y Corinto.

Las ciudades tienen también su destino, la mayor parte nacen, vi

ven y mueren con los pueblos que las han formado, pero huí otras

que parecen tener una vida que les pertenece a ellas sedas, porque

sobre-viven a los imperios que en ellas *c establecen, y porque sir-

[1] A pesar de nuestro propósito, no hemos podido resistir a la ten

tación de traducir de la Reuista dt amhos mund -s. el artículo de Saint-

Mure Girardin que a continuación insertamos, por las ideas que desar

rolla y por les pun'.os luminosos sobre historia qit encierra,
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ven a la vez de mansión a naciones distintas. ¿De dónde sacan este

privilejio? Curioso será buscar como lo obtienen, ycomo algunas ve
ces lo pierden.

Las ciudades que dependen del destino de los imperios son las que
no tienen en su situación nada que las sostenga y las haga vivir, a-

quellas cuya fortuna es la obra de los hombres solamente y en donde

la naturaleza nada ha puesto de sí misma. En la antigüedad, Ba

bilonia, Ninivia, Persépolis eran ciudades de este jénero. Mientras

que duraron los Asirios y los Persas aquellas ciudades tuvieron un

gran poder; pero en cuanto cayeron estos imperios, sus capitales
también cayeron, porque el lugar en que el hombre las habia cons

truido no era uno de aquellos lugares que parecen hechos y designa
dos por la naturaleza para tener una ciudad. En nuestros dias, Lon

dres, Viena, San-Petesburgo, Paris, son ciudades del mismo jéne
ro. Su destino depende del destino de los imperios de que son cen

tros. Si la Francia desaparece del mundo, como han desaparecido
otros estados no habrá motivo entonces para creer que Paris sea una

gran ciudad, a menos que Paris llegue a ser como Jerusalen o como

liorna, una ciudad relijiosa, porque la relijion hace vivir a las ciu

dades en despecho de los lugares.
Mírese en efecto < n el mapa el lugar que ocupa Paris: no es uno

de aquellos lugares que sirven necesariamente de paseoo deieancuen-
tro al comerci j de climas opuestos, no es uno de los caminos natu

rales del mundo. Aun hai mas, ni Paris esta en el centro de la Fran-

cia; es una capital que pudiera estar en otra parte y que se ha en

contrado allí por casualidad, digámoslo así. La antigua Lutecia no

habia ciertamente previsto su destino de capital de un grande impe
rio; no que la casualidad que ha hecho de Paris el centro político
de la Francia, no tenga por sí misma sus causas en la historia, no

que la posición de Paris haya dejado de tener también sus efectos

políticos. Sabemos como Paris ha llegado a ser poco a poco la ca

pital de la Francia; sabemos también como teniendo nuestra capital
vecina de nuestras fronteras del norte, esto ha hecho que haya sido

en el norte en donde hemos tenido nuestras mas grandes guerras,

porque era sobre todo por aquel lado por doi de hacíamos esfuer

zos para estendernos. Diré mas, estoi persuadido que una de las co

sas que ha contribuido mas para hacer de la Francia un grande im

perio, es el haber tenido su capital cerca de su frontera del norte.

Diríjanse en efecto algunasmiradas sobre la configuración de la Fran

cia: esta bien limitada y defendida al oeste por el mar, al sur por los

Pirineos, al este por los Alpes y el Jura, pero eH el norte esta abier

ta, allí, nada de fronteras naturales, porque los rios no son frontt-ras.

Por el lado del norte, la Francia podía estar limitada per el Sena.



288

también como por el Oisa, por el Oisa también como por el Soma;

supóngase pues un instante que la capital no hubiese estado cerca de

la frontera, supóngase que esta capita I hubiese estado en Orleans o en

Toum, es probable entonces que la Francia hubiese retrocedido has

ta las orillas del Loira o del Sena. París al contrario siendo el cen

tro del gobierno, se ha encontrado felizmente que la frontera mas a-

bierta ha sido también la mejor vijilada. Como en aquel lado esta-

han nuestros peligros, a aquel helo se dirijieron uu estros esfuerzos y

nuestras conquistas. Xo creemos que sea un mal para un pueblo el te

ner sus fronteras cerca de sus enemigos, y estar mas fuertes en don

de se esta mas amenazado. No es un mal lo decimos, mientras el

pueblo conserva su fuerza y sus virilidad; esto mismo tiene la venta

ja de mantenerlo en alerta y de ejercitar el espíritu militar y el es

píritu nacional. Esta vecindad no lle^a a ser peligrosa sino cuando

el pueblo se debilita y se corrompe, porque cuando no se tienen fuer

zas para batir al enemigo, es evidente mejor el estar lejos de él.

Lo que digo de París, podria decir lo de Londres, de Vienay de San

Petesburgo : La naturaleza no habia designado de antemano en es

tos lugares el de una gran capital: podia el hombre colocarlas aqui
o allá; la capital delAustria podia estar en Linzo en Presburgo, mas

arriba o mas abajo, sobre el Danubio. La capital de Inglaterra po

dia estar en Plymouth en luirarde estar en Londres. Nada habia de

necesario en todo esto, Pero estas capitales estando donde están han

traído pira elAustria, la Inglaterra y la Rusia consecuencias impor
tantes.Así, la capital de la Rusia, transportada de .Moscú a San-Pe

tesburgo, ha hecho de la Rusia un poder Europeo, mientras que si

hubiera quedado donde estaba hubiera sido la Rusia un poder medio

europeo y medio asiático; y gracias al destino europeo que le di > el

jenio de Pedro el Grande, en el dia la Rusia conquista el Oriente y

domina la Europa. La palanca con que alza el Asia no es fueite si

no pirque su punto de apoyo esta en Europa.
Es pues curioso el estudio de la historia de las ciudades que de

penden solamente de los hombres, pero el destino de las ciudades

que obtienen su fortuna de la naturaleza misma de los lugares es aun

mas curioso el observarlo. Estas tienen un carácter independiente en

el mundo, criadas por la
naturaleza misma, si me atrevo a decirlo

así, pertenecen a la jeografia física antes que a la historia, porque se

les encuentra siempre en su lugar, como los estrechos o los istmos en

los cuilese-táa ordinariamente situadas. Su fortuna no corre con la

de los imperios que en ellas se establecen. Sirven a la vez de capita
les a pueblos diferentes, y sus conquistadores bárbaros o civilizados

jamas las destruyen ni las abandonan, saben que estas ciudades son

un gran instrumento de riqueza o de poder y se aprovechan de él.
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Así, siempre al abrigo de la destrucción, parecen tener una vida im

perecedera, aunque no tengan nacionalidad, aun que no tengan histo

ria que les sea propia, y aunque parezcan hechas para servir
de po

sada a las distintas naciones que vienen a albergarse succesivaniente

en ellas.

Lo que es preciso notar, cuando se estudia el destino de las ciuda

des, que llamaré ciudades necesarias y naturales, lo que es preciso
notar, es que todas no son necesarias y predestinadas en el mismo

grado, y que son mas o menos durables, según son mas o menos na

turales. Algunas palabras explicarán lo que quiero decir. La fuerza

y el poder de estas ciudades lo obtienen del lugar que ocupan, pero
ya el lugar no dá a la ciudad todas esas ventajas que posee, ya la ciu

dad no encuentra desde luego en aquel lugar de predilección el sitio

que mas le conviene, o ya y según el tiempo, este lugar se hace mas

o menos feliz, otras veces en fin, la ciudad pierde su fortuna, porque
el lugar pierde la suya, con motivo de los cambios que se efectúan

en la navegación y en el comercio. Constantinopla, Alejandría, Ve
necia y Coriuto pueden servirnos de ejemplos para estas reflexiones.
Veamos como, comparando el destino de estas cuatro ciudades, lle

gamos a formarnos una idea exacta de lo que debemos llamar una

ciudad natural y necesaria.

No quiero decir que el hombre no debe contarse por nada en el

destino de las ciudades; el hombre tiene mucha parte en él, porque
es precise que reconozca j encuentra el lugar de la ciudad. Todos

no tienen la misma finura en el golpe de vista, todos no compren
den las advertencias que dá la naturaleza. Hai ciegos, testigos los

Calcedonios, que tenían ante sus ojos el puerto de Bisancio, el fa

moso Cuerno de Oro, y no comprendieron que estaba allí el lugar
predestinado de una gran ciudad.

He leido últimamente en la Gaceta de A ugsbourg (3 de febrero

de 1840) el estrado de una relación sobre un proyecto de canal en

el itsmo de Panamá, ilai en medio de este istmo, en el estado de

Xicaragua, un lugar de 120 millas de largo, y de 40 a G0 millas de

ancho. El rio San Juan sirve de desaguadero a este lago en el golfo
de Méjico, con un buen puerto en su desembocadura. Desde el la

go de Nicaragua al Océano Pacífico, no hai mas que nueve millas

ingleses, pero hai una montaña que cortar. Supóngase el canal abierto
al través del Itsmo, entre el Océano Atlántico y el Océano Pací

fico, tendremos necesariamente a la desembocadura del rio San Juan

o sobre el lago de Xicaragua una ciudad que servirá de almacén en

tre los dos mares. Será una ciudad necesaria
, pero su prosperidad

dependerá del lugar que ocupe en ti lago o en el rio, porque hai cier

tamente en el lago o en el rio lugares que son mas o menos felices,
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mas o menos tuertes. Quien encuentre el buen lugar tendrá la gloria
ile haber fundado la capital del Xuevo Mundo, el lugar esta allí,

| ero es preciso que el hombre lo encuentre.

El jenio del hombre conoció bistiute bien que debía haber una

ciudad en el Bóstoro, pero le ha sido necesario tiempo para encon

trar el lugar de esta ciudad, y encontrado el lugar, le ha sido nece

sario mucho mas tiempo aun para concebir (pie, en cierto estado del

mundo, era allí donde debia estar la capital. Así, colonias griegas
se establecieron de uno y otro lado de Bisaucio , antes de estable

cerse en Bisancio(l). Así, en los tiempos del imperio romano, cuan
do el mundo se reunió bajo la mismi leí, Augusto y sus succesores

conocieron que necesitaba aqHel imperio otra capital que Roma, que

podia servir de centro a la Italia, pero que no podía ser el centro

del mundo romano, y sus miradas se volvieron naturalmente acia

el estrecho que une el mar Xegro y el Mediterráneo. Augusto pen
só en Troya; habia allí recuerdos y tradiciones que tenian sobre to

do el mérito de ser recuerdos de la familia de los Julios, pero no se

atrevió a tentar esta grande transplantaeioii del imperio romano. Mas

tarde, acia los tiempos de Diocleei ino, fué cuando el imperio roma
no se puso en busca, digámoslo asi, de una capital. Se pensóen An-

tioco, se pensó en Nicomedia, que tiene el mérito de tener un golfo
en el mar de Marinara a la entrada del Bosforo, y se pensó también

en Troya que está en la entrada del llelesponto. En fin Constantino

designó a Bisando, el destino de esta ciudad se cumplió, y Cons

tantino tuvo la gloria de haber fundado sobre las ruinas del antiguo

imperio romano, un imperio que ha durado mil ciento y masarlos
,

solamente porque fué bien escojida su capital.
La historia de la fundación de A lejuodriu no es menos curiosa. Ha

sido preciso al comercio de las Indias un almacén en las costas del

Mediterráneo, en otro tiempo habia en las costas de la Siria, Tiro y

Sidon, mas lejos en el itsmo de Suez, a la desembocadura del Xilo,
estaba Pelusa, Tanis y Xaucratis, fundadas por los Griegos. Pero,
Pelusa, Tanis y Xaucratis, situadas la una en la boca Pelusiaca, la
otra en la Tanítica, la última en fin en la confluencia de las bocas

Bolbítina y Canópica, tenian a la vez las ventajas y los inconvenien ■

tes de los rios, podian embancarse. Alejandro quizó fundar una ciu

dad digna de servir de almacén y de capital a aquel mundo forma-

(1) Tar-it., Annal., üb. XII: "Arctissimo inter Eunpam Asiamque divor

lo, liyzantinin in extrema Europa poseeré Grseci, quibus Pythium Apo
llinem consulent bus ubi conderent urbem, redidturn oracu'um est quiere
rent sedem UrtEcorum terris adversam. Ea auibage Ohalcedonii m mstra

bantur, quob priores illüc advertí, presvisá locurum utilitate. pejora legia
sent."
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do del Oliente y del Occidente que sus victorias iba a crear, y fun

dó Alejandría, no a la embocadura dei Xilo, pero cerca di; illa,
de modo que se comunicasen con el rio por medio de un canal (pie
no llegaría a'jjembancarse. Un sueno maravilloso, lleno de Home

ro y de los recuerdos de este padre déla poesia griega, consagró, se

gún Plutarco, lajfundac'on de esta nueva metrópoli del jenio grie
go. Pero lo que hizo duradera la fortuna de Alejandría, y lo que

atestigua la admirable sagacidad de su fundador, es que esta ciudad

presenta y reasume por decirlo así, la posición jeográfica di 1 Ejip-
to. El Ejipto colocado entre el Mediterráneo v el mar Rojo, esta

designado a servir de lazo al comercio de Oriente y de Occidente,

y Alejandría es la Aduana necesaria. Cuando, ademas, se piensa que
fué durante los intervalos del sitio de Tiro, cuando Alejandro fun

dé) a Alejandría, no podemos menos de figurarnos que quisiera, con
la fundación de esta ciudad, acabar la destrucción de la anticua Ti

ro. Su jenio no le entraño ni como guerrero, ni como político. A-

lejandria destruyó a Tiro reemplazándola.
La fortuna de Constantinopla se ha hecho poco a poco y con el

tiempo; la de Alejandría fué criada de"un solo golpe por el jenio de

Alejandro: la casualidad hizo a Venecia. En tiempo de las invasio

nes de Atíla, algunos habitantes del Friul vinieron a refujiarse en

los bancos de arena (pie estaña la embocadura del Adigey de los

otros ríos que se derraman en la mar (el Brenta.cl Piave, el Taglia-
tnento ). Pronto se construyó una ciudad en estas islas a flor de

agua. La seguridad cau--ó su fortuna en tiempos en que el mundo esta

ba entregado a las devastaciones de la guerra. La edad media es la

época de las fortalezas, y es una fortaleza inexpugnable \ enecia en

medio de las lagunas. A 1 refujiarse sobre aquellos escollos, los Vene

cianos i: o pensaron mas que en su seguridad. Pronto comprendieron
las ventajas i.e su posición en mitad del golfo del Adriático. El

Adriático es el camino abierto entre la Alemania y el Levante. En

fste camino, el comercio tenía necesidad de un almacén; Venecia

fué el almacén necesario. Tenia para llegarlo a ser, dos titulas: el

primero,.su posición en el fondo del golfo cerca de la Italia septentrio
nal y de la Alemania. Esta posición, es verdad, otras ciudades po

drían | tenerla: Trieste la tenia y aun Trieste estaba niascerca de la

Alemania; pero lo que faltaba a Trieste es lo que en la edad media

faltaba atodas las ciudades de tierra firme, la seguridad. Venecia

tenia aquella seguridad tan preciosa al comercio, lie ahi la causa de

su poder comercial en la edad media. Mientras (pie la seguridad solo

existia atrincherándose tías de abrigos inexpugnables, Venecia fué

poderosa; cuando Venecia vieja y vencida no pudo mantenerlas

llavis del Adriático v asegurarse por la fuer/a el piivelejiode se

5
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el único puerto de este: cuando el Austria, «inora de Trieste, tue

un podrroso imperio al lado de Venecia (pie no era mas que una

república impótente, entonces Venecia, vio a Trieste, su rival, tomar

acemliente poco a poco, porque esta rival contaba también con las

ventajas de su posición, v por lo que hace a la seguridad, la tenia ma-

vor que la (pie podía ofrecer Venecia. Lo que necesita el Adriático,

es un puerto que en el fondo del golfo, acoja su comercio : ademSs

poco importa aese mar, viuda del dogo, que esa ciudad se llame Ve-

necia o Trieste; el comercio va al puerto donde se hace mejor agua
dádonde el desembarque c> mas fácil, donde los transportes son menos

costo-ios, v abandona sin escrúpulo los palaciosde mármol de \ ene-

da por las casas campestres de Trieste.

Así pues, estas ciudades necesarias, y que deben tanto a su posi

ción, pierden también algunas veces su privilejio, cuando ese privi-

lejio, es decir la ventaja de su situación, puede dividirse.
Veamos ahora, como Corinto, que parece también por su posición

una de esas ciudades que llamo necesarias no lo era sin embargo sino

en cierto tiempo y en cierto estado del mundo.

Corinto está situada entre dos mares, y su posición no puede ser

destruida oreemplazada. Sin embargo nodiviso que Corinto haya sido
llamada aser una ciudad poderosa y rica .En efecto, el istmo de Co

rinto no separa mas quedos partes de un mismo mar, dos porciones
de un misino pais ; y no dos mares o mundos diferentes como el istmo

de Suez o Panamá. El comercio de las Indias debe necesariamente

pasar por el istmo de Suez, a menos que no se quiera dar la vuelta

al África; y obsérvese que desde el descubrimiento del cabo de Bue

na Esperanza, el comercio dá esta vuelta sin cuidarse de la distan

cia. Se cuida aun menos de dar la vuelta a la Moree. La travesía del

istmo de Corinto, sea por tierra, sea por un canal, si se hiciese algu

no, abr viaria cuando mas el tránsito por 5 o (5 dias. La travcsia del

is rao ce Suez abrevia pi r muchos meses el viaje délas Indias.

Sin embargo en otro tiempo Corinto era rica, poderasa y los poetas
huí cantad i el esplendor de esta ciudad colocada entre dos mares:

bimarisce. Corintia mcenin. La riqueza de Corinto provenia de la

imperfeccio de la marina entre los antiguos. Era difícil para los ba

jeles, que seguían ordinariamente las costas y temian la alta mar do

blar el Peloponeso, y se sabe el renombre fatal de los promontorios
di- 'Jenaro

y de Molea. El comercio en otro tiempo atravesando el

istmo de Corinto, ahorraba perdidas y dificultades. Por otra parte,
la principal causa del poder de Corinto, consistía en qué antigua
mente Corinto era la puerta del Peloponeso, este es el único privi
lejio qu^ conserva en nuestros dias.

La riqueza de las ciudades, que parecen mejor situadas, consisre
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frecuentemente en la valentía o timidez del comercio y de la nave

gación. Cuando el comercio se hacia a cortas distancias, el ist

mo de Corinto tenia la misma importancia del istmo de Stez y del

Panamá. Hoi que el comercióse hace a largas distancias y de uno

al otro polo, ¿qué le importa la vuelta déla More-a.'

El estudiodel destino de las cuatro ciudades, que he elejido mues

tra lo que la naturaleza dá a las ciudades mas favorecidas y lo que el

hombre les añade. Corinto durante largo tiempo parece una de a-

quellas ciudades predestinadas, cuya posición entre dos mares le dá

una fortuna que no se le puede quitar. El comercio y la marina a-

vanzan un paso y Corinto pierde su fortuna. Venecia reinaba en el

Adriático, pero su fuerza la debió al estado de la Europa en la edad

media. Este estado cambia, Venecia pierde su poder. Por último

Alejandría que representa al Fjipto, también puede, arrebatársele el

destinoque le dio su fundador. Alejandría en el Mediterráneo, no

es el punto mas próximo de Suez en el mar Rojo ; y si un

camino de hierro atravesará un dia el istmo, ¿corno sabremos si el

hombre elijirá en el Mediterráneo un punto mas vecino para colocar

en él la ciudad destinada a servir de almacén? De Suez al Mediter

ráneo la línea mas corta pasa por Pelusa, y quizá \w dia el vapor,

destruyendo !a obra del jenio de Alejandro, transporte la fortuna

del Ejiptoa los muros de la antigua Pelusa. Constantinopla parece

la única exenta de estas vicisitudes. Puede mas o menos florecer, se

gún el jenio del pueblo que la posea , y según el grado de civilización

de los paises que une su estrecho, pero no puede dejar de ser un gi.in

almacén de comercio, porque el Bó-foro es lugar único en Europa,

y Constantinopla a su vez único en el Bosforo.

El Bosforo es el camino necesario e inevitable del comercio entre

el mar Xegro y el Mediterráneo, y ni tomando el mas lingo se pue

de evitar la travesía del Bosforo. El comercio ha podido evitar hi

travesía del istmo de Corinto doblando la .Morea, y la del istmo de

de Suez doblando el África. Para entrar en el mar Negro, es preci
so atravesar el Bosforo, este es el solo y único camino.

Constantinopla es al mismo tiempo un lugar único en el Bvsfoni.

En efecto, quitesede ahí a Coostanlinopla, coloqúese o mas arriba

o mas abajo, perderá al momento algunas de sus ventajas. Constan

tinopla construida sobre el Bosforo, entre los dos castillos de l-'.nio-

pa y de Asia, o sobre el Hele:- ponto en los Dardanellos, es aun vi i
-

(laderamente señora del camino (pie conduce
al mar Negro, peí o y»

no tiene el puerto cómodo y vasto que le forma el Cuerno de On>,

este que el mar cuida de lavar diariamente con sus corrientes. Colo

qúese al contrario Constantinopla en el muí de Mar nidia y pierde
las llaves del Bosforo, porque va no es la puerta de tos dos mares.
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llie locus c.ir 'j< mcni junua rusia ¡naris.

Ovidio.

Así sucede que, gracias al favor maravilloso de los lugares, no

puede ni llegar a ser inútil como Coi int<>. ni reemplazada como \ e-

necia o Alejandría. Su posición no puede ser ni reemplazada ni des

truida, v de todas las ciudades es esta la que dá una idea mas per

fecta de lo que llamo ciudades naturales y necesarias.

Traducción de Lamartine.

Y se calmaba el mar cual la espumante
L'rna que baja al estinguirse el fuego

Del ful julo fogón,
Y recojiendo ya su onda aun humeante

Cual si a dormirse fuera, con sosiego
Entraba en su mansión;

Y el sol, de nube en nube que caia

Su círculo sin rayos inflamado

Pendía sobre el mar,

Después su imájen por mitad hundía

Cual se ve al horizonte un incendiado

Navio al zozobrar;

Y en partes ya palidecía el cielo,
Y en las velas la brisa fallecía,

Inuiéibil y sin voz:

Y las sombras corrían, y su velo

A los cielos y al mar los revestía

Del misterio de un Dios.

Y en mi alma al par, sombreándose por grado,
Todo el bullicio mundanal calmaba,
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Y en mí y en la natura, algo sagrado
A orar, llorar, o a meditar llevaba,

O a bendecir la cruz!

Y una puerta brillante al Occidente

Dejaba solo ver, en olas de oro,
Un mar de luz ondear,

Y eran las nubes en rojizo coro,

Cual pabellón que un fuego reluciente

Vela sin apagar;

Y las so nibras, las ondas y los vientos

Todo acia el fuego de la etérea arcada

Parecía correr,

Cual si al perder la luz los elementos

Y la natura en sombras espantada
Temiesen perecer!

El polvo de la tarde; allá corría,
Los blancos copos de espumantes mares

Elotaban ácía allá;
Y mi mirada tarda los seguía
Lánguida, triste, errante y sin pesares

En lágrimas quizá.

Y todo se ahuyentaba en sentimiento

Mi alma quedó sombría, semejante
A la terrestre faz,

Y en ella en pos se eleva un pensamiento,
Cual se encumbra pirámide jisante

En el desierto, audaz!

; Adonde vais oh luz, astro del dia,

iXubes, ondas, espumas, aquilones,
Acia donde corréis?

Polvo, noche, mis ojos, tú, alma mia.

Dó vamos todos pues, a qué rej iones?

Decid, si lo sabéis!

Acia el inmenso Ser que al ser produjo.
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Dó el dia y noche van, del mismo modo.

Que el alma a rematar!

De vida universal flujo y reflujo,
Vasto océano del ser en donde todo

Se va a precipitar!

Mayo '¿1 de 1843.

/. C/>.

& 3LRDX»

¿Quién creyera, ingrata Lice,

Que fueras tan inconstante;

Quien pensara que al amante

Que te juró eterno amor,

A quien tu correspondiste
Y le entregaste tu pecho.
Le niegues hoi el derecho

Que tiene a tu corazón.

Crueldad tan grande no cabe

En beldad tan soberana

¿Y cómo creerte, inhumana

Capaz de tal mutación?

Cuando ries de mis quejas
Y te burlas de mi llanto,

Y del juramento santo

Que a mí por siempre te dio,

Pienso ver de un triste sueno

Alguna amarga ilusión.

¿Yo creyera que esos ojos
Sus rayos abrasadores

Solo lanzasen traidores

Para causar destrucción
'

;Creyera yo que tuviesen

Tanta languidez tinjida



297

Y que prometiesen vida

Para dar muerte mayor ?

¿Pensara yo que tu boca

Que causa envidia a la rosa

Mui más fresca y mas hermosa

Que un vespertino arrebol,
Dulcemente pronunciase

Palabras del amor llenas

Palabras que eran ajenas
De un sencillo corazón?

Es imposible, ni el sueño
Obrar puede esa ilusión.

No puedo yo persuadirme
Que quieras darme la muerte

¿Ni como creer que mi suerte
A tal estremo llegó ?

¿A tu mas humilde siervo,
A tu amigo el mas constante

A tu mas rendido amante;

Tratarlo con tal rigor?
¿Y cuál el motivo ha sido

Que en tí tal mudanza ha obrado

Después de haberme jurado
Constante fé, eterno amor?

¿Pues no he sido siempre el mismo

Y mis palabras y acciones
En todas las ocasiones

No probaron mi pasión?

¿Y aun no te viste en mi sueño

Hermoseando la ilusión?

Mucho, Lice, te he querido
Y te quiero mucho, ingrata,
Y al fin tu rigor me mata

Sin ser yo merecedor.

Mas, tomaré tus crueldades
Cual si me fueran favores,
Y modelo de amadores
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Cesarán mis quejas hoi:
Yo no merezco ser tuyo;

Así lo quiere el destino.
Y este me traza el camino

Que seguiré en mi dolor.

Así me dice zañudo:

"Olvida cosas pasadas,
"Que promesas olvidadas

"Nunca las hizo el amor.

"Tu ventura ha sido un sueño

"Y su amor una ilusión."

¿Cierto será, Lice mia

Que tú, cruel, me has engañado
Que tu jamás me has amado,
Que burlaste un corazón.

Que juró ser siempre tuyo
¿Cierto será? y has tenido

El placer de haberme herido

Con tan horrible traición?

No, repito, jamas creo

Que de tal modo haya obrado
La que en el mundo ha ostentado

Ser la total perfección.
Ya, ya te miro a mi llanto

Volver la faz y risueña

De tus labios, halahueña

Así decirme tu voz:

Son tus temores un sueño,
•'Una fatal ilusión."

//. de I
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C POST DATA. )

(njjocittíou 4)arl«imentaría.

Pretender aplicar a las Repúblicas los principios que deben

reglar la oposición parlamentaria en las Monar juias constitu
cionales es discurrir con lijereza sobre dos formas de gobierno
tan intrínsecamente diversas como lo son la democracia y la mo

narquía. En esta existe un poder soberano que esta fuera de

la esfera de los demás poderes, tal es el del monarca considera

do como jefevdel ejecutivo. La perpetuidad de sus funciones trae

por consecuencias rigorosas e indispensables la irresponsabilidad
y el veto absoluto, por que el rei no podría ser perpetuamente el

jefe de la nación, si estuviese sujeto como los demás funciona-

narios públicos a responder de sus actos y si no se le diese una

parte integrante en la formación de las leyes. ¿Pues como seria

posible concebir su inamovilidad, su permanencia, si hubiera de
ser sujeto a ser enjuiciado y condenado por un tribunal, si hu

biera de obligársele a comparecer ante él a defenderse y si hu

biera de ligársele a sufrir una pena que no podría ser en muchos
casos otra que la destitución? Si se quiereque el monarca sea per

petuo ha de ser también inviolable, y su persona sagrada: en esto
no hai medio ni jamas lo ha habido. Por otra parte la perpetui
dad y la inviolabilidad son prendas que forzosamente excluyen
a cualquiera otro poder superior, porque si hubiera alguna auto
ridad que pudiese hacer prevalecer sus determinaciones sobie la

voluntad del rei, no podría existir un solo momento el sistema

monárquico. ¿Qué seria de los reyes de Inglaterra o de Francia

si estuviesen bajo el dominio de las cámaras, si estas pudie
ran sujetarlos a su voluntad y someterlos a sus determinacio

nes? En tal caso, no serian reyes, porque su perpetuidad y su

inviolabilidad serian una quimera, serian nombres vanos, pues

to que el unjido de tJios se veia forzado a obedecer a otra auto

ridad que podría destituirle, castigarle, refrenarle o a lo menos

reducirle a ser un simple ejecutor de sus mandatos superiores ,

un ejecutor que habia de concluir su tarea aun contra su opinión,
contra su conciencia, sus intereses y su voluntad. ^ tal orden

de cos..s no seria en manera alsruna conciliable con la alteza de

los monarcas, con sus prerogativas. con el carácter sacrosanto

(i
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que se les atribuye. Por esto se ha sostenido siempre como un

dogma inconcuso en las monarquías constitucionales, que el rei

debe tener por medio del reto absoluto una parte principal en
la formación de las leyes, en las decisiones de la lejislatura. Por
eso es que solo con esa condición han permitido los monarcas

que el pueblo concurra a la deliberación de la lei por medio de

sus representantes, y jamas han dado semejante ventaja a la na

ción, sino a trueque de que se les mantenga en su perpetuidad,
es decir en su inviolabilidad y en su veto absoluto.

Lo contrario sucede con el presidente de una república, la ca

lidad característica de su mandato es la temporalidad, porque ha
sido preciso hacerlo responsable, en razón de que en las democra

cias se tiene siempre a la vista que los funcionarios públicos, la

brando a consecuencia de una delegación especial del pueblo, no

pueden ni deben hacer otra cosa que obrar por el bien y el ii. te

res de ese mismo pueblo. Fuera de que las mismas prendas per
sonales que le han valido a un hombre para ser jefe de una rcpú -

blica, las mismas atribuciones que se le confian podrían conver

tirse contraía utilidad de la nación, si no se cuidará de evitar que
ese hombre se formase intereses diferentes y aun opuestos a los

de sus comitentes, si no se cuidará en fin de forzarle a conocer

y promover el ínteres nacional; y el único medio de alcanzar tan

importante fin está en la responsibilidad de sus acciones Pero no

solo la responsabilidad es la única consecuencia de la tempora
lidad de su mandato, sino que también debe reputarse tomo tal

la circunstancia de poder existir en la nación un poder superior

que pueda refrenar los avances del ejecutivo y reducirlo ala es

fera de su autoridad y ese poder superior está en la lejislatura.Es
verdad que en todas las repúblicas se da al presidente una par

te en la formación de las leyes, pero nunca de una manera tan

absoluta como a los reyes, en las monarquías. El presidente de
be formar parte de la lejislatura en cuanto esta encargado de

representar grandes intereses que es preciso consultar en la con

fección de una lei, tales como los de la nación con las potencias
estranjeras y los que tienen su asiento en la administración y en

el equilibrio político que debe llevar y mantener el ejecutivo;

pero esa intervención lejislativa no puede ser mas que la necesa

ria para hacer valer y respetar tales intereses. Asi es que en to

das las repúblicas solo se ha concedido al ejecutivo el veto sus

pensivo, esto es, la facultad de suspender la ejecución de una re

solución de las cámaras, mientras se consideran las objeciones
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que él tiene que oponerle en razón de no estar conforme su jui
cio con lo sancionado. Pero si las cámaras reiteran su sanción,
después de discutir esas objeciones, se lleva adelante su manda

to, como lei del estado, sin que esto perjudique en nada a la

marcha de los negocios.
He aqui la diferencia sustancial que hace también diversa la

oposición parlamentaria en las repúblicas y las monarquías: las
cámaras no pueden predominar sobre el rei, porque si la oposi
ción es fuerte, poi justa y fundada que sea, el rei las disuelve

a fin de formar otras que no se opongan a su voluntad, y si esa

oposición es débil, la desprecia. Pero cuando por temor ala opi
nión pública o por otros motivos no se atreve el monarca a de

cretar la disolución del parlamento, no le queda otro arbitrio

para calmar la borrasca, que comprar con empleos y con hono

res a los diputados que le hacen la oposición, y si este

es todavía ineficaz tiene que recurrir a disolver el minis

terio, aunque sea con dolor de su corazón. Todas estas ma

niobras son necesarias porque el rei no puede tener sobre sí otro

poder, porque su voluntad, su opinión han de prevalecer sobre

todo, imperar en todo y existir a costa de todo, y de otra ma

nera no seria rei.

El parlamento por otra parte se ve precisado a resistir esa pre
potencia: debe cumplir con el objeto de su mandato y no puede
hacerlo sino oponiéndose a los avances del ministerio del monar

ca, luchindo con él a brazo partido para no dejarle tiranizar y
atacar los derechos del pueblo. Un gobierno tan contradictorio

en sí mismo como la monarquía, un gobierno que está tan dis

tante de producir el bien social, como la monarquía, si no es

por la concurrencia de mil circunstancias felices y por el poder
de la opinión pública, no debe marchar jamasen libertad, sino

que es necesario que el parlamento vaya tras él pisando a cada

paso elmanto del monarca para hacerle caer o por lo menos de

tenerle en su vuelo arruinador Por esto es necesario que haya
en él una oposición sistemada, que tenga carácter, principios,
influencia, objeto, nombre; en fin, una bandera que seguir. Y

"si los hombres que están en el poder y que la oposición consi-

"dera como opuestos al pais, proponen por acaso algunas medidas

"útiles, la oposición debe considerar su fuerza: si es bastante po-
"derosa para echar abajo estos hombres y para so¿tituirlos con

''otros mejores, debe desechar la medida cualquiera que sea en

'utilidad; por que si es verdad que entre dos males se debe ele-
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''jir el menor, entre dos bienes es preciso elejir el mayor."
No asi en las Repúblicas: su jefe es un funcionario que go

bierna por tiempo señalado y es responsable de todos sus actos;

no tiene a su arbitrio, como los reyes, todos los empleos, todos
los honores, todas las riquezas; no tiene como los reyes intereses

de familia opuestos a los del pueblo, y como no es consagrado
como ellos, siempre tiene delante su responsabilidad. Tampoco
posee la facultad de disolver la lejislatura en ningún caso, por que
no es mas que un simple ejecutor de la lei y administrador de

los negocios del estado: por que aun cuando con su veto suspen
sivo no alcanzará a modificar siquiera la determinación de las

cámaras, deberá ceñirse a ejecutarla, sin que por esto sufra la

menor mengua en su dignidad, ni se altere en lo mas mínimo

su constitución. Los ministros, con quienes procede de acuerdo,

desenpeñan funciones exactamente análogas; y si su parecer no

triunfa en las cámaras, tampoco sufien en su crédito, ni se ven

precisado a disolverse por que reconocen la superioridad de la

lejislatura, por que el ejecutivo en fin puede proseguir su marcha
en las repúblicas aun cuando haya un poder lejislativo que lo

sujete a sus decisiones. Sin ir a Norte América para citar los

ejemplos a millares, ¿que sucedió en Chile cuando el año an

terior fue encarpetado el proyecto de lei sobre pesos y medidas

propuesto por el ejecutivo, a causa de no haber estado acordes

las cámaras en el modo de considerarlo? ¿se agravió el presidente,
como se habría agraviado uno de los reyes de por allá? ¿se turbó

en algo la marcha de los negocios públicos? Y cuando en estas

últimas sesiones de las cámaras, el ministerio ha tenido fuerte

oposición y ha triunfado por dos votos o uno solamente, o no ha

triunfado con ninguno, ¿ qué ha sucedido? ¿Ha ocurrido la

crisis ministerial que habría bastado a producir en una monar

quía tal ocurrencia? Nada de esto.

Lo dicho arroja una verdad, y es que las cámaras republica
nas no necesitan mantener una oposición sistemada, no han me

nester una bandera, porque no tienen sobre sí un poder enemigo,
porque no hai una testa coronada que al mismo tiempo de ser

un ídolo de barro, mas ridículo todavía que los de los pueblos
salvajes, sea también un azote del pueblo un hombre anómalo

que no gobierna ni se acerca jamas a los negocios públicos sino

para acordarse que es inviolable y que tiene bajo sus plantas al

pueblo y a sus representantes. De consiguiente, no"urje que los

oradores, que, en las cámaras han de tener con frecuencia la pa-
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labra, adopten cuanto antes un sistema de ideas según el cual a-

prueben o reprueben sin contradecirse." Loque urje, sí, es que
tengamos en nuestro parlamento hombres que por su virtud y
sus luces sean capaces de llenar el puesto de representantes (le la

nación, hombres que por su independencia, ofrezcan una o-aran-

tia suficiente de que aprobaran las medidas propuestas por el

ejecutivo cuando sean provechosas a la nación y de que las re

probaran cuando no lo sean, según su juicio. Eso es lo que ne

cesitamos y lo que mas o menos tenemos en nuestras cámaras.

Haya independencia en el congreso y entonces no le temo a

ningún ministerio, porque los ministerios en las repúblicas no
son como los ministerios de las monarquías. Esa independencia
me basta, porque no tenemos necesidad de una oposición siste
mada para ser felices.

Cuestión mui interesante es esta y que desearía tratar despa
cio, antes de dar a la prensa esta plumada que me ha sujerido
la lectura del artículo editorial del Mercurio de ayer pero me

consuélala idea de que son muchos los que pueden tratarla me

jor que yo.

Octubre 30.
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Articulo sesto.

De /a semejanza y la diferencia.

Dividiré este artículo en tres partes. En la pri
mera me propongo analizar las varias relaciones a que
damos el título de semejanzas o diferencias ; en la se

gunda examinaré la explicación que jeneralmente se

da de la semejanza: en la tercera veremos la influen

cia que ha tenido esta relación en la estructura del

lenguaje.

I.

Entre las relaciones elementales no hai ninguna
de mas importancia. El entendimiento debe a ella la

coordinación, el inventario, por decirlo asi, de todo lo

que aprende y sabe : sin ella no seria posible el len

guaje, ni otro sistema de signos. La relación de se-
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mejanza es la que sirve de guia al filo-ufo para tra

ducir la variedad aparente de los fenómenos en la uni

formidad real que formulan las levos de la natura

leza. Lo que principalmente da luz y hermosura al

estilo es la viveza de las semejanzas en que d sen-

vuelve las ideas. T'ulo rueda sobre semejanzis en el

pensamiento y en los signos del pensamiento.
Una rehcion tan importante es un objeto esencial

de estudio. Es de toda neeesidad comprenderla bien

para internamos en la teoría de los fenómenos inte

lectuales. Se me permitirá pues detenerme al¿un tiem

po en ella.

Cuando concebimos que dos objetos se aseme

jan, la relación puede ser primaria o secundaria.

Dos percepciones que se ofrecen simultáneamen

te al entendimiento (ya sean percepciones actuales o

solamente recordadas) hacen nacer otra tercera per

cepción, mas o menos viva, de la semejanza que los

objetos de las dos primeras nos parecen tener entre

sí ; y dado caso que a esta tercera percepción no a-

cornpaue el juicio de si la semejanza percibida es

grande o pequeña, fuerte o débil, (paralo cuales

evidente que debemos comparar esta semejanza con

otras, y concebir entre ellas una relación de distinta

especie, que es la del mas y el menos), la semejan
za percibida será una relación primaria.

Pero no podemos tener muchas de estas percep
ciones primarias de semejanza, sin que de su coexis

tencia (sea que las experimentemos actualmente o que
solo las recordemos) nazca la percepción relativa de

mas y menos, que halla unas semejanzas compara
tivamente vivas y otras débiles. Entonces es claro

que percibimos relaciones de relaciones.
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Llegamos de este modo a concebir la semejanza
como una cualidad susceptible de infinitos grados,
desde aquel en que el un objeto nos parece una repe-
l icion exacta del otro, hasla aquel en que la seme

janza nos parece desvanecerse del todo. A los gra
dos mas altos de semejanza damos el nombre de se

mejanzas, y a los grados mas bajos de semejanza da

mos el nombre de diferencias. En este sentido, las

semejanzas y diferencias no son mas que grados di

versos de la semejanza primaria, y por consiguiente
son relaciones de relaciones.

Es raro, rarísimo, que comparando dos objetos,
no encontremos alguna semejanza entre ellos. Dos ár

boles, por ejemplo, que nos parecen diferentes, tienen

s-in embargo muchísima semejanza entre sí; semejan
za que suponemos y reconocemos, cuando damos al

uno y al otro la denominación común de árboles. ¿.En

qué consiste pues, que los hallamos diferentes'? En que

su semejanza nos parece inferior a la que los árboles

suelen entre sí. Si fuese superior, los llamariamos se

mejantes. Luego las semejanzas y las diferencias son

amenudo grados mas o menos altos de semejanza;
relaciones secundarias; relaciones de relaciones. Cuan

do decimos, pues, quedos árboles se asemejan, noque-
remos decir solamente, que percibimos semejanza entre

ellos, sino que esta semejanza es de las mas vivas que

suele haber entre los objetos de la misma clase. Y

cuando decimos que dos arboles se diferencian, tam

poco queremos
decir que no haya ninguna semejanza

entre ellos, pues al contrario es menester que tengan al

guna para que podamos considerarlos como pertene

cientes a una misma clase. Lo que queremos decir es.

que su semejanza nos parece de las menos vivas que

suelen presentársenos entre los objetos de su clase.

Parece que en esta escala intelectual de los gra-
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dos de semejanza debiera haber un punto fijo en que
cesasen las semejanzas y comenzasen las diferencias,
de modo que en llegando esta relación a cierto grado

particular de fuerza tomase constantemente la primera
denominación, y no llegando a él, la segunda. Asi se
ría si en el juicio que hacemos del mas o menos de

la semejanza, nos refiriésemos a toda la amplitud de

la escala, desde el término máximo de ella, en que un

objeto es fiel repetición de otro, hasta el término mí

nimo o cero, en que la semejanza es una cantidad eva-

necente. Pero no es así. lteferímonos en estos jui
cios a escalas parciales, quiero decir, a partes mas o

menos considerables de la escala total. Todas estas

escalas parciales coinciden por el ápice o término má

ximo; pero la situación del término mínimo es suma

mente variable ; y consiguientemente lo es también

la situación de aquel término medio, que sirve de lí

mite entre las semejanzas a que damos el nombre de

tales y las semejanzas que solemos llamar diferencias.

Cuando, por ejemplo, cinendo la consideración a

la clase o familia de las bestias de carga, decimos que

el elefante se diferencia mucho del caballo, la escala

en que juzgamos se extiende desde el punto de la se

mejanza completa, hasta el punto de la semejanza míni
ma de las bestias de carga; es decir, hasta el grado
menor en que hemos visto asemejarse dos individuos

de la clase; el cual es una cantidad constante de que

se prescinde totalmente en aquel juicio.
La escala parcial es de mucho menor amplitud,

cuando decimos, por ejemplo, que tal caballo se ase

meja a tal otro. El máximo de la escala es el mismo

T|ue antes ; pero el mínimo no es el mismo, porque se

halla en el punto que corresponde al grado ínfimo de

la semejanza de los caballos ; punto mucho mas alto

que el que corresponde al grado ínfimo de la semejan-
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za de las bestias de carga. Por consiguiente el término

medio que separa las semejanzas de las diferencias es

también mucho mas alto, bajo este nuevo punto de vista.

Las semejanzas, pues, y ¡as diferencias que atri

buimos a menudo a los objetos, son relaciones de se

gundo orden: si la semejanza entre ellos nos parece

mayor que la semejanza media de la clase, los llama

mos semejantes; si al contrario, diferentes. Cuanto ma

yor es la semejanza mínima de la clase, mas se acerca
la semejanza media a la semejanza completa, y con

tanta mas viveza deben asemejar&e los objetos para
que nos parezca que se asemejan.

De aquí se sigue que según varía la clase en que

consideramos dos objetos, varía necesariamente el jui
cio que hacemos de su semejanza. Un tigre y un cor

dero, si tendernos la vista sobre la universalidad de

las cosas animadas, nos parecerán semejantes ; si la

contraemos a los cuadrúpedos, formaremos diverso

juicio. Si en el primer caso los llamamos semejantes
y en el segundo no, es porque en el primero la seme

janza nos parece viva, referida a cierta escala de se

mejanzas, y en el segundo nos parece débil, referida

a diversa escala.

Expresamos también una relación secundaria,

cuando, bajo el título de semejanza, entendemos la

semejanza completa, aquel grado de semejanza en que

un objeto nos parecería una repetición exacta de otro,

o si se quiere, aquel grado en que se asemejan dos

representaciones mentales de un mismo objeto inva

riable. En efecto, cuando juzgamos que un objeto se

asemeja completamente a otro, tácitamente compara

mos esta semejanza con otras menores. Sin esta com

paracion percibiéramos semejanza, pero no semejan
za completa.

Damos pues a la palabra semejanza tre* frntulcs
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diversos; el de s mejanzi primaria, en el cual no-

entra para nádala relación de mas y menos: el <h>

semejaza completa: y el de semejanza mayor que. la

semejanza media de la clase.

La palabra diferencia significa también tres redi

ciones diversas; no— semejanza, que es la diferencia pri
maria; un grado de semejanza inferior al de la seine

janza completa,* y un grado de semejanza inferior al de

la semejanza inedia de la clase en que se consideran

los objetos.
Los máximos, medios y mínimos que dejo indi

cados no deben entenderse tan literalmente, como si

la calificación de las semejanzas y diferencias fuese

susceptible de una exactitud matemática. Cuando deci

mos que dos objetos son semejantes o diferentes en

el sentido de que su semejanza es mayor o menor que

la media de aquella colección de objetos a que ex

tendemos la vista mental, ejecutamos dos compa

raciones, cada una de las cuales produce una percep

ción relativa diversa. La comparación del un objeto con

el otro nos da la percepción de la semejanza que hai

entre ellos ; y la comparación de esta semejanza con

las semejanzas que suele haber entre los objetos de

la colección, nos la hace concebir grande o pequeña.

que es el concepto que mas ordinariamente declara

mos con las palabras semejanza o diferencia. En est i

segunda comparación no se presenta distintamente

al entendimiento un término medio; pero el recuerdo

confuso de las semejanzas percibidas en la clase pro

duce poco mas o menos el mismo efecto: a la manera

que cuando juzgamos que un hombre es de grande

estatura, no le comparamos precisamente con una

estatura humana media: la memoria ronfu-a de las

estaturas humanas que estamos acostumbrados a ver,

es lo que sujiere este juicio.
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La doble comparación mencionada es necesaria

para explicar el vario título de semejanza o diferencia

que damos a una relación invariable, cual es la seme

janza entre dos objetos que se mantienen siempre unos
mismos, y que considerados en una clase nos parecen

asemejarse, mientras en otra los calificamos de dife

rentes. De esta doble comparación proviene también

el decirse, no solo vulgarmente sino en el lenguaje fi

losófico, que dos objetos (dos hombres por ejemplo o

dos árboles) no tienen semejanza alguna : expresión
en que se prescinde siempre de la semejanza mínima

de la clase.

Percibiendo en las cosas mayor o menor seme

janza las vemos como acercarse o alejarse entre sí.

Entre el color de la rosa y el de la nieve hallamos

(por decirlo asi) mayor distancia que entre el color de

la rosa y el de la fresa: y entre dos sensaciones que

pertenecen a diversos sentidos, la distancia nos pare
ce todavía mas grande. La cercanía y la distancia se

presentan naturalmente a el alma como símbolos de

la masor o menor semejanza entre las cosas, o délo

que llamamos ordinari«mente semejanza o diferencia.

Nada mas común en el lenguaje, que representar es
tas relaciones con metáforas sacadas de la situación

recíproca de los cuerpos en el espacio, (a)
Una misma relación se llama, según hemos visto,

semejanza o diferencia, según los varios aspectos en

(a) Prescindiendo de la lengua griega, donde las semejanzas y dife

rencias se indicaban a menudo con palabras que en su orijen signifi
caron o todavía significaban la cercanía y la distancia, en latin si-

milis viene de simul, raiz también de simulare y simulacrum. De

estus oríjenes latinos sacaron los castellanos semejar, como los fran

ceses sembler y ressewbler. De sembler retrocediendo a la acepción
primitiva, -e formó asscmbler, juntar. Tan grande es la analojía que
el común de los hombres cree percibir entre la semejanza y la cer

canía, la diferencia y la distancia.
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que la miramos. Esto es cabalmente lo mismo que

sucede con la relación de la cercanía o distancia. En

la grande escena que el universo presenta a la imaji
nacion, la luna está cercana a la tierra y la tierra al sel;

y por el contrario miramos estos globos como enor-

mementes distantes uno de otro, cuando pensamos en

las distancias que solemos medir y calcular parn los

usos de la vida común. Si estrechamos la perspectiva
ideal limitándola a nuestro globo, juzgaremos que el

Perú dista mucho de España; y si la circunscribimos

a una provincia, una distancia de pocas leguas nos

parecerá considerable. Reduciendo mas y mas la pers

pectiva podemos hallar relación de distancia entre dos

barrios de una misma ciudad, entre dos aposentos di

una misma casa o entre dos muebles de un mismo

aposento.
Acaso se imajinará que el dar a dos objetos in

variables el título ya de semejantes o ya de diferentes.

consiste en que los miramos, por decirlo así, de di

versos lados y en que la comparación recae si-

bre cualidades diversas. Dos objetos de un mismo

color se nos presentan bajo diversas formas; aten

diendo a la primera cualidad, percibimos semejan
za, y atendieudo a la segunda, difeiencia. ¿ Pero

cómo percibimos que los objetos se asemejan bajo
el primer aspecto ? No hai colores que no tengan
cierto grado de semejanza. Si apellidamos, pues.

semejantes los que tenemos a la vista, es pirque

juzgamos que la semejanza entre ellos es ma\or que

la que ordinariamente suele haber en la clase: si bajo
el mismo punto de vista formásemos un juicio con

trario, los apellidaríamos diferentes, ¿Y cómo perci
bimos que los dos objetos se diferencian en la forma*?

Comparando el grado de >.emejanza que primaria
mente percibimos entre sus formas con los grados de
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semejanza que suelen presentársenos entre las formas

de los objetos de la misma clase; y percibiendo que
estos últimos grados son ordinariamente mas altos. Si

bajo el mismo punto de vista formásemos un juicio con

trario, las formas de los dos objetos nos parecerían
asemejarse. Cuando hallamos pues semejanza entre

dos objetos, atendiendo al color, y diferencia aten

diendo a la forma, hacemos dos juicios diversos, en
cada uno de los cuales percibimos una relación secun

daria, comparando el grado de semejanza con un tér

mino medio.

A veces la semejanza o diferencia consiste en la

existencia o no existencia de ciertas condiciones. Lla

mamos entonces semejantes los objetos en que estas

condiciones se verifican, y diferentes aquellos en que
faltan ; y como el existir o no las condiciones es

un hecho que no admite variedad de modos, la

semejanza o diferencia que percibimos bajo este as

pecto en las cosas.es una relación que no admite varie

dad de grados. Ciertas ñores se asemejan en tener cua

tro pétalos; ciertas especies de animales en tener

ubres, en que se forma un líquido que sirve de ali

mento a sus hijos. Esta semejanza no es susceptible
de grados; como tampoco lo es la diferencia que per

cibimos entre dos flores, una de las cuales tiene cuatro

pétalos, y otra no, u entre dos especies de animales,

una de las cuales está provista de ubres y otra carece

de este órgano. Por tanto estas semejanzas o dife

rencias son siempre relaciones primarias.
Notaremos enfin, que la semejanza que no es sus

ceptible de grados o en que se prescinde del grado, se

expresa ordinariamente con el nombre que ihimos a la

clase fundada sobre ella, y la diferencia conelativa

con la negación de este nombre. Cuando decimos, por

ejemplo, que una Eubtancia es materia o no es materia
o



314

que un cuerpo es verde o no es verde, expresamos se

mejanzas y diferencias primarias. Por el contrario, la

semejanza mayor o menor que la semejanza me.lia de

la clase, se expresa con palabras que significan di

rectamente la relación desemejanza o diferencia. En

este sentido decimos que dos árboles son semejantes o

diferentes. Y nos valemos de las mismas palabras para
significar si hai o no entre dos objetos semejanza o

diferencia completa.

Leyenda.

Era una noche serena :

Por la tierra difundía

Esplendente luna llena

La dulce melancolía

Que el corazón enajena.

Cuando su alba luz derrama

La luna en el firmamento,
Busca el silencio quien ama

Y ora triste ora contento

Alli alimenta su llama ;

Que es mas hermosa la flor,
Mas balsámico el ambiente,
Mas misteriosa de amor

La ternura, y mas ardiente

A su divino fulgor.

Grato es para el alma pura
En la noche meditar,
Y desde la criatura

Su pensamiento elevar



A la divina hermosura,

Y ver que los mundos jiran
En espacio inmensurable;

Que por su grandeza admiran.
Y por su orden invariable

Altas ideas inspiran.

En honda contemplación,
Abismado el pensamiento.
Con sublime inspiración
Busca de Dios el asiento

Por la inmensa creación ;

Y en tanto que reverente

El alma adora y se humilla,
Dentro de si misma siente

Bella imajen, donde brilla

La faz del Omnipotente

Y una promesa divina

De eterna felicidad,
Que a otro mundo le encamina.

Ve escrita en la claridad

De los astros peregrina.

Mas al pecho borrascoso,
Que alberga insanas pasiones
Todo esplendor es odioso
Y en apartadas mansiones,
Busca en vano su reposo;

Que la luna, las estrellas,
Son terribles enemigos
Del triste: sus luces bellas

Mudos siniestros testigos,
De sus amargas querellas,

Y en toda naturaleza

Y el conjunto de los seres

Orden no ve, ni belleza,



Sino maligno? poderes
Que gozan en su tristeza

Tul pensaba un infelice

En la noche silenciosa,

Suerte atroz le contradice

Y en ansiedad congojosa
De su existencia maldice

Ama con idolatría

Un objeto encantador;

Creyó ser feliz un dia,
Mas cual pasajera flor,
Se marchitó su alegría;

Que sentir el atractivo

De la virtud y hermosura,
Correr tras de su incentivo,
Es apurar de amargura,
Hondo cáliz corrosivo,

\ una esperanza burlada

lis para el alma que adora,
Mordedura envenenada,
De una serpiente traidora,
En su seno fomentada.

En negra capa embozado,

Vaga cual sombra lijera,
Por los celos ajitado:
Confúndese y desespera
En su dolor concentrado.

Las calles ha recorrido

Sin destino ni concierto,
Cual caminante perdido
En arenoso desierto,
Por las fieras perseguido.

En cuadro desolador

Se pintan en su memoria



De un desventurado amor

La dicha breve ilusoria

Y un porvenir de dolor.

Al fin la casa funesta

Percibe de la que adora;

Y un aparato dé fiesta,
Y una música sonora,

Que sus sentidos molesta.

Las ruedas de los carruajes
Su breve paso detienen;
Damas con vistosos trajes,
De ellos bajan; van y vienen,
Dueñas criados y pajes;

Y grande iluminación

Bellos jarrones de flores,
Decoran el gran salón,
Mientras damas y señores,
Van llenando su estension.

Ve también a su rival

Que en torno la vistajira
Con aire alegre, triunfal :

No sueña no, no delira,
Esta es la fiesta nupcial.

Frío yelo se derrama

Por sus venas al instante,
Activo el amor inflama

El pecho del tierno amante

Con asoladora llama;

Trémulo desconcertado

A la puerta se dirije,
Donde estaba un fiel criado,
A quien con ruegos exije,
Tome un paquete cerrado.—

— Si algún afecto te inspiro



Amigo, lleva al instante

Esto a Delina ; no aspiro
A otra cosa en adelante,

Que a merecerla un suspiro.

Y huye cual si una visión

Horrenda le persiguiera
De aquella odiosa mansión^
Que ve por la vez postrera

Dejando allí el corazón.

Las nueve en la Catedral

Toca pausada campana,

Con sonido sepulcral,
Cual si para la mañana

Anunciase un funeral.

Tanto la novia ha tardado

En salir: algo impaciente
El concurso se ha mostrado:

Ni un amigo ni un pariente
Aun la ha visto ni abrazado.

Mas dicen que a la oración

Con testigos y madrina

Por evitar confusión

A la modesta Delina

Se hizo su dichosa unión.

También hablan de vestidos

Magníficos, y equipajes
De Francia recien venidos,
De porcelanas, de encajes,
De familias, de apellidos

Y por fin del noble esposo

Que es mui apuesto y galán,

Propietario poderoso,
Y vive como un sultán



En un palacio suntuoso.

Muchas de las convidadas

Oyendo esta relación

Se quedan como embobadas;
Las de mas penetración
Escuchan disimuladas.

Una joven a otra mira

Con intención maliciosa;
Esta le entiende, suspira,
Muerde sus labios de rosa

Encendido el rostro en ira.

Delina en tanto ataviada

Con elegancia aparece
En el salón; a la entrada

Su novio el brazo la ofrece

Con aptitud confiada

Blanco es su rico vestido

Pero no mas que su tez

Que las rosas ha perdido,
Y aunque atractiva; ya no es

La hermosa que antes ha sido.

Diadema brillante prende
El negrísimo cabello,
Un fino velo desciende

Hasta sus hombros y cuello,
Y por la espalda se estiende.

Quiere hablar pero se anuda,
En la garganta su voz;

Se estremece, teme, duda

Y en conflicto tan atroz,

Queda cual estatua muda.

rarese que comprimía
Un objeto entre sus manos

Con obstinada porfia;
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Y eran sus esfuersos vanos,

Porque la fuerza perdía ;

Cual si por algún encanto

Un cadáver anduviese,
Y causando horror y espanto
En el mundo apareciese,
Sin voz, sin acción, sin llanto,

Asi el salón atraviesa:

Todo el concurso la mira

Con indecible sorpresa;
Y la compasión que inspira
Está en los rostros impresa.

De su madre entre los brazos

Exala un hondo jemido;
Parece que en mil pedazos
Su corazón se ha partido
Al formar ¿us nuevos lazos.

Sobre el seno reclinada

De la que le dio la vida,
Es azucena nevada,
De su tallo dividida,
Marchita ya y deslustrada.

¿Mas quién puede concebir
De aquella madre el tormento,

Oyendo a su hija decir

Con desesperado acento—

Madre ye- voi a morir!

"Su rostro levanta al cielo

Y baste ya de ficción

(Exclama) rompióse el velo,
No cabe en mi corazón

Tan amargo desconsuelo.

Yo juzgué que resignada
Estaba esta criatura
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A su suerte malhadada,
O que tu mucha cordura

La hiciese mas reservada;

Pero ¿quh'n puede saber

Cuantos arcanos encierra

El alma de una mujer,
En la interna y cruda guerra,

Del amor con el deber '.

(Por qué lejos de esta casa

Yo con ella no he partido?
\\\i por ventura sin tasa

La autoridad de un marido

Que así su deber traspasa?

Culpada soi ; lie faltado

Al deber, Dios me castiga
A mi hija han sacrificado

Fui a mi pesar .su enemiga
¡Ai ! cuan caro me ha costado"

Mas su labio profiriera
Si la vista de su esposo,

Que anide como una fiera,

Furibundo, tembloroso,
Fin a esta escena no diera

— Callad señora estáis loca

Puesto quj mientras profiere
Desacuerdos vuestra boca,
No miráis cual se requiere,
Que vuestra hija se sofoca

^ que su gran confusión

La causa la mucha jente
Que contiene este salón:

('uando aspire puro ambiente

Latirá su corazón.

A amos lijero, orto es nada"

o
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Con mano desapiadada,
Conducen a su aposento
A la joven desgraciada,

Y aun se perciben un rato

De la madre los lamentos

Del padre el fiero arrebato

Y jentes que en los momentos

Corren con triste aparato.

Solo al ver tales escenas

El novio los ojos abre;

Pues de Delina las penas,

Le ocultó el bárbaro padre,
Para estrechar sus cadenas.

Colérico, avergonzado,
Sin saberlo que le pasa,

Se retira apresurado,
Al interior de la casa

Contra su suegro indignado.

Muchos de los concurrentes

No queriendo ser testigos
De lo que pasa, prudentes
Se van; curiosos, amigos
Solo quedan y parientes.

Ciérranse las anchas puertas
Del interior con ruido;
Las damas se quedan yertas,
Y el concurso poseído,
De mil ideas funestas.

Alzados de sus asientos,
No hai dama ni caballero

Que entre quejas y lamentos

Del suceso lastimero

No forme estraños comentos
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ÍSe oyen eníre los pniiente3,
Amargas reconvenciones

Pareceres disidentes,
V vivas contestaciones.

Muchas personas de edad

Declamando con calor

Defienden la autoridad;
Los jóvenes el amor

La induljencia, la piedad.

Una cercana parienta
Del novio y también madrina.
Viuda rica de setenta,

Asegura que Delina

Se ha casado mui contenta;

Y que cuando la han vestido

A instándola el coreé

El pecho la han comprimido;
Esto dice "yo lo sé

Por su padre y su marido."

Hai quien acuse a Delina

De haber tomado veneno,

Otro quiere que una fina.

Navaja le rompa el seno.

Nadie con el caso atina

Pero un señor que agoviado
Estaba con gran tristeza

La cabeza ha levantado,
Y esclama con entereza,

"Ese juicio es mui errado.

De una joven celestial
" No calumniéis la inocencia;
"

Yo se cual es el puñal,
"Que termina su existencia.

"Ved esa carta fatal. . . ,
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"Desmayada a su aposento,
"De su mano ha resbalado,
"Este papel; yo al momento

"Cuidadoso le he guardado.

El deseo se apodera
En todos de ver la carta,

Nadie respira siquiera,
^ antes que el concurso parta,
í^e leyó de esta manera:

Al fin dulce Delina

Tu hermosura divina

Tu alma celeste y pura

Causa serán de eterna desventura

A tu amante infeliz, y precio de oro

Se pagará tu gracia peregrina!
Di, joven adorada:

¿Siente tu corazón algún afecto

Por el que aspira con audacia tanta

A tu preciosa mano? Note espanta
El porvenir oscuro que te aguarda
Velado entre tinieblas? ¿Los halagos
No ha sentido tu pecho
Cándido ai ! inocente

¿De una pasión naciente?

¿ De amar y ser amada desconoces

Aquel echizo oculto. . . .delicioso. . . .?

No : que en tu rostro hermoso,
Yo vi el vivo carmín ; sentí el suspiro

Que en vano sofocabas,
Exalarse del pecho : y en tus ojos
Por el amor formados.

Yo miré reflejados,
Destellos de e.-ta tierna simpatía.
Que el alma me enajena.
Y a doloroso llanto me condena.

Tu me amaste mi bien, y yo forma

Cuadros encantadores de ventura.
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Que en mi triste desierto

Debieras ser consoladora guia.
Tu mirada suave

Tu candida sonrisa

Eran al corazón dulce embeleso;
Y el corazón marchito por las penas,

Aspiraba gozoso
l 'a placer engañoso

Que le forjaba niLuras cadenas.

¿Para qué te conoci

Ser descendido del cielo

Si en amargo desconsuelo

Me ibas por siempre a dejar?

¿Por qué no cerré los ojos
A tu echicero atractivo

Y no apague el fuego vivo

Que el pecho vino a abrasar?

\ o gozaba en mis ensueños

Tus dulcísimas caricias,
Y en ilusorias delicias,
Hallé la felicidad,

Mil veces te he contemplado
Fielamante, tierna esposa,
Madre dulce, cariñosa
Y dechado de bondad.

Pero mientras la esperanza
Afable me sonreia

Mi corazón se nutria

Con un veneno letal;

Porque enajenado y ciego
Con perspectiva tan bella,
( 'Ividé que eras la est relia

De mi destino fatal.



326

Si, que tu rae abandonas y rn los lazo*

De himeneo ligada voi a verte,
Al felice mortal, a quien tu mano

Estiendes ,0 Delina! por quien haces

i n juramento irrevocable eterno.

Las furias del averno,

Siento en el corazón ; tente adorada,
Y esa palabra que tu suerte fija,
En tus labios espire aun no formada.

Mide profundo abismo

Que abres bajo tu planta;
Toma al cielo tus ojos y veras como fulmina

Su rayo vengador porque profanas
Sus leyes sacrosantas, ultrajando
Con falso disimulo

De la verdad, y del amor las aras

Contémplame un instante

.Mi abatido semblante

Mis (jos apagados
Mis suspiros cortados

;No pueden conmoverte? ¡Aca«o el oro

Deslumhró ya tu corazón incauto,
O esl rañas su jest iones,
Te pintan como necias ilusiones,

La dicha de tu vida

Y el bien inestimable

Del amor santo y de la paz amable!

Te alucinan mi bien, no tiene el mundo

En ^us preciados goces, ni la tierra

Cuando en su seno encierra

Un oculto tesoro, ni los reyes

Con sus coronas y sus cetros de oro

Un deleite que sea comparado
Al de .¡mar tiernamente y ser amado.

O preso tu pecho
Con calma tinjída
¡Cuan triste la vida

Sera para tí !

Si ves que te mira



Con rostro afectuoso

El crédulo esposo

No pienses en mi

\ escucha serena

Si alguno te dice

Tu amante infelice

Murióse por tí.

No cierre tus (jos
El dulce beleño,
Tal vez en el sueño,
Me nombres a mí.

Eternas las horas

Serán si a tu lado,
No ves que tu amado,

Suspira por tí,

Y en vano vertiendo,
De llanto raudales,

El fin de tus males

Aguardas sin mí.

Alienta bien mío,
No asi me abandones,

Y mil bendiciones,
Vendrán sobre tí.

Ven ai ! a mis brazos,

La dicha perdida
^ el alma y la vida

Mas tu cedes ¡ai Dios! y un si teriible

Se escapa de t,u labio

Descolorido y trémulo cual rc-sa

Que en tarde borrascosa

Ajita el uracan ; la faz turbe.de

Tornas en derredor, cual si buscases

Inútil protección; las nadantes
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Papilas apagadas se estravian

^ miradas de espanto solo envi.m,
Como la luz siniestra del relámpago
Que amedrenta y aterra

Presajiando mil males a la tierra.

Si : mil males a tí dulce Delina.

Mujer a quien en vano

Quiso adornar natura

Con jenerosa mano

De sus dones y encantos celestiales

Y un corazón te dio para que amases,

Entendimiento claro

Y ese conjunto raro

De beldad, de inocencia y de ternura.

Mas ¿qué eres para mí desde el momento

En que te mire a mi rival unida?

Ilusión fementida,
De un bien que ya pasó ; crudo tormento

Del corazón cuitado,

Que en su amarga congoja,
Que en su viudedad triste se asemeja.
Al mortal que ofuscado

Por sus ciegos errores, abandona
De eterno porvenir dulce esperanza,

Y de la nada acia a el abismo horrendo

Por senda de dolores

Juzga que va lijero descendiendo.

¿Dó está la que era el alma de mi vida?

Aun respira es verdad, pero no puede
Amarme, y es un crimen que se acue.-de

De su amante infeliz. Si por ventura

Mi imájen se presenta a su memoria,

Como iiusion diabólica ella debe

Apartarla de sí; talvez un dia

Tornaré a su presencia atormentado
De indómita pasión, y cual espectro

Que el sepulcro aborto; sobrecójala
Los ojos cerrará prr no mirarme :

Si intentare acercarme,
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Por el instinto del deber guiada
Buscará amedrentada

La protección de aquel que llama esposo;
Y este mortal odioso,
Solo feliz porque engañado vive,
La recibirá alegre entre sus brazos,
Formando en torno de ella estrechos lazos,
Cadenas de diamante,

Que apercibió el destino,
A un ser anjelical, a un ser divino.

Perdió el hombre la inocencia,
^ aun quedó a su amarga vida,
De tanta dicha perdida
Un consuelo en la aflicción.

Sale del májico Edén

Siervo el que era soberano,
Mas conduce por la mano,

L'n objeto encantador;

Que el Dios misericordioso

Al aplicarle el castigo
lie dejó llevar consigo
I^a hermosa que le perdió.

En vano bajo su planta
Brotan espinas y abrojos
Porque templa sus enojos
La sonrisa del candor.

¿Y yo mas desventurado

Que el padre de los mortales

Solo, arrastraré los males

En esta oscura mansión?

No, que la muerte piadosa
Pondrá término a mi duelo;

La muerte es dulce consuelo

Cuando es inmenso el dolor.

4
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Muramos dulce amiga, mas propicia
Ha de. sernos la muerte

Que en este mundo la contraria suerte:

Párese para siempre el jiro bello

De los lánguidos ojos que algún dia

Brillando de alegría
Humedecidos vi. Los labios rojos
Tórnense de papel, pues profanaron
La verdad santa, un falso juramento
Formando con ultraje
Del mas fiel y profundo sentimiento;
Y el corazón que un tiempo fuera mió

Cese ya de latir. Cuando en tu rostro

De mármol yerto y frío,
Sus alas bata el ánjel de la muerte,

Tu desdichado amante vendrá a verte,

Sobre tu mano inmóvil,
Sobre tu frente pura,

Ósculos de dolor y de ternura

Imprimiré ; y en el horror insano

De un funesto delirio

La pena pondrá fin a mi martirio,

Que si el hado tirano

Rompió con férrea mano

El vínculo de amor que nos unía,

Puede la helada, la solemne tumba,

Unir tu alma Delina con la mia.

Hundió en el sepulcro frió

A Delina su dolor:

Que no pudo el albedrío

Resistir el poderío
De la elocuencia de amor.

Su desventurado amante

En lastimosa demencia

La amó siempre delirante

Y en los sepulcros errante
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Finó su triste existencia.

Del astro de los amores

La débil menguante luz,
De su suerte a los rigores
Le vio acabar sus dolores

Al pié de una humilde cruz;

Y la amistad oficiosa

Su cadáver colocó

Bajo aquella misma losa

Que cubrió la faz hermosa

De la que tanto le amó.

Las jentes que rodeaban
El cementerio decian,
Que por la noche vagaban
Dos sombras, y que jemian
Sobre el sepulcro y se hablaban;

Pero que al venir la aurora

Cual sube vapor lijero
Que el sol con sus rayos dora,
Del ave madrugadora
Se iban al canto primero.

Breves y amargos los dias

Fueron de la tierna madre;
En lentas melancolías

Sus violencias y falsías

Expió el bárbaro padre,

Y viudo el novio viajó
Por apartadas rejiones;
A su patria no volvió

Mas el tiempo disipó
Sus funestas impresiones.

Nuestra señorita colavoradora ha tenido a bien honrar nuestras eo-

lumnhs con la leyenda que hemos tenido la satisfacción de insertar. Séa-

nos permitido esta revelación ya que su modestia no nos autoriza para pu
blicar su nombre.
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(X'oM/tMKacíon.j

III.

Después de un viaje penosísimo, entramos a esta ciudad una

noche a fines de junio: era una noche de invierno, herniosa y sere

na; la luna alumbraba en todo su esplendor, las calles estaban so

las y en silencio. Al pasar por el puente, vi por primera vez es

te rio cubierto en toda su extensión de una neblina delgada que

me lo hizo aparecer como el mas caudaloso que en mi vida ha

bia visto. Desde aquel paraje divisaba gran paite de los edificios

de este pueblo y veia que sobre ellos se alzaban como fantasmas

blancas las torres de los templos : al instante me asaltó el re

cuerdo de Lima y por consiguiente el de mi vida pasada. Mal

dije de nuevo a los hombres y me resigné a sufrir hasta alcan

zar la venganza que tanto ansiaba. Tales fueron los pensamien
tos que me ocuparon mientras llegamos a un cuartel en donde

nos dieron posada en la cuadra de los reclutas.

Al siguiente dia nos filiaron y nos vistieron- como soldados y

esto me causó a mí mas gusto que a todos mis compañeros de

infortunio. Con aquella ceremonia principiaba para mí una

nueva vida, un porvenir mas alagüeño que el que habia tenido

presente mientras fui tratado como criminal. Durante los pocos

dias que permanecimos en Santiago practiqué las mas esquisi-
tas dilijencias para descubrir el paradero de Lucia o de Lau

rencio, pero no pude obtener la menor noticia. Pensé entonces

en abandonar furtivamente las filas con el fin de buscarlos con

toda libertad, y solo desistí de este propósito cuando consideré

que mas me importaba lidiar contra los enemigos de mi patria y

saciar en ellos mi sed de .sangre que perseguir a una mujer que
me habia traicionado tan cruelmente. No podia sin embargo
apartar su imájen de mi corazón, lo adoraba con mas vehemen

cia a cada instante, porque ya me habia acostumbrado a sus ca

ricias, porque ya habia sentido tiernamente correspondido un

amor de toda mi vida

En una de aquellas íuaHanas hermosas que suele haber en

invierno, salió para el Sur la división militar a qifé yo pér'ene-
ria. La calle de nuestro tránsito estaba llena de jentrs, de todos

lados nos victoreaban, nes (¡irijir.n tiernos adiosis } de aJgunosj
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balcones nos arrojaban flores, como para presajiarnos nues

tros triunfos: las músicas de la división mezclaban sus sonidos

al bullicio popular y entusiasmaban el corazón : yo marchaba

con la mochila a la espalda y el fusil al hombro pensando ver a

cada paso a,mi adorada Lucia entre las mujeres que lloraban o

reian viendo marchar a la guerra a sus camaradas ; pero todo era

solo una ilusión. \o no tenia quien me llorara ni quien me diri-

jese siquiera una mirada, era tal vez de todos mis compañeros
el único hombre desvalido, el único desgraciado, que en aque
llos momentos no podia entregarme al entusiasmo que ardía en

el pecho de todos.

Al pasar por cada uno de los pueblos del tránsito, se repetía
la misma escena, y aprovechándome de los pocos momentos que
en ellos permanecíamos, me ocupaba siempre en descubrir a

Lucia, pero sin obtener jamas el menor dato.

Llegamos por fin a Talca, y entramos por las calles en medio

de un pueblo numeroso que nos recibía con aclamaciones de

entusiasmo, y allí nos incorporamos al ejército del jeneral Car

rera. En pocos dias mas estábamos ya acampados en las cerca

nías de Chillan y sitiando esta ciudad.

Quiero pasar rápidamente sobre mi vida militar, porque ella

pasó también sobre mí con la rapidez de un relámpago: de ba

talla en batalla marchábamos entonces en una perpetua ajita
cion y rodeados de todo jénero de privaciones. Mil veces he oi

do que el soldado es un vil instrumento que no piensa ni tiene

voluntad, pero en aquellos tiempos no era así : todos conocíamos

y amábamos la causa porque peleábamos, todos aborrecíamos

de muerte a la España y a sus reyes, porque se nos habia hecho

entender que nos hacian la guerra por esclavizarnos. De otro

modo no habríamos arrostrado la muerte, sin mas interés ni es

peranza que tener eatria y libertad : habríamos pedido pan y

dinero, en vez de sufrir el hambre y el frió y de mirar con avi-

dez y con envidia al que tenia at<ro para llenar sus necesidades.

¡Ah! pasaron para mí aquellos dias de miseria gloriosa, y hoi

no me quedan mas que las amarguras de un mendigo. Todos me

desprecian y no habrá un hombre siquiera que sospeche que yo
derramé mi sangre por la independencia: yo también los desprecio
a todos, porque lo único que me lia dejado la esperienna en el

(•(•razón es un odio verdadero al mundo. I as interminables des

gracias a que me he visto condenado durante treinta años me
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han dado suficiente fuerza para arrostrarlo todo: estoi resignado
a mi suerte y ni los peligros ni la injusticia de los he.mbres me

harán bajar la Irente. Pero volvamos a mi vida.

Cuando se había vuelto a romper la guerra entre nosotros y
las tropas del rei, después de los tratados con Gainza, y se había

celebrado la paz entre los jmerales O'Hisrgins y Carrera, lle

gó Ja división a que yo pertenecía al pueblo de Uancagua, en

donde procuró hacerse fuerte para resistir al enemigo, que mar
chaba confiadamente con nuevo jeneral y tropas de refresco a

tomar posesión de la capital. Aquí vuelven a ligarse mis relacio

nes con la mujer que por tanto tiempo habia sido objeto único

de mi amor y de mi venganza: luego veremos de que manera.

Amaneció el dia primero de octubre y nosotros estábamos

alegres y con la confianza en el corazón, esperando que las tro

pas del rei se acercaran a las fortificaciones que se habian for

mado dentro de las calles de aquella ciudad. Apenas formába

mos poco mas de mil hombres y no dudábamos que venceríamos

a los cinco mil que nos mandaba el tirano, porque eramos va

lientes y peleábamos por la independencia Todos permanecía
mos en nuestros puestos, los jefes recorrían las trincheras exor-

tándonos y recordándonos la causa que defendíanlos, pero lo

que mas nos entusiasmaba era el estruendo del ataque que a po

cos pasos de ahí se habia empeñado entre nuestras guerrillas y

el enemigo que se acercaba : la mecha del cañón ardía sobre las

trincheras, los soldados en silencio y sobre las armas nos mirá

bamos como para inspirarnos confianza y valor, las calles esta

ban solas y de cuando en cuando se veía atravesar de una casa

a otra algún hombre o mujer que llevaba el pavor pintado en

su semblante. Al fin de algún tiempo de estar en esta situación

violenta, se rompió el fuego en medio de mil aclamaciones que

se ahogaban con el estampido del cañón. En la tarde de aquel
clia de gloria y de sangre era ya jeneral la batalla-, se peleaba en

las trincheras, en las calles, sobre los techos de las casas y has

ta desde los árboles de los huertos, en cuyos ramajes estaban los

guerreros apiñados, se hacia un fuego vivo y se combatía con

arrojo : por todos puntos ardian las casas de la población y sus

llamas producían un calor abrazador; una nube densa del humo

del incendio y del combate pesaba sobre no-otros y nos desespe
raba de sufocación: no temamos ;psi. todo el paraje que ocupá
bamos una gota de agua para apagar la sed.- Al estruendo de las

armas se unian los repiques de los campanarios que anunciaban
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victoria, los ayes de los moribundos y el clamoreo de los solda

dos y oficiales que se animaban a la pelea. De repente el cielo

nos manda una ráfaga de viento que despeja la atmósfera, nos

hace ver la luz del sol y nos deja respirar en libertad. Un grito
ronco de i/fa el Jeneral se hace oir en la primera cuadra que
cono desde la plaza por la calle de San Francisco hasta las trin

cheras en que yo me hallaba, el grito se redobla con entusiasmo y

el jeneral OTliggins se acerca a nosotros montado en un ca

ballo brio.-o y con su espada en mano: su semblante estaba

tranquilo, pero severo, sus ojos arrojaban fuego, y con voz fir

me nos dijo :
" Héroes de Kancagua, reconoced. por jefe de es

tas trincheras al capitán Millan, porque es uno de los pocos ofi

ciales valientes que os quedan : los demás han muerto por la pa

tria : imitad su ejemplo. ... un momento mas de constancia y

de valor nos dará la victoria sobre los esclavos de Fernando....
"

Nosotros le oimos y dando vivas a la patria y al jeneral, volvi
mos a la pelea con mas ánimos : el jeneral permaneció con no

sotros algunos momentos mas exortándonos y dirijéndonos y

luego marchó a la plaza entre mil aelaameiones : los soldados

caian a su lado y él despreciaba las balas que cruzaban en todas

direcciones.

Al dia siguiente peleábamos todavía con furor, pero los espa
ñoles habían ganado mucho terreno y a veces llegaban hasta las

mismas trincheras a buscar una muerte segura a trueque de to

márselas. En una de las salidas que hicimos por la cabe de San

Francisco a desalojar algunas partidas enemigas que se habian

apoderado de las casas vecinas para atacarnos con mas seguridad
tuvimos un encuentro horrible que fué uno de los mas heroicos
de aque! dia. Eramos pocos maso menos veinte y cinco hombres
los que salimos de la trinchera a batir una partida de enemigos
(pie, derribando mundlas, se había apoderado de una casa próxi
ma : ala primera descarga nuestra se replegaron al patio y nos

cargaron a la bayoneta; yo descargué mi fusil sobre el oficial

que los mandaba, y al verle caer a mis pies, conocí que era

Laurencio, el traidor, me luí sobre él gritándole "adonde esí.i

Lucia, dímelo antes de morir," pero su respuesta fué una mira

da aterradora y un suspiro ronco y profundo que exaló con Ja

vida.... Todos les de-nas perecieron también a nuestras manos y

volvimos a nuestro prest.) para defender la trinchera. La ven

ganza (pie Dios me h ibia preparado para aquel momento terri

ble acababa de desah"gar mi corazón: sentí entonces la necesidad
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de vivir y cada vez que me acercaba al parapeto para descargar
sobre el enemigo, deseaba que no me tocara alguna de sus ba

las hasta después de ver a Lucia, a esa mujer que basta en me

dio ile las zozot ras de una batalla ocupaba mi corazón y me

atraía con un poder niájico.
En la tarde de aquel dia funesto el jeneral O'Higuins aban

donó la plaza y los españoles entraron en ella haciendo la mas

espantosa carnicería: yo me refujié en un templo que estaba

próximo a mi puesto, pero a pocos momentos me sacaron de allí

con otros varios prisioneros y nos condujeron ala presencia del

jeneral Osorio. y después a una quinta inmediata adonde estaban
los equipajes del ejército español. En el patio de esta casa h\-

bia varias mujeres que se ocupaban en vendar un herida

que tenia en el brazo derecho un oficial realista. Cuando oí (pie

llamaban a este hombre el coronel Lizones. me fijé en él, por

que ese era el mismo apellido de aquel a quien dio muerte mi

amigo Alonso en Lima, y ¡cuál seria mi sorpresa al ver que su

fisonomía era idéntica a la de la víctima de nuestros estravios !

Luego perdí de vista al coronel, porque nos encellaron en una

bodega, adonde nos dejaron entregados a las angustias que. nece

sariamente habia ib; producir en nuestros corazones nuestra

Iriste condición : yo me recliné sobre el suelo húmedo de aquel
calabozo, porque ya no tenia fuerzas para resistir la f itiga del

cansancio y la desesperación que se había apoderado de mí.

Durante el dia siguiente degollaron en el mismo umbral de

la puerta de nuestra prisión a varios prisioneros de los que esta

ban conmigo : yo esperaba y aun deseaba la misma suerte. Lle

gó la segunda noche y el sueño que en todo ese tiempo me ha

bia abandonado vino entonces a restablecer mis fuerzas Haca

mu'-ho tiempo a que dormía tranquilamente, cuando oí pronun

ciar mi nombre a una persona que me habia tomado la mano.

Dasperté, pero creí que era una ilusión : la lima entraba por la

puerta que estaba abierta y a su luz vi que todo parecía en

calma y que el centinela dormía profundamente el que me

habia despertad i me estrechábala mano y en silencióme

conducía a tuera de la prisión, pero yo me le resistía hjerainente

porque sospechaba que aquello fuera u-i !jzo que se me tendía.

Salimos al patio y todavía me condujo a la arboleda sin decirme

una palabia, y yo advertía que su mano temblaba y q.e sil

respiración era ajitada. Al llegar a una de las tapias, me dijo en

voz baja
"

huyamos por aqui, no tema*;., el centinela que tu
bis



337

visto durmiendo nos ha favorecido, porque lo he comprado, él
mismo me designó el lugar en que estabas.

—

Pero quien eres tú, que tanto muestras interesarte por mí !—

Alvaro ! no me conoces! Ah te he ofendido tanto ! pero no....

note ofendí jamas! siempre te he amado!

Estas palabras pronunciadas con ardor me hicieron conocer a

Lucia ; olvidé mi resentimiento y la estreché silenciosamente

entre mis brazos ; pero me dura'ba aún la emoción de las cari

cias y permanecíamos trémulos cuando me asaltó el recuerdo de

mi agravio.
—

¿ Por qué me traicionaste, mujer ingrata, esclamé, por qué
me has engañado! yo no huiré contigo jamas, nunca! Deseaba

hallarte, solo para vengarme de tí !—

No seas cruel Alvaro, soi inocente. Uyamos, cuando estés li

bre, sabrás mis desgracias y me harás justicia.—

No, (juien me asegura que esta no sea también una traición

Te aborresco. . . . Habla, vindícate, si quieres que te siga.
—

Ya que te ostinas, óyeme y perdóname. En aquella no

che fatal que fugué con Laurencio de casa de mi tutor creí

que marchaba contigo hasta que la luz del dia vino a reve

larme mi herror ; quise volver sobre mis pasos, pero Laurencio

me aseguró que tu vendrías luego a reunirte con nosotros y que
si volvía a mi casa encontraría una muerte segura. De engaño
en engaño me condujo hasta Chillan, adonde se encontraba el

ejército español en aquel tiempo, y se presentó al jeneral a dar
cuenta de una comisión que habia tenido durante su ausencia.

Después he sabido que este hombre era el espía que tenian los

realistas para comunicarse con sus partidarios residentes en otros

pueblos. Perdida ya la esperanza de volverte hallar, porque
Laurencio me notició que habías muerto, quise separarme de él,

pero adonde podría yo ir a encontrar el amparo que necesitaba ;

sola y desconocida en el mundo, no me quedaba otro refujio que

permanecer al lado del único hombre que tenia deber de proté-

jerme, porque él me habia sacado de mi hogar y me habia hecho

rendirme a sus deseos. . . .! Si bien no le amaba yo, a lo menos

él era mi cómplice y manifestaba amarme. Después del sitio
de Chillan le mandaron de guarnición a la plaza de Colcu-

ra, yo le segui, porque en aquel destierro iba a estar lejos de
la guerra, lejos de un ejército, que era testigo de mi deshonra y
de mis lágrimas. Allí permanecimos hasta hace un mes que re

cibió Laurencio la orden de juntarse a su batallón, y bien a mi

5
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pesar he vuelto a seguir sus pasos. Pero el cielo principia ya a

compadecerse de mi! Laurencio murió ayer en la batalla y hoi

te alcancé a ver ati, mi pobre Alvaro, entre los prisioneros. Des
de ese momento no vacilé ni he dcscanzado hasta prepararlo
todo para nuestra fuga ; ahora seremos felices, ya no te separa

rás mas de mi, tu eres mi único apoyo, porque te amo como

siempre.—

Lucia, es verdad que. lias sido inocente hasta el momento de

rendirte a ese hombre perverso, que murió ayer a mis manos,

porque Dios me le entregó para vengarme: pero ahora eres im

pura! Faltaste a los juramentos que me hiciste ! \o no puedo
partir contigo.—

Alvaro no me abandones.—

Tu me has buscado porque murió Laurencio, no porque me

ames!—

¡Dios mío, por que soi tan desgraciada! Alvaro perdóname.
yo te amo. . . . !

La esplocion de un fusil y el sumbidode una bala que pasó por

mi oido interrumpió sus palabras. Nos quedamos pasmados, la
alarma principió en la quinta, e inmediatamente fuimos condu

cidos a la presencia del coronel Lizones que era el jefe de mas

graduación que abitaba aquella ca-a.

El coronel se habia levantado de sucan.a envuelto en una capa

de grana y al oirquele decían que yo pieU-i.dia fugarme auxiliado

por Lucia, esclamó furioso y señalándome a mí.—"Sárjenlo haga
Vd. que le tiren a ese insurjeníe cuatro balazos en el momen

to....! Lucia se arrojó a sus pies pidiéndole mi perdón y él la

escuchaba y la replicaba con una sonrisa de furor—--ese hombre

merece en tu corazón mas que yo. Lucia, v no puede quedar vi
vo."" Estale aseguraba lo contrario v le protestaba amarle, poi

que al pretender salvarme habia sido guiada solamente por la

gratitud: "ese pobre soldado, le decia, es inocente, yo le conocí

en mi pueblo cuando era niña y le debí servicios, por eso (mu

ría ahora restituirle su libertad."

\ a estaba yo arrodillado esperando que los soldados prepara
ran las armas que me habian de dar la muerte, cuando oí estas

terribles palabras.
"

Lucia, si consientes en ser mañana mismo

mi esposa, se salvara el in-urjente."—Sí, coronel, a ese precio
consiento ser su esposa de \ d. laño resistiré mas.

— --Solda

dos, gritó, Lizones. llevad a ese bombee a su prisión.
—No.

repliqué, deseo morir porque no debo consentir en el sacrificio
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de esa mujer que me pertenece. . . ."' Pero ya el coronel no me

oía y los soldados me llevan al calabozo por la fuerza. Yo grita
ba frenético y procuraba despienderme de sus manos, pero ellos

me maltrataban y al fin me encellaron violentamente sin tener

me piedad.

IV.

Desde aquella escena terrible estube privado de mi juicio has
ta muchos meses después. Yo que habia tenido valor para des

preciar la muerte tantas veces en presencia del enemigo, no lo

tube para soportar la desgracia de verme despojado de mi Lu

cia en el momento mismo de haberla recobrado a fuerza de fa

tigas y padecimientos. Mi locura me valió lalibertad : yo vaga

ba por las calles cubierto de andrajos, riéndome a veces y otras

llorando, pero siempre sin hablar una palabra. Cuando tenia al

gún intervalo lúcido consideraba todo el peso de mi desventura

y me lastimaba el verme despreciado y aun vejado por todos!

Lucia habia partido al Perú con su esposo y yo habia perdi
do para siempre la esperanza devolver a verla siquiera. Pero la

fuerza de mi infortunio calmaba poco a poco mis furores y me

restituía lentamente a la razón. Al cabo de dos años logré en

rolarme de marinero en un buque español que partía para el

Callao y después de una navegación penosa llegué a Lima en

donde debía volverá ver ala mujer que tanto habia influido en

mis desventuras.

Todavía vivia aquel amigomío a quien debí el salvarme de la

pena que sufrió Alonso ocho años antes: a él me acojí de nuevo

y volví a deberle mil favores. La historia de mis desgracias le

interesó en gran manera y si yo hubiese seguido los saludables

consejos con que pretendió volverme a mi estado primitivo y

consolarme, no me hallaría ahora soportando la vejez entre las

miserias de la indijencia.
El coronel Lizones, el cual, supe entonces que no era el mis

mo rival de Alonso, sino su jeiuelo, se hallaba en aquella ciu
dad con Lucia y gozaba de todas las consideraciones a que se

habia hecho acreedor por sus victorias en Chile y por su capa

cidad. Me arredraba la idea de amargar los dias de este hom

bre después de haber contribuido al asesinato de su hermano :

y a pesar de mis crueles padecimientos, sin fijarme en que me
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habia visto reducido a servir a los hombres como esclavo y a

sufrir todas las fatigas de un marinero, tan solo por volver a

estrechar en mis brazos a un i mujer, traté de refrenar mi pa
sión por ella y me resolví a permanecer con otro nombre por

algún tiempo mas en Lima con solo el objeto de verla una sola

vez para consolarme. ¡ Qué mas podia hacer yo, que durante to
da mi vida habia sido desgraciado! yo que siempre habia sido

contrariado por una fatalidad ciega en mis deseos mas santos

y puros, en mis esperan /as mas fundadas. . . . !

Pero mi destino quiso hacerme tocar otra vez la felicidad pa
ra arrebatármela luego. Varias veces habia ya recibido el con

suelo que deseaba, habia divisado a Lucia en sus balcones, y

no me habia contentado con esto, como lo esperaba: sentia tam
bién necesidad de que ella me viese una vez sola y supiese que

yo padecía todavía por amarla.

Un martes santo por la mañana pasaba por la calleen que ha

bitaba Lucia, una procesión suntuosa. Lajente llenaba toda la

carrera y la procesión marchaba con trabajo abriéndose paso por
éntrela muchedumbre que se golpaba silenciosa a ver las imaje
nes que se llevaban en las andas. Yo me habia colocado al frente

del balcón en que se hallaba Lucia, y en un momento en que se

despejó el paraje que ocupaba la vi fijar sus hermosos ojos en mí:

se enrojeció su semblante y permaneció largo tiempo mirándome,
como si dudara de lo que veia. Cuando la procesión pasó perma

necíamos todavía en la misma actitud, y entonces ella como rea

nimándose, me hizo una seña para que pasara a su habitación.

Marché trémulo a obedecerla, sin pensar en nada y como arras

trado por una fuerza supeiior e invisible. Llegué a su presencia,
quise abrasarla, y al verla muda y seria me contuve; ella rne ten

dió la mano, la estreché a mis labios y permanecimos algunos
momentos en silencio y llorando.... Nuestras lágrimas esplica-
ron en aquel momento el estado de nuestros corazones. Al ñn

nos hablamos, pero no ya con la efusión de ternura que en otros

tiempos; el matrimonio había elevado entre ambos un muro

hierro. Ella me manifestó que la unia a su esposo un sentimiento

no menos puro que el amor, la gratitud, y que estaba resuelta a

respetarle, a serie fiel, como él le era amante. Pero yo me atreví

a reconvenirla, a recordarle su amor, sus juramentos, le hablé de

mis desgracias, de mi fidelidad; y ella sin conmoverse, sin sus

pirar siquiera me respondió.—"Alvaro, por amarte abandoné

mis bienes y viole el asilo doméstico: por amarte sufrí todos los
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horrores de la guerra, sufrí la pérdida de mi honor y fui des

graciada; por amarte, en fin, arrostré la muerte, y por salvar tu

vida di mi mano a un hombre que aborrecía; pero era un hom

bre honrado y virtuoso, déjame serle fiel, déjame cumplir mis
deberes. Yo te he llamado, no para avivar esa pasión funesta

que nos ha perdido, sino para servirte, para protejerté en este

pueblo estrañoen donde tal vez no tienes quien te ampare."
—

Delirante y ciego de enojo entonces la ultrajé sin piedad, lloro

y aun me arrojé a sus plantas pidiéndole una vez 'sola su mano

para estamparle un beso y separarme de allí para siempre ; pero
ella me rechazó con indignación ; la ingrata se habia olvidado

del pobre soldado, porque su amor habia sido solo una de aque
llas ilusiones caprichosas de la juventud de una mujer. Ahora
se hallaba rica y elevada a un alto rango y ¡ quien era yo para
considerarme con derecho á su amor, para pedirle otra cosa que

compasión ! Pero su compasión me irritó y concebíen el mo

mento la idea de terminar allí mismo una existencia aborreci

da : tiré un puñal que llevaba sobré mi corazón, y ella dio vo

ces, creyendo que yo atentaba contra su vida ; acudieron en su

auxilio y uno de sus esclavos me hirió y me hizo rodar exánime

a los pies de aquella maldita mujer....! Esta mano mutilada es

él recuerdo que me queda de aquel momento de ignominia y de

desesperación. . . .í

Cuando el coronel volvió a su casa, habia sido yo conducido a

la cárcel, pero sin sentidos; a pocas horas volví a la vida, mas no a
la razón. . . .! Dejadme, señor, correr un velo sobre lo demás,

porque no podría contaros mi vida de entonces, sin volver a la

locura ! Ah! pero mi locura era el delirio del amor exaltado

por la rabia que dejan en el corazón ios contrastes de la suer

te. Todos me despreciaban, todos me oprimían: doce años
me mantuvieron en San Andrés, encerrado en una jaula de hie

rro, porque no me consideraban sino como un loco; mi locura

no inspiraba caridad a nadie, todo el mundo reía de verme deli

rando por la traición de una mujer. Y en verdad que tenian ra

zón, porque es ínui débil el hombre que delira por lo que suce

de a cada paso en esta sociedad de miseria!! ¿No es verdad,

señor, que es mui loco el hombre que delira por el desprecio
de una mujer!1 El tiempo al fin curó mi mal y cuando recobré

mi juicio y mi libertad, hallé mis cabellos encanecidos, me vi

solo en el mundo, sin patria, sin amigos, sin familia! ¡ Es cier

to, tenian razón los hombres para reir de un loco que lo perdió
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todo por una mujer! Yo también me hubiera reído! ¿ No es ver

dad que vos no me tenéis lástima señor. . . .?

Hace tres años que llegue aquí, después de haber hecho por

tierra el mismo camino que en otro tiempo para llegar a mi

pueblo, y a un cuando siempre me acompaña la miseria y la

desgracia, al fin estoi en mi patria: esto me consuela. La viuda

de un antiguo camarada me ha acojido: con ella lloro a veces

y parto el pan que me dan de limosna: ya veis, Señor, que men

digo porque no puedo trabajar, soi viejo y mis locuras me hi

cieron perder el mejor tiempo y también una mano! Que ha

ré ahora sino mendigar y llorar. . . .!"'

Los sollozos ahogaron la voz del pobre viejo: yo también le

acompañé en su llanto! Cuando le vi ya desahogado de la opre

sión de su corazón le pregunté por Lucia, y él con una carca

jada satánica y unos ojos de relámpago me respondió: 'se tué

a España, señor, con su marido: alia será feliz, mientras yo soi

un mendigo....!" A tomando su palo, marchó a paso acelerado.

La luna estaba en la mitad del cielo y toda la naturaleza dor

mía en calma. . . .

Algunas veces después le volví a ver, pero ya hace tiempo a

que no sé del pobre anciano, habrá muerto quizá, y Lucia habrá

llegado sin duda a ser por su marido una de las damas de la no

bleza de España.

A unos ojos.
Celeste amor una mirada inspira

Cuando su fuego comunica al alma;

¿ Quien de placer entonces no delira

Al tierno arrullo de su grata calma?

Busqué yo inquieto la fugaz mirada
De negros ojos que mirando hablaban;

Ojos de vírjen en candor bañada,
Que sorprendidos sin saber callaban.

¿ Hai pues placer mayor, mayor contento

Que el lánguido mirar de una querida ?

Dobla el destino en vano su tormento

Que el tormento no ajita nuestra vida.
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Cuando escucha la voz de una pasión;
Y se vierte en su rostro la sonrisa

Cuando un mirar penetra el corazón.

Siéntome entonces de entusiasmo arder;
Y en vano el mundo desplomarse intenta;

No me aterro jamas si una mujer
Tanta grandeza en su mirar ostenta

II.

El mundo nos presenta sus pesares

Como bienes inmensos de la vida:

Siempre en el mundo borrascosos mares

El alma surca en su vaivén mecida.

La triste oscuridad de la existencia

Nos confunde y aterra sin cesar:

Solo se oye esa voz de la conciencia

Que mitiga a la vez nuestro penar.

En vano busca el hombre la verdad

Que en la vida jamas se reconcentra;
Y si placeres busca en otra edad,
El placer que pasó, ya no lo encuentra.

Quiero vivir de ensueños, de ilusiones;

Que la verdad a lei no está sujeta:
Y esa ansia de escuchar sus dulces sones

Bórrese yá de mi memoria inquieta.

Engañe a mi razón la fantasía

Que contento en el mundo pasaré;
Y henchido el corazón con la alegría,
Sin peligro este mar navegaré

Y cantando en la tormenta

Cuando sople el aquilón,
Sentirá mi corazón

Que su dicha se acrecienta:
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A en tanto que los demás

Se desesperen y ajiten,
Que mis sentidos dormiten

A la sombra de la paz.

Pues que errantes y sin tino

Nos llevan en pos los años,
Salvemos su torbellino

Viviendo solo de engaños

Engañados gozaremos
Sin conocer nuestro error ....

Asi alegres beberemos
La hiél que oculta la flor

La ventura es un engaño
El venturoso padece;
Solo es ventura sin daño

La ilusión que no perece.

Logre yo siempre contemplar Jos jiros
De esos dos ojos que mirando están;

\ entonce acá en mi pecho los suspiros
Callados, a su luz dormitarán.

J. N. E.

ERRATAS,

Páj. 32.S línea 12 dice: que en su viudedad, léase y en su viudedad.

Páj. l¡-> i línea 14 dice: y precio de oro, léase y a precio de oro.
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FILOSOFÍA.

Artículo sexto.

De la semejanza y la diferencia.

II.

La idea que algunos filósofos dan>de la relación de

semejanza me parece errónea. Según ellos, percibir
semejanza entre dos objetos, es percibir lo que tienen

de común entre sí. ¡Se supone que las afecciones es

pirituales por cuyo medio conocemos los dos objetos
A, B, son divisibles cada una en dos partes, de las

( uales la parte P o Q es esclusivamente producida por
A o B, y la parte M es producida uniformemente por
ambos ; siendo MP la afección total producida por A,

y AiQ. la r.feccion total producida por B. Cuanto ma

yo-, pues, (dicen ellos), es la parte común M respecto
de la propia Po Q, tanto mas semejantes nos parece-
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rán los objetos: si no tienen parte común, la diferencia

entre ellos será completa: y si no tienen parte propia,
será completa la semejanza.
Pero de aquí se seguiría forzosamente que entre dos

cosas simples, que conocemos por medio de afecciones

elemeutales, no pudiéramos encontrar otra sennjanza
que la mas cabal y perfeeta; porque si las tales co^as

o las afecciones producidas por ellas y que nos las dan

a conocer, se dividiesen cada cual en dos parles, una

común y otra propia, dejarían ya de ser simples. ¿Y
quién negará que podemos percibir semejanza entre

dos objetos de que tenemos percepciones simples, dos

colores por ejemplo, sin necesidad de que sea tan per

fecta la semejanza entre ellos que el uno se repita
en el otro'? El color de ¡a hoja del álamo se parece
al color de la hoja del sauce: ambos son verdes; y no

por eso dejamos de percibir diferencia entre el uno y

el otro; de manera que hallándolos a un tiempo seme

jantes y diferentes, no podemos con todo resolverlos

en dos partes, de las cuales una sea común y otra

propia.
Sean dos colores A, F, y supongamos que A pa-

teaf por una serie de medias tintas ií, C, D, E.

Aunque el pintor mezclando en varias proporciones
los colores JH, F, pueda sacar las medias tintas B, C,

D, E, no por eso dejarán de ser simplicísimas las sensa
ciones que las representan, y nadie seguramente imaji
nará que porque se haga salir un color medio C mez

clando cierta c m'idad de A y cierta cantidad de/', la

sensaeion de aquel color medio se compone de la sen-

Kensacion de A y la sensación de F. La sensación del

color violado, según la percibe la conciencia, no es

menos simple que la de los colores azul o rojo, mez
clando los cuales podemos sacar el primero. Si perci
bimos pues, que en esa serie de colores hai semejanza
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entre A y B, no es ni porque las sensaciones produ
cidas por estos colores sean exactas repeticiones una

de otra, pues suponemos que hai cierta diferencia en

tre ellos, ni porque los tales colores consten de un ele

mento común, y otro peculiar, separadamente percep

tibles, supuesto que nos es imposible resolver la sen

sación producida por cada color en sensaciones di

versas.

Yo veo la mayor evidencia en las tres propo

siciones siguientes: 1.
s La sensación que nos repre

senta cualquiera de les varios matices o degradacio
nes de un color, desde el grado de su mayor pureza

hasta aquel en que se confunde con otro, es tan simple
como la sensación que nos representa cualquiera de los

extremos de esta escala: 2.
a En los objetos que el en

tendimiento conoce por medio de percepciones espiri
tuales simples (sean actuales o recordadas) no podemos
percibir cualidades o partes diversas: 3.

p Las rela

ciones de semejanza que percibimos entre cualidades

simples que no se asemejan completamente, no alte
ran la simplicidad de las percepciones absolutas (ac
tuales o recordadas) por medio de las cuales cono-

ciamos aquellas cualidades antes de compararlas. El

entendimiento humano carece de la facultad de des

componer sus afecciones simples.
Pasemos a las semejanzas complexas. Suponga

mos dos objetos, cada uno de los cuales es conocido

por afecciones del alma de varias especies, y consta

por tanto de cualidades diversas, que llamaremos en

el uno de ellos A, B, C, D. y en el otro a, b, c, d, de
manera que Aya sean cualidades de una misma espe

cie, B y b cualidades de otra especie diversa de la

precedente, y lo mismo C y c, D y d. La semejanza
complexa de dichos objetos se resuelve en las seme

janzas simples entre A y a, entre B y b, entre Cyc,
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entre D y d. A este modo la semejanza de dos árboles

puede componerse de gran níítmro de semejanzas par
ciales; el tronco de ambos, por ejemplo, es cilindrico,
lo? ramos tendidos, la copa piramidal, las hojas ao

vadas, el color de estas verde oscuro, el de la corle/, i

pardo, etc. Muchas de estas semejanzis parciales son

también complexas : la forma piramidal, por ejemplo,
consta de base, ápice, lados, ángulos de los hules en

tre sí y con la base: casi todas estas ideas se resuel

ven a seu vt-z en otras todavía mas simples; y llevada

la descomposición a su último térmim, Es árboles

podrán asemejarse a un tiempo en todos o la inavor

parte de los elementos que nuestras sensaciones nos

representan en ellos. La viveza de la semejanza com

plexa es proporcionada al número y viveza de las se

mejanzas elementales.
Ahora bien, al mismo tiempo que hallamos gran

semejanza, o por mejor decir, gran número de seme

janzas, entre dos objetos complexo-;, sucede amenudo

que no percibimos cosa alguna que sea rigorosamen
te común a los dos. Dos objetos se asemejan en la

forma y color, y sin embargo la forma del uno está

mui lejos de ser una repetición exacta de la forma del

otro, y sus colores respectivos se acercan sin que de

jemos por eso de distinguirlos. Si comparamos estes

dos objetos parte por parte, y llevamos el paralelo
h.ista los últimos elementes perceptibles, acaso no ha

llaremos que la naturaleza haya vaciado dos de estos

en un mi-mo molde.

La semejanza de los objetos simples es simple, y

por consiguiente indefinible. La semejanza de los ob

jetos complexos es complexa y se resuelve en relacio

nes simples de semejanza.
Los que consideran los objetos semejantes como

compuestos le dos porciones, una común a todos ello-,
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y otra no, me parece que no ruponen en el universo

mas tpie semejanzas y diferencias completas, desoí no
ciendo las degradaciones sucesivas, los motees v me

dias tintas de que es susceptible una cualidad simple
sin dejar jamas de serlo, y ¡ or medio de las cuales

va alejándose, por decirio así, [regresivamente de sí

misma.

III

Infuencia de la relación de semejanza en la formación

del lenguaje.

La percepción de la semejanza ps lo que ha dado

motivo a la distribución de los objetos en las clases

mentales que solemos señalar por medio de nombres

apelativos; y esto solo manifiesta el gran papel que
h. semejanza ha debido hacer en la formación del len

guaje. Siendo imposible dar un nombre propio a cada

co-..i, se recurrió al arbitrio de imponer denomina

ciones comunes a los objetos, según las semejanzas que
fuimos observando en ellos. En virtud de las semejan
zas mas simples y obvias, se llamaron los unos blan

cos, los otros verdes, rojos, amarillos, azules: estos dul
ces , aquellos amargos; cuáles ásperos, cuáles li

sos; etc. y en virtud de semejanzas mas eompbxas o

mas recóndita-, les dimos los nombren de cuerpos-, es

píritus, hombres, animales, plantas, piedras, minerales,
perros, caballos, tigres, soldados, pastores, merccdcrcr

viejos, moza*, nifws, etc. La semejanza de relae.ior.es

entre los objetes dio motivo al establecimiento de o-

tras clasts con otros nombre--, como semejante, dife
rente, anterior, posterior, ansa, < ferio, cjrandc, pequrúo,
alto, beijo, ele. ±'u¡" medie áv i-Ju^ mimbres comunes
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quedaron distribuidos en clases todos los objetos de

que pudimos tener conocimiento, y aun todos aquellas
que pudo representarnos la faetasia ; y un mismo ob

jeto perteneció a muchas clases, y tomó por consi

guiente varios nombres, según las varias semejanzas
que presentaba ya con unos, ya con otros objetos. El

objeto, por ejemplo, que tengo a la vista, pertenece a

las clases ente, cuerpo, vejetal, árbol, naranjo, verde,

hojoso, alto, copado; y es representado en el lenguaje
por estos y otros varios nombres.

Dar pues a una cosa una denominación que so

lemos dar a otras cosas conocidas, es indicar que tiene

con ellas tanta semejanza como estas suelen tener

entre sí. Decir que tal objeto es un árbol, es indicar

que produce percepciones semejantes a las que pro lu

cen los otros árboles; es, en otros término-, recordar

las percepciones anteriores producidas por los árboles

que ya conocemos, y ocupar a la imajinacion en for

mar combinaciones o grupos de ellas.

Regularmente hacemos distinción en el lenguaje
entre las semejanzas que han servido de fundamento a

las clases representadas por los nombres, y las que nó.

Las primeras se indican meramente p ir estos nom

bre-; y asi cuando decimos que un objeto es un árbol,
damos a entender que tiene coa los árboles toda la

semejanza que los objetos de esta clase tienen cons

tantemente entre sí. Las segundas se expivsan de or

dinario por pidabras que no solo sup >n n, sido signi
fican directamente la relación de semejanza. Si deci

rnos, pues, que un objeto es como un árbol, o semejante
a un árbol, damos a entender que se parece a lus ár

boles en algo, no en todo aquello en que jeueralmente
se parecen unos a otros los objetos a que se da con

propiedad este nombre.

Tal y cual son sinónimos de semejante: y cualidad
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significó en su oríjen lo mismo que semejanza (a). Pre

guntar qué cualidades tiene un objeto es lo mismo que

preguntar qué semejanzas tienen con los objetos que
conocemos.

No quiero decir que las cualidades, consideradas

como causas de nuestras percepciones, dejen de ser al

go absoluto en sí mismas, y prescindiendo de toda com

paración de unos objetos con otros. El olor y el color

de una rosa, aquello que la hace obrar de cierto modo

particular en el olfato y la vista, no dejarían do exis

tir en ella, aun cuando se redujese a ella sola toda la

naturaleza corpórea. Si en esta suposición pudiese
nuestra alma experimentar sensaciones y referirlas a

la rosa, es claro que la representarían los modos de

ser de la rosa, desnudos de toda relación con otros ob

jetes. Pero restauremos el universo, y formemos el ha

bla. ¿Queremos indicar las afecciones del alma que

produce la percepción de un objeto'? No lo podemos,
sino por medio de nombres comunes, que correspon
den a clases fundadas sobre la relación de semejanza.
Indicar los modos de obrar de un objeto en el alma, o

lo que llamamos sus modos de ser, es, por la natura

leza del lenguaje, indicar otros objetes conocidos, que

(a) El uso de las lenguas, manifestando la verdadera significación de

las palabras, nos II* va a veces al ciijen de las ¡deas. Observemos el uso

de estas dos palabras tal y (ual.

Hablando de un levita se (lice en el libro de L"t Jueces [traducción de

ScinJ: "Tomó un cuchillo, y dividiendo el cadáver de ni mujt r en doce

trozos, enviólos a todos los términos de Israel ; y cuando esto vieron,
cada uno exclamó diciendo: Jamas se ha visto una cosa tal en Israel."

¿Quién no percibe que tul vale aquí lo mismo que semejante? Pudiéramos

variar la exclamación diciendo: "He aquí un suceso cual no ee ha visto

jomas en Israel ': cual significaría lo mismo que tal, y por consiguiente
lo mismo que semejante. En la lengua primitiva hubo una so'a forma para

los dos jiros, yen el segundóse habría diciio: He aquí un suceso, tal no se

ha visto jamas en Israel. La identidad de significado de las palabras que
los gramáticos ilei. ominan demostrativas con las que llaman relativas, ea

un hecho tilolójico indubitable, y no ireí o importante en la teoría del

entendimiento que en la de las lenguas.
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obran de un modo semejante en el alma. De esta ma

nera las sem. j tuzas pasaron a representar los modos de

ser. Cualidad en castellano tiene siempre e-de se

gundo significado ; pero no faltan idiomas en qu
'

una

misma voz se tome, seuun Ls diferentes caso-, ya ea

la primera, ya en b» segunda acepción, (a)
Lmpiean.lo pues ios nombres comunes, indica

mos las semejanzas del obj;toaque los aplicamos
con otros objetos que son ya conocidos, y por medio de.

estas semejanzas damos a conocer i is cualidades del

primero. .Mas no por esto se crea que todos lo s nom

bres comunes y todas las semejanzas de que es suscep

tible un objeto corresponden a otras tantas cualida

des distintas. Cuando ti í ir o que una fler es blanca y

olorosa, expreso dos cualidades distintas, de las cuales

la primera es representada par una sensación visual,

v la segunda por una sensación oifáctil. Asimisnv.i.

cuando digo que un objeto es duro y áspero, expreso

dos cualidades distintas, porque aunque la dureza v la

aspereza sean ambas representadas por series de sen

saciones táctiles, mezcladas, como después vereums,

con sens telones de esfuerzos, estas series son mui dife

rentes en su c imposición y sig.iiíiea h>, Pero cuando

digo que cierto cuerpo tiene color, y que es de co

lor rojo, y que es de color escarltita, aunque expivsa di

ferentes semejanzas, pues una cosa es la semejanza que

tienen entre sí los colores todos, y otra la que me haee

llamar muchos de ellos rojos, y otra lt queme mueve

íi dar a a'uunos el nombre de la es árlala, tío supon

go, con todo, en todas e-as expresiones mas (pie una

Ilémiea cualidad repre- o.dada pe.r una idéntica sensa

ción. Lo uue. en ese cuer; o particular llamo siniple-

(n) En 3! ffripjo, por eieniplo. hopoiatss 3 [uivalu a las i'o- palabras cas-

l*. iiun; 3 can ,'c.i:a y c .'..did-
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mente color, es lo mismo que llamo rojo, y lo mismo

que llamo escarlata. Toda la diferencia está en que la

primera semejanza da a conocer esa cualidad mui va

gamente, y las otras dos de un modo bastante circuns

crito, particularmente la tercera.

Llamemos cualidades de los objetos las que per
cibimos en ellos, y atributos o predicados los sig
nos con que las representamos en el lenguaje: es fácil

echar de ver, que no hai entre bis unas y los otros la

correlación o paralelismo que sp ban figurado muchos
filósofas. Una denominación complexa (como la de

rojo escarlata o azul celeste) puede significar una per

cepción elemental, y por consiguiente una cualidad en

que no es posible percibir partes distintas. Imajinar
pues, que dos colores, el azul turquí y el azul celeste,
se asemejan porque cada uno de ellos tiene dos partes,
una común, significada por la palabra azul, y otra

peculiar, significada por la palabra turquí o celeste, es

confundir el entendimiento con el lenguaje, las cua

lidades con los atributos; y esa confusión es lo que ha

dado motivo al falso concepto que jeneralmente se ha

formado de la relación de semejanza,

■ ' "ii»DiSc$-g-~—

í

Ha roettfrífla.

Mil nubes oscuras el cielo enlutaban,

Un norte furioso corría zumbando,

[*] La acción dura desde el aüo 20 al 24
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Con sordo rujido, rujido de león,
Los Andes plateados por siempre de nieve

Su blanco perdían, y un manto de nieblas

Un jaba cubriendo su faz de tinieblas,

Que horribles pintaban funérea mansión.

Y en medio de esta tormenta

Y a pesar del huracán,
Una mujer con su hijo
Atraviesa la ciudad,
Y siempre pasa a una hora

Y siempre mui triste va,

Y a pesar de su tristeza

Y de su roto sayal,
Su talle es gracioso, esvelto

Y es espresiva su faz;

Su cabellera es de ébano,
Sus ojos son de cristal,
Brillantes como el lucero

Que augura la claridad,
Es blanca su tez y pálida
Cual la luz que da al pasar

Entre vidrieras la luna.

Y en su rostro aqui y allá

Lindos lunares se ven,

Que la embellecen aun mas;

De quince a diez y seis años

Será la edad que tendrá,
Y su hijo tendrá uno,

¡Y ya tanta adversidad!

Hace seis meses, su esposo

Con la espedicion marchó.
A libertar al peruano



Del yugo del español
Desde entonces ¡desgraciada!
Sin mas aucilio que Dios,
De puerta en puerta un pan pide
Para su hijo, que es su amor,

Y en cada puerta le dan

Por respuesta a su aflicción,
No tengo cristo—otro dia,
O una repulsa feroz,
Y la mujer se retira,
Con pena en el corazón,

Por el llanto de su hijo,
Por su destino traidor;
Y a otra puerta se encamina

Y pide con triste voz

Que le den un pan a su hijo
"Un pan por amor de Dios"

Y a sus acentos le dan

La misma contestación

O la escupen y la befan

Llagando mas su dolor

La mujer "señora mia,
Mi hijo tiene hambre, señora,
Diidle un pan, mirad cual llora,

¿No veis su llanto correr?

¿Qué no escucháis sus jemidos?
Es de hambre señora mia

¡Si supierais! todo el dia

Ha pasado sin comer.

Dadle pues un pan señora,

Y veréis como al instante

Aparece en su semblante

Una risa divinal,

Porque es muí lindo, ¿no es cierto'

Su cabellera es dorada.



Su tez blanca y sonrosada

Y su boca celestial."

La señora— trabajad
Y no andéis de puerta en puerta
Con ese acento de muerta

Mintiendo siempre pesar;

Trabajad buena mujer,
Sois joven, y vuestras manos

Son firmes, y bien lozanos

Vuestros brazos, trabajad."

—"Que trabaje, ¡ah! si trabaja
Por la noche, a toda hora,
Todo el dia, si señora,

¡Mas que gana una mujer!
Apenas me alcanza ¡ o Dios!

Para pagar mi aposento,
Y dar un corto sustento

A mi hijito, a mi querer;

Pero hoi no poseo nada

Y el muere de hambre, y jimiendo
¿No lo oís? está pidiendo
Lo que cualquiera le dan,
¿Qué es un pan señora? vos

Tenéis porción, y dinero

Tenéis también, y yo quiero
Un pan solamente, un pan."

-"¿Por qué no echáis vuestro hijo
A los huérfanos.—"Señora

En vuestro pecho no mora

Ápice de compasión,
¿No os dije que era mi hijo?—

¿Por qué no lo dais entonce

A alguna casa?—¿De bronce

Será vuestro corazón?



Atended señora, oid,
Me escucháis, yo soi su madre

Y al Perú marchó su padre
A romper la esclavitud,
Y a derramar libertad;

¿Y queréis que a mi hijo amado

Lo haga huérfano o ciiado?

Prefiriera el ataúd.

—Por Dios señoía mendiga
¡Que erais orgullosa, siento, . . .

—¡Señora!. . . .

—"Qué algún asiento

No halla en mi mesa demás,
Os lo daría."

—¿Os burláis?"

¿Burlarme? ni Dios lo quiera,
—De una desgraciada,"

— ¡Fuera!
Mendiga de Satanás."

Y la mujer salió fuera

De la casa en que pidió
Que le dieran a su hijo
"'Un pan por amor de Dios"

Y en cambio de pan la dieron

Una horrible maldición,

Que murmuró la señora

Con un acento feroz.

¡Pobre mendiga! atraviesa
Las calles que antes pasi'»,
En sus brazos siempre su hijo
En su alma siempre el dolor.

A la vuelta de una esquina
Vio un embozado, vio dos

Que la seguían atentos

Con la mayor precaución;
La mendiga temerosa

Sus pasos apresuró;



Lo apresuraron los hombres

Caminando siempre en pos

Uno de otro, hasta que al fin.

Con una finjida voz

El primero dijo al otro,

"Vete muchacho"—y partió,
Y uno solo caminando

De la mendiga fué en pos

II

&a íjmuosa.

En un salón hermoso en donde habia

El lujo de un alcázar oriental,
Donde un tripe riquísimo lucia
Y cortinas de púrpura real,

Una mujer se veia,
Que dormia

Reclinada en un sofá,
Y en su aspecto se pintaba,

Que soñaba

En lo que és y fué y será.

En el mismo salón un lindo niño

En el tapiz se veía juguetear,
Y sus labios de aurora con cariño

Estos versos solian entonar:

Mi papá se fué a la guerra
A otra tierra,

A esparcir la libertad,
Y hacer que nuestra bandeie.

Donde quiera
Le diga al hombre igualdad

mi papá cubierto en las batallas

De honrosas cicatrices, contará,



Los triunfos que obtuviera y las medallas;

¡Oh que feliz seré con mi papá!
Y el niño diciendo así;

¡Ay de mí!
Pobre mujer el vendrá,"

Dijo, la que antes se via

Que dormía

Reclinada en el sofá

Y sus lágrimas
Corrieron,
Y cubrieron

Al instante

Su semblante

De dolor,
Y una sombra

Cual la muerte,

Fija, inerte
De repente
En su mente

Se pintó.

Yo sufro mucho, sin cesar yo sufro,
Es mui triste vivir como yo vivo,

Siempre y do quiera esté, allí percibo
"Adúltera mujer, mujer infiel"

Que una voz sepulcral me dice a gritos,
Esa voz es terrible, me aniquila,
Me confunde en mi misma, me horripila.
Es mi infierno esa voz, es mi luzvel.

Que desgraciada soi, mujer adúltera,
Adulterio infeliz—vhso dorado

Que derrama un licor suave, encantado

Por sus bordes de grana y de safir,
Y después de bebido, ¡maldición!
En infernal ponzoña se convierte
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Que amalgama la vida con la muerte,
Y a la muerte le veda el porvenir.

Adulterio no mas, siempre adulterio
Retumba sin cesar en mis oídos,
Como los tristes, lúgubres quejidos
Que lanza el moribundo en su final,
Como el fiero grasnar del negro cuervo

Que en torno de las tumbas revoltea,
Y en los pútridos restos se recrea

Del pútrido cadáver del mortal.

¿Mas soi la culpada yo?
Nunca—fué la sociedad

Que a mi hijo un pan le negó
Y sus puertas me cerró

Y me dejó en horfandad.

A mí, pobre, abandonada,
A mí que nada tenia

Mas que un hijo, que pedia
Un pan por Dios, ¡desgraciadae
Y darle pan no podia.

Un hijo de hambre lloraba,
Y su madre lo escuchaba. . . ;

Y a su dolor maternal

La sociedad no la daba

Sino un desprecio infernal.

Me hubiera muerto, el suicidio

Solamente me quedaba,
Ya la vida me cansaba,
Mi aliento era mi fastidio,
Mi aliento me envenenaba

Yo aborrecía a la aurora,
Y al astro que forma el día

Y a la luna que colora
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Con su luz pálida y fría

Al mundo que en sueño mora:

V aborrecía el murmuyo
Monótono de la fuente,
\ el desacordado arruyo
De los vientos, que en ini frente

Se estrellaban con orgullo:

Y aborrecía la calma;
Y a la tormenta que brama,
Y a la nube que se inflama

~\ mil centellas derrama,
Y roba el pensar del alma:

Mas amaba con delirio
~

A un ánjel encantador,

Hijo mío, blanco lirio,
Mecido por el dolor,
Blanco lirio mustio en flo't.

¡Era yo tan desgraciada
Escuchándole llorar!

¡Ay por Dios no tener nada

Con que poder mitigar
Su largo y crudo penar!

Esto me desesperaba,
Me rompía el corazón;

¡Que hacer en tal situación!

Si yo moría, él quedaba
Sin pan y sin compasión.

Mas de súbito un ánjel o un demonio

Embosado paróse ante mi puerta,
A su ciniestro aspecto, casi yerta

Quédeme yo. El bulto en el umbral.

Era un demonio, un ánjel o un vestiglo
Salido de un selpulcro, tal mostraba

3
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Su rostro sin color, do reflejaba
La luz de mi linterna en su oscilar.

I n rato estuvo asi, sin movimiento,
Mas después acercándose, "toma oro,

Me dijo el bulto acábese tu lloro,

Pero es preciso que me des tu amor.

—Estas palabras diciendo
La mujer se conmovió,
De tal modo que al instante

Quedó estática y sin voz,

Sin fulgor en sus miradas,
Y su rostro sin color,
Sin pensamiento su mente,
Su pecho sin emoción,
Como la estatua que no oye
El fué que sonó el reloj,
Ni ve la luna que pasa
Y que su rostro alumbró,
Ni ve la luz del crepúsculo,
Ni tampoco la del Sol

Que da matiz a las flores

Y amores al corazón;

Y estás pobre niña pálida,
Cual la cruz de un panteón
Que en el silencio y misterio

Es elocuente su voz.

Si porque tu pecho guarda
Como la cruz del Señor,
Recuerdos de una niñez

Que pasó a paso veloz,
Y otros recuerdos también

Que el destino emponsoñó.
Eras diamela purísima
Y un insecto destructor,

Porque eras pura en tu corola

Su veneno derramó.

Eras fuente cristalina
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Do se veia el arrebol,
De cien colores de fuego
Cual los sueños de Jacob.

Y se veían las nubes

Que al soplar el aquilón
Corrían el Cielo azul.

¡Mas que en breve se enturbió

Esa fuente cristalina!

Desde entonces, sabe Dios

Niña de candida alma

Que hai en tu pecho dolor

Y lágrimas en tus ojos.

¡Ai! y el hombre, ¡maldición!
Mira tu llanto, y no obstante

Te habla palabras de amor.
Es mejor que estés así,
Asi no escuchas su voz,

Ni tampoco la de tu hijo
Que viene y va en derredor^
De ese jardín que es tu dicha

Y que tu mano creó,
Y que hoi recorre tu hijo
Entonando esa canción.

"Y mi papá cubierto en las vatallas

"De honrosas cicatrices contará

"Los triunfos que obtuviera y las medallas,
"Oh que feliz seré con mi papá,

Ai no despiertes mujer
De ese desmayo en que estás

Que ese desmayo talvez

Te sirve de antemural,
Contra un hijo que no cesa

De llamar a su papá,
Contra una voz que murmura

Adulterio sin cesar;

Ya este nombre, mil fantasmas

Crea tu ser funeral

Que revuelan, se amontonan,
Se dicipan, vuelven, van,
Y se posan en tu frente,
Y principian a graznar



Lo que el chuncho en el osario

O lo que grasna el chacal

Triscando entre los despojos
De una destruida ciudad;
Y luego huyen las fantasmas,

Y en algazara infernal

Se elevan hasta los cielos,
Y como un soplo fugaz
Apagan del sol la lumbre,
Y las ves revoletear

En medio de las tinieblas,
Y al son de la tempestad,
Y del trueno que retumba,
Y del furioso huracán,
Y a compaz de carcajadas,
Y de ahuyidos al compaz,
Oyes Adela tu nombre

Y adulterio oyes, a mas,

Que las fantasmas afluyan
Con su acento sepulcral.

¡Ai, y tres años enteros
Ha que sufres tal pesar!

¿Y por qué ? porque eras pobre
Y te negaron un pan

Que pedias para tu hijo,
Que de hambre moría ya.

Una, dos, tres, y cuatro horas

Corrieron, y no volvía

Del desmayo, ni se oia

Respirar a la mujer;
El sol se hundió en el ocaso

Y las nubes tornasoles

Y los lindos arreboles

Perdieron su brillantez.

Vino la noche y las sombras,
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Las estrellas y la luna,
Y la lechusa importuna
Con su importuno grasnar,
Y la mujer se veia

Que seguía
Desmayada en el sofá,

Mas de súbito

Un tas tas

En la puerta

Resonó,
E instantánea

La mujer
Del desmayo
Despertó

Y un ¡ay! fúnebre

Oprimido
De sus labios

Se escapó;
Y a la puerta
Tristemente

Su mirada

Dirijió.

Y en seguida'
Fue a la puerta,
Y la llave

Retorció,
Y al momento

Víose un hombre

Que fué a Adela,
Y la abrasó.

(continuará. )

S. Lindsay,
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instituto írr Salta.

Fd objeto del Crepúsculo hace que no se mire como inútil

ocupar una de sus columnas en avanzar algunas consideracio

nes sobre el Instituto literario de la ciudad de Talca. La aper
tura de este Instituto, por la solemnidad y pompa con que se

verificó, es uno de aquellos acontecimientos que arrojan en el

camino de la vida de los pueblos cierta cosa de grande,
que los hace considerar como uno de los puntos de su histo

ria. Necesario es, pues, estimar como un suceso de alta im

portancia la planteacion de este establecimiento, en un pue
blo que se ha creado por sí solo y por el entusiasmo de sus

hijos un nombre distinguido entre los demás de la república.
Las exijencias sociales de la época, el movimiento impreso a

la sociedad por las ideas modernas, anima a todos los espíritus
y los pone en el camino del progreso, y los lleva a apoderarse
de todos los elementos que contribuyan a desarrollar y cultivar

su intelijencia. También se observa en aquellos habitantes el

mismo jiro, y no dudamos, que en ideas, principios y civiliza

ción lleguen con el tiempo a una altura digna de sus aspira
ciones.

En los tiempos que corren, las luces se han difundido por
todas partes. Parece que las, oleadas de ese mar de luz que se

ajita en el viejo mundo, ha alcanzado y penetra ya en nuestro

continente. El movimiento progresivo de la época, la filosofía

creadora, los principios sociales (lela civilización moderna, ha
cen un gran papel en el desarrollo de la intelijencia de la

América.

La luz del mundo antiguo, de esas viejas sociedades que se

han civilizado en medio del torbellino revolucionario que re

movió y desquició los sistemas de los primeros tiempos, que
citó nuevas y brillantes teorías, exajeradas algunas, inaplica-
bles otras pero s^mpre progresivas, que sacudió de las ciencias

hasta el polvo délos erróles, las despojo de las preocupacio
nes, abobó doctrinas que sofocaban el jénio y la libertad, cegó
pira siempre el orgullo de la ignorancia, y echó por tierra el

poder arbitrario, la usurpación de los derechos de la humani

dad, la luz del mundo antiguo, decimos, ha venido hace poco a
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abrirnos una nueva era de adelanto y de progreso; todo mar

cha, toma nueva vida, nuevo aliento. La independencia cam

pea en todos los arranques del corazón, en todos los vuelos del

alma : despareció para siempre esa tiranía del pedagojismo, esa

insoportable autoridad de lo antiguo : ahora se crea y se pro

duce, se inventa y se ejecuta, consideradas las cosas y aten

diéndose a ellas. Era ridículo pretender modelar las ideas y
los pensamientos por las fórmulas de nuestros mayores, cuando

la sociedad tenia otras necesidades, representaba otros intereses

y habian variado notablemente las circunstancias para que

aquellas se crearon. El siglo con su tendencia a renovarlo todo,
métodos, hábitos, maneras sociales, &c. no podia menos de

ejercer su influencia en nuestras sociedades, e imprimiiles su

movimiento, su acción. Esto se nota en la nuestra, y este mo

vimiento que parte de la capital, se estiende por las provin
cias ; en ellas encuentra eco, simpatías y disposición favora

ble para propagarse. Un cambio así era ya preciso, lo reclama
ba la comente de las ideas; mas este cambio no data desde mui

atrás.

Cualquiera que eche una ojeada sobre el cuadro que presen
taba Chile antes del año 40, lo verá descolorido, sin orijina-
lidad. La sociedad toda no respiraba mas que añejas preocu

paciones. La civilización estaba estacionada, los estudios aban
donados a la rutina de las aulas ; no se hacia mas que plajiar,
imitar servilmente los modelos antiguos, y bajar la cabeza (en

literatura) al oír el nombre del que había escrito algún carta

pacio, o traducido una oda latina. Las reglas iban ante todo, y
encadenaban el jénio : la crítica del mal gusto, ese espíritu de

destrucción y de análisis helaba con su soplo el ardor del co

razón, el entusiasmo del alma. Los estudios que se abrían en

los colejios nos llenaban de fórmulas, de pesadas máximas sin

aplicación y estériles en resultados. En todo se dejaba sentir los

hábitos del coloniaje, sus preocupaciones. La intelijencia no po
dia ensanchársele encontraba desprovista de métodos exactos

que la diesen buena dirección, de ideas jenerales que la abrie
sen un campo vasto para sus raciocinios y de principios soeia-

les que la uniesen a la cadena rota que la separaba de la huma
nidad. El elemento civilizador no nos tocaba por ningún lado,
ja sociedad permanecía con indolencia sumida en la oscuridad,
estacionada, mientras el mundo man haba a pasos jigantezcos,
se iluminaba con un rayo de la filosofía socialista.
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Los establecimientos de educación que se están formando

ahora nos prueban las ventajas que alcanzamos sobre aquellos
tiempos ; y el deseo de saber que en todos se advierte, nos ma

nifiesta también que la corriente de la civilización se precipita

por todas partes. Porque es conocida la necesidad que se siente

de alimentar de ideas filosóficas la intelijencia de la juventud,

y de suministrarle los conocimientos que le abran una carrera

útil ocle lucimiento. Por eso es que, refiriéndonos al Inssituto

de Talca y a todos estos establecimientos, deben representar el

movimiento de las ideas de la época, y anticipar, si se puede,
la marcha de la civilización. El amor a las ciencias fluye de

ellos ; de aquí deben sacarse ciudadanos aprovechados en todos

los ramos de los conocimientos, y prepararlos para marchar por

cualquiera senda de la humanidad.- El adelanto y progreso de

una sociedad tienen relación con estos establecimientos. Y cuan

do se quiera averiguar o trazar el cuadro de su civilización, es

necesario remontar a esta faente, estudiar estos antecedentes

y ver que elementos de mejora ha sembrado en-ella. La luz ci

vilizadora debe partir de allí como de un foco, e iluminar la

esfera de la intelijencia de un pueblo. La misión que tienen

que desempeñar es alta y grandiosa. Preciso es compren

derla; hacer que produzca sus benéficos resultados, que influ

yan en el porvenir, en ei desarrollo de las ideas y principios so

bre que se basa la civilización.

Pero principalmente quisiéramos que el Instituto literario de

Talca, se fijase en un arreglado plan de estudios y en buenos mé

todos.

En el siglo en que vivimos hai exijensias, necesidades a que

es preciso atender. Los estudios que se emprendan debe cons

pirar a satisfacerlas. A causa de esto, y por no comprender nues

tra época, puede injerirse en el plan de estudios que se adopte

algunos que no representen ningunas de estas necesidades. Li

unidad es lo primero que debe buscarse en él, y la aplicación de

sus estudios. La filosofía, la moral, la historia, las ciencias físi

cas y las matemáticas tienden a nivelarse unas a otras, y a afian

zar mutuamente sus principios. Todas tienen una tendencia acia

un fin común, a mejorar la condición de la humanidad, a empujar
las sociedades ala civilización. En la literatura ahora tan inde

pendiente, tan creadora, se percibe esa espresion del espíritu que

¡mima a todas las ciencias. Refundidas y adelantadas por los

modernos, aplicadas a las necesidades mas inmediatas del hom-
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bre, m-"-'1!.!!'^ --or r'e.mos scir'b"^, 1¡>$ .-:re:ies están abara

purifica ia.s u"1 tos errores que ¡t;s euyohian y hacían estériles

sus e.:-'tivt¡0". biiíi observar esto pr p, o ie se vea une no es tii-

ficil umíbrmT bis es)n H-,s, q.ié to'; •: na i;rirchn>-i'.i sin unidad

\ por c-,.» es t?'ibien que desear. unos nv.?. la (lección de jes

o'r-H:, <

j'ie l< ■ >•'. i
- -tv.- a la en v-ÍY n/.a, rural ir los secreto-: v mis

terio.-, de la ciencia a la juventud .sentí (uiaí'ar... u-s y estén empa

padas en la filoseda creadora y humanitaria del ei^lo, afiancen

en la sociedad las rHacmnos mutuas de sus miembbres. difun

dan los principios sociales de la humanidad, den libertad,

independencia al alma, al jénio entusiasmo o inspiración y Ues-

te'len tn cada pajina un elemento < iviüzador.

Si estos •>-{ -l!ei n -.i'-níu rio se ponen a es' altura, si no si

guen ato U-eis »»! vuelo de ¡a i-¡-:eL,nri'>:i, su ii:st;re.c:..n t -. in

útil, perdida. M> instrucción. í .a éjioca repugna la rutina, y está

muí mal con pje-enos de ¡as doctrinas achimes. No son mas míe

Hieras íórnudas sm proveen :, sin np.uvr-mn. s:a que conduz

can a abrir un nuevo camino a las ideas. S-eninre, pues clama

remos por Ja misma re./.nu ¡-or ¡menos metouos, y poroue todos

los est indos ? auunn una anidan lie O; <uc'p:ós 3 de, te-'dt-nciiss.y si

se pudiera, pucrilir todos los ramos del saber iiumano bajo un

misniosis.e..ie,. E11 e -tablea;,;. lentos, como istus, conviene mas

que a ningimos otros ore los estudios se armonicen, por decirlo

asi, bajo l...s bases mas jenerales, ¡,ac> asumías relaciones que
forman los uniüc-s pr:u;¡ al.s ue ia gian cadena de las ciencins,

procurando-" al nr.-nio liemr-o que sean en.'-ieiupc .'icos y anra-

cen los j/rii.t.-ipile.i ramos ocl saber. },,> dube p..es olvidarse el

estudio ile los idiomas vivos, la literatura, la historia, las ciencias

naturales, Ir a.yvii chura, la c juoi.h.i ¡.o.. tica ..ve Se puede ini

ciar a la juventud o¡ r ;■• uellas verdades que halaguen su ima-i-

nacion, de-nuerlc-n la poesía de su alma y lo den lodo el vuelo

que en L orinen. 1 e lad cita tan dispuesta a tomar ; presentarle
desoues verdades roas ;d>.-tractrs y severas, y conducida por un

ca>uuio flor: lo lleauírá al earap 1 da .,1 r.-.iu'i ui.i c: g. sto delicado

y sensinilidau esun:,ita para d ur a sus di cursos v producciones
gracia, elegancia y semen Cuarno.s m*-. conoemiientos se ad

quieran di juc i'!
| mepio, tanto mas expedición y soltura ad

quiere el espirita, acostumbran ¡ido a deeidd- wv sí solo para que
su juicio se ful! iquey sui'a.-.on s^ crmmüde. F to ti°ne la ven

taja, según "\ ico, lie hacer a ¡os jóvenes pensadores y dealejar-
4
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les de sí la funesta docilidad de los que no miran como cierto

sino lo que el maestro les dice.

"Uno de los inconvenieitcs de nuestros sistemas de estudio",
dice el autor de la Ciencia /inern, y que debemos precaver, "es

el de reducirá arte una multitud de cusas que debieran abando

narse a la prudencia y juicio de cada uno. La prudencia se acon

seja de las circunstancias que son infinitas y por consiguiente se

escapan a toda previsión. Así es que nada hai mas inútil en

la práctica que esos preceptos jenerales. .. .Las artes de este

jénero, las de la retorica, de la poesía, de la historia Oeben en

cargarse solo, como aquellos jemos que los antiguos colocaban

en las encrucijadas, de indicarnos el camino y el fin a donde

conducen : el camino es la íilosoií i, el fin es la contemplación
de la naturaleza en su mas alta perfección." El talento y saga

cidad de los directores ) el empeño que tienen contraído con

la sociedad los llevara a salvar estos inconvenientes y a satisfa

cer las esperanzas de sus conciudadanos.

Por lo demás el Instituto de Talca, llenará su misión, cum

plirá con el encargo de su pueblo, difundiendo las luces para

hacer a sus hijos útiles y provechosos a la sociedad. Nosotros

aplaudimos la plauteacion de aquel establecimiento por el ob

jeto que se propone y por los bienes que promete. Todos los

amantes del saber han mirado este acontecimiento con sumo ín

teres, sintiendo por él fuertes simpatías, y la veneración que

siempre inspira todo aquello que va a suministrar una idea útil,

un resultado benéfico, un pensamiento de progreso.

F. S. A.

MíDusms gjazyMiLü js^ -Luis m&j/mü-

(Imitación nt Vieron Ilion.)

"Compañeras, al baño! alumbra el dia

La cúpula lejana :

Duerme en su cLo/.a e¡ segador: v enfria

Las .,;idds Id mantaia.
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"Ménfis apenas bulle ; hospedadora
Nos da la selva abrigo:

Y tendremos, amigas, a la aurora

Por único testigo.

"De Faraón mi padre el jaspeado
Palacio al mundo asombra;

A mí del bosque el pabellón, del prado
Me agrada mas la alfombra.

"¿Qué son las fuentes en que el oro brilla,
Y el mármol de colores,

A par del Nilo y de esta verde orilla

Esmaltada de flores?

"No es tan grato el incienso que consume

En el altar la llama,
Como entre los aromos el perfume

Que el zéfiro derrama.

"Ni en el festín real me gozo tanto,

Como en oir la orquesta
Alada, que esparciendo dulce canto

Anima la floresta.

"¿Veis cual se pinta en la corriente clara

El puro azul del cielo?

El cinto desatadme, y la tiara,
Y el importuno velo.

"¿Veis en aquel remanso transparente
Zabullirse la garza?

Las ropas deponed, y al blando ambiente
El cabello se esparza.

"Ea! trisquemos en el fresco baño,
Alzando blanca espuma

Mas ¡qué objeto descubre tan extraño

La fujitiva bruma!



'■Mirad: éntrente al sicamor sombrío

Qu" ver. íes íleos tiende

SnPre :a i ia\ a. ..¡i tu, lo in.-r el .10

Le. ud .neme uc; .iónica.

"No temai-: de una palma el tronco anciano

Que en oemanda navega
De las aba» l'ir.oniiles. liviano

Roíale lo.s olli.dj jaiua.

"¿Ü es de iuc.rur. por ven. uva rl carro leve?

;
< > es ia comuna ib vina

Le Isis, <•..■■' con sicnv" aliento mua\ e

L- luisa md:ui:ua'

"¿Qu dig-;? es ti»; no niiio. -me en l.'jera
llarca duerme ai sereno

Alguno de '.-)« ob.-. i-.,-,i pumera

l.n el ¡., a, tuno .seno.

"Arrastra el Ni'o la iiotante cama,

( 'nal nido de avecilla

Qm ar.'id...iado han. íese a la retama

be sJ siiv esiee m.Üa.

"¡Quede peligros coire a un tiempo mismo!
.

( m. 1 i puerto de saiuil

Li agualda.? ¿mece el proceloso abismo

ím cuna, o su ut-'udí

"Lo- ojos abrp, hijas d" M- ñus! llora

L ido 1,na maiire. ¡oh < utlo!,
Al agua abandonn- am-orar ou

L: hijo pcqut'ñueu).'

"Tiende ios brazos, f-i! . cual -i supiera
Si uiairi.idaíiti suerte ;

"i son fr. 11'íes canas la barrera

Q'-e présenla a ¡a muerte.
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"Es de la raza de Israel, sin duda,
Que mi padre sentencia

A proscripción. . . .pero ¿qué lei sañuda

Proscribe a la inocencia.'1

"¡Pobre niño! su llanto me conduele:

A su madre aflijida
Sucederá otra madre: salvaiéle:

Me deberá la \ida."

Ifisa haoiaoa a.-n, joven princesa ;

T. do; ii ai consejo
De la piedad, acometió la empresa;

i bl juvenil ColícjO

A la Vírjen, que presta se adelanta,
De cii»ie,¡.iiza beca.,

Sigue, estampando con ¡piara planta
Cj, movediza arena.

Semejaba, depuesto el blanco lino,
Rtvoíanuo las blondas

Madejas por el hombro alabastrino,
La hija de las ondas.

El blanco pié con círculos de plata
Ei -espumoso rio

Le ciñe; y ja a las olas arrebata

El pequeuo navio.

Palpita con la carga que suspende,
Alegre y orgubosa ;

Y en sus mejillas ei color se enciende

De la temprana rusa.

Búhente espuma hendiendo, que se irrita

^ !•; presa reclama,

El peso (pie ia agovia depo-ula
¡Sobre la verde grama;

■



V del recien nacido alegremente
Cercan todas la cuna,

Y sonriendo, la asustada frente

Le besan una a una.

Mas ¡oh tú, que de lejos a tu hijo
Por la playa desierta

Seguiste desolada, el rostro fijo
En su carrera incierta!

Llega : el hinchado seno da al infante :

Tu llanto ni su risa

Revelarán en ti la madre amante,

Pues aun no es madre Ifisa.

En los brazos maternos, rociado

Con lágrimas de duelo
Y de gozo a la par, dulce cuidado

De la tierra y del cielo,

El pequeño Moisés iba seguro:
De Faraón cruel

Hospeda el rejio alcázar al futuro

Caudillo de Israel.

Y ante el trono de Dios, la faz velada

Con las alas, el coro

Que vé a sus pies la bóveda estrellada,
Pulsaba liras de oro.

"Alégrate, Jacob, en el asilo

De tu destierro", Tel canto

Así sonaba;, "y no al impuro Nilo

Se mezcle mas tu llanto.

"El 'ordan a sus campos te convida:

Te (-y.» el 1-eúor: lajipto
Mar-har verá a la Tierra Prometida

Tu linaje proscripto.



"Ese niño que Vírjen inocente

Salvó de olas y vientos,
Es el Profeta del Horeb ardiente,

Rei de los elementos.

Humillaos, mortales insensatos,
Que al Eterno hacéis guerra:

He ahí el Lejislador, que sus mandatos

Promulgará a la tierra.

"Cuna humilde, baldón de la fortuna,

Juguete del profundo,
Ha salvado a Israel: humilde cuna

Hade salvar al mundo.

—¡5>g>g<$ «— ■

zrr íron JUtaucl Grasarte. ( )

La mnrt la tient! La mort leve son tiras maudit

Dont 1' oaibre a chaqué instant. autour d' elle grandit !

[Les Burgravts, V. Hugo.)

Creció alegre la flor con sus colores

Siempre ornando el banquete de la vida,
Y en goces y en placer pasó embebida

Sin pensar del mañana en los dolores.

Y vino el vendabal brusco y sañudo

Pasó sobre la flor y la agostó;
Llevóse en alas de su soplo crudo.

Perfume y tinte que el Señor la dio

(*) Nació en la ciudad de Talca, murió .1 2 del próximo anterior, ¡oven
aun : era buen amigo, ciudadano virtuos., y entusia-la por su puebio.
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Y de los. goces do la vida ?.vr.ra

Turbo el festin la muerte \ e! cantal^

Y echó en la copa que el ruuor pmlmra

Cota amarga de hiél \ de pena,-.

Y deja al cornzon que le amó un dia

Luto y dolor y lagrimas sin fin;

Convierte en soledad triste y sombría

De siis mil ilusiones el jardín.

Risueño porvenir, ni la esper?n¿a.
Cae es a la vida lo que al mundo el sol,
Una sentella de su luz le lanza,

Mi en su horizonte borda un arrebol.—

¿Q'.i4 es en la vida ahora?—polvo, nada,
I n smño, una ilusión Futo cruel

Hizo en la vida su fatal jomada,
^s ese solo recuerdo queda de el.

Talve/. un tiempo robe e-a memora

Alacmi-nad nu-e su vr'nd Mi-ó;

Quiza ese monumento de su historia

( 'aiga ee. el polvo en que su ser se hundió.

Que el mundo del que muere no ?e cuida,

Siempre eolia i n velo a lo que deja ídiv.,;

Mira el camino que cruzó en la vida

(un ccmuasion talvez y nada mas.

i en la tumba que gualda sus despejos
No deshoja las flores del dolor,
.e i li'.r,t()de piedad vienen sns ojos
Sobre su polvo frió y sin comr.

\ as ro falta ?cá en la tierra

C-'ien ciji'.-e oe .a memoria

[ )p P^e mre.rtr, f-uva i'UspT)»,
Si ¿u anJes b- ..os no encierra,

ie -

rccuei^o ca ...ci.toria.
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Pues no falta quien le envia

L u suspiro a su mancion

Llena el alma de aiiircmn,
\ vierta en su huesa fría

Lágrimas del corazón.

Un recuerdo te doi yo

Tú, muerto, admite la ofrenda

Que de un corazón es prenda,
De un corazón que te amó.

Cual lámpara la luna triste y bella

l'bi su tumba derrame grata lu/.,
^ de la dulce paz la blanca estrella

Siempre ilumine su modesta cruz.

Y' por la noche al murmurar del viento

Piadoso jenio vuele en derredor,
Y mezcle sus plegarias y su acento

Al suspirar del ánjel del dolor.
F. S. rlstaburuassa.

La tumba dice a la rosa,
—¿Del llanto del alba hermosa

Qué es lo que haces, flor de amores?

La rosa dice a la tumba,
—¿Qué haces tú lo que derrumba

El tiempo en tu mar de horrores?

La flor dice— tumba umbría,
Yo hago del llanto del dia
Un peí fume de consuelo:

La tumba responde,—o rosa,

Cada alma que va a mi fosa

Yo la hago un ánjel del Cielo!

Diciembre 4 de 1^43.
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La aritmética de Frcullo tercera edición en Chile ce

hallará en venta desde mañana ~ del presente en la tienda

(iel señor Ortiz Alcalde o sea en la Librería Chilena. En ia

misma -e encontrara también una tercera edición consi

derablemente mejorada de la Jeogrofia escrita por don dos,'

Victorino Lastarria y reimpresa en esta misma Imprenta.
Habiéndose agotado el primer núm. del Crepúsculo se

está actualmente reimprimiendo. Los señores que quieran sus

cribirse no tendrán inconveniente, pues existe en esta Imprenta
la colección completa de los números publicados.

La reimpresión del Diablo-Mundo de Espronceda está en

piensa ; la primera entrega se dará del 13 al 14 de este y con

tinuara entiet; indose de ^ fcn s dias.

Ei entusiasmo con que el publico recibió el prospewto en

que anunciábamos la reimpresión de una de las obras del primer

poeta talvez (lela España : la circunstancia de haberse apre
surado una gran parte de nuestras señoritas de Santiago a

manifestar hasta cierto punto el conocimiento de lo= bello, de

lo gran- le y de lo sublime suscribiéndose o diremos mejor

protejendo la publicación de una de las obras mas justa
mente aplaudidas, esta circunstancia, decimos nos obligó a

demorarla algún tiempo mas hasta procurarnos un tipo me

jor que correspondiera a la brillantez de! pomia y al buen ¡jus

to de nuestros suscriptores. Creemos con algún fundamento

que no lian si lo inútiles nuestros esfuerzos y que talvez no se

frustre ran nuestras esperanzas de dar a luz una publicación lu

cida, ihen pronto tendremos la satisfacción de insertar ci nom

bre de las personas suscritas, que si bien no es mui abultada

justificara ai menos el rápido progreso de una sociedad que en

toda ocacion manifiesta el grande y luminoso [ orvenir que se

la espera.
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filosofía.

Artículo séptimo.

De la relación de igualdad y de mas y menos.

Comparando cualidades, no solo concebimos seme

janza entre ellas, sino relaciones de mas y menos, en

virtud de las cuales A nos parece, por ejemplo, mas blan
co que B, y 13 menos blanco que A, o talvez A y B nos

parecen igualmente blancos. Puede, pues, la relación

que consideramos, presentársenos bajo tres formas di

versas, de las cuales la segunda es inversa de la prime
ra, y la tercera es el límite común de las otras dos. Bajo
cualquiera de ellas la relación de mas y menos puede ser
v es amenudo elemental e indefinible.

La relación de mas y menos supone la de semejanza;
en otros términos, la relación de igualdad o desigual
dad no puede concebirse, sino comparando cualidades
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de una misma especie: la f enoja:;::.'., al contrario

existe en muchísimas cosas e;¡ qee no po i míos c¡ r.cc

bir ni imajinar el mes y menos. En .(miramos, por

ejemplo, multitud de gradoa en la blaneura, en la fra

gancia, en lo vivo de las ideas, en lo agudo ih> los do

lores ; pero jeneralmeute hablando, un ente no nos pa

rece dotado en mas alto grado que otro de la calidad

de ente, hombre o árbol. No podemos percibir mas o

menos en lo recto, lo paralelo, lo circular, lo triangu

lar, lo cuadrado, lo prismático, lo cúbico ; a lo menos,

tomando estas palabras en su significación matemática.

La relación de mas y menos se combina amenudo

consigo misma formando relaciones <!» relaciones. Si

A nos parece mucho mayor que B, no solo percibimos
la mayoría de A sobre B, sino que esta misma mayoría
nos parece grande con respecto a la que su, le haber

entre objetos do la misma clase, o con respecto a la

magnitud de los objetos comparados.
No siempre acostumbramos expresar el secundo tér

mino de ¡a relación de mas y menos. Cuando décimo-,

por ejemplo, que un navio es de mas capacidad que

otro, expresamos el segundo término ; pero cuando de-

cimos que una torre es alta, que una casa es grande,
que un dolor es intenso, que una percepción es viva, lo

callamos, porque en este casóse entiende, sin necesidad

de mas expresión, que el paralelo se hace con la altura

media ele las torres, con la magnitud media de las ca

sas, o con el grado medio de int.-nsitlad do los dolores,
o de viveza de las percepciones.
Tanto y cuanto significan lo mismo que igual ; y rhi

cuanto se derivó cuantidad o ca-ifidad, que en su ornen

significó igualdad, (a) ¿Qué es en efecto síñihr la

(V) El uso de estas palabra» mandies!^ bif n sil * .sifics'-inn

primitiva. Cuando decimos '.tac tanta hennusiiri como nacía",
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cantidad de una cosa? Señalar su medida, esto es, se

ñalar otra cosa conocida a que la primera es igual.
Pero como el mas o menos de una cualidad es una

cosa absoluta en sí misma, sin necesidad de que la

comparemos con otra cosa o de que la midamos (pues
el fundamento de las relaciones que percibimos en Ir.i

cosas debe necesariamente existir en ellas), se llamó

propiamente cantidad aquel mas o menos sobre que re

caen la comparación y medida. Así la cantidad de una

lonjitud es el absoluto mas oménus de ella, el cual exis

te en ella aunque no la midamos.

Como atendiendo a la semejanza o diferencia de las

cualidades hemos distribuido las cosas en clases, aten

diendo a los varios grados de las cualidades, y compa

rándolas bajo este respecto unas con otras, hemos sub-

dividido estas clases.

Cuando decimos, sin contraernos a una cualidad

particular, que un cuerpo es mayor que otro, se entien

de en extensión o volumen. Cuando hablamos de mas

o menos hombres, árboles, o piedras, nos referimos al

número. Cuando hablamos de un grande hombre o de

un grande escritor, la cualidad a que nos contraemos ea

la fuerza moral, la elocuencia, el injenio, según los ca

sos. La cantidad se refiere siempre a una cualidad, sea

que la expresemos, o que, ya el uso de la lengua, ya las

circunstancias en que se habla, la superan al entendi

miento sin que sea menester expresarla.

el sentido es el mismo que cuando decimos, "tiene igual hermo

sura que gracia : el réjiuien solo varía, en el cual es amenudo ca

prichosa l.i lengua. En estos versos de Lope de Vega,
•'Cuanto contento encierra

Contar su herida el sano,

Y en la patria su cárcel el cautivo,

Tanto en cantar mi libertad recibo;"

los signos sinónimos tanto y cuanto aplicados á los dos términos

de la comparación expresan la igualdad entre ellos.
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El número es aquella cualidad que consideramos en

las cosas bajo el punto de vista de su a <e relación: si no

hai agregación, se llama uno, v habiéndola, se llama

dos, tres, cv.\ La idea de número envuelve la de seme

janza, porque el entendimiento no agrega para formar

números sino cosas que son o le parecen semejantes, y
que pertenecen, por razón de su semejanza, a cieita

clase, como tres caballos, cuatro animu-es, seis árboles.

Comparando un número con otro, percibimos que
son iguales o que el uno es mayor v el otro menor. El

número tiene, pues, mas y menos ; y esta cantidad de

las agregaciones se distingue de todas las otras canti-

dades por un carácter peculiar : sus incrementos suce

sivos son perfectamente distintos, y tan fáciles de dis

cernir, como de representar en la memoria v en el len

guaje. Nada menos expuesto a confusión, sea que lo

hagamos objeto de nuestros propios pensamientos, o

que lo transmitamos por medio del lenguaje a los en

tendimientos ajenos, que las ideas significadas por las

voces dos, cuatro, veinte, ciento. c)~c.

Supuesto que determinar una cantidad es hallar o

asignar otra cantidad da la misma especie, pero fa

miliar y conocida, a la cual sea igual la primera, de
terminaremos una cantidad numérica , mediante la

igualdad entre ella y ctra cantidad numérica conocida.

Ya hemos visto que esta segunda se llama medida de la

cantidad que se compara con ella y que ella representa

y da a conocer.

Era indiferente elejir para medida de las cantidades

numéricas cualquiera especie de cantidad numérica,
con tal que nos fuese familia,-, y pudiésemos hallar fá

cilmente la igualdal entre el mas o menos de la canti

dad mensurante y el mas o menos de los números que

quisiésemos medir con ella. Un agregado cualquiera
que se prestase indefinidamente a estas dos conciicio-
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ricas de los demás agregados.
La naturaleza nos tlió en los dedos de las manos el

primer agregado que nos sirvió de medida. Este .•¡are-

gado se presta fácilmente a la computación, cuenta, o

medida de las cantidades numéricas, pues lo llevamos

con nosotros misinos a todas partes ; y como nos es

tan familiar, sus variedades de mas y menos represen
tan al entendimiento con la mayor claridad las canti

dades numéricas o (adoptando el modo común v abre

viado de expresar esta idea) los números que medimos

con, ellas.

Los signos numéricos de los romanos son en gran

parte jeroglíficos miméticos de las variedades de mas

y menos de esta cantidad mensurante. Los signos I,
II, III, lili, (pues en lo antiguo no se usaba el signo
I V) represeiitan otros tantos dedos de una tnano ; el

6Ígno V representa los cinco dedos o la mano extendi

da ; los signos VI,. VII, VIH, V1III (pues en lo anti

guo no se usaba el signo IX) representan la una mano,

y ademas uno, dos, tres o cuatro dedos de la otra ; y el

signo X, que se compone de dos VV unidas por los

vértices, representa todos los dedos, o ambas manos

extendidas.

Pero este agregado mensurante no se prestaba con

igual facilidad a los incrementos ulteriores de la can

tidad numérica. Para extender su aplicación era nece

sario multiplicar de algún modo las manos, y nos vali

mos con este objeto de jeroglíficos pintados o escritos,

representando sobre una superficie tantas manos y de

dos comí) se requerían para la igualdad de medida.

Como el signo mas complejo era diez, precediendo de

diez en diez nos familiarizamos con la progresión dé

cupla, adoptada en todas las lenguas para la indicación
de las caniida.ies numéricas.
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El lenguaje nos presentó luego un arbitrio infinita

mente mas cómodo.

D 's.ie (pe: pusimos nombres a los números v ligamos

e-tos nombres unos con otros en la memoria, formando

con eilos la serie familiar uno, des. tres, cuatro, cinco,

seis, siete, ocho. c\c. el número de estos nombres se hi

zo la medida de todos los otros números, ^i se me pre
senta un agregado de granos, y quiero di terminar su

cantidad numérica, o (^corno se dice comunmente) su

número, no hago mas (pie aplicar la serie de nombres a

la serie de granos, pronunciando al tocar o ver el pri
mero, uno, al tocar o ver el segundo, dos, al tocar o ver

el tercero, tres, y así sucesivamente hasta que no que
da ninguno. Cada uno de estos nombres me recuer

da el lugar que ocupa en la serie ; y el nombre que

corresponde al último grano :ne recuerda todos los pa
sos por los cuales he llegado hasta él ; y me proporcio
na así el poder representar con claridad a mí mismo y
a otros el número total de los granos.

¥A proceder artificial con que formamos estos nom

bres, continuando la serie hasta donde queremos, nos

subministra una variedad infinita de medidas, que se

prestan a todos los casos imaginables; que se pueden
llevar a todas partes en la memoria; y que aplicándose
con suma facilidad a los números de cuantas cosas per

cibimos, tienen ademas la ventaja de expresarse con

una claridad y precisión, a que no alcanza el lenguaje
en ninguna otra especie de objetos.
La extensión (lineal, superficial o sólida) es otra de

las cualidades a que con mas frecuencia asociamos la

idea de la cantidad, que en este sentido particular suele

decirse mas propiamente grandor, magnitud, tamaño.

Determinamos la cantidad de la e.rtcnsion de una cosa

o (para expresarnos con mas brevedad) determinemos

¡a extensión de una cosa, comnarándola con otra íxten-
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iion de la misma especie, que le sirva de nv. dida. L\-e-

firiéronse para medidas las extensiones mas conocidas

de todos, y que pudiesen hallarse a la mano, siempre,

que bC tratase de aplicarlas físicamente a las otras. Ta

les fueron, por ejemplo, la lonjitud del pié para medi

da de lonjitinles ; la superficie del pié cuadrado, paea
medida de superficies , y el volumen del pié cúbico

para medida de volúmenes. Pero siendo extremadamen

te varia la longura del pié que al principio dio esta me

dida, es a saber, el pié del hombre adulto, se hizo ne

cesario fijarla, substituyendo una plancha de madera o

metal de lonjitud determinada ; la cual ha conservado

en muchos [alises el nombre de pié.
Tenemos varias medidas de lonjitud, como pulga

da, palmo, pié, vara, milla, legua, ¿ce. Lo mismo se ve

rifica en las otras especies de extensión. Pero aunque

tuviéramos muchas mas, ¿cómo [ludiéramos determi
nar por ellas, mediante la relación de igualdad, modos

tan infinitamente varios, cerno los de la cantidad de

extensión? El número suple esta falta. Una vez conoci

da, por ejemplo, ia extensión del pié, podemos dar por
conocida la extensión de tantos pies, cuantos fueren ne

cesarios para igualar, colocados continua y sucesiva

mente, la lonjitud de que se trata. Adoptáronse al mis

mo tiempo otras medidas mayores y menores, que te

nian determinada relación con el pié, como la vara

'tres piéo), la pulgada (duodécima parte del pié).
Diéronse asimismo nombres, para la comodidad del

lenguaje, a los múltiplos de estas medidas, y en lugar
de cierto número de centenares o millares de pié-, se

dijo un estadio, una milla, una legua. Formando de la

misma sue;de agregados de décimos, centesimos, y mi

lésimos del [>ié, o de cualquiera otra lonjitud familiar,

podemos medir y representar una cantidad con cuanta".

precisión queramos .
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La palabra medida significó pues dos cosas : la can

tidad entera con la cual igualamos otra, y en este sen

tido, que es en el (pee la hemos usado hasta aquí, la

medida de la lonjitud de esta mesa es 4 pies. 8 pulga
das y 13 centesimos de. pulgada; o la unidad de medida.

es:o es, la cantidad que tomada cierto número de veces,

es igual a otra cantidad, y en este sentido la expresión
anterior de la lonjitud de la mesa envuelve tres meü-

da- diversas, el pié, la pulgada y ei centesimo de pul
gada. Para evitar dudas, diremos en el primer sentido

medida, y en el segundo unidad de medida o simplemen
te unidad.

En el número propiamente dicho, que es la agrega
ción de individuos semejantes, v. gr. hombres, árboles,

casas, hai una unidad natural, que es el individuo : es

a saber, el hombre, el árbol, la casa. Individuos es pro

piamente lo que no pueda dividirse en otras cosas de

su especie. Una mesa, por ejemplo, puede dividirse en

mil pedazos, pero ninguno de estos será ya una mesa.

Por el contrario, en una porción de agua, no habiendo

para nosotros individuo, tampoco hai unidad natural.

Porque si tomamos la tal porción, podemos dividirla
en cuantas partes se nos antoje, y cada una de estas se

rá divisible en otras menores, y así hasta parar en

las mínimas partecillas pcrceplibles; y en cada subdi

visión el agua subsistirá semejante a sí misma.

Cantidades discretas son las que constan de unida

des individuas, naturalmente distintas. Cantidades

continuas, al contrario, son aquellas en que no hai (lis

tín1 ion de individuos, y que podemos por consiguiente
dividir y gubdividir como queramos, adoptando para
unidad de medida cualquiera cantidad de la misma es

pecie, que nos parezca conveniente, y aun variando de

unidad a nuestro arbitrio. Tales son las cantidades de

extensión y de peso,
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Pero muchas cantidades son para nosotros continuas,

porque no es posible a nuestros sentidos llegar hasta la
unidad natura!. Así sucede en una porción de agua. Si

nuestros sentidos pudiesen percibir las moléculas inte

grantes de este líquido, la molécula integrante seria la

unidad natural, y las diversas porciones de agua serian

para nosotros diversos núme.-os de moléculas indivi

duas, los cuales constituirían consiguientemente canti

dades discretas. A falta de esta unidad natural, nos es

arbitrario escojer cualquiera otra, v. gr. ,
una onza, li

bra o quintal de agua, representando el número de mo

léculas por el peso, o una pulgada, pié o vara cúbica

de agua, representando el número de moléculas por el

volumen.

Otras cantidades al contrario, carecen de unidad na

tural, y son rigorosamente continuas. Tal es la cantidad

de extensión. Dividamos, por ejemplo, y subdividamos

el volumen de un cuerpo cuantas veces queramos: pro

sigamos esta operación con el entendimiento, donde la

dejan los sentidos ; cada subdivisión nos dará volúme

nes mas y menos pequeños ; pero siempre volúmenes,
es decir, cantidades de extensión, ulteriormente divisi

bles. Porque, ¿.cómo es posible concebir volumen, sin

concebir figura? ; Ycómo es nosible concebir figura, sin

concebir un todo, que resulta de partes diferentemente

situadas'? ¿Y cómo es posible concebir una parte de es

tas, si no nos la representamos bajo cierto volumen.'?

La cantidad de peso es otra cantidad rigorosamente
continua. Porque supongamos una cantidad de materia

tan pequeña como la imajinacion pueda concebirla;

descendamos hasta las moléculas integrantes. Cada

una de estas debe tener cierta cantidad de peso, v. gr. ,

la millonésima parte de un adarme; la cual es ulterior

mente divisible en dos mitades, ti es tercios, cuatro
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Es de notar, ccn todo, que la igualdad de las canti

dades de peso, en virtud de la cual medimos una per

otra, no es materia de percepción sino de raciocinio.

Percibimos el piso o la fuerza con que un cuerpo ape

tece descender a la tierra, por medio del esfuerzo que

es necesario hacer para sostenerlo. Para que pudiése
mos pues percibir la iguadad de dos cantidades de j-e.-o

seria necesario que pudiéremos percibir la igualdad de

los esfuerzos respectivos ; percepción de que no somos

capaces, a lo menos ccn el grado de exactitud que es in

dispensable páralos usos de la vida. 8i juzgamos pues,

con certidumbre, que un peso es igual a otro, es porque

lo inferimos de su equilibrio en la balanza.

Hai cantidades que no podemos medir por medio de

otras de la misma especie. 8i tenemos fundamento para

creer que son proporcionales a (tras que pueden

compararse entre sí, las igualdades y proporciones que
observamos en estas nos representan las igualdades y

proporciones de aquellas. Decimos en e^íe caso que

una especie de cantidades se mide por otra.

Así se cree que sucede con la cantidad de materia,

suponiendo que esta expresión signifique el número

de moléculas integrantes de que se compone un cuerpo
dado. A la verdad, es natural suponer que en una mis

ma especie de cuerpos, la cantidad de materia, o el nú

mero de las moléculas, guarda proporción con el volu

men y el peso; y la proporcionalidad de los dos últimos

viene en apoyo de esta suposición. Pero comparando
cuerpos diversos, el peso no puede considerarse como

medida de la cantidad de materia, sino en la suposición
de que todas las moléculas materiales tienen exacta

mente igual piso ; suposición que no podemos admitir
con entera confianza. Mucho menos podríamos consi
derar el volumen como tal medida, porque para eso se

ria necesario suponer, no solo la igualdad de volumen de
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todas las moléculas integrantes, tomadas una a una, sino
la proporcionalidad de los volúmenes a les números en

todaslas combinaciones posibles; suposiciones desmenti
das por una multitud de fenómenos naturales y de expe
rimentos. No sirve pues el volumen para medir la canti

dad de materia o número de las moléculas, cuando se

comparan cuerpos de diversas especies ; y tampoco te

nemos prueba satisfactoria de que el peso subministre se

mejante medida. Esto es entendiendo por cantidad de

materia el número de moléculas integrantes. Y si no se

da este sentido ala expresión cantidad de materia, ¿cuál
otro podemos darle'? O es necesario mirar la cantidad

de peso y la cantidad de materia como expresiones si

nónimas en la física, (en cuyo caso el decir que la pri
mera se mide por la segunda, no sería afirmar un he

cho, sino meramente hacer una definición), o debe con

fesarse que no tenemos medio alguno seguro de avaluar

la cantidad de materia.

Podemos medir la cantidad continua, ya aplicándole
sucesivamente una unidad idéntica, como cuando me

dimos la lonjitud de un aposento por la lonjitud de la

vara ; ya aplicándole simultáneamente muchas unida

des iguales o que tienen una determinada razón entre sí,

como cuando medimos el peso de un cuerpo colocado

en uno de los platillos de la balanza, equilibrándole con

dos, tres, cuatro o mas cuerpos colocados en el otro pla
tillo, y cuyos pesos o son todos iguales o tienen alguna
razón conocida entre sí Solo hai una cantidad continua

que no podemos medir de ninguno de estos modos, que

es la cantidad de duración. Midamos, por ejemplo, una
duración A por la duración de cierto número de ro

taciones de la tierra : es claro que en tal caso no

aplicamos sucesivamente a la duración A unidades

idénticas sino unidades distintas, y en que nos es im

posible percibir si las cantidades de duración son igua-
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íes o tienen alguna determinada rae.on entre sí. No pu-
diendo comparar una con otra las rotaciones para per
cibir si son iguales o en qué razón se hallan sus canti

dades de duración, las comparamos con otra serie de

fenómeno^, v. gr. , con las oscilaciones de un péndulo.
Verificándose dos rotaciones durante números iguales de

oscilaciones, juzgamos que las duraciones de las pri
meras sen iguales ; y tanto mas autorizados estaremos

a formar este junio, cuanto mayor número de compa

raciones nos dé el mismo n sultado de igualdad, ora ob

servando sucesivamente muehas rotaciones, c ra hacien

do oscilar simultáneamente muchos péndulos.
Comparando de esta suerte dos o mas series de fenó

menos naturales o artificiales, nos aseguramos del iso

cronismo de las unidades de cada fenómeno : relación

que no se percibe inmediatamente, sino se deduce de

otras raciocinando.

Hai otro jénero de cantidad que llamamos confusa,

porqne en ella no se percibe de ningún modo la agrega

ción de partes, como en las cantidades discretas y con

tinuas. Este jénero de cantidad se llama ordinariamente

intensidad o viveza ; y es la única que podemos conce
bir en multitud de cualidades y afecciones, v. gr. el pla
cer y el dolor.

La del calor es una cantidad del mismo jénero. Cuan

do percibo que se aumenta el calor, no echo de ver laí

cantidades nuevas que se agregan a la cantidad anterior;

y si comparando dos cuerpos A, B, bullo que A est;'

mas caliente que B, no por
< so puedo percibir en el ca

!or de A dos porciones distintas, entre una de las cua

les y el calor de B haya relación de igualdad.
La confusión de las partes de estas cantidades hac

que no se les pueda aplicar sucesivamente una can

tida 1 idéntiea, ni sucesiva o simultáneamente mucha

cantidades iguales de su especie ; que es en lo qua
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consiste que las cantidades con.asa^ no puedan medirse.

Verdad es que podernos a veces encontrar tal cone

xión entre una cantidad confusa y una cantidad discre

ta o continua, que creciendo la primera, crezca al mis

mo tiempo la segunda; pero mientras no se pruebe que
los incrementos de ámba= son proporcionales (lo que

por la naturaleza misma de las cantidades confusas es

imposible), la segunda cantidad nó se puede mirar pro

piamente como tina medida de la primera. La experien
cia manifiesta que (dentro de ciertos límites) aumenta
do el calor de un cuerpo, se dilatan los líquidos con los

cuales se pone en contacto. Esta observación condujo a

inventar el termómetro, instrumento que pone a la

vista las varias cantidades de dilatación de un líquido
contenido en él, indicando así el incremento y de

cremento del calor quedas produce. Pero no hai moti

vo alguno para creer que las cantidades de dilatación

cíe un líquido corresponden a cantidades proporcionales
de calor. Si la causa del calor es un fluido derramado

en los cuerpos y en el espacio, la cantidad de calor y la

cantidad de materia de ese fluido serán expresiones
idénticas. Ahora bien, nada tiene de absurdo que para

producir el segundo grado de dilatación sea necesaria

mas o menos cantidad adicional de calórico, que para

producir el primero; o porque a diversas temperaturas
las moléculas del cuerpo en que obra el calórico ocu

pan desiguales espacios, o porque tienen diferentes

grados de cohesión entre sí. El termómetro pues ncs

dice, a lo sumo, que dos cantidades de calórico son igua
les, o que una de ellas es mayor que la otra ; pero en

este segundo caso no determina la razón en que se

hallan.

Nos representamos los varios modos de la cantidad

confusa como pasos sucesivos que da la cantidad, ya
en una dirección, ya en otra contraria, según crece o
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decrece. Por eso llamamos estos modos grados, que

quiere decir, pasos.
Al principio todas las cantidades fueron para nos

otros confusas : percibiendo oscuramente sus igualda
des y desigualdades, nos acostumbramos poco a poco a

compararlas con unidades determinadas, que aprendi
mos a multiplicar y dividir. Así llegamos a la idea de

la agregación de partes homojéneas de que resultan las

cantidades mensurables. Pero todas estas para nosotros

fueron al principio discretas. El tiempo nos pareció
simplemente una sucesión de dias, la distancia una su

cesión de pasos. La cantidad continua fué la última de

que formamos idea. La indeterminación de la unidad, y

ladivisilidad indefinida, son dos distintivos de la canti

dad continua, el segundo de los cuales no pudo com

prenderse sino tarde ; y aun para la mayor parte de ios

hombres no llega jamas esta época del entendimiento

(Continuación).

III.

?£a (Drfía.

;Eres verdad, mentira o solo ensueñe

Que llevas del contento el oropel.''

; hres letal ponzoña, eres beleño

Que aduermes el pesar, y das placer?

¿Tu algae.ara, tus risas, tus canciones

Llenas de vida, derramando amor.
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Tus lábies balbucientes, tus facciones,
Y el hablar de tus ojos, y tu voz.

Y ese sonido vago que murmuras,

Y el ondular de aquesa llama azul

Que refleja fantásticas figuras
Yestidas de placer y juventud.

Y que juegan y vuelan y deslizan

Sus figuras sin cuerpo ni color,
En las paredes que a la par matizan,
\ cubren de misterio y relijion.

\ esas lindas mujeres adornadas

De costosa y brillante pedrería
Que danzan y que rien olvidadas

Del triste mundo y de la tumba fria.

Y los rices licores que derraman

lisas copas de oro y de cristal,

Que al tocarlas el labio, el labio inflaman,
Y embriagan de placer nuestro pensar?

¿Dime ürjía quién eres' di ¿qué es todo

Lo que en tu seno posa? ¿di qué es?

¡Eres acaso lodo, solo lodo,
Mentido con la vista de mujer?

¿O acaso eres verdad, y son verdades

Esas risas y cantos y ese amor

Que derraman lindísimas beldades,
En su aliento, sus ojos y su voz?

Seas verdad o ensueño, ... .qué me importa
Si en tu seno se esconde la alegría,
Yo te sigo do quier, la vida es corta

Y es preciso gozar, ¡Viva la ürjía!

La vida es el amor, el vino es vida,
\ el amor y la vida está en la copa;



Mi cielo está en tus ojos. ¡Oh epicndn1
Y mi renombre y gloria está en tu boca.

¡Viva la Orjía! siga, no concluya

Apegue tu murmullo el triste acentc

Si llega a resonar, aduerme, arrulla
Al alma en el placer, siga el contento.

Si brama el huracán, si hai un jemido
Que se pierda en tus cantos de alegría,
La vida es corta y un placer perdido
Es una necedad; siga la ürjía.

Gozemoshoi. . . .mañana. . . .gozaremos,
El sol esparcirá la misma luz,
Habrá risas y danzas, cantaremos

¿ü será nuestro lecho un ataúd .?

Necio de aquel que vive en el mañana,
Necio de aquel que vive en el pasó,
Y prende su existencia en la campana

Que pregona las horas del reloj.

Gozad, gozad, la vida es el presente,
La cabeza se pierda, echad licor,
¡Licor! licor! abrásese la frente,
Que brillará mañana el mismo sol.

Ensueños de placer, lindas quimeras
Venid á revolar en torno á mí;
Arrebatad mi mente á otras esferas,
Quiero un mundo mejor, corred sin fin.

Un mundo de aromáticos festines

En donde goze el hombre eterna aurora

Donde canten pintados serafines

Al muelle son de música sonora.

Un mundo allá en el sol, en las estrellas,
Donde se hille otro globo, y nueva jente;



Donde toquen mis manos las centellas,
Donde cubra el relámpago mi frente.

Donde el arco iris con sus cien colores,
Cual matizada alfombra esté a mis pies,
Y también a mis pies esos fulgores
Que en la tarde se ven resplandecer.

Ensueños de placer, lindas quimeras
Venid á revolar en torno á mi,
Arrebatad mi mente a otras esferas,

Quiero un mundo mejor, corred sin fin.

Cuatro bravos militares

Y cuatro muchachas bellas,
De una mesa de manjares
Y de esquisitas botellas,
Estaban en derredor.

Ihi militar, una moza,

Colocados, así estaban;
Un jazmín con una rosa

Y ambas flores exalaban

Solo amor, amor, amor.

Un beso ya suena allí,
Un yo te amo mas allá

"Dime que me aínas", aquí
Otro un juramento dá.
Y en tanto sigue el festin,
Y las copas se derraman,
Y los labios se enrojecen,
V las cabezas se inflaman;
Los recuerdos se adormecen

Con el champaña y el rhin.

n oficial. ¡Ay¡ que ojos tiene, que ojos,
Son dos centellas, ¿los vende?

na mujer. No mi vida.

O. De ellos pende
3
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M. Que yo sea ciega o no.
O. Mi vida en ellos está

M. ¿De veras?. . . .

O. Sí, por mi espada.
Que mata cual tu mirada.

M. ¿Con que mata?

O. Sí

M. ¡Que horror!
1. ° O. Por San Martin, por el diablo,

Adela, que siempre triste
Has de estar.

Adela. Que no me viste

Como reía.

O. Por Dios

Que es mentira, fuera engaños.
Hacen to adoro tres años,
Y tres años tu en dolor.

Adela. Te equivocas.
O. ¿Y esas lágrimas'

Adela. Nada, nada, estoi contenta.
O. ¡Adela!!

e\dela. Aquí se presenta
Lo que es el mundo, un Edén.

Sí, já, já.
O. N o he visto a tu hijo

¿Duerme talvez'
Adela. ¡Hijo mió!

Sí. . . .duerme. . . .no veis cual rio

Yo me rio de placer.

Así diciendo, de súbito
De la mesa se apartó,
Los ojos llenos de lágrimas,
Y de pena el corazón.

V mientras sigue el festín,
Y se derrama el licor,
Y se quebran las botellas.

Y se pierde la razón;

eVdela con paso trémulo

A una ventana salió,
A ver si el aire nocturno
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Daba alivio a su aflicción,
Arrancando de su pecho
Oprimido, el torcedor
Recuerdo que la devora

Hace tres años. Por Dios

Que es imposible reir,
Y es imposible el amor,

Cuando se vive llorando,
Cuando jamás se vé un sol

Que un porvenir nos alumbre.

Que matize alguna flor.

Entonces solo es la vida

Negra desesperación;
Vierten blasfemias los labios,
El alma duda, y en pos

Aborta fantasmas hórridas

Que la persiguen atroz.

Ya entonces no hai un placer
Mira al cielo y no vé a Dios,
El espacio está vacío,
Y el mundo no es mundo, no,
Que es un oscuro sepulcro
Donde no hai mas de una voz

Que dice siempre adulterio.
Y al decirlo con fragor
Se repite en el torrente,

En el viento, en la oración

Que con acento purísimo
Eleva un niño al Señor.

¡Desgraciada! en la ventana,
La mano en el corazón,

Está llorando, llorando

Sin que el húmedo frescor

De la noche, dé un consuelo

Que mitigue su dolor.

2. ° O. Bebe esta copa mi vida,

Que tus labios de coral

Los empape esta bebida,
Tu eres flor, y este cristal

Bota aliento matinal,



398

o. ce M.

0.

2 S! M.

3. 0 O.

3.
rS M.

0.

M.

Beberé, mas ya mi frente. . ■ .

La otra mitad,
Ya he bebido

Di, me amas?

Si querido.
Un abrazo.

Tente, tente

Escuchas ese ruido.

O. Es solo un trueno, un abrazo

Otro y otro, yo te amo.

M. Tiemblo.

O. Estas en mi regazo
Por qué temblar? bebe un vaso,

Y vengan truenos, los llamo.

4. ° Esté mi labio en tu labio

Haya vino en las botellas,
Y batallas y querellas,
Y yo me rio del sabio

Que se ocupa en los estrellas,

O. Maldito sea ese chai

Que cubre tu espalda hermosa,
Déjalo a un lado, la rosa

Encubierta no es igual;
Al aire es mas olorosa.

O. ¡Ah! siempre triste mi Adela;
Por que no ries, reid,
Tu no sabes cuanto diera

Por verte un dia feliz;
Dime ánjel ¿por qué lloras?

¿Por qué te apartas de mi?

Cuenta tus cuitas, y juro
Que al que te haga jemir. . .

Yo te amo tanto, mi amor

Es delirio, es frenesí.

Cuando yo veo tus ojos,
Cuando tu tez de jazmín,
Cuando mis4labios se posan

En tus manos de marfil,



Cuando reclinas tu frente

En mi pecho, serafín,
Y yo beso tus cabellos,
Adela, yo soi feliz,
Pero me mata tu llanto,
Que quieres Adela di?

Quieres mi amor? tuyo es,
Mi pensar y mi vivir

También son tuyos mi hurí,

¿Quieres vestidos riquísimos
Bordados de oro y safir?

¿Quieres perlas del Oriente?

¿Quieres chales y el rubí

Color de fuego? ¿qué quieres?
Quieres un lindo jardín
Donde hayan flores sahumadas

Y de diverso matiz?

Donde te cante el jilguero
Y donde veas lucir

Las alas del picaflor?
Donde veas mi cilfiid

El crepúsculo nocturno

Sus nubes de grana y mil

Colores, que van lamiendo

La mansión del quierubin?
Do puedas ese silencio
Triste y misterioso, oir,
Que forma la luz que huye
Palidenciendo el pensil,
Y las sombras de la noche

Que en tropel vago y sin fin,
Se estienden sobre los aires

Vertiendo en torno de sí,
Sentimientos que extacian

Que aroman el porvenir?

Esa es hora sublime, relijiosa,
El aire que suspira en la pradera,
La aroma del jazmin y de la rosa,

La bruñía que se estiende por laesfe



El último cantar que envía el ave

Guarecida en su nido entre las hojas.
La luna que se eleva dulce y suave

Entre las nubes candidas y rojas,

La bóveda azulada que se estiende

Matizada de fúljidas estrellas,
El ave de la noche que desciende,
A contar a las tumbas sus querellas

La armonía celeste que oye el alniE.

Melancólica y dulce cual tu voz,

La mente que la arruya blanda calma

Como a la vírjen pura su candor.

Todo es bello y sublime en esa hora.

Todo convida al ruego y la oración,
La campana de bronce vibradora

Que repite a lo lejos su clamor,

Los palacios de fuego que a Occidente

Fantásticos dibuja el arrebol.

Y los sagrados rezos de la jente
Descubierta la frente ante el Señor,

¡Pero tú callas Adela!

¿Di qué quieres? te amo tanto

Por favor deja ese llanto

Vivamos en el festín,
Bebe esta copa mi amor

Que brillen tus ojos bellos,
Sueltos los negros cabellos

En tu pecho de marfil.

■la. Mira, atiende ala pared
\ é esa sombra que va y viene

¿No es verdad que algo contiene

De siniestro y de infernal?

Las copas arrojan llamas,
\ en las llamas van figuras
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Amarillentas y oscuras

Y que rien al pasar.

El festín ha muerto, escucha

Esos cantos de agonía,
Ya las risas de la Orjía
La muerte las apagó.
¿Quiénes son esas mujeres7
Sus palabras son de hielo

Las arropa negro velo

Me estremezco de pavor

Son espectros, tengo miedo

¿Donde estoi? ¡ah! yo estoi loca
Esta sala me sofoca

Me devora el frenesí.

La ventana, el aire puro

Que se refresque mi frente,
e\bre pronto, tente, tente

Déjame que quiero huir

Es una noche horrorosa

No hai una estrella siquiera,
La oscuridad de la esfera

Es un manto sepulcral
Que cae sobre mi frente,
Y me agovia con su peso,

El aire es ardiente, grueso;
Todo es moribundo ya

í.
c O. Tu deliras amor mío

Esta es noche de alegría
Oye el canto de la Orjía
Y sus brindis y su amor

Oye Adela oye, oye,

3.
° O. Las copas crian placeres

2.
° O. Testigas esas mujeres

2.
"

M. Placer a^uí después Dios.. .

t.
D O. Eres linda como un ánjel
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Y gallarda y arrogante
No tienen mejor talante
Las mujeres del Sultán,
Ni hai en América y África,

Ni en Europa, ni en el Asia,
Ni era la divina Espacia. . . .

M. Por Dios capitán callad.

Sois hablador cual ninguno.
El vino os ha trastornado

O. Es que estoi enamorado

Y cuando amo hablo por diez

M. ¿Supongo que será a mí?

O. Ya te lo he dicho cien veces;

Otra copa, hasta las heces

Biíbela entera mujer.

O. Ves Adela todo es dulce,
Todo amor, todoalcgria
Fué tu triste fantasía

La que espectros te pintó
Las lámparas ves cual brillan

Las flores votan perfume
Habla mi amor, se sahume

Con tu aliento este salón.

De rápido salta del Andes nevado,

Relámpago horrible que el aire enrojece,
.ligante de fuego que vuela y que crece

Y monstruos de llamas esparce do quier.
Y surcan las nubes serpientes rojizas
Que van y revuelven, se encuentran, se estrellan

Ss rasgan, dividen, fugaz, se atrepellan
Se esconden, se apagan, y vuélvense a ver

El trueno retumba, los vientos se chocan

Formando mezclados funéreos sonidos

¿Sori anjeles duendes del cielo caídos

Espirites malos, me.iditus por Dios
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Que ahuyando blasfeman del ser de los seres?

¿Son olas de fuego que rompen la esfera?

¿O monstruos que brincan en torno a una hoguera
Bramidos lanzando su acento feroz?

Las mujeres de la Orjía
Casi muertas de pavor,
Se arrodillaron al punto
Ante una imájen de Dios;
Y así puestas parecían
Demonios en oración,
Los cabellos desgreñados
Y los rostros sin color,
Los ojos ya soñolientos,
Tartamudeando la voz,

Amoratados los labios

Y respirando licor,
Presentaban un aspecto
De arpías, solo quedó
De pié la pálida Adela,
Que figuraba al fulgor
De los rayos y relámpagos
Una hechicera ilusión,
Una vírjen de Rafael

Rodeada de un arrebol.

Estaba la cara vuelta

Acia la ventana en dó

Buscara Adela llorosa

Un consuelo a su aflicción.

Y allá en la reja colgando
Como murciélago atroz

Se veia un bulto negro,
Y era mas una visión

Que uu hombre, porque tenia

Cubierto con su ropón

El rostro, y solo mostraba

Su vista, mui mas feroz

Que la del tigre que acecha
La presa que divisó;

Adela al verle dio un grito
4
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Mas lo ahogó la confusión

Que formaron las mujeres
Que rezaban ante Dios,
Y el renegar de los hombres

Beodos ya, y sin razón,

Que cayendo y levantando

Juraban por su valor,
Y por las grandes victorias
Ganadas al español.
Este bullicio, este ruido

Otro ruido lo apagó.
El vulto, demonio ú hombre

A quien ya visto el lector

Encaramado en la reja
Como negra aparición,
Disparó un pistoletazo
Y de la ventana huyó
Ai! me ha muerto. .. .era él

Dijo Adela, y ya sin voz

Murmuró el nombre de su hijo
Y su vista se apagó.

El trueno ya no sonaba

Ni soplaba el aquilón,
Ni daba miedo el relámpago
Con su rojo resplandor.

Despejábase la atmósfera

Y en uno que otro lugar
Resplandecía una estrella

Como límpido fanal.

Todo posaba en silencio

Como en torno al ataúd,
No movia su cabeza

El verde y negro ovedul.

Ni aun el ala cenicienta
Del pájaro sepulcral
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Atravesaba los aires

Como una visión fugaz.

Ni se escuchaba un suspiro,
Ni el aliento del pensil,
Ni la suave voz del ánjel
Que vela nuestro dormir.

Cuando repentinamente
En el viejo torreón
Del templo de la Compañía
Sonó el cuadrante las dos,

\ al instante se escuché

Un caballo galopar;
Yva sobre él un jinete
Era un fantasma quizás.

A la vuelta de una esquina
Le hirió la luz de un farol,
Pero rápido en las sombras

Como sombra se perdió.

Y después ya no se oía

Sino el vago galopar
Que lentamente perdíase
Y no se oyó nada mas.

CONCLUSIÓN.

Muchos dias pasó Adela

En un lecho moribundo

Despreciada por el mundo
Maldita por su pensar.
Y aunque era leve la herida

No por eso mejoraba,
Pues el pesar la agravaba
Cada instante mas, y mas



Pero al fin sanó la herida

Mas no la melancolía

Que lentamente mordia,
Su marchito corazón.

Largo tiempo siguió así,
Mas después nadie ha sabidc

Ni de ella, ni del marido,
El misterio los cubrió. . . .

Pasados algunos años,
El vulgo creyó encontrar

A Adela en un monasterio.

Esto el lector lo creerá

Si queire creerlo, que yo
No aseguro la verdad,
Gozaba de mucha fama

Una monja singular,
No solo por su hermosura

Sino por su santidad,
Y por el grande misterio

Que la encubría a la par.
Pasaba el dia rogando,
Su ropaje era un sayal,
Un velo tosco cubría

Su bella y pálida faz.

Casi nunca conversaba

Con las monjas, y jamas
Quitó los ojos del suelo

Para otro objeto mirar.

Todas las noches la veían

A la opaca claridad

De los rayos de una lámpara;
Los patios atravesar,
Y dirijirse rezando
A la mansión sepulcral,
Donde de hinojos pasaba
Largas horas en orar.

S. Lindsay
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l h'.SICUVAcIONKS SOI1UE I.A EDC( ACIÓN DF LAS Miai-IIKS DIIÜ.1I-

DAS A LAS Sl.ñOKAS UIKKCTOKAS UE COLICUÓ li.N S.WTIAftO.

Trazar con exactitud el grado de imperfección c irregulari
dad en (jue se encuentra la educación de las mujeres, no es una

obra difícil; basta examinar sus escuelas, penetrar en sirs salo

nes y escucharlas sin fascinamiento. Podemos decir con verdad,

aunque también con dolor, que desde la época fatal de nuestra

oprobiosa esclavitud hasta el teliz presente en que vivimos, Lien

poco hemos andado a este respecto y lo que es mas, nuestros

pasos han sido inciertos porque hemos pisado una tierra move

diza. Nada es talvez mas perjudicial a una nación que comien

za una existencia nueva que el absoluto abandono de la educa

ción de las mujeres. Ellas en las rejeneraciones de los pueblos
son el primer elemento de progreso que se debe poner en ejer
cicio, porque destinadas por la naturaleza a cumplir una misión

santa, ellas son también los primeros jefes encargados por la

sociedad para destruir las preocupaciones y los vicios y enjen-
drar la virtud en los corazones. De otro modo las sociedades

variarían de forma y su condición continuaría triste y misera

ble trasmitiéndose de jeneracion en jeneracion las mismas cos

tumbres y hábitos que dominaron la primera. Así vemos toda

vía con vergüenza, después de treinta años de una existencia li

bre
, independiente: después de haber sacudido y despedazado

los hierros de ignominia y degradación que doblaban nuestra

cerviz: después de cimentadas las instituciones democráticas y

apesar de todo el respeto y veneración que inspiran, ostentar co •

mo gloriosos timbres, como blasones de mérito, insignias reales

que representan mas bien que el mérito nuestra decadencia

nuestro embrutecimiento pasado. Cuando observamos en la so

ciedad estas ridiculeces: cuando venios tedavía algunos hom

bres que no hacen ningún empeño en labrar a su persona una

recomendación porque creen que esta les será talvez legada:
cuando se observa en nuestros campos ,

en nuestras aldeas

y hasta en nuestras ciudades mas populosas un estacionamiento

triste, una falta de progreso vergonzosa en las costumbres y

en fin, cuando vemos las mas veces una sociedad desabrida, y

lánguida en medio de uua juventud llena de vida y de esperan

za, nos acordamos de la educación, pensamos en la mujer,
la contemplamos débil, abatida, sin influencia y entonces nos

sentimos tentados a decir con Tocqueville. hemos desvaratado
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ana sociedad ürisloaiáti.a v parándonos deleitosamente en me

dio de las ruinas del antiguo edificio parece que queremos per

manecer allí para siempre. ¿Y examinando v buscando las causas

de nuestro atraso dónde las hallaremos? Precisamente en una

mujer formando el corazón de »u hi|o: en una mujer que fué ma

dre sin preparación alguna y extravia mas bien el corazón de

i-u hijo.
Los pueblos que no cuidan mayormente de la educación de

la mujer parece que desconocieran y aun negaran su influjo en

el rumbo social de las naciones: parece que negaran a su cora

zón la virtud da transformar a los hombns elevándolos a mas

altura y a su espíritu el don celestial de inspirar cuanto hai de

grande y noble sobre la tierra. La mujer como madre prepara

ron esmero tiernos vastagos que pueden sera la vez lumbreras

de su patria. Es mas que un capitán en el campo de batalla; mas

que un majistrado en los negocios de su gabinete. El mili

tar el majistrado, las mas veces son el capricho de la fortuna,
sus vives se confunden y pierden en los aires. La mujer a quien
escuchamos por primera vez, a quien proferimos el nombre de

madre y de quien recibimos junto con el amor las atenciones y

cuidados de la infancia, domina de tal suerte nuestro corazón que

puede conducirlo con tanta felicidad, como el buen piloto lleva

seguro sus naves a playas conocidas. Sus palabras, sus consejos,
los oirnos con el mismo placer con que recibimos sus caricias-

se graean en nuestro corazón para no borrarse jamás y ni los

contrastes de la vida ni el tiempo nos hacen olvidar esa ternu

ra divina con que una madre procuraba formar nuestras costum
bres: se nos representa su imájen en cada momento y mientras

mas halagüeña es la per.-pertiva de nuestra posición el pasado
tiene doble interés para nosotros y los cuadros de la infancia

con mas frecuencia halagan nuestra fantasía. ¡ Con cuanta ra •

io¡i h.i dicho L. aime Martin! los buenos profesores forman bue

nos este liantes, pero solo a las madres les es dado forman hom ■

bres. \ ndad es esta incontestable, pues que si las madies en

los primen;» (has de nuestra vida fuesen capaces d«; inspirarnos
ídr.as de honor de providad de patriotismo, las sociedades no

cantarían en su seno tantos hijos desnaturalizados abyectos y

serviles. Pero por desgracia en ei seno de las familias solo se

i \rr una voz monótona que se íepite sin cesar—la voz de una

madre que no comprende su posición v que todo lo ignora por

que nació mujer, cu influencia es d'bil las mas veces fatal: sm
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luz, sin esperiencia nada se promete, ni una esperr.cza concibe

del porvenir. El hijo en su regazo es una ventura que no sabe

apreciar, un arbusto que no puede dirijir, una flor que arrancada
de su mata en bieve perderá su frescor y lozanía. ¡Cuantos y

cuan graves males causa a la humanidad la falta de ilustración

en la mujer! Ella no solamente influye en el corazón de los

hombres como madre, en el curso de la vida ella es nuestro

amigo, nuestro compañero mas fiel, el mas dulce lenitivo de

nuestras penas. Aparece el hombre al mundo y la madre le con

duce por caminos de flores; amante siempre, siempre tierna; has
ta entregarlo a la esposa que le lleva entre placeres hasta el

último suspiro de su vida. La mujer despierta al hombre del

tranquilo y delicioso éxtasis de la infancia; abre sus ojos, la vé

y su corazón palpita y nota desde luego que hai ciertos puntos
de contacto entre sus corazones cuando late el uno a la presen
cia del otro. Entonces siente el hombre en su corazón un vacío

y conoce que este vacío solo'puede llenarlo la mujer, pues ella le

dio actividad cuando estaba en apatía, y le trasformó alegre
cuando estaba melancólico. En todas partes vé el hombre un

objeto que le atrae, que le entusiasma y le da placer donde

quiera que esté: un ser que con la brillantez desús hechizos es

un resorte secreto que le tiene en movimiento: que le retira del

borde de un precipicio y embriagándolo con el placer otras ve ■

ees perturba su razón. He aquí al hombre en un mundo nuevo

que le sorprende. Su corazón era libre ayer, hoi es esclavo yi.

Ayer amaba a una madre, gozaba de sus caricias y no conocía

mas placeres. Hoi contempla objetos talvez mas caros que ob

serven su imajinacion, contempla también nuevos goces y quie
re lanzarse a ellos. Delir?, reflecciona, llora, desespcri, Insta

que la razón le hace escuchar una voz quele dice: "hazte valer

y gozaras" Dócil el hombre a esta voz marcha en pos de prendas

que le hagan recomendable a los ojos de la bella que arrojó una

chispa en su pecho e incendió su corav.on inocente. Así princi

pia la mujer adominar al hombre desde el momento misino en

que este principia a sentir las dulces y variadas emociones del

amor. Ella forma su corazón, le organiza y le dirije.
Tal es pues la influencia de la mujer sobre el hombre v

esta será siempre mas o menos perniciosa, maso menos útil

según es la educación que en su infancia ha recibido. Eda con

duce a la felicidad, al paso que lleva también a la perdición y

a la miseria. Con un corazón bien formado es un centinela clivi ■



no

no que asegura nuestra felicidad: con una alma sin seiitimienu

es un vandido que nos acecha, un veneno fatal en el cáliz de una

flor. Preciso es pues, procurar que no se presente bajo un apara

to tan triste la mujer, el objeto que mas se acerca a la divinidad:

preciso es valerse del imperio que está llamada a ejercer en las

sociedades para desterrar de ellas el vicio y principiar una carre
ra mas resplandeciente, mas jeneral, mas segura. Un medio se

presenta fácil, mengua seria no adoptarlo. Un plan de educación
mas completo en nuestros colejios: un plan que preparase ma

dres que comprendiesen su misión y supiesen formar y dirijirel
corazón de sus hijos, (/loria seria para nuestras actuales direc

toras de colejio, que reconociendo de repente el terreno que pi
saban y notando los vacíos de su educación procuraran una re

forma y contribuyeran de este modo con esa gran parte a la per

fección y engrandecimiento de Chile. Talvez no ha faltado ya

una que haya concebido este feliz pensamiento; pero por des

gracia no ha faltado también un espíritu apocado y miserable

(¡ue saliera al encuentro para reducir a la nada un proyecto tan

eminentemente útil y benéfico. Esperamos todavía esta obra

grande de las señoras que dirijen estos establecimientos. K!

natural entusiasmo por su patria les hará vencer los pequeños
obstáculos que talvez se les presenten y al fia la recompensa a

su noble consagración será tan inmensa como inmensos serán

los beneficios que harán a la sociedad en que viven.

Después de haber manifestado la necesidad de una refer

en la educación do las mujeres para obrar de este modo una

mas completa rejeneracion en la sociedad, notaremos aunque de

paso sus vacíos, indicando al mismo tiempo algunos estudios

que debería comprender un nuevo sistema de enseñanza.

Sensible, altamente sensible nos es decir que al presente
la educación de la mujer comprende todo aquello que puede em

bellecerla y nada mas, todo aquello que puede contribuir a cul

tivar su vanidad y lisonjear su inesperta fantasía: es una educa

ción sin fondo aunque fascinante que tiende mas bien a ocultar

con cierto misterio los deslices de su corazón mas bien que a for

marlo llegando a ser de este modo, una luz opaca y débil que nn

alcanza a penetrar las tinieblas por donde va la mujer. Sí, tal

es mas o menos la preparación que recibe en su infancia este

suceso noble \ delicado; y apesar (le esto, apenas puede articu

lar las primeras palabras una tierna niña, cuando va su cara y

celosa madre conciba ei pensamiento de separarla de su hule
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no esperando otra recompensa por este doble sacrificio, que la

esperanza de sacar al fin de ese plantel en (¡ue deposita totí.i su

anmr, un conjunto de atractivos varios, una bella miniatura que
va a ser sin duda el ornamento de su casa. Sus padres se privan
seis años por lo menos de la dulce satisfacción que naturalmen

te debe producir la vida continua de este fruto consolador que
les recuerda sin cesar el sentimiento tierno y simpático que leí

hizo proferir ante Dios un juramento solemne, de amor y fideli

dad ('turna. Pasa al fin este pariólo triste y largo y vuelve al iir\

la niña a su bogar piterno prodigan lo mil placeres a los autores

de su existencia, ora haciéndoles ■.-.e-uehar coa embeleso armó

nicas y sonoras vibraciones, ora deleitándoles mostrando con

elog mui a su. destreza y maestría en serios y graciosos bailes. fíe

aquí una enseñanza completa: sus manos, sus pie;, han recibido

buenos e:isa\ os, se lian educado con primor; se. memoria tam

bién se ha ejercitado algún tanto con algunas nociones de gra
-

mítica castellana, francesa, jeograli i, aritmética. ¡Buena provi
sión para un viaje tan largo y peligroso! Y después de tantos sa

crificios y privaciones ¿en qué estado vuelve su entendimiento ni

teatro vasto y diíicil en (¡ue va a figurar.' ¿comprende acaso al co

razón humano para poner.-,o a cubierto de sus asechan ¿as? ¿K;
capaz ya lie discurrir sobre los funestos electos de una pasión,
y conocer mas o menos da donde pende su felicidad? ¿Siabe la

mujer cual es la misión que esta llamada a cumplir, oía como

hija o ya como amante, ora como esposa o ya como madre? En

suma, ¿puede decir, "aunque débil no seré yo vid-tima de mi fla

queza"? No: no es la mujer quien puede decir estas palabras:
desgraciadamente pierde sa infancia en un colejio sin escuchar

jamás de su maestra una reíleccion sentenciosa sobre los peli

gros de que está cercada en la vida; se adorna solamente y su

r.e.on no se ejercita, como si la mujer no necesitara intelijen
cia para salir con éxito del puesto en que. se hada colocada par

el destino.

Nada seria mas f.icil que proveerá una niñada todos; aque
llos conocimientos útiles para cuya penetración no se necesita

ni la constancia infatigable del hombre, ni el talento de la mu

jer formada por la espéremela que le han dejado los años. Des-

ele el momento mismo e;i que una niña ha podido avanzar al

e-unos pasos en los primeros rudimentos de su educación, debía

ponerse en sus manos un libro que le suministrase nociones se-

g iras, principios fijos de la relipou que profesa, para que de c>-
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te modo marchara con mn> segundad por el camino incierto,

(jue va principiando, y | cibera comprender mas fácilmente las

acciones de los hombres y avaluar con mas exactitud sus vir

tudes. No pretendenií s (¡ue en esta tan tierna i dad >c ofusque
su razón con cuestiones que el tiempo y la mayor ilustración se

las presentarán al fin mas claramente. Queremos solo que se ini

cien desde temprano en este estudio, que formen si es posible en
esta fuente pura el buen gusto por lo bello, por lo grande y lo su

blime, y en fin, queremos que la verdad destruya los inores, las

ideas exajeradas que la ignorancia puede haber impregnado en

el crédulo corazón de estas criaturas. Mal funesto y terrible

que deploramos al presente. Una madre fija todo su empeño en

hacer a sus hijos relijio.-os. y sin mas relijion que la empolvada
con el fanatismo (¡ue le tiasmitieion sus abuelos, principia a in

culcar en ellos vulgaridades insignificantes, principios falsos,
fanatismo y superstición. ¡Que tal semilla escondida en el seno

de una tierra vírjen! Si el joven posee una razón despejada,
apenas abre los ojos cuando ya se burla de lo que le enseñaron

y se burla talvez de los actos mas augustos y solemnes de nues

tra relijion porque se los presentaron bajo apariencias tan ridi

culas: porque no ha recibido mas ilustración en este importante
ramo que el conocimiento inexacto que le han dejado las exterio
res y frias prácticas de la virtud: porque en vez de enseñar al

niño los deberes que la moral y la relijion le imponen, solo se

ha recargedo su memoria con oraciones que no ha logrado
comprender: poique en fin, en lugar de mostrarle las belle

zas de la virtud para entusiasmarle con sus encantos, la ignoran
cia solo ha puesto á sus ojos lo chico en lugar de lo grande, lo

espinoso en vez de lo bello, y lo terrible y monstruoso, por lo

augusto y lo sublime. Talles la terrible consecuencia de la igno
rancia, los mas santos debeiesse desconocen, lo mas augusto se

desprecia y la dignidad del hombre es muchas veces abatida, sir

viendo de instrumento para mofar talvez la relijion que sirve de

base a su felicidad. Preciso, indispensable es instruir en esta par
tea las mujeres para evitar los fatales descarríos de los hombres:

preciso es purificar sus principios y trasmitir a su espíritu la

relijion pura del evanjélio. Por medio de la influencia (lelas mu

jeres dice Monsieur L. aimé Martin, pueden introducirse poco

apoco los principios eternos que convienen a todas las relijiones
y caminar de este modo a paso lento al triunfo del cristianismo,
es decir, a la civilización del mundo. Mas adelante continua e^te
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héroe filósofo: El resto de verdadera relijion que existe en el

mundo, se debe mas a las mujeres que a los teólogos. Los hijos
siguen siempre la relijion de sus madres. El modo de ense

ñar de los sacerdotes es frió, dogmático, terrible, no se graba
sino en la memoria y Jesucristo no» enseña que la relijion quie
re serlo en el corazón. Verdad santa rectificada mil veces por la

experiencia.
Después de este estudio en que se busca en la alumna un

corazón tierno mas bien que una intelijencia clara, aun no ati

namos con el orden en que se han de suceder los demás estu

dios indispensables que han de entrar en un plan mas completo
(le enseñanza. Tomando en consideración la unidad que debe

reinar en el aprendizaje para la mayor facilidad y aprovecha
miento, estableceríamos que el estudio de la filosofía moral de

bía suceder al estudio de la relijion. Hai entre estas dos cosas

una relación inmediata, y lo primero seria un auxilio poderoso
para emprender lo segundo: las ideas se tocan, se hermanan, y
se unirían fácilmente estudiando en este orden sucesivo—la re

lijion, la moral. Partiendo de este principio entraremos a probar
que la utilidad que reporta a la mujer este estudio, es tan gran
de como es fácil y sencilla su comprensión.

La mujer entra al mundo por distintas vías que el hom

bre. Se presenta sin armas y tiene que defenderse: necesita ver y
su vista está vendada: tiene que juzgar, que raciocinar y su ra

zón duerme profundamente. Lucha desigual, lucha terrible en

que combate la astucia y el vicio con el candor y la inocencia

y en donde las mas veces el torpe vicio suele cantar sus triun

fos. La mujer se siente impelida por una fuerza invisible; no hai

a su alrededor quien la sostenga; ella siente y padece, pero a na

die llama en su socorro. Necesita una fuerza de almajque no tiene:
un corazón que no posee.

Desventurada mujer! Niña infeliz! ¿qué
te falta en la primavera de tu edad? Un vacío sientes en tu in

terior v una necesidad que no comprendes en la causa de tu

ajitacion y del rie/.go en que te encuentras. El conocimiento

anticipado del mundo, el estudio del corazón humano, la pose

sión de tus deberes y el desarrollo gradual de tus afectos, he

aquí la falta de ilustración que te tiene en movimiento, si; tal

es la causa de ese conflicto desesperante en que te encuentras.

¿ V se creerá todavía que es de ningún valor para las mujeres el

estudio de la moral? ¡error funesto! La moral es la ciencia que

dirijo mejor los pas
>s de la vida, que inspira amor a la virtud
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JJios misino la preecrd.iib es la ciencia que nos da a conocer las

pasiones que neis tame nos han de dominar \ nos pri si uta en

.m cuadro sus electos y va nos ataría o va ie » alienta ei n ellos.

,
\ este estudio no es íiceesaiio a una mujer.' ¿lia de caminara

(¡■■utas por el v; be de la vida? ¿lía de cumplir los debeles que

bgan ;d cuerpo social a que pertenece y a la humanidad entera

sin conocerlos? ; i ! a de cumplir con su familia, con su patria, con
las hombre», con Dio», sm conocer las obligaciones qc.e tiene con

su familia, su patria, lws hombres y Dios, sino instintivamente?

La ciencia ile la moral es una gran paito en la educación de la

mujer o es < 1 todo sin exajeiaci.ai: cila le hace pcimancccren

su puesto coutHiitemeiite alerta, le c crisuela y le alienta en sus

penosos trabajos, le espiritualiza en sus afectos y le hace ¡cli
sar en el porvemr por delicioso que sea su presente. Sin este

estudióla mujer se verá avasallada por las pasiones porque no

conoce el encuna; > con el cual tiene que luemir y e-íe al fin la

ha sorprendido \ la humilla y la degrada para siempre. Era in

dispensable que la mujer cultivase esta ciencia divina, pero des -

graciadamcie no suet de así y tiene a pesar de su debilidad,

que resistir el torbel.ino de la» pasiones.

Ignorante la inocente niña de lo que le va a pasar, marcha sin

previ.-ion y no tiene otro móvil regulador de sus acciones ni

otro principio moral (¡ue le ponga a cubierto lie las asechanzas

y seducciones que uno que »e le ha repetido mil veces desde

la cuna, y e.*> qi e el hombre es mentiroso v pérfido a la vez;

que engaña a ia mujer con las apaivmuus de la 'acidad: prin
cipio vulgar exoarado y t .rpe que conduce por distinto cami

no al envileció. le:. ío. La mujer (■:; sociedad con esta idea en

gañosa del hombre, adopta el medio de aliiagar con promesas
a cuantos se emp. a. en cu conseguir algo de su corazón vinien

do a parar e.e csie mono en el cogttctisn'.o ,
única arma

deíeusiva cae ha podido discurrir su razón apocada y confusa.

¿\ es este acc.so un resorte que le saca del ] eligro en (¡ue le

pone su inesr.ei-ta edad? No por cierto. Aparece al finia épo
ca cu que piincipian a desarrollarse sus sentimientos y es ¡ara

ella una época de tui bclencia
■

indecisa sobie lo que le pasa na

da hace, nnda piensa, el amor la ha sorprendido. Sm conocía

las varias direcciones del corazón humano, débil, sm estudio,
sm o -p^rieuiu. de.-. confia de ¡a verd; d v cree talvez en el error.

"■■ al.iiu seusi^.s y ;v asi-enada apaga la e-casa luz de su :a_ou
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V cae en la red que se la tiende y ya es para siempre des

graciada. Así es como se marchita esta rosa en su fioiida pri
mavera, consecuencia necesaria de una educación impeiiecta.
Mil cuadros contristan en cada momento nuestra imajinacion,
de niñas desventuradas que recordando sin cesar una pérdida
irreparable se entregan solo al llanto y la desesperación o en

medio de este frenesí se abandonan y prostituyen. No vena

mos escenas tan tristes como aterrantes si se ilustrara la v rezón

de la mujer. ¿Hai por ventura alguna dificultad para conse

guirlo? ¿no tiene la mujer de la misma manera que el hombre

una alma activa e intelijonte? ¿o se cree que por haber nacido

débil no le es dado conocer las miserias de la humanidad y ha

de ser lo que el hombre quiere que sea?

Redacciones son estas que nos detienen por su importancia
en un campo: mil y mil veces observado; pero cuya dilatada os

tensión ofrece siempre al espíritu alguna cosa que admirar, lie

mos considerado a la mujer como influyente en los destinos de

la humanidad y examinando sus fuerzas no hemos encontrado

las bastantes para obrar una ventura tan inmenea. La hemos

considerado amenazada por los peligros y la hemos visto sin

aliento y sin fuerzas para poder huir de ellos. He aquí una

cuestión, cuestión humanitaria, tratada repetidas veces por
escritores hábiles. Dios hizo libré a la mujer y la mujer es
esclava por los hombres. Dios quiso que la mujer fuera un án

jel de paz en la tierra y los hombres le usurparon sus atributos.

Cuestión relijiosa en que se clama por la piedad y la justicia y

que se ajita a medida que. la luz de la civilización señala los es

collos que embarazan la marcha progresiva de los pueblos. En
Chile que todo se mueve y que todo parece que ya vuela a

su perfección, se principia hoi a promover y creemos, espera

mos, que alzándose voces mas imponentes que la nuestra ve

remos en breve realizados nuestros mas ardientes deseos—

Ilustrada la'mujer el pueblo será mas feliz y venturoso.

Réstanos aun añadir otros estudios jenerales a la educación

de la mujer, omitiendo hablar de todos aquellos cuyo interés

aunque no es de tanta importancia, es sinembargo reconoci

do en todos los establecimientos de educación y por tanto adop
tamos jeneralmeníc Principiaremos por señalar el estudio

de la historia como uno de los mas precisos é indispensa
bles para nutrir el coraron déla mujer con todos los srU-

tiniicutos jeuevosos que. despiertan en el eiua ;a variada iS.j.-
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cion de los acontecimientos humanos luí posesión una niña

de los deberes que ligan a los hombres en sociedad, solo necc-

s.taría ver practicar esos deberes en las diversas posiciones
de la vida para tener una idea mas cabal de su justicia. La

histeria entre las infinitas ventajas que proporciona, es sin

duda la de prepararnos mejor al exacto cumplimiento de nues

tras obligaciones ; porque, quien no siente en su ¡aecho un ar

doroso y noble entusiasmo si vé marchar con paso firme y

s-rieno al héroe que va a dejar su vida por rescatar su patria.
Fin este estudio el corazón se inflama y robustece con todas las

ideas grandes que en sus heroicos sacrificios nos han dejado
esas sombras venerandas cuyo nombre transmiten los siglos y

i uva fama pasa triunfante siempre a la posteridad. Las ideas de

patria y libertad, palabras que resuenan vagamente en los oidos

de una niña, tendrán su asiento en el alma luego que haya sali

do con su intelijencia del estrecho círculo en (¡ue nació, y hai a

recorrido las distintas partes del globo y vea en cada pueblo un

charco de sangre derramado por la gloria, por la patria y li

bertad. Su admiración que pasa dormitando se dispertará a la

vista de los enormes crímenes que dejan en su marcha las re

voluciones da los pueblos y entonces verá, que eso» hombres que
se elevan independientes de la virtud, se derrumban al fin de

sus puestos para recibir el justo castigo do los hombre. Aquí
conocerá la mujer al crimen en toda su enormidad y a la virtud

en toda su extensión y brillantez, y conocerá también de cuanto

es capaz el corazón humano y cuanta influencia tiene un solo

acontecimiento en la ruina o la ventura de una gran nación.

S¡ al hombre que tiene que intervenir en los destinos de la so

ciedad en que vive le son necesarios estos conocimientos, por

que la historia dwpa las tinieblas del porvenir y deja a las je-
npraciones venideras un campo mas expedito y cómodo, a la

mujer les son no menos útiles, porquM ella es la madre del mili

tar, del majistrado y últimamente del ciudadano a quien debe

proveer desde la cuna de todos los auxilios (¡ue en la vida se ne-

c as¡tan ¡v qué auxilios no suministra a una madre la historia para

dirijircon éxito el tierno corazón de sus hijos! En esas ocasio

nes de encanto en que una madre se vé rodeada de pequeñue-
las criaturas y que tanto gusta de contarlas aleo para entrete

nerlas ¡que bt do recurso la historia! La relación de un hombre

que muere por salvar su patria. La ambición y el numen de

otro que m. .t re en un cadalso: esto queda en el corazón cit-1 ni-
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ño y desdo temprano va despertando en el un afecto noble que lo

domina mas tarde. Lna oración talvez la escucha con fastidio,

pero nunca una historieta cualquiera en que divisa un esfuerzo

extraordinario: ésta lo sorprende, la comunica a los demás, la re
tiene en su memoria y a medida (¡ue crece mas fuerza van te

niendo los sentimientos que han despertado en él estas relacio

nes. Y esa madre que como ha dicho un escritor, es el primer
misionero santo que enjuga sus lágrimas y organiza y dirije sus

tiernas emociones, con cuanta mas confianza entregará a otras

manos el cultivo de la intelijencia de su hijo, después que ella

ha formado y ennoblecido su corazón con las primeras leccio
nes de la infancia: esas lecciones sencillas, naturales en boca de

una madre, pero que en el alma del niño surten un efecto mas

feliz que la sabia y elocuente narración de un filósofo historiador.

La historia es una luz rutilante qe.e acompañará a la mujer en

todas las épocas de su existencia. De joven, cuando son incier

tos y vacilantes sus pasos, cuando aun no conoce a los hom

bros y está con ellos en relación, marchará mas serena, con

mas seguridad y mas posesión del teatro en que se encuentra

con este estudio del mundo, el estudio previsor de la historia.

De madre se verá entre el placer y el regocijo con un rico y
variado caudal de dotes para dar a la patria que la vio nacer

hijos esforzados, ciudadanos activos, entusiastas y zelosos de

su bienestar y prosperidad. \ en el último tercio de su vida
hallara la mujer en medio de la azarosa y triste pesantez de

los años, su consuelo y debida en el presente, su gloria en el

recuerdo del pasado y una esperanza inmensa en el porvenir—

La inmortalidad.

Aun no hemos tocado en nuestro lijero análisis del estudio

de la historia, el doble interés que inspira y los felices resul

tados que produce el conocimiento de la nación a que perte
necemos. Aquí las virtudes de los hombres que han contribui

do a la elevación del pueblo influyen mas poderosamente en

nuestra alma. Nos hallamos en un mismo teatro, gozamos la

ventura que nos prepararon y hasta sus misnn s estravíos nos

interesan. Las virtudes heroicas de un Carrera ¿qué corazón

chileno no querría poseerlas? Su desventurado fin nos hiero

y nos martiriza el recuerdo del suplicio en (¡ue pereció pol

la venganza cruel de sus enemigos. 1.a historia de una nación

cstraña nos basta leerla una vez : la nuestra la leemos hasta

dejar trazados en la memoria sus mas culminantes puntus. Cada
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hombre qu--* nos presenta arrostrando el dolor y la muerte per

soitener el honor de la república, nos exalta y entusiasma:

querríamos haberle acompañado en su agonía, habernos se

pultado con él. Sus acciones no se borran jamas do nuestra

imajinacion y en los conflictos de la patria ellas nos abatan

y no» conducen a la tumba o a la gloria. 11! honor conquistado
por los nobles caciques Araucanos, inflamó los pechos de nues

tro.- valientes defensores cuando en medio de las batallas y en

la incertidumbre del triunfo exclamaban ¡o vivir con honor o

morir con gloria! A ejemplo de esta heroicidad han probado
también nuestros jóvenes militares en medio del ardor de

los combates (¡ue el honor de !a nación chilena pereie cu:i su

eaistencia. De este modo la jeneracion que se levanta tiene a

la vista un cuadro en la jeneracion que pasó : le imita en parte

y marcha en pos de su ma cor perfeccionamiento. Ahora pues

contrayendo estos principios a nuestro objeto, se nos presenta
una madre con mejores elementos para asegurar un feliz re-

suit alo en la primera educación de sus hijos para adornar sus

corazones con pasiones jeneíosas y trabajar con ím'nos emba

razo en el desarrollo de su alma. Una madre empeñada en lle

nar relijiosamente su alta misión : empeñada siempre en des

pertar a su hijo presentando a su fantasía lo conocidamente

bello y sublime, no solo tendría la satisfacción de producir un

hombre virtuoso, sino lo que es mas. hijos como un ( 'ominen)

que si amaba la gloria, era mas bien por el placer que de ello

recia. a su madre

He aquí muí en resumen los grandes beneficios que suminis

tra la historia a una mujer cualquiera que sea su edad, su con

dición y rango. Si hasta la época presente se lia de-cuidado ca

te estudio an nuestros coleiios y la educación se ha ceñido a dar

a la mujer ese matiz de sociedad que solamente deslumhra al

nombre vago y superficial, no se nos ocurre una razón para que
i.n lo suce-dvo deje de adoptarse un plan de estudios mas je
neral, mas completo, pues que ya es tiempo que la mujer tome

e, su cargo la parta que le corresponde en la gloria y esplen
dor de su pe; na. Do otra suerte pasaríamos un seglo mas,

arrastrando nuestra cadena de preocupaciones y desmintien

do con nuestras añejas costumbres el prc^reso de nuesra

sociedad. Seis añes por lo menos malgasta una niña en solo

acrecentar .-e» gracias, se., encantos, si . studiar una ciencia

que 1" prep;.. ¡aira la Mili ¿v ei conocimiento (!• 1 mundo ni
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baria gracia a una mujer, el despejo de su intelijencia no ali

mentaria la brillantez de sus hechizos? Solamente esos hom

bres egoístas que pasan su vida embebidos con lo presente

podran desconocer esta verdad. Tan solo esos hombres que

jamás miran un porvenir pueden oponerse a la ilustración

de la mujer
—de esos hombres que no piensan sino como

pensaron sus abuelos. Pero estos ya no existen; el hombre

del siglo 19 tiene un corazón mas humano, una alma mas

grande para no dejarse arrastrar (le sus caprichos sacrifi

cando esta mitad preciosa de nuestro ser. Pasaron ya esos si

glos de barbarie, esos tiempos nebulosos enque las mujeres eran

esclavas y despertaban solo la turbación y el desorden de un

sentimiento brutal. En el dia, cuando los hombres reconocen

su posición y quiere cada uno ser un héroe en su puesto; cuan

do se observa la lei progresiva do la naturaleza no, no, es posi
ble (jue una gran parte de la humanidad sufra aun. La mujer
será mas feliz, no hai duda, así lo exije el poder irresistible d>.

la civilización.—(Continuará ) (*)

J. N. E.

(*) Sentimos no poder concluir este arcículo por la estrecl cz do

nuestras columnas. En el número siguiente completan mes el plan de es

tullios que nos hemos propuesto trazar y harenn s acemas alguna- obser
vaciones jonerales sobre educación cxamiramlo de | aso el carácter que

representan lad directoius de colejio y las obligaciones que tomo tales

les incumbe.
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AVISO

Tenemos la satisfacción de anunciar al público que en lo

sucesivo el Crepúsculo saldrá en un tipo nuevo y elegante como

así mismo en un papel mui superior, cuidando inni particular
mente de adornar las poesías con buenos dibujos y viñetas

Los .ceííores que quieran suscribirse a este periódico para su pu

blicación cada quince dias pueden dejar sus firmas en la impren
ta de su nombre advirtiendo que en adelante su carácter sera

mas comprensivo, reasumiendo a la vez las cuestiones de im

portancia que se ajiten en los diarios y demás periódicos de la

república. Su precio será mas cómodo, costando solo la sus

cripcion compuesta como antes de dos números, siete reales

Se nos hace preciso advertir que si alguna vez no se ha repar

tido a tiempo ha sido por inconvenientes que en la actualidad te

nemos superados. El silencio de los suscriptoras indicará su

aprobación para continuar de esta manera nueva la suscripción.
Esta imprenta ha publicado ya la reimpresión de la aritmé

tica de l rcullo. Se vende en la librería chilena calle de la

Merced— su precio G rs.

Está por concluirse la reimpresión de un Compendio de doc.

trinas ortodoxas sobre la cuestión del matrimonio o celibato de

los clérigos mayores. Para el cuatro de este mes se venderá en

esta imprenta. Su precio 4 rs.

La Jeografia por don José Victorino Last^rria reimpresa úl

timamente en esta imprenta, bastante corre ida y mui parti
cularmente preparada para la mas fácil y cómoda enseñanza

de la juventud: se halla en venta im el instituto nacional, en

el colejio del señor Nuñez, en la botica de Castillo, calle de

Santo Domingo, en la tienda del smor I.eiton y hermano, ca
lle del estada y en esta imprenta. En Valparaíso, en la tienda

de don Nicolás Fierro. Su precio diez reales.

El que guste sus ribirse al Crepúsculo, encontrará la co

lección completa de los números
qu- han salido y abonará lai

suscripciones que van corridas al precio desiguado eu adelanta

para su publicación mas continua.
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FILOSOFÍA.

Articulo octavo.

De la sucesión y la coexistencia.

La concepción de ser A antes de B, o de ser B des

pués de A (que es expresar una misma idea de difcreí1

les modos) nace de las dos percepciones de A y B,

(una de las cuales, a lo menos, debe ser recordada,

pues si fuesen
ambas actuales, no podríamos conce

bir sucesión enlrc A y B, sino coexistencia), y no se

distingue menos de la percepción de A y de la per

cepción de B, que del simple agregado de ambas. Por

consiguiente es una percepción relativa.
Del hecho de experimentar afecciones sucesivas no
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se sigie necesariamente que debamos percibir suce
sión. ¿Cómo se verifica, pues, que las dos percepciones
de A v B producen un juicio de cierla especie, en vir

tud del cual (leciin')s que A es seguido de B. o (¡ue
B es precedido de A.' Creo que es imposible dar razón
de ello, v que debemos mirarlo como uno de los fená-

menos primordiales del enlcndiiniculo. Xo hai hom

bre de tan corla capacidad (pie no disiinga la sucesión

de las cosas de su semejan/a. y de ¡odas las oirás re

laciones que podemos concebir cnlrc ellas; v sin em

bargo me parece imposible explicarla.
Pondrémosla pues en el número de las relaciones

elementales.

La anterioridad v la posterioridad son verdadera

mente una misma forma de la sucesión, pero conside

rad,», si es 1 'cito decirlo así, por lados opneslos. La

sucesión v la coexistencia son dos formas de una mis

ma especie de relación. Los términos de la primera
son ant/logos, v los de la segunda homólogos. Ambas

me parecen igualmenle elemcnlalcs (.'indefinibles.

Por la sucesión de nuestras percepciones percibi
mos (intuitiva o rcpresenlalivamcnie) la sucesión de

actos con que obra sobre nuestro espíritu una cansa

cualquiera, produciendo intuiciones (si la causa es

nuestro propio espíritu) o sensaciones (fi la causa es

un objeto corpóreo). Esta causa nos parece en¡ ('ai

res sucedersc a sí misma. Si ella nos da una larga si rie

de percepciones, nacerá de es! as una larga serie de

juicios, en cada uno de los entiles el objeio que consi

deramos nos parecerá sucederse asimismo. Forma

mos asila primera idea de la duración. Decir que una
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rosa nos parece sucedcrse a sí misma en una serie mas

o mentís larga de actos, entre los cuales nosupommos
el mas pequeño intervalo, es decir que nos parece
durar mas o menos.

Se nos objetará, con la autoridad respetable de

Tomas Keid, que si una serie de actos tiene duración,
es porque cada acío en sí mismo la tiene; pues de

ofro modo la duración constaría de parles que no tu

viesen duración ; lo cual seria tan absurdo como decir

que lo extenso se compone de parles inexlensas. De

cir, pues, qucladurarion es una serie de actos seria lo

mismo que decir que la duración es una serie de dura

ciones. Quedaría pues por explicar en qué consiste la

duración de cada uno de los actos que componen la serie.

Mas esta dificultad solo prueba que nuestras pri
meras ideas de la duración de las cosas no pudieron
serian perfectas como la que después formamos racio
cinando. Toda duración consta necesariamente de ac

tos sucesivos, cada uno de los cuales, por breve y fu ji-
ti\o que lo supongamos, debe durar mas o menos; pe
ro es evidente que existe un límite, en el cual ya no po
demos percibir mas que actos sucesivos elementales.

De lo contrario la percepción de la duración consta

ría de un número infinito de percepciones, lo cual es

absurdo.

La duración, pues, respecto del entendimiento que

la percibe, es una serie de actos indivisibles, que lla

mamos insianles. Por consiguiente, percibimos la du
ración como una cantidad que consta de unidades in

dividuas, esto es, como una cantidad discreta. \ su

puesto que nuestras primeras ideas de cualesquiera
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objetos no pueden ser otra cosa que nuestras percep
ciones encomendadas a la memoria, es evidente que la

primera idea de la duración debió reprcsen'árnola ha-

jo este tipo de cantidad discuta. Esla idea será sin

duda imperfecta, comparada con la que formamos mas

larde, o por mejor decir, con laque forman el mate

mático y el filósofo raciocinando, v a que el mayor nú

mero de los hombres no alcanza jamas. Pero por im

perfecta que sea, tenemos en ella cuanto es necesario

para comparar las duraciones, percibir su mas y me

nos, medirlas, y en una palabra, para el ejercicio de

todas las funciones intelectuales que tienen la duración

por objeto.
í\o solo me parece . i r este el modo con que al prin

cipio concebimos la duración, sino que creo que no po
demos de otra manera aprender orijinalmenlc especie
alguna de cantidad continua ; porque la idea de la

cantidad continua, según hemos ya oLscrvado, en
vuelve la idea de infinita divisibilidad ; y porque
solo podemos formar esta segunda idea imajinan
do divisiones \ subdivisiones sin límite. A cada subdi

visión aplicárnosla idea de una cantidad discreta, y el

progreso indefinido de las subdivisiones es lo que for

ma el tipo de la cantidad continua. Agregando, pues,
en el progreso de la intelijencia, al concepto vulgar
v primitivo déla duración el concepto de su divisibili

dad infinita, de manera (pie cada .sucesión de la serie

se resuelva imajinariamenle en otras series de sucesio

nes, sin límite alguno, llegamos por fin a una idea tan

perfecta de la duración, como es posible al entendimien
to humano formarla.
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Comparamos una duración con otra, v juzgamos de
su cantidad respectiva, mediante la simultaneidad o

coexistencia de nuestras percepciones. Sean, porejem-
plo, dos objetos Y, 7,, de los cuales J excita cu nos

otros las percepciones sucesivas a be, y Z las per

cepciones sucesivas /;¿ /z opr/. Si suponemos que a

coexiste con o, h con /;, ye con (/, la duración Z,
nos parecerá compuesta de dos porciones, una de ellas

igual a ¡oda la duración Y, y por tanto aquella dura
ción nos parecerá mayor (pie ésta. Ni es necesario

para juzgar de la duración respectiva de dos objetos
que la coexistencia de las percepciones producidas por
ellos se \ cri fique actualmente; porque si un objeto
nos da percepciones entre las cuales haya transcurri
do un intervalo, la experiencia que tenemos de la con

tinuidad del ser nos faculta para suplir en el enten

dimiento las percepciones que dejarnos de recibir en

aquel intervalo, y para juzgar deductivamente de la

coexistencia del tal objeto con todos aouellos que en

el mismo intervalo produjeron percepciones en nos

otros, o que las hubieran producido, si nos hubiése
mos bailado a su alcance. De este modo una duración

particular puede adoptarse como unidad de medida

para todas las otras. Pero como toda duración es de

suyo transitoria y fujitiva, es necesario adoptar por imi-
dad de medida tn fenómeno que se reproduzca conti

nuamente v con duraciones que tengamos motivo de

suponer iguales. Tal es laallernaíha de luz v tinieblas

que llamamos dia, o el período de las diferentes fasis

de la luna, que para muchos pueblos constituye el mes.

o ei de las diferentes estacione:- que forma el ano. Estes
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unidades de medida son naturales v obvias, v están en

uso en las naciones mas barbar;. s. Para medirlas dura

ciones menores que el dia, como las horas, minutos \

segundos, las comparamos conciertas series de fenó

menos artificiales, que se producen continuamente per
medio de máquinas construidas con este solo objeto, y
tanto mas necesarias, cuanto mas progresan la cultu

ra intelectual y la industria. En cuanio- al isocronismo

de las unidades sucesivas que miden la duración, nos
remitimos al articulo precedente.

Es de nortar que cuando percibimos que muchas

cosas coexisten, la duración de cada una de ellas se

identifica en nuestro espíritu con las duraciones de

todas las otras, o en otros términos, concebimos que

todas ellas tienen una duración común; porque como

les aplicamos unaidénlica medida de años, meses, dias,
horas, eic, representárnosla cantidad mensurada, que
es en todas ellas distinta, por la cantidad mensuran

te, que es una misma para todas. Y pues 1 1 inmerso

nos presenta un inmenso agregado de entes que co

existen, nos es en cierto modo natural considerarla

duración como algo común a lodos ellos, v que no per

tenece exclusixamenie a ninguno. La duración en este

sentido se llama con mas propiedad tiempo: la prime
ra se considera existir en las cosas que duran: ellñ ñi

po nos parece tener una existencia independiente v se

parada, a (pie se refiere la existencia de todos los ob

jetos que. per. i;. irnos.

Sígnese de aquí que el tiempo es una hechura

de la imajinacion; porque la duración no existe sino

en las cosas que duran, como la extensión o la blan-
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cura no existe sino en las cosas extensas o blancas.

La naturaleza estableciendo una sucesión continua

de días y años, y ,l,ía razón constante éntrela dura

ción del dia y la del año, ha formado una escala gra
duada del tiempo, que los hombres perfeccionaron for

mando de un centenar de anos el siglo; dividiendo el

año en meses, que se componen de números determi

nados de dias; subdividiendoel dia en horas, labo
ra en minutos, y el minuto en segundos. Como pode
mos añadir imaginariamente dias a dias, anos a años, y

siglos a siglos, resulta que esta escala es infinita, y que
no nos es dado percibir ni imajinar duración alguna,
que no coexista con un segmento de ella, el cual por

consiguiente la mide. La duración de ¡a primera gue
rra púnica, por ejemplo, se mide diciendo que duró

laníos años, meses v dias. Ademas, fijando en esta es

cala uno o mas puntos a determinadas distancias del

momento presente, y refiriendo a ellos el principio y
el fin de una duración cualquiera, determinamos el seg
mento preciso de la escala, con el cual coincidió la du
ración de que se trata. Sea, por ejemplo, uno de es-

los punios el principio de la ¿777 vulgar, el intervalo en
tre el cual v el momento de ahora, aunque sin cesar

creciente, es conocido de iodos. Diciendo que la pri
mera guerra púnica empezó tal año, mes y dia antes

de Cristo, v terminó tal año, mes v dia antes de la

misma época, determinamos en la escala del tiempo
el segmento preciso con que coexistióla duración de

aquella guerra. Guindóse pregunta cuánto tiempo
duró una cosa, se pide saber la lonjitud, por decirlo
así, del segmento coexisteníe de la escala; y cuando
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se pregunta cu t/.'té tiempo sucedió uua cosa, se pi
de saber el intervalo entre la existencia de ella, y un

punto lijo cuva distancia se supone conocida respec
to del momento présenle. Por donde se ve que ademas

de entenderse por la palabra tiempo una duración in

definida, que corresponde a una escala de si-dos, anos
v dias en la cual no se fija principio ni fin, se loma

en el sentido de la cantidad de un segmento particu
lar de dicha escala, v en el sentido de la posición de

(s'c segmento respecto de algún punto fijo de la mis

ma escala, jeneralmcnle conocido.

La infinidad del tiempo se llama eternidad. Sus

mínimas partes perceptibles se llaman momentos o

instantes. Cada instante se llama presente respec
to de aquel acto de nuestro espíritu, con el cual co

existe. El tiempo es una serie indefinida y continua de

m<m¡cnios presentes.
El tiempo es como una línc; recta indefinida sobre

!;¡ cual se mueve en una dirección constante y con una

\ elucidad uniforme, el momento présenle, que la

di\ide en dos parles . tiempo pasado y tiempo í'u-

luro. Las duraciones de todos los acontecimientos,
de lodos los fenómenos espirituales o materiales, [la
sados o futuros, forman otros lautos segmentos de

esta línea; y todos los instantes, percibidos o percep

tibles, forman otros tantos punios en ella. Pero nues

tro entendimienlo no se detiene aquí. \A imajina
fracciones de tiempo mucho menores que las percep

tibles; v las divide v subdivide al infinito, Kl imajina
espíritus para quienes la millonésima parle de un se

gundo, o la millonésima de es-a millonésima, es tan
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fácilmente perceptible, como para nosotros la unidad

entera.

Lo pasado isla única p/ole del tiempo de que po
demos tener noticia : lo futuro es una tierra incógnita
en que damos a cada instante un paso. Los aconteci

mientos de que hemos sido testigos, v bajo otra mira

da mas comprensiva, los hechos notables que recuer

da la historia, dejan en la carrera del tiempo otros tan
tos padrones a que se refieren todas lasotras existencias .

Cada padrón de estos es una época. La destrucción

de Troya, la fundación de Boma, el nacimiento dé

Cristo, son otras tantas épocas; v cada época da prin
cipio auna£/'¿z, es decir, a una serie de años, que

empiezan a contarse desde ella. Ni es necesario que
este o aquel padrón hava coincidido exactamente con

los años a que los referimos, con tal que se determi

nen los intervalos entre estos años, de manera que sean

fijas v conocidas las relaciones de todos ellos con el

momento presente. Así, aunque el año del nacimien

to de Cristo no coincidiese con el primero de nuestra

era vulgar [como de hecho no coincidió], no se sigue de

ello inconveniente para los cómputos, porque lo esen

cial es fijar un punto fijo de comparación conocido de

todos .

APÉNDICE.

M. Cousin acusa a Locke de confundir dos ideas

distintas, la sucesión v la duración. \o distingo es

tas ideas, aunque de un modo que seguramente no

o



430

cuadra con la doctrina del ilustre filósofo francés. Se

gún mi modo de concebir, no es la percepción de la

primera una condición de la ideadelasegunda, esto es,

un cierto modo del alma, a que según las leves del en

tendimiento se siga en ella una idea totalmente dis

tinta. La duración es una serie de sucesiones. La suce

sión es, por decirlo así, el elemento integrante de la

duración. I na cosa dura porque se sucede continua

mente a sí misma, sin intervalo alguno.
La escuela sensualista erró sin duda, si, como se le

imputa, creyó encontrar en la sola sensación o en la

sola intuición cuanto eramenester para formar idea de

la duración y del tiempo. No era necesario que perci
biendo primero el relámpago v en seguida el trueno,

primero un juicio v en seguida un deseo, concibiése

mos que lo uno era antes v lo otro después. Pudi
mos ser constituidos de manera que de cada uno de es

tos dos pares de percepciones no naciese en el alma

un concepto, una percepción, en que las viésemos su-

cederse una a otra. Este concepto es obra del alma,
obra distinta de la sensación y de la pura intuición,
necesarias sin duda para que el alma lo forme, pero
necesarias como condiciones, no como elementos.

La escuela idealista, por otra parte, aunque tuvo

razón para mirar la idea de la duración v del tiempo
como un produelo peculiar de la actividad del alma,
no la tuvo para separarla de la idea de la sucesión, que
es su verdadero elemento. Xo es esta idea una mera

condición, verificada la cual se levanta en el alma, co

mo por encanto, la idea de la duración v del tiempo.
La condición debe fijarse mas atrás : está en las per-
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repelones de cuyo cotejo resulta el concebirse que un

objeto es antes v otro después . concepto relativo,
como el de la semejanza y el de la cantidad, v que,
como iodos los de su clase, nace en el alma en virtud

de la yuxtaposición, digámoslo así, de dos percepcio
nes, pero sin que estas le sirvan de elementos.

«Es un paralojismo evidente,» dice M. Cousin,

«explicar la duración por la sucesión, siendo así que
esta no puede explicarse, sino por aquella. En efecto,

¿dónde se sucederían los elementos de la sucesión, sino

en una duración cualquiera? ¿Dónde habría sucesión,
es decir, distancia enlre las ideas, sino en el espacio
de las ideas y de los espíritus, es decir, en el tiempo?

—

Según nuestro modo de concebir, es ciertísimo que
las sucesiones existen en la duración, pero no como

existen en un edificio los muebles que lo adornan, v
sin los cuales pudiera existir, sino como existen en

esemismo edificio las piedras de que se compone, sino

como las partes integrantes de un lodo cualquiera exis
ten en él. ,:Qué hai en esto de sofístico, o de repug
nante al testimonio de nuestra conciencia? La dura

ción se explica pues por la sucesión, vía sucesión es

inexplicable, como la semejanza, como el mas y me

nos, como todas las relaciones elementales.

«Si la sucesión no es solo la medida del tiempo, sino
el tiempo mismo, si la sucesión de las ideas no es solo

la condición de la concepción del tiempo, sino esta

concepción misma, se sigue que cuando la sucesión de

nuestras ideas es maso menos rápida, el tiempo es mas

órnenos coTto. no en apariencia, sino en realidad: en el
sueño profundo, en el letargo, no pensamos: luego en-
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tónces tampoco duramos; luego entonces nadadura: re
sultado extravagante, pero consecuencia necesaria de

la confusión de la idea de sucesión con la idea de tiem

po.
»—Es ocioso averiguar la fuerza de este argumento

contra la teoría de LocU\ Refiriéndolo a las ideas que

dejo expuestas, observaremos en primer lugar, que la

medida de la cantidad de duración no es precisamen
te el número de ideas que se suceden en el entendi

miento, sino la cantidad de una duración cualquiera
que nos es familiar, porque toda cantidad se mide re

gularmente por otra cantidad de su especie. Observa
remos en segundo lugar, que el número de las ideas

que sucesivamente pasan por el entendimiento, seria
la peor de las medidas que pudiéramos ele j ir para de
terminar la cantidad de duración. Tal vez ha sido esa

medida la primera de todas; pero si así fué, la experien
cia lardó poco en darnos a conocer la inexactitud de sus

indicaciones, y en recomendarnos para esc fin los fe

nómenos que el universo desarrollaba a nuestra vista

en un orden uniforme y constante. Observaremos en

fin, que si bien el concepto intelectual de sucesión es

obra del alma, no por eso deja de tener en los fenó

menos comparados un fundamento absoluto, que es in

dependiente del alma.
En cuanto a la infinitud del tiempo, /no es cierto que

la concebimos como la mera posibilidad de duracio

nes sm término? Concibamos el primer instante de lis

cosas criadas : la imajinacion se representa eras veras

an'erioresa ese primer instante, en una progresión ili

mitada: eras en que pudieron durar otras cosas o las mis
mas, si la Omnipotencia Criadora lo hubiese querido.
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En la cuestión ouloiójica relativa al tiempo se mea

rla la de la idea del infinito, v aunque no es este el

lugar oportuno para discutirla de propósito, parece
necesario anticipar aquí algunas observaciones sobre

esta materia. Decir que tenemos una intuición del in

finito absoluto y abstracto es aventurar una proposición
desmentida por nuestra conciencia ; consulte cada

cual la suya, y diga si encuentra en su alma una idea

adecuada del infinito, una idea que lo represente, co

mo son represenídas en nuestro entendimiento las co

sas finitas, que han estado sujetas al examen de los

sentidos o de la conciencia.

Tenemos dos especies de ideas; las unas propias y

adecuadas, que no son otra cosa que las percepciones
recordadas, absolutas y relativas; las otras imperfec
tas, supletorias, signos intelectuales, que hacen las

veces de ideas adecuadas, respecto a las cosas a que
no pueden alcanzarlas facultades perceptivas del en
tendimiento. La idea del infinito pertenece a esta se

gunda especie. Tenemos ciertamente un signo inte

lectual para represéntanoslo, un signo que no es en

rigor una idea, pero que hace las veces de tal, v nos

sirve lo mismo.

Cuando decimos que la serie 1 + \ + Tt+ i 4- T'. + &c.

es igual a 2, el infinito número de términos de que se

compone el primer miembro de esta ecuación es sufi

cientemente significado por la posibilidad de continuar

la progresión cuanto queramos, v por la ausencia de
un límite. Progresión conlinuable ad libitum y ne

gación de un término que la limite, son los elementos

de la idea — signo que representa la infinitud del
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número de términos
,
v no hai peligro de que esta

idéanos haga caer en error, mientras no supongamos

fin término final en la progresión antedicha. De esta

sola manera podemos concebir lo infinito en cual

quiera línea; su idea — signo es la de una progresión,
una agregación sucesiva, llevada hasta cierto punto, y

por tanto verdaderamente finita, pero susceptible de
continuarse a nuestro arbitrio, sin fin; susceptibili
dad que corresponde, si es lícito decirlo así, al &c.

de la fórmula matemática. Este signo intelectual es el

que nos sirve para todos nuestros pensamientos y espe
culaciones sóbrelo infinito, y con él tenemos que con

tentarnos mal que nos pese, porque en nuestro enten

dimiento no cabe otro alguno. Cuando veamos que de

la pretendida intuición del infinito absoluto se saca

alguna verdad nueva, alguna cosa de mas valor real

que el misticismo nebuloso de la escuela alemana, al

guna consecuencia positiva a que no se-nnos capaces de

llegar por medio del signo de que nos valemos habi-

tualmente, entonces confesaremos que la razón ve el

infinito directa y adecuadamente, como percibimos,
recordamos e imajinamos las cosas finitas.

Présenlo mis opiniones con la desconfianza que

es natural a vista de los desvarios de tantos emi

nentes filósofos ; porque la lucha eterna de las escue

las y sus imputaciones recíprocas prueban irrefraga
blemente, que, si no lodos, no pocos de los mas in

signes, han caido en errores groseros. Pero si no me

engaño, mi teoría de las relaciones, ofrece a lomé-

nos una transacción, un justo medio, entre las dos

sectas principales, que hoi ocupan la arena. Las re-



435

lacioncs son el producto verdadero de la actividad in

telectual: ni la sensación, ni la pura intuición (la re

flexión de Locke) las explican ; y con ellas solas,
o ayudadas de ciertos instintos o propensiones injéni-
tas que enumeraremos mas adelante, podemos elaborar
nuestros conceptos déla cantidad continua, delinfinito,
del tiempo, del espacio, de la causalidad, del bien y
el mal moral ; conceptos adecuados a veces, y a veces

incompletos, imperfectos, signos de ideas que no tene
mos ni podemos tener. La teoría que me atrevo a so

meter a los lectores intelijentes puede formularse en

estas dos sencillas proposiciones : la relación es un

concepto que el alma enjendra, excitada por las sen

saciones y las intuiciones : la relación es el elemento

de todos los conceptos de la razón pura,

Nota. En el artículo precedente, a las pajinas
388 y 389, ocurre varias veces la expresión molécu

las integrantes : léase moléculas elementales.
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;La glohe. oi-eau divin, phén x né de lui-méme

Qni viei.f tnu~ les cents au~. nouveau,

Se pofer sur la taire et ^ur un noni qu' íl aime,
Et qu'ur. y voit motirir aiusí que son embleiHP,

Mais ciünt nul ue ta;t le bsrctau!

Les sni v^s d 11 g nie

Deseeadent sur des f'routs i¡m n'o t dóiis I insomuie

Qu'une pieire pour oreiller!

LiMiKTINE.

Si es importante la vida del hombre, al trazar la carrera del es

critor; si es necesario que las mas veces e>té transpare litado él ca

rácter en las pajinas del libro, no podramos menos (pie >entir en

el alma, no poder dar algunas pinceladas sobre la biografía de

Espronceda. El hombre crea al poeta ; este es como una agun

cristalina que repite la ¡majen de aquel, rs como 1 1 eco de su voz.

Pudríamos, es cierto, tirar algunos rasaos .-obre su retinto, pro

cediendo délas ideasa su oríjen. del poeta al hombie, de la crea

ción a la voluntad, del electo a la causa; pero no queremos hai er

lo; léase su obra y se hallara su iiníjen. proi'itnduen-e sus pensa

mientos y conoceremos la intelijencia \a>ta, peis¡ ica/; pón^a^
el oido a las melodías de su canto, y escuchaiémos ei ruido del

trueno, la elnilleciente gritería de las pasiones, el dolor del co-

ratcn, y la melancolía del alma. Aun divisaremos también la

contracción amarga de su sabio en medio del chi.-te. y el tem

blor ds su mano ai apurar la copa de! phuer; inteircgaremoj
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a sus tristes pupilas, viudas, sin lágrimas, por ¡os sentimientos

de su corazón, por el licor amargo de su fuente.

Cuando el Señor ha dejado caer una gota de inspiración so

bre el alma, cuando ha teñido la fantasía con uno de los colo

res de su estrellado manto, entonces se levanta el jenio ; y el

polvo se convierte en un luminar eterno, en un fanal radiante

que ilumina las cunas y las tumbas, y que pasa sus rayos furti

vos por entre las grietas de las losas para dispertar al muerto;

por entre las rendijas de las diamantinas puertas del porvenir

para aclarar los misterios, para revelar una verdad. La huma

nidad respeta el jenio, y este toma su voz, la representa y la

eterniza. Parece que las jeneraciones hicieran su testamen

to en ellos; y que fuesen para la humanidad un libro arrojado
al mundo con tí objeto, de que cada cual ponga su firma. Ellos

son las únicas tablas que se salvan del nanfrajio de la vida,

los únicos anjeles que revuelan en torno de los cementerios.—

Los primeros tiempos de la crreacion no son mas que un con

tinuado poema, a cuya obra han contribuido diversos jenios,
diversas fantasías. Ea epopeya ha seguido su marcha cada vez

nías popular ; por tanto, menos grandiosa ,
menos sublime;

pero mas verdadera, mas prosaica también. Ea civilización an

tigua menos extensa arrojaba los símbolos del misterio por

do quiera, y al ruido de sus alas la multitud se admiraba y

creía antes d" analizar. Ea filosofía, última palabra de la ci

vilización invade el misterio, interroga, cabila, barrena con la

lójicael mateiial del edificio, y así siempre en acción, constan

temente avanzando, auméntalos conocimientos en perjuicio de

la poesia del misterio, aclara la razón en perjuicio de ¡os delirios

de la fantasía, y multiplica las inteÜjcncias en perjuicio de la

orijinalidad.
Todos tienen su. pequeña parte en este inmenso e infinito

desenvolvimiento de la humanidad ; caiE uno tiene que Deval

en sus hombros la piedra del cimiento, como cada uno recibe

también de Dios el alma, antorcha celestial del hombre, y el

sol, luminar eterno de la humanidad. En esta misión sagrada,
en esta elaboración del pensamiento, el hombre obra sobre el

escritor, y este sobre aquel. Una multitud de influencias se cru

zan en la vida que hacen oscilar los hombres, las opiniones,
las sociedades ; infinidad de hechos se levantan que cubren a

los pueblos de lava y de sangre, de i raerte y de esterminio ; y

sin embargo se observa una lei fija, una concatenación de cau-

3
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fas y efectos, cuyos resudados, cualquiera que los nc~~ise. ten

dría (¡ue experimentarlos sobre sí mismo. Si hai tanta variedad

de impresiones, si cada una de nuestias facultades está en con

tacto con la tierra por los sentidos y con el cielo por el alma,

no es admirable la diversa clase de caracteies. Ea variedad en-

jendra la unidad. \o no puedo concebir al mundo sin la ar

monía, ni a la creación sin Dios ; como no ] indo concebir la

luz sin la vista. El hombre lia nacido para la sociedad; él

obra sebee ella y esta a su vez hace lo mismo : en esta acción

y reacción continua ambos guian, pues que se peileccicnan;
ambos se conocen pues que tienen una misma naturaleza, una

idéntica tendencia; ambos avanzan pues que llevan una mis

ma luz— la humanidad.

Si queremos, por consiguiente bosquejar al escritor, debe

mos bosquejar también la sociedad en que escribe ; aclaremos

el agua para buscar la perla ; podemos la selva para ver pasar

la luz.

Nadie duda de la influencia de los árabes sobre la Es

paña, de la del catolicismo también y otras cosas secundarais.

Su literatura antigua cuyo primer principio es el poema de! (id

en el siglo 12 está impregnada de romanticismo, jénero en que

predomina, la relijion, la galantería, el sacrificio al rei y la

dedicación a la dama. El árabe con sus cantos de nmor, su

independencia salvaje y sus himnos de guerra ha tenido mas in

fluencia que ninguno sobre los poetas españoles. De ahí su ro

mance gracioso v natural, adornado de rosas y perfumes, como

un f'"den ; ese orientalismo encantador que a:etarga los senti

dos con su ámbar, v que arroja sobre las dolencias del cora

zón un manto de aroma \' de consuelo. Jei poesia española no

ha bebido en la fuente del bardo del norte ; el jermano llevó

su individualidad hasta arrojar la poesia griega y oriental de

la Europa ; llevaba en la cuja la lanza y en la mano un cráneo

en que bebía ; todia su poesia se reducía a su lanza y su caba

llo; con este volaba por los campos, ton aquella aban/aba. der

ribe. b-i. mataba : luego después tornaba la rienda a su corcel

entonando un canto del leda Tpoenia de los Escaldos en el si

glo s.c) y hacia resonar las losas de las ciudades, las piedras
de las tumbas, con los acentos ce su himno, y las huecas pi

sadas del bridón. No existe pues en la primitiva poesia espa

ñola, ese amor tenebroso, esa tierna melancolía y meditación

profunda que el norte legó a los demás paises europeos. Lope
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de Vega y Calderón son esencialmente rom Ínticos, pero el

Dante y Miekespeare solo un poco. El poeta inglés y protestan
te es filósofo; pero Eope y Calderón no. lista falta de los poe

tas españoles, es también una lalta nacional ; quiza de otra

suerte no habrían gozado tanta popularidad. Hai poca obser

vación, nada de análisis en los caracteres que pintan ; por lo

cual ha dicho A. W. Schlegel que el teatro español se asemeja
mucho al de la India por su fecundidad, rapidez de incidentes

\ facilidad de poesía. ( I)
Otra de las influencias mas señaladas en la poesia españo

la, es l.i del catolicismo. No creo que haya nación alguna don
de se haya arraigado con mas tezon, con mas enerjía como en

España. No ha habido idea (¡ue haya tratado de realizar mas

que esta. El acero y el fuego estaban dispuestos constantemen

te contra el (pie pretendía, no digo decir lo que a la Europa
tenia en movimiento la colosal figura deJLutero, sino aquello
mas insignificante que en otro lugar seria tenido como muestra

de devoción v reverencia. Al rededor de esa hoguera infernal,
temblaban las intelijencias, y doblaban su cuello con una resig
nación nial comprendida ante las aras del fanatismo y la tira-

nia. Allí no habia filósofos, no existían pensadores y por tanto la

literatura era incompleta. ¿Qué hacia entonces el poeta sin filoso

fía? Lo que han hecho; segundar la preocupación, besar el manto

del rei, o tender un velo sobre las víctimas del Santo-oficio, lisa

sangre inocente se derramaba a torrentes, venia a los pies del

mismo poeta, se pegaba a la suela del zapato, y en lugar de en

señárselo al pueblo, lo limpiaba allá a sus solas, lo escondía,

y lo enterraba porque, temia quizá que el mismo zapato lo fue

se a divulgar en ei palacio. Pero en Francia, en Inglaterra no

sucedía así, porque se pensaba. La época de la razón se pre

sentaba con violencia, y la adoptaron. Si Shakespeare hubiera

nacido en España, lubiia sido menos que Calderón ; si hubiese

sido católico quiza igual ; pero nació inglés y protestante y se

hizo superior a todos. Nosotros respetamos las naciones, pero
es preciso decir la verdad a cada una; el elemento filosófico ha

sido lo que ha faltado a la España ; su literatura es incomple
ta. Es necesario que se dé valor a las ideas, que se examinen,

se prueben y se realicen ; infeliz del que lo adopte todo, del

que, haciendo a un lado lo mas noble del hombre, la indepen-

(I) Chatios. [Encie'.»<Lil¡j moderne]
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dencia, va 3 rendirse a la autoridad, a la preocupación per te

mor de enojaría o tle perder gloria. Sin la independencia del

juicio, sin la antorcha déla razón, no podemos concebir la mar

cha del entendimiento. Dios ha arrojado al mundo sus astros,

sus creaciones para que las miremos y deduzcamos. El so1,

las est ¡ellas, el mar todo se debe sujetar al pensamiento de

ese ser intehjente ; nada de violencia, porque ninguno querida
el amor si lo arrancaba por niediio de la fuerza. Si Dios res

peta la libertad, el hombre debe respetar la razón, porqne es

la libertad ; nada de aquello que no sea la conciencia misma,

puede ser la armonía de la naturaleza ; nada de aquello que no

sea el resultado de la voluntad, puede obligar al hombre; por

que existe en nosotros una cosa que nadie puede esclavizar, una
llama divina que ninguno puede apagar ; y esta cosa, esta lla

ma santa eterna es el alma. Hoi no puede decirse sin blasfemar

"Oid y creed" ¡no! Ahora se dice "pensad y creed.
''

Lo primero
lo ha dicho el hombre; lo segundo Dios; aquello denigra: esto

ensalza, mostrando al hombre imájen verdadera de Dios. El

cuerpo no tiene que hacer nada con él; es una relación de la ma

teria con la materia, que puede sufrir cadenas y morir; pero el al

ma, es la relación que tenemos con él, es la única escala por don

de súbela plegaria o la gracia, el único hilo por donde baja al

corazón el ánjel mensajero de la divinidad, es la sola fuente que
no puede enturbiar el lodo de los hombres, la sola luz que 110

pueden velar las negras nubes que cruzan por la atmósfera.

Pero recórranse desde un principio los escritores españoles,
y no veremos un filósofo. Sin ser tan escrupulosos reconocería
mos a Cervantes y a Larra; y fuera de estos ¿qué mas encontra
remos? Nada : por este motivo la España no ha obrado revolu

ción alguna dentro y fuera de su pais. ¿Pasada la época de Car

los 5
'

dónde estala España, qué papel figura en el mundo, en

ciencias, en artes, en literatura? Todo pasó con el vuelo de una

águila. La Francia la ha surtido de cuanto tiene de bueno, y

eso a costa de bayoneta. Ciertamente que tal proceder no es

mas que la devolución del préstamo que le hizo la España en

el siglo 17 ; época de su gloria y esplendor que no revivirá sino

a la sombra de la Francia.

Veamos, si no, loque han hecho los poetas del siglo 19. Mar

tínez de la Rosa una de las reputaciones colosales pero que

nosotros desconocemos, es un poeta sin entusiasmo, antiguo
repetidor de los anteriores ; es un músico, no un artista y que
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da tan buenas lecciones de poética con. o de política, ¡eej-stre-
se el Espíritu del siglo y si alguno nos dice a qué sabe, venga
a decírnoslo al oido. Sin embargo, este escritores un bello pu
rista, un conocedor erudito de su nación y un ex-ministro tie

Cristina. Si para ser poeta o historiador no se necesitase mas

que ser ministro como Martínez de la Posa, sin duda alguna
que le adjudicaríamos los títulos; pero por desgracia hoi se exije
mas para poeta y mucho para historiador y político. Mora es

un magnífico versificador y un elegante hablista; ¡Saavedra un

poeta a medias, armado de una paleta de pocos colores y de un

pincel poco brillante. Me.ury es uno de los poetas orijinales; pe
ro poeta de imajinacion, en cuyas obras hai poco de loque llega
al alma y asombra a la intelijencia. Su fantasía es de las rm.s

ricas que hai bajo el cielo de España ; sus pinturas abundan

de los colores mas finos y variados y hace exhalar cuando se le

antoja los olores del jazmín y del clavel. Hai pasajes de Es-

vero y Alme. lora, en los cuales se asiste a un jardín, a un edén

rico de incienso y pedrería, en donde, se huele materialmente a

olor y se ven resplandores, ¡tanto es el tinte del colorido y la

verdad lujosa de la ilusión! Bretón esplota la mina de la come

dia, jenio festivo armado del ridículo y con lo cual se ha adqui-
íido la reputación del mejor dramático en su jénero. Cuando

el poeta cómico sigue su carrera nunca deja de tener algo que
le haga aveces pesado ; mucho masen lugares, como en Es

paña, donde las costumbres son algo groseras. Otro de los es

collos suele ser también la exajeracion que a fuerza de abultar

la, deslucen la verdad, del retrato. Pero defectos como estos no

han rebajado tampoco la gloria de Moliere. Al llegar aquí nos
encontraremos con (Espronceda) y (Zorrilla), que parecen ser ios

que su nación ha reconocido como poetas en la extensión de

la palabra. Nada diremos sobre otros autores ni sobre Lsrra

cuya gloria reconocida, le constituye en el luminar de la Es

paña, de Larra único filósofo y poeta de su época, pero que deió

de existir cuando aun se esperaba mucho.

Con todos estos antecedentes que dan a conocer el estado li

terario de España, y la clase de poesia que han cultivado, po
demos continuar con Espronceda.
Las poesías sueltas contienen magníficas composiciones, (¡ue

preludian majestuosamente al cantor del Diablo-Mundo leu

ellas se divisa el jenio triste del autor, que pvincii ia a saborear

los sufrimientos de la revolución y del destierro, v las descsi e-
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rantes estrofas de Byron. Vese en sus pensamientos un fuego
abrasador, en sus metáforas una valentía orijinal, \ en el metro

un poco de aspereza, como producida por la rabia con (¡ue empu

ña a veces la lira; semejante a esas contracciones pequeñas que
hace el labio inferior de una persona que lie y padece, que
canta y se incendia interiormente. Nosotros gustamos de esta

rudeza porque es una copia fiel de la verdad. Hai talvez per

sonas que traten de nial gusto la composición del Mendigo y

la del Perdugo. El autor en la primera contribuye a alejarla
caridad del pordiosero ; la caridad única cuerda a (¡ue queda
atado el desvalido en la cima déla desgracia; la sola virtud

del rico para con el pobre. Así es que bajo el aspecto social

la canción es inhumana ; porque en tod.o caso conviene mas

que el lico pierda, y no que el pobre; éste si no le dan pere

cerá; aquel porque dé no se empobrece ; pues nunca da para

hacer ricos. Con respecto a la verdad falta también porque di

fícilmente el mendigo piensa así. Su carrera de lloro y de fati

ga no puede compensarse con un mordido mendrugo de pan,

con la almohada fria de las gradas de una iglesia, o el sucio

umbral de la puerta del rico. Bajo el aspecto literario falta

también el autor.

Mas la del Verdugo horripila. Allí está la pintura tan pal

pitante, tan verdadera que creemos verlo, escucharlo y cimbrar

se a las oscilaciones de la cuerda sobre la línea que des

cribe el vaivén. Esta poesia tan cruda, como la tlel norte agra

da según la diversa sensibilidad del individuo. Hai verdades

que nunca quisiéramos ver escritas, como muchas veces qui
siéramos esconder la tumba- de una madre y hacer cenizas la

mortaja de los recuerdos. Esto nos hace venir a la memoria un

trozo sobre el mismo asunto de M. de Maistre en que hai

una apoteosis de este esterniinador de la humanidad pintada
con el enérjico estilo de su autor—

No pasaremos en silencio la bella canción del Cosaco, tan

sencilla, pero tan valiente, tan rápida, que se parece a la velo

cidad de su corcel : y tan sonora, como el golpe de las herradu

ras de ¡¿us soberbios bridones. Citaremos una est: cía

A cada bote de la lanza ruda,
A cada escape en la abrazada lid,
La sangrienta ración de carne cruda

•

■:. u— ;,.
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Como estas estrofas tiene infinitas el autor. Pero pasaremos
en silencio, entre otras, la bella canción del Pirata, v diremos

dos palabias sobre la leyenda del Estudiante. Ella es un mag
nífico romanee algo parecido al de Zorrilla con el título del

('apilan. .Mont.oija. Pero hai en el Esfirtinntr mucho mas ener-

jia, mas entusiasmo, y raptos de imajinacion que suelen apa

recer en el horizonte üel poeta, como relámpagos en una noche

de oscuridad, lista superioridad nace también de la cuerda ti

rante que hace resonar el autor ; mientras que Zorrilla, conti

nuamente añejándola, estirándola, hace desmayar las vibra

ciones.

Pero la obra-jefe de Espronceda es el poema del Diablo-

Alando; asunto vasto y grandioso que el autor por desgracia
ha dejado sin concluir. \ a el poema no es una repetición da

cierta forma constante e invariable, a manera de esos moldes

de las estatuas de bronce ; al contrario, su forma se la da el

jenio segun conviene a la sociedad (¡un representa. Los clasi

cos modernos han obrado como los chinos, teniendo una mis

ma forma para el dolor y las demás pasiones y sufrimientos;

destruyendo la variedad de la metáfora, los matices de la ilusión

y sujetando a un formulario convencional, a un molde finito, lo

que esta fuera de esa leí, lo que campea en ¡as rejiones de lo

ideal e infinito, y que por tanto no tiene mas límites que los de

la creación. Este proceder ha producido la inmovilidad de los

chinos, su estacionarisnio tan antiguo como su civilizacon, y

su' falta de imajinacion en las piezas teatrales. Pretender pues

renovar el pasailo, hacer h dolar los cadáveres, es ir contra las

leyes de la perfectibilidad, es ademas, fuera de todo punto, im

posible. e\sí los clasicos de hoi lejos de avanzar algo, no hacen

mas que perecer de eonsumeion, y morir sin que haya un pa

sado (¡ue ponga una cifra sobre sus losas. Se habla de una reac

ción clásica en Francia, y muchos han sonreído ; porque hai

hombres en literatura, como aquellos fatuos amantes (¡ue inter

pretan a su favor las sonrisas del desprecio, y los amargos acen

tos del reí li i/.o. ^ o no veo en esta pretendida reacción mas qu?

una cosa mui natural, la lectura del pasado. Cuando el pee ¡lo

llega a tener un gusto tan esquisito como el que tiene en París,
es exijente y progresivo en sus peticiones. No se cansa de pedir,

y cuando no se satisface rabia y recurre a cualquiera cosa, a lo

primero que se le presenta con ai:e de invención. Así es (¡ue es

tas vueltas acia atrás pasan, duran poco ; poique es imposible
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marchar adelante llevando la cara vuelta. No debe juzgarse del

hombre por los arrebatos involuntarios : de la sociedad por sus

momentos de inquietud y desesperación, como no se debe pensar
de la luz del sol, en un (lia en que lo velan las nubes.

Espronceda ha concebido la forma del poema teniendo a la

vistsal pueblo ; porque, como hemos dicho, la epopeya mo

derna casi no es mas que el romance histórico. El pueblo es

una imájen viva (¡ue debe no solo trasparentarse en estas obras,

sino funcionar, tomar cuerpo y alma. Antes vivia sin figura co

mo un bulto (¡ue oscila alia en la sombra, como un hombre sin

vi-ta y sin voz, como una débil cuna que todos mecían, que to

dos amarraban y encadenaban. Mas hoi la sombra es un jigan-
te, el hombre un coloso y la cuna una nave que flota sobre el

mar de la humanidad, pronta a hacer naufragar r. los que quie
ran abordarla, dispuesta siempre a romper las frentes con el es

polón de su quilla. ¡Infeliz del que no reconozca su importan
cia! Lo devorará el volcan, lo tragará la vorájine. El Di iblo-

Muudo, rio es mas q ;e el pueblo en individuo, la sociedad en

un hombre, la pluralidad en la unidad. El pueblo, la sociedad,
la universalidad se resuelven en la unidad. Esta idealización su

blime de la verdad constituye el principal mérito de nuestro poe
ta por ¡ue se reconoce un principio, una tendencia; ella no es

obra dei acaso, ni de una convención caprichosa, en que haya te

nido pane c-i artificio; es unasintásis poética desenvuelta filosófi

camente, o mas bien es el análisis de la síntesis, es la pintura de

la sociedad que avanza en movimiento y esplendor, es el mun
do arrojado al espacio por la imajinacion del poeta, es una crea

cien maravillosa del jenio, Dios de la tierra. En esta misión de!

autor, hai algo de solemne, algo que le impone una tarea diíi-

cil y trabajosa, y un esfuerzo continuo, que agotará mil vidas,
mil iiitehir'iicias. Averiguada la tendencia social, que e.s nues

tra filosofía moderna, indaguemos el mérito literario, veamos

los colores del cuadro, y las pinceladas de! artista.

Solo sais cantos precedidos de una introducción componen

hasta hoi el poema; estrecho círculo por cierto para desen

volver ia humanidad; porque es pieciso decir (¡ue un poema c'e

esta clase no se acaba jamas, es eterno e infinito como parece
serlo el inunde), ''ero la introducción al asunto es majestuosa;
es la fachada inmenea y variada de un edificio cuyo santuario

no se vé. pero cuya llama se divisa sobre innumerables lam

pares ; es le. :■:amera p Jh¡a de u:i libro a (Ende ¡od.-s han
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venido a escribir con un dedo da fuego ; es el coro de mil acen

tos diversos, mil delirios desesperantes y rumores desgiuales a

la pueita de un templo (¡ue se va a abrir ; es un pueblo que

¡mr diversos intereses lleva cada cual sobre sus hombros las

piedras del edificio, teniendo cuidado de escribir en ellas su

nombre. Una portada semejante, no es también mas que la ex

presión de la arquitectura moderna, o la destrucción de todas

las arquitecturas. Por esto cuando Víctor Hugo ha dicho "el

libro matará al edificio," (2) ha sido un gran poeta y un ver

dadero filósofo. Así las ideas se incrustan hasta en las paredes,
y un edificio no suele ser siempre mas que un testamento escri

to en pajinas de piedra, en cada una de las cuales E posteridad
hallará el nombre, el individuo y el pueblo que lo hizo Mas

la imprenta se ha encargado de todo, y ha echado llaves a las

puertas del templo ; le faltabas la humanidad el sentido de la

memoria y Gutemberg se lo ha dado.

¡Cómo se ostenta el vigor del poeta en la introducción! Allí

se escucha elruidodela tormenta azotando contraías rocas; el

estallido del rayo sobre el tronco ; la naturaleza que cae y se

desploma, el hombre que muere y da bote sobre las losas de los

sepulcros , el mar que se embravece y lleva en sus jemidoras
olas las tablas del batel. Todo allí tiene su voz, su sombra y

su color
,
todo se mezcla, la risa y el dolor ; el perfume y el

lodo ; todo se confunde, se separa, viene y va, jira, desaparece
y revienta ; las pasiones hablan, los huesos se incorporan, y la

muerte va a brindar en el convite con un cráneo en la mano.

Es un volcan donde hierve la inmensidad de materiales que

componen el mundo ; es un pandemonio en la algazara, una

esfera (¡ue se viene abajo, un eje que se rompe al impulso de

un cometa perdido. A esto se agrega la elección del metro. El

autor tiene cuerdas para todas las cosas, y su mano pasa por

sobre la lira ya saltando como un veloz corcel, ya recargando la

vibración, ya desmayándola como la voz de un recuerdo, como

el aroma de un jardín que huye, ya rasgando los sonidos como

un cráter que revienta, o como una catarata que se despeña.

Después de este delirio maravilloso en que se ha visto en

vuelta la ardiente imajinacion del poeta, después de este nubar

rón por donde se filtra la lluvia y la luz, alza el poeta su brazo

y lanza al Diablo-Mundo con el nombre de Adán. El héroe del

CM XMe Ihimc dt Paris.

4
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poema nace de la transformación de un viejo que amaneció jo

ven, de uno de esos hombres que piensan en el porvenir y

desesperan; que miran al pasado y se espantan, que palpan e!

presente y ven desmoronarse la tierra que pisan. Entonces la

duda amarga los ratos de la vida y Dios aparece en el espa

cio como un punto imajinario ; entonces el hombre no cree ni

aun en sí mismo, y se horroriza con la idea de la muerte. Ea

inmortalidad del alma le parece una ficción y sin embargo

quiere vivir eternamente. Mas Adán acepta la inmortalidad en

el mundo ; un espíritu le dice : vé, corre, goza eternamente en

el placer, amalgámate con el tiempo, y sírvele de compañero
en su carrera de esterminio (¡ue lleva. Luego el hastío fastidia

rá al espíritu, la multitud de goces deshojará las ilusiones del

alma y la novedad y admiración no existirán. De esta suerte

es como puede comprenderse que la muerte si es una necesi

dad, no es un mal ; ella acerca al viajero cansado la copa que

ha de adormecerle, ella es la sombra de la querida que llama

al sepulcro al amante, es el lago de quietud a donde viene a

dése ánsar el bajel que arrojó la tormenta : es el lecho de piedra

cuya superficie alumbra la luz de la esperanza desde las orillas

de la eternidad. Todo lo acepta Adán con tal de ser eterno,

ignorando que la pena iba unida a la gracia, que el veneno iba

pegado al vaso del placer. Pero él está encantado ; el zéfiro y

las flores le zahuman la rubia cabellera ; mil coros le regalan
el oido y hermosas lámparas iluminan su estancia.

Esta perpetuidad concedida a la intelijencia no es mas que

el asentimiento a la ambición del hombre, esa tendencia irre

sistible que mece en los abismos de la creación, su figura; por

que el hombre siempre gravitando acia el porvenir, todo quie
re alcanzarlo, todo limitarlo, todo allanarlo. Nada puede opo

nerse a su trabajo ; porque ciertamente es un esfuerzo violento,

una rivalidad intentada con el creador, una lucha, si se quiere.
en (¡ue solo vence la muerte; esto es el agotamiento de la ma

teria, porque el espíritu canta sobre las tumbas, y no muere.

Sin la muerte el mundo no habría dado un paso, y la huma

nidad habria tenido eternamente un doga! al cuello. Esta idea

de probar la necesidad de la muerte es digna del poeta y del fi

lósofo : ellos deben saber que el sistema contrario habria pro

ducido la inmovilidad porque nunca habria llegado el tiempo
de hacer algo, nunca la época de considerarse \ de adivinar

que sobre sus cabezas habia un poder infinito.
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Otros jemos han intentado también creaciones semejanhs.
( 'alderon en el Jlá/ico prodijioso y Ooethe en el Fauso. Mas

en estos dos últimos aunque ha obrado un mismo jenio (el dia

blo) no ha habido la inmortalidad que tiene Adán.

El segundo canto es un episodio ; un cuadro aparte que re

vela al poeta ; es una pincelada fujitiva que el corazón robó

al arte, la pasión al convenio. No siempre el mar está en cal

ma ; se levantan los dolores aun en medio de la orjía, y su ve

neno es tal a veces que rompe el corazón y quiebra el cristal de

sus ventanas. Pero a nadie disgustará ese amargo dolor, y esa

desesperación de un amor que no se encuentra. ¡Qué le impor
ta al hombre divisar tras la risa, la faz del dolor, si le dicen

"reíd, go/.ad, cantad. . . ." Este desahogo personal no es mas

que un jemido escapado a la lira, un féretro en medio de un

festín. Ademas no deja de reconocerse aquí la influencia de

.1 jyron, a quien sigue el autor en su chiste irónico, y en do

lor desesperante. Espronceda ha estado en Inglaterra, joven,
desterrado, y a la vista de una lucha sangrienta y desprecia
ble por sus principios ; él ha mojado su pincel en la paleta de

liyrori y ha entristecido su corazón con sus propios infortunios

y los de la patria.
Sigamos a nuestro Adán que en el canto tercero principia

ya a darse a conocer a sus semejantes. Luego veremos la sor

presa (¡ue causó su mudanza, en la casa y en el pueblo ; el

niotin y la anarquía que introdujo en la multitud y en el go

bierno. En este canto campea el chiste y la gracia ; y en él

también sufre el desnudo Adán el primer dolor, causado por su

semejante. El alma iba como su cuerpo, desnuda; no conociaal

hombre ; mas este le arrojaba piedras. J a cárcel vino a poner

fin a esta lucha desigual, de la virtud con el vicio ; porque la

sociedad encadena la libertad, y el virtuoso tiene que agachar
se para conseguir una mirada favorable. Adán es la virtud en

su esencia, pura, desinteresada; la cárcel es el vicio, la socie

dad, la esclavitud.

Pero e\dan quiere educarse, le falta un maestro y encuentra

un picaro. .Así al nacer topamos con pilotos que conducen la

nave al naufrajio. El Mentor le enseña los niales de la socie

dad, él está preso por la fuerza ; no cree en la amistad ni el

amor ; solo fia en su puñal ; él es su Dios y relijion, su cuna,

y su tumba. Sm embargo el bandido tiene su hija, su pobre
niña que los demás desprecian porque se acerca a las rejas de
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un presidio; 5 porque pasa por las calles burlándose del rico y

(¡u eriendo hollar con su independencia, la frente del magnate.
Este bandido, esta mujer no son mas que los vengadores del

ultraje hecho a los demás ; son como unos jenios sombríos que
se molestan con el polvo de la riqueza ; unos brazos fuertes que

quieren arrancar lo que se les debe ; unas intelijencias produci
das por la reacción del estado de libertad y de virtud, y que

quieren nivelar con el filo cortante de sus dagas. La democra

cia no nivela por medio de la ciencia porque se indigna de su

lentitud, ella nivela con el terror, con la espada, porque cree

su hoja bendita y rápida como el rayo. . ..Adán tiende pues

a todo esto, porque no sabe mas; se enamora de la festiva Ma

nola y hace estremecer las verjas por ir a abrazarla cuando la

divisa meciéndose en el aire como ave de rapiña. Su amor es

fuerte, furioso, porque su juventud robusta lo impele, lo espo

lea sin cesar; y la hermosa Manola lo acaricia y lo tiembla airóse

de sus dedos ebúrneos. Ella lo saca de la cárcel, lo lleva a su ca-

y lo envuelve con un manto de delicias, lo ilumina con una luz

lánguida y soñolienta. Sus almas se confunden y se mecen so

bre un mar de delicias al soplo del amor ; los rizos entrelaza

dos de sus cabellos ondulan henchidos de aroma y azahar, y

sus miembros adormecidos de placer apagan sus armónicas vi

braciones, entre las exhalaciones del jazmín y los murmullos

de la brisa.

El canto quinto es un cuadro dramático cuyos personajes son

Majos y Manolas. Las escenas que pasan en lo interior de la

taberna están animadas por un dialogo fácil y gracioso, y co

loreadas poruña inspiración pintorezca. En este canto princi
pian los sueños de Adán, las punzadas de la ambición; porque
él ha soñado en placeres y riquezas, en festines y palacios ; ha

visto mecerse sobre su cabeza lámparas de oro, y ha sentido

bajo sus pies el cariñoso rose de alfombras relucientes ; ha to

cado con sus robustas manos columnas de marfil y ha sonreído.

En este estado unos guapos le convidan a un robo ; el era va

liente, no conocia ni lo que iba a hacer ni la cobardía, y, a des

pecho de su querida, acepta el convite y se marcha.

La descripción maravillosa del alcázar al principiar el canto
l}.° está llena de imajinacion y harmonía ; porque a los bellos

pensamientos se une una versificación rotunda y sonora, y una

facilidad májica. En ese sitio de vida y de placer, en ese oimien
to palacio tlonde todo parece contribuirá los capuchos de su
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dueño, donde todo tiene un encanto, existe una mujer, una be

lleza que ha perdido sus amores, su esperanza. Tendida sobre

su lecho, al lado de las flores que zahuman su almohada, a la

luz de mil espejos que repiten la de las antoichas, duerme, y

su sueño, esta calma de la vida, este sombrío color (¡ue piula
sobre el rostro los sufrimientos del corazón, revela también lo

(¡ue pasa en su alma : sus pálidas mejillas no son mas (¡ue una

pajina, en la cual el dolor ha escrito con lágrimas de luego,
el rastro de su huella ; su cuerpo débil y lánguido, como el

que acaba de hacer una larga jornada, no es mas que el de un

moribundo inclinado sobre la boca del sepulcro ; el vaso de

aroma en el instante dé vaciarse sobre la nada, el último sus

piro de la flor al arrebatarla el torrente, al deshojarla la tem

pestad. Esa infeliz mujer, sin embargo ayer gozaba ; un dia

antes era la fiel imajen del brillo que reinaba en su aposento;
era su nías radiante alhaja, su lampara mas encendida, su rami

llete mas oloroso. Pero llegó el pesar; y el fastidio, la desespe
ración la desnudaron una auna sus perlas, sus flores, sus cha-
leí y hermosos vestidos. ¡De qué servia el oro que radiaba en su

cuerpo, si adentro estaba la oscuridad! El agua del lago estaba

amarga y el perfuméele la orilla no alcanzaba a suavizarla; ella

era un vaso de oro con el licor de la amargura en su fondo; pero
habria preferido el licor; habria querido un vaso de barro coa

tal que su agua fuese fresca y aromática. Pero ya estaba con

cluido todo ; el destino lo habia querido así, y era necesario

sufrir y llorar. .. .Cuando ella dormía, cuando se entregaba al

único consuelo que le restaba, como al único puerto a donde

¡ludiese amarrar su naufragada nave; vinieron a interrumpíile
los bandidos ; su estancia estaba ya ocupada, su lecho cercado;

V sus brazos bajo la férrea empuñadura de ásperas manos.

¿Quién podida socorrerla.' Adán lo hizo ; era virtuoso \ no po
dia suíiir un acto de cobardía; su puñal era bastante diestro

para defenderse de sus enemigos y le bastó. Entonces l!c>-a la

justicia ; los bandidos huyen y cada cual toma el rumbo que
le toca. Nuestro pobre Adán sigue su carrera, man ha sin cesar,

escindía un ruido inmenso, se acerca y oye la voz de la orjía.
Allí en medio de esa algazara de hombres y mujeres, de n.ú.-na

v de botellas, corre el placer descubierto con sn ropa empapa
da en vino, con sus labios llenos de fuego, y con sus adorme
cedores brazos, cadenas de flores soñolientas que la muerte con

vierte en bronce, en polvo. -Mientras licuaba la bucc.iij. mar
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de liviandad y de amor en donde flotaban mujeres v botellas.

donde chocaban v se hundían incesantemente al soplo de la em

briaguez, al impulso de la sal que devoraba sus labios, se oía

a ¡iota distancia el eco de un jemido, como si en un lugar se vi

viese y en otro se muriese: el festín a un lado, la tumba al otro;

una lámpara aquí, mas allá ceniza, oscuridad. Estas terribles

contraposiciones (¡ue a cada paso asoman en la vida, hirieron

también la tierna intelijencia de Adán ; él no podia unir estas
dos ideas,—placer, pena; vida y muerte; sin embargo él oia una

sonrisa de júbilo que venia a apagar el jemido del dolor y su

curiosidad se aumentaba. Entró al aposento de donde salía ese

jemido, ese aire frío que tendía a apagar las antorchas del festín.

y allí encontró un ataúd, sobre el ataúd un manto negro y de

bajo de él una niña, una rosa marchita ya, una belleza muerta

antes de ser mujer. A la pálida y temblante luz de dos hachas

de cera se divisaba una vieja; era una madre que reia al contar

las monedas y lloraba al ver el féretro; ella escuchaba los pa

sos de la danza y aprendía que la mujer acaba de danzar cuan

do llega al término de su bija. Se veia sobre el semblante de

la muerta, la huella del que le robó su aroma, del que la lanzó

al precipicio, al impulso de la pasión ; pero Adán suplicaba a

la madre resucitase a la niña, porque éi no conocía a la muer

te; quería interceder por ella hasta con Dios. La madre oró;

porque la plegaria es una escala misteriosa por donde llegan al

cielo los suspiros del alma, es la línea de comunicación entre el

cielo y la tierra, es el ánjel que aduerme el pesar y consuela la

esperanza.

\ después de este análisis de cada uno de los cantos ¿qué
diremos' ¿Qué es esta extensión para la gran carrera del in

mortal Adán.' Quisiéramos aventurar algo sobre lo que le falta

(¡ue andar, pero es inú'il ; quizá Espronceda baya dejado algu
nos cantos mas y en este caM> no queremos exponer nuestra adi

vinación. Lo cierto es que el héroe ha andado poco, que le falta

la cumbre de la sociedad ; porque él habria. sido, quiza un rei,

quiza un emperador : en fin todo lo que hubiese querido la ima

jinacion del poeta. Habria continuado cayendo v levantando,

gozando y padeciendo ; porque era preciso recorrer todas las

gradas de la civilización : y era preciso hastiarse, hasta (¡ue ese

misino hastío fuese su muerte : como aquellas graves dolencias

(¡ue clavar, a! hombre en el lecho, muriendo sin acabar de mo

rir, v viviendo sin gozar de la vida.
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Algo también diriamos sobre las novelas v dramas do! autor ;

pero como no tienen algo de particular, lo dejaremos. El drama

español no tiene orijinalidad alguna.es una copia del francés. No

encontramos tampoco (excepto Bretón en sus comedias) un jenio
a la manera de Dumas o Hugo ; todo lo que hacen es vulgar, y

sin profundidad. Díganlo si no el Maxias de Larra, uno de sus

mejores dramas, en el cual se vé manifiestamente la influencia

de Ilenritjiie '.i ° y su Corte de Dumas ; o las piezas de Saave-

dra y Zorrilla con la loca pretensión de hacer revivir el drama

calderoniano con todo el amontonamiento de lances y conceptos y
toda su falta de análisis en sus caracteres y costumbres históri

cos. Por esto Larra dijo "Lloremos y traduzcamos"; y por esto

mí mejor literato Ochoa no hace mas que traducir. Estamos tan

convencidos de esta influencia y tan al cabo de s as buenos resul

tados, que casi podría decirse que no hai autor, por orijinal que
sea, <;ue no la lleve estampada sobre la portada del libro. El

mismo Diablo-Mundo
,

fuera del gu°to baironiano que en

cierra, se asemeja en su forma a Aotre Dame de Paris; poema

mucho mas (¡ue romance, y que será la mortaja de gloria de

M. V.Hugo.
Si se pasa de la literatura a las ciencias rejístrese el libro

mejor que hoi escriben, esa Enciclopedia mas apróposito para

niños que para hombres; ese diccionario de invenciones en donde

todo se adopta, todo se repite, libro vacio sin análisis y filoso

fía (¡ue no prueba mas que impotencia y falta de trabajo. Sin

embargo es difícil que los españoles asientan a esta proposición;
el deseo de sobresalir en todo, les hace creer grandes ; y si

ha pasado.; para ellos el Quijote de la caballería aun no ha

pasado él de la literatura. Pero de todos modos alabamos sus

esfuerzos y no podemos menos de sentir las dolencias que la

han aquejado, y los acontecimientos que después de la gloriosa

época de Carlos 5.° la han conducido a su desmejoramiento y de

cadencia, como nación y como república literaria.

Demos el parabién a la nación de Espronceda y de Zorrilla;

no deshojemos sus coronas; admitamos sus obras porque estím

escritas en el idioma que nos dejavon; y roguemos ai cielo por

que al escribir estas líneas no se nos tache cíe injustos. El critico

no conoce patria, solo examina al escritor, y la patria de los es

critores es una misma. Espronceda ya no existe. A los ti- años

se quebranto su cerebro; ardiente de juventud y de vigor ceso de

latir su corazón \ voló su alma. Su muerte fué rápida coniü
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en menos de dos dias ya estaba hecho polvo, va la lira no su

maba, la lámpara no alumbraba. Poco después era conducido

el cadáver sobre un carro a la Iglesia de S. Sebastean; un in

menso concurso veía pasar el ataúd y veía caer sobre su negro

paño las flores que arrojaban; ¡terrible y última despedida que
vá üiciendo "A dios" eternamente "A dios"' al mundo para ir

a sepultarse en la tumba. .. .huella imborrable que marca el

lugar por donde han de pasar todos; fin postrero y melancólico

que Dios señala con su dedo desde el trono Celestial. . . .! po
dría decirse de él

Las alas del Querub, jenio sublime

Nos han robado tu laúd sonoro :

Por eso en blando coro;

Mientras vibran allá sus harpas de oro
Llora la lira aquí y el bardo jime.

F de P. Matta.

Nota. Este artículo estaba destinado para :a reimpresión del

Diablo-Mundo; pero el impresor (editor del Mercurio) lo des

echó por largo y por hablar mal de los autores españoles. Le

publicamos tal como hasido hecho en su principio con el obje
to de dar a conocer el criterio de un pobre impresor y de agre

gar un nuevo argumento en apoyo de ese fatuo quijotismo es

pañol

El mismo autor

Santiago Enero 1-3 de 1Ñ44.
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Es grato el rumor del mar

Cuando el viento lo remece,

Y hace la nave oscilar

Sobre la espuma que crece.

Sublime es la tempestad
Cuando a las ondas se aduna,
Y bella es la claridad

De los rayos de la luna;

Cuando en sus aguas riela

Y en sus arenas repite
Su mirar que siempre vela

En el mundunal convite
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Tengo por techo el refuljcnle cielo

De místico fulgor:
Besa mi planta movedizo suelo

De azulado color.

Si el zéfiro en las velas aletea

Y acaricia el bajel,
Mientras el mar tranquilo se menea

Remojando el cordel.

Yo sereno contemplo los espacios
Apocado al limón,

Las estrellas sin fin, bellos palacios,
De vírjenes mansión.

Yeo a la luna en su balance lento

Rodar por el azul;

Y tender sobre el ancho firmamento

Sutil velo de tul.

Allá en el fondo repetir su faz

El cristal ondeante;

Y al mundo todo adormecerse en paz
A su claror radiante.

También en rocas de empinado monte

Que esconde su renis

En bis nubes sin lindel horizonte

Cubierto de matiz,

Yeo sus ravos réip'dos correr
Por sus peladas cuestas

Y dormirse después a su placer
En las panpas opuestas.
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II.

Oscura nube en el Oriente miro

Que bale sin cesar sus negras alas....

El mar lanza un suspiro
Que al hombre aterra en las estrechas salas

Do tímido en su lecho

Se dá golpes de pecho....

Veo acercarse la tremenda nube,

Oigo rujir la tempestad sublime

El mar se aplana y sube

Revienta con furor y se comprime,
Y espero sin temblar

Al pié de mi lugar....

Cruzan los ravos, los mástiles se quejan,
La mar intenta sepultar la nave,

Los marinos forcejan.
Modula el viejo su sentencia grave

Y él triste en un rincón

Entona su oración—

Yo he presenciado con mis ojos mismos

La horrenda confusión, la gritería
Al pie de los abismos....

No he temido jamas la mar bravia

Vorájines ni viento

En los años que cuento:

Mas he llorado al fúnebre jemido
De madres sin consuelo, desmayadas

Junto al hijo querido,
Que hacian de sus senos almohadas

Y de sus tiernos brazos

Dulces amantes lazos.
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He oído también, al son del mar.

El sollozo infantil de la doncella

Que aun no sabe amar,

Y el tierno suspirar de amante bella

Que en medio del dolor.

Recuerda su amador.

He visto marineros do-graciados

Caer de-do la cumbre al precipicio
Por el vaivén lanzados

Después los he buscado al sol propicio.
Alas ni el mar ni la luz

Me han mostrado la cruz

Pensaba que la tumba de cristal

Me repitiese el cuerpo del amigo
En luí dente fanal.

V todo fué ilusión, que asi conmigo
Aun en la bonanza

Jugóse la esperanza

Pero ya el sol en el Oriente brilla

Los vientos cesan v las aves pasan
A la cercana orilla.

Apenas al volar el a^ua razan,

Y anuncian las espumas
Pasadas va las brumas.

III.

Cesó de bramar el viento

La mar se aduerme en la calma.

Se ensancha en el pecho el alma

Y el aura rueda su acento.



Despliego la vela al puerto
Y el bajel en las espumas

Apenas moja sus plumas
Al cruzar por el desierto.

Parece un cisne tiznado

A quien la ausencia importuna
Y que viene a su laguna
A gozar del bien amado.

Ya todo es paz y harmonía,

La brisa sumba liviana

Y aromas de llor temprana
Con ella la tierra envía.

Asoman ya las praderas,
Las arenas de las pla\as,
Y se divisan mil rayas

Que pintan varias quimeras.

¡A fondo pues marineros

Lanzad el ancla tenaz!

Y la arrojan al compaz
De sus cantos lastimeros.

Talvez del mar a la orilla

Me espera mi bien querido
Y le dice su latido

Quien llega en esa barquilla.

Rueda pues sorda cadena

Cesad velas de flamear

Que es bueno para alta mar

Soltar risos a la entena.



¡Adiós! estamos en tierra.

Quédate surta en la rada

Que mañana a la alborada

Yoherás a nueva guerra.

¡Cantemos pues el hosanna

Hoi mañana

Que todo placer susurra!

¡Hurra! ¡Hurra!

Que si en el mar se vea Dios

Asomar en las tinieblas

Con el manto de las nieblas,

Y se le escucha su voz

De la tempestad en poz;

También acá en la rivera

Se vé pasar con la brisa,

Con el ave en la pradera,
Con la flor y con la risa

De aromada primavera.

Y si la mar es su espejo
Como lo es del firmamento,

La tierra es su albo reflejo
Su cantar, su pensamiento
Y su lírico instrumento.

Santiago 19 de julio de 1813.

F. de P. Matta.



Dejamospara el número siguiente la continuación del arti

culo sobre la educación de la mujer por esperar que se apla
que algún tanto el furor del corresponsal del Progrfso. No

co.ilesl. unos tampoco la "crítica"' porque para responderá
insultos seria pree.s.o ensuciar nuestras pajinas v aparecer con

un carácter brusco, apasionado y vil. Siempre será decente

nuestro periódico y despreciará al hombresillo que acesia sus

tiros por la espalda y se ocupa mas bien de la persona que
del escrito.

Aviso.

Desde el primero de abril el Crepúsculo se publicará ca
da quince dias v entóneos la suscripción compuesta de dos

número,; costará siete reales.

Se ha p iblicailo ya la reimpresión de la Aritmética de

Ureullo. Se vende c:i la librería chilena: su precio seis reales.
Se In publicado también un conpendio d.e doctrinas ortodo

xas sobre la cuestión del matrimonio o celivato de los cléri

gos mivorcs. Se vende en esla imprenta: su precio !\ reales.

La jeografia de D. José. V. Lastarria reimpresa tercera

vez y vastante correjida v aumentada se vende en el instituto

nacional, en el Colejio del señor Nuñez, en la botica del se

ñor Castillo, en la tienda del señor Leilon y en la tienda de

D. Nicolás Fierro en Valparaíso.
En prensa próximas a salir se hallan las obras siguientes:

Una obra de Gramática Castellana escrita por el licenciado

D. Fernando Zejers; la Semana Santa en Roma que se ven

derá en esta imprenta pira el quince del presente mes y un

cuaderno de dibujo lineal para el servicio del Instituto.

Se vende también en eda imprenta la Esclavitud mo

derna v una Via-Sacra preparada con mucha gracia por un

reverendo de San í'rancisco.
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PERIÓDICO LITERARIO Y CIENTÍFICO.

Santiago l.°ire aiirU iré 1844.

FILOSOFÍA.

Articulo noveno.

De la relación de causa y efecto.

Entre varios fenómenos del universo hai tal cone

xión, que en verificándose el uno de ellos, se verifi

ca consecutivamente el otro. Si se pone un grano de

sal en el agua, se disuelve
la sal: si una chispa cae so

bre un montón de pólvora, se inflama y estalla la pól

vora; si se arrima lacera al fuego, se derrite. Sole

mos expresar
esta conexión, diciendo que uno de los

dos fenómenos produce el otro: decimos, por ejem

plo, que el contacto de la chispa o de otro cuerpo ar-
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diente produce la explosión de la pólvora. Solemos

también en tales casos atribuir cierta acción a una co

sa sobre otra, y así decimos que el agua disuehw la

sal, o que la cera es derretida por el fuego. Pero los

términos de que solemos valemos mas comunmente

para significar la constante sucesión de dos fenómenos,
son los de causa y efecto, que aplicamos a los dos

hechos antecedente y consiguiente. Cuando decimos

que el contacto del fuego es causa de la explosión
de la pólvora, o que la disolución de la sal es efecto
de su inmersión en el agua, no entendemos ni damos

a entender otra cosa, sino que el uno de los dos hechos

sigue constantemente al otro; que asi ha sucedido has

ta ahora, y que así sucederá siempre.
La causalidad, pues, o la relación que concebimos,

entre la causa y el efecto, no es otra cosa que la cons

tante sucesión de dos fenómenos determinados.

Talvez se dirá que en la relación de causalidad hai

algo mas que sucesiones constantes, porque mediante

ella concebimos una sustancia como dolada de cierta

potencia o actividad sobre otra. Pero la idea del po
der se resuelve en la idea de la causalidad, según la

acabo de explicar. Cuando decimos que el fuego tiene
la potencia o la virtud de derretir la cera, no quere
mos decir otra cosa sino que colocada la cera junto al

fuego se derrite ; que así ha sucedido y sucederá siem

pre; que estas dos cosas, fuego cercano a la cera v ce

ra derretida, tienen tal conexión entre sí, que verifi
cada la una se verifica consecutivamente la otra.

La potencia, pues, no es otra cosa que la relación

misma de causalidad considerada como cualidad de la
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sustancia, cuva presencia interviene en el fenómeno v

en circunstancias dadas lo acarrea, prescindiendo de

que la sucesión se verifique o nó actualmente. Esta

misma relación considerada como cualidad de la sus

tancia en que se produce el efecto, se llama suscep
tibilidad o capacidad. El agua tiene la potencia o

virtud (que todo es uno) de disolver la sal ; y la sal

es capaz o susceptible de disolverse en el agua.
La idea de sucesión constante envuelve a las claras

no solo la idea de la semejanza de los antecedentes

entre sí y de los consiguientes entre sí, sino la idea de

la semejanza de producción, o del modo especial en

que el uno sucede al otro.

Ademas, la conexión que forma el entendimiento

entre las causas y los efectos resulta de una tendencia

o instinto que parece cornun al hombre y a muchas

especies de animales, en virtud del cual damos por su

puesto que en igualdad de circunstancias se verifica

constantemente que ciertos hechos sean seguidos de

ciertos otros. Nuestros pensamientos y nuestras accio

nes ruedan sobre el principio de ser permanente este

orden que hemos observado en la naturaleza. Cuando

concebimos, pues, como constante una sucesión de he

chos, no solo la recordamos en todos los casos de la

misma especie que hemos percibido actualmente, sino
la inferimos en todos los casos de la misma especie,
que no recordamos, o que no han estado ni estarán

jamas a nuestro alcance. De que se sigue que en la idea
de la constante sucesión de dos hechos intervienen

a un tiempo lamemoria y el raciocinio.

Observar estas conexione^, determinar exactamen-
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te sus circunstancias, es el grande asunto de la expe
riencia en la vida, y el grande asunto también, a que,
extendiendo infinitamente el campo de las observacio

nes, se dedican todas tas ciencias de hecho. «Lo que
llamamos experiencia, » dice Hobbes, «no es mas que
la memoria de. ciertos nexos de antecedentes v consi

guientes. Nadie puede percibir lo futuro, porque lo fu

turo aun no es ; pero de nuestros recuerdos de lo pa
sado formamos nuestros conceptos del porvenir.»

Cuando se averigua la causa de un hecho, se trata

solo de inquirir el hecho o la serie de hechos que, se

gún las leyes de la naturaleza, son siempre seguidos de
él. Solemos a veces, no contentos con las conexiones

que se nos presentan a primera vista, investigar y es

cudriñar los eslabones intermedios que ligan dos he

chos, al parecer inmediatos. La causa de la visión es

la presencia del objeto. ¿Pero cuál es la causa de esta

conexión? /Por qué un objeto presente excita en mí

ciertas sensaciones visuales? Esto es lo mismo que pre

guntar qué hechos median entre la presencia del obje
to y la sensación que experimentamos a consecuencia

de ella ; pregunta a que podemos responder descri
biendo el movimiento de los rayos de luz desde míe sa

len del cuerpo luminoso; su descomposición en la su

perficie del objeto; su reflexión desde cada pimío de

esta superficie y su difusión en todos sentidos ; sus re

fracciones en los ojos, y la imajen del objeto formada

por ellos en la retina : a cuyos delicados matices corres

ponde unamultitud de variadas impresiones nerviosas.
que producen otras tantas sensaciones visuales, ele

mentos de la sensación complexa que representa al oh-
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jeto. ¿Pero qué hace esta explicación sino interponer,
entre dos hechos distantes, otros hechos, convirtien

do la sucesión de dos términos en una serie compues
ta de muchos, entre cada uno de los cuales v el que in

mediatamente lesigue, concebimos esa misma sucesión
uniforme y constante, que antes era concebida entre

los dos extremos!'

Parecerá lalvez que los descubrimientos experimen
tales y científicos, lejos da simplificar el conocimien

to de la naturaleza, lo complican cada dia mas ; v que
nuestras investigaciones, bien lejos de darnos cuenta

de una sucesión de fenómenos, solo consiguen añadir

a este primer enigma tantos otros cuantos son los fe

nómenos intermedios que averiguamos. (;Qué hace, por
ejemplo, la teoría de la visión, sino sustituir a la co

nexión entre dos cosas en la apariencia inmediatas un

gran número de conexiones tan inexplicables como lo

seria sin ellas la primera? Suponiendo que llevásemos

la investigación de una serie intermedia de causas y
electos hasta el último punto a que el hombre es ca

paz de alcanzar; digo mas, suponiendo que nos repre
sentásemos con la mayor individualidad v precisión to
da la serie de lenómenos que principia en una causa

dada y termina en un efecto dado, solo habríamos con

seguido desenvolver una larga cadena de causas y efec

tos, cada eslabón de la cual reproduciría la primera
dificultad entod'j su fuerza.

Tal es ciertamente el término a que se encaminan

las especulaciones científicas v deque no es dado al en

tendimiento humano pasar, por bien conducidas v feli

ces que sean. Mas de aquí nada se sigue contra su uti-
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lidad e importancia : porque el averiguar de esle mo

do el proceder déla naturaleza, es lodo lo que necesi

tamos para hacerla servir a nuestros fines, predispo
niendo los antecedentes que, según el orden estableci

do en ella, conducen a nuestra conveniencia v placer.
Ademas, la complicación que nace déla descompo

sición de un fenómeno, es solo relativa a cada caso par
ticular considerado de por sí ; porque si tomamos en

cuenta los resultados de otras descomposiciones, ve

mos reproducirse amenudo unos mismos fenómenos en

muchas de ellas ; de manera que, multiplicándose las

investigaciones y los conocimientos, no se multiplica
a proporción el número de las conexiones elementales

en que los fenómenos se suceden inmediatamente, y

en que la causalidad y el poder no pueden ya significar
otra cosa que la constancia y uniformidad de la suce

sión de fenómenos elementales.

La relación de causa y efecto entre dos hechos que
consideramos inmediatos, es la mera constancia déla
sucesión de dos hechos ; es decir, que los elementos
de la causalidad son en el caso indicado meras relacio

nes. Pero cuando la consideramos entre dos hechos

distantes, y tenemos conocimiento de hechos interme

dios, estos últimos forman otros tantos elementos de

la relación, que concebimos entre los primeros. En

una cadena dos eslabones contiguos no tienen entre sí

otra relación que esta misma contigüidad ; al paso que
la relacirn entre dos eslabones distantes consta de to

dos los eslabones intermedios y de las relaciones de

contigüidad entre cada dos de ellos. Por ejemplo, en
tre el golpe dado a la campana v la sensación auditiva
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que sigue a él, concebimos una relación de causalidad,

compuesta de estos elementos : vibración de la cam

pana producida por el golpe, vibración del aire pro
ducida por la de la campana, impresión orgánica pro
ducida por la vibración del aire, y sensación auditiva

producida por la impresión orgánica ; es decir, una
causalidad complexa, que consta de tres hechos inter

medios y cuatro causalidades simples. Nuestros descu
brimientos pueden convertir estas últimas en causali

dades compuestas; pero cuando conociésemos perfec
tamente el proceder de la naturaleza, no habríamos

hecho mas qne multiplicar el número de los hechos

intermedios entre el golpe y la sensación, y elnúmero
de las sucesiones constantes que se verifican entre es-

las dos cosas. La preocupación vulgar en este punto
consiste en figurarnos toda causalidad como comple
xa, lo cual es evidentemente absurdo.

Los modos de ser absolutos que se asocian así con

que descubrimos, antes disminuye rapidísimamente.
Asila afección del alma precedida déla impresión ner
viosa es un fenómeno común a la vista con todos los sen

tidos externos e internos : la impresión nerviosa pre
cedida del impulso inmediato de un ájente corpóreo
sobre un órgano, es un fenómeno común alas sensa

ciones de la vista, olfato, oido, gusto y tacto, a las sen

saciones de calor y frió, y quizá a todo jénero de sen

saciones : los rayos de luz obedecen a las mismas le

yes de refracción en losojosque en lodos los otros cuer

pos refrinjentes : su dirección rectilínea en el aire es

una lei jeneral del movimiento ; su reflectibilidad es

un atributo de lodos los cuerpos clásticos, etc. etc.
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Cada una de las conexiones elementales que se verifi

can en un tenómeno. se verifica también en muchísi

mos otros. Al modo que todas las palabras de una len

gua, por varias que sean, se resuelven en un corlo nú

mero de sonidos simples, todos los fenómenos del uni

verso, por heterojéneos y aun contrarios que aparez
can, son susceptibles de descomponerse en un número,
comparativamente pequeño, de conexiones simples; v
si cada fenómeno de por sí se complica por su resolu

ción en su> elementos propios, el conjunto de todos

los fenómenos se simplifica infinitamente por su reso

lución en los elementos, cuyas variadas combinaciones
los constituyen. Las ciencias se ocupan en investigar
estos elementos v en formar con ellos, por decirlo así,
el alfabeto de la naturaleza.

Las expresiones metafóricas de que nos servimos

para significar la relación de causalidad, han dado

ocasión a que no solo el vulgo, sino los filósofos mis

mos, hasta la edad de Bacon v de Hobbes, se figura
sen en las causas cierta actividad misteriosa, distinta

de lamerá invariabilidad de su precedencia a los efec

tos ; y esta ilusión no se ha desterrado enteramente de

las ciencias. Pero por otra parte el lenguaje de los fi

lósofos, y del vulgo mismo, manifiesta que cuando se

trata de explicar un fenómeno, solo aspiran a desen

volverlo en otros fenómenos mas familiares, y que si

lo consiguen satisfactoriamente, creen resuelta de to

do punto la cuestión. El movimiento de los graves, por

ejemplo, se ha querido explicar muchas veces por la

acción de un fluido, que los impele ala tierra; no por

que la conexión entre el impulso v el movimiento sea
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mas intclijible que la conexión entre la falla de apoyo

y el descenso, sino porque la primera conexión es la de

que nos valemos ordinariamente para producir movi
miento en los cuerpos distintos del nuestro.

Otra causa de este error es el hábilomismo que con

traemos de resolver unas conexiones en otrasmas fami

liares y elementales. La limitación de nuestros sentidos

no nos deja ver las menudas parlecillas do que constan

los cuerpos, ni por consiguiente las menudas mutacio
nes que se verifican en ellas; de donde procede que solo

percibimos los fenómenos a vulto y de un modo con

fuso, y que, pareciéndonos uno v simple lo que en rea

lidad es complicadísimo, se nos escapan necesariamen
te muchos eslabones déla serie de antecedentes y con

siguientes que constituye cada fenómeno. Estos esla

bones ocultos son los que investigamos con el nombre

de causas; y los frecuentes descubrimientos que hace

mos de ellos, tanto en la experiencia ordinaria de la

vida, como en las indagaciones científicas, al paso que

nos revelan conexiones desconocidas, y nos parecen

explicar así la acción de unas cosas en otras, y dar

realidad a las potencias o virtudes que les atribuimos

en el lenguaje abstracto, fomentan en nuestro enten

dimiento una fuerte propensión a inquirir causas ulte

riores, esto es, nue\os eslabones éntrelos que ya co

nocemos, y nos inducen a creer que toda conexión de

fenómenos supone precisamente otras conexiones in

termedias, como si no hubiese por precisión un límite

las relaciones, son la causa principal de su inagotable
variedad. 11i/o y padre, obra y artífice, vasallo
v rei, súbdiio y majistrado. esclavo v amo pre-

2
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sentan la causalidad y el poder combinados con dife

rentes especies de hechos que son, por decirlo así, los

(¡ue dan su colorido particular a cada relación espe

cífica.

De la relación de causa v efecto nace la de posibi
lidad. Llamamos posible el efecto con relación al ser

en que concebimos la potencia de producirlo. Volar
es posibleal ave, y el ave tiene la potencia o fa
cultad de volar, o el ave puede volar, son expre
siones sinónimas.

En fin, la idea de la posibilidad conduce a la idea

de la necesidad. La necesidad es la negación de la po
sibilidad de otra negación. Decir que una cosa es ne

cesaria es decir que es imposible que no sea.

Pero la potencia, la posibilidad, y la necesidad,
fuera de las acepciones que acabamos de indicar, ad
miten otras particulares, que resultan de ciertas mo

dificaciones tacitas del sentido propio. Cuando deci

mos que no se puede hacer una cosa, solemos enten

der le/ítima u honestamente, v cuando decimos que
una cosa nos es necesaria, sucede muchas veces que so

lo negamos la posibilidad de su no-existencia en el sen

tido hipotético de nuestrohonor, conveniencia v placer.
(Concluirá.)
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CANTO SAFICO.

I.

¡Bálsamo grato de las crudas penas,

Dulce consuelo en mis amargas horas,
Blando regalo de la mente mia,

Ven, yo te imploro!

¡Grata Poesia, celestial encanto,

Ven, y a mi ruego presurosa acorre,

Ven a dictarme sonorosos versos,

Musa querida!



Si el alma tiene que llorar sus cuitas,
Si tiene el alma que canlar sus goces,
Lágrimas tristes o sonrisa grata.

¡Tú me las debes!

¡\en,y ya sea que anegada en llanto

O
que festiva le pro-entes hora,

Siempre en buena hora, bien venida seas

Quiero que vencen s!...

¡Ay que tu risa no se acuerda, oh Musa,
(.on el martirio que padece el alma,

Ásperos, rudos, mis acentos fueran,
Tibio mi canto.

Pero si mustia, taciturna influyes,
Kl estro mió se dilata v dócil

Corre la pluma, y trazará sonoros

Fáciles versos,

¡Si el alma inquieta, si doliente el cuerpo

Lánguido tiendo sobre el triste lecho,
Si sufro v lloro v padecer continuo,

Solo es mi vida:

¿Cómo pudiera deleitarme el canto,

Los blandos sones de acordada Lira,
Si son los ecos de felices horas

Que va pasaron?
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¡Ven, pero traeme las dolientes ayes
Y tus suspiros y tus quejas hondas;
Y tus amargas y abundantes dame

Lágrimas tiernas!

Y yo contento con lu don sagrado
Mil y mil veces bendecirle pueda;
Que es don del cielo el de llorar las caitas

Que se padecen.

II.

¡Cuánto apetezco en la acallada noche

Bajo las ramas del añoso sauce,

Cuando la vírjen de los aires, blanca,
Pura se ostenta:

¡Cuánto apetezco en el espacio inmenso

Verla esparcir sus celestiales rayos,
Y que su imájen pudorosa, quiebren

Aguas del rio!

Pláceme ver el azulado cielo,
Manto bordado de brillantes luces,
Bóveda inmensa que jamas midieron

Ojos humanos,



Pláceme si, con penetrante vista

Sondar su oscuro su profundo arcano,
Y adivinarle en mi febril deseo

Limite fijo.

Lanzóme así por la rejion del éter,

Vago por medio de un millón de mundos,

Mudo y absorto los contemplo y nada

Sé que decirme.

Ellos son grandes, son inmensos mundos,

Quizá habitados por las mismas almas

Que aquí dejaron la pesada y dura

Cárcel del cuerpo.

ü en esos globos rutilantes miro

De ánjeles bellos la mansión gloriosa,
Bella, flotante, transparente y pura.

Propia del ánjel.

¡Cuántas ideas que expresar quisiera
Vuelan y asaltan a la mente mia,
Cuando contemplo maravillas tantas,

Obras tan grandes!

Venga conmigo el obsecadoateo,

Venga conmigo el obsecado y crea,

Que no es posible resistir cuando habla

Naturaleza,



Venga y va observe con la luz dudosa

De la plateada y vacilante estrella

O con el rojo y vigoroso ravo

Del sol hermoso;

Siempre a sus ojos brillará el potente
Brazo que ordena creación tan vasta,

Siempre a sus ojos brillará, en la viva

Luz y en tinieblas.

Y el hombre, el hombre, el infeliz gusano,
Te desconoce, criador supremo;
Goza tu luz y tus tinieblas .... ¡nunca

Date las gracias!

Yo, miserable, aunque doliente sufro

A ti mis preces y mi canto envió:

Llegue a tu trono mi loor y suba,
Suba mi incienso.

Suba, que en tanto resignarme es justo
A lo que ordene tu querer divino . . . .

¡Si tú que muera decretaste, venga,

Llegue la muerte!



III.

Limpia, tranquila, plateada luna

Dame tu suave, tu fulgor divino
Y un rayo luyo, penetrando el sauce,

Hiera mi frente.

Húmedas nieblas que vagáis prendidas
De la insalubre liquida laguna,
En espirales como el humo al cielo

Pronto, alejaos.

Zéfiro, dame tu suspiro errante,

Dame tu aliento embalsamado v puro,
Y que tus alas al pasar, mi rostro

Diáfanas toquen.

Y si vosotras misteriosas hadas

Voláis errantes por el aire vano,

No de mi ensueño me saquéis con \oces

Desconocidas,

Amo en la luz y la quietud callada

De la serena y apacible noche,
Dar a mi cuerpo v mis sentidos, libre

Paz y descanso.



Amo el murmullo del arroyo limpio
Que el césped riega en desigual corriente,
Cuando con manso susurrar alhaga,

Frescas las llores.

Y amo el momento en que las flores bellas

Tiernas cerrando tembloroso el cáliz,
Vuela la tarde y al llegar la noche

Sopla la brisa.

Y amo en la brisa respirar el suave
Puro perfume que exhalaron ellas,

Cuando les daba el primoroso y blando

Ultimo beso.

Es el momento en que reposa todo,
Todo en silencio se sepulta y sombras;
Horas de paz en que cansados duermen

Cielos y tierra.

Que si a deshora en lontananza se oyen

Vagos ladridos del mastín celoso,

Que en el aprisco velador se óspeda,
Eco les falta.

Nada! el silencio, la oración, el sueño,

La paz, la calma sepulcral, las sombras,

Formas sin cuerpo, sin color, sin voces... .-

¡Muerto está el mundo!

3



IV

¡Esta la hora que a pensar me invita,
Este el momento en que morir debiera;

Porque eu el alma recojida bullen

Santas ideas!

Lloré angustiado y con zozobra espere
Del duro trance aproximarse el tiempo
Quien nada tenga que desear, quien nada

Juzgue que falta.

Quien goce y viva de mundanos bienes.

Quien cifre en ellcs sus delicias todas,

Quien tantas horas de ventura cuenta

Cuantas son ellas.

Pero hai momentos en que abate al homb

Tanto el destino ccn sus rudos golpes,
Que busca alivio en la futura calma

De la otra vida.

¡Cuando el momento de morir me lleguf
Buenos am ¿os, un favor os pido;
Templad acordes la sonora Lira

Juntos, y en torno
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De aquel estrecho cabezal que ocupe,
Unidos todos, con fervor sagrado
Cantad al Dios de las bondades, bellos

Sálicos himnos!

//. de Ia
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Nuestras primeras observaciones no pudieron menos que pa
recer demasiado jenerales, pues nos fijamos solamente en el

aprendisaje actual de las niñas v señalamos de paso los estudios

que nos parecieron indispensables para hacer mas segura y

completa su educación. Jamas hemos pretendido dar a nuestro

artículo el carácter de un plan meditado de enseñanza; desde

su título se deja prenetrar nuestro objeto. Observaciones he

mos querido hacer, v no dejaremos de hacerlas mientras ten

gamos la conciencia de que existe esta necesidad v que es in

dispensable satisfacerla. Con la desconfianza que no> inspira
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nuestra insuficiencia, pero con una intención noble, principia
mos esta dific.il tarea y la continuamos hoi con el firme propó
sito de despreciar y pasar adelante la suciamordedura del as

queroso reptil que procure emponzoñar nuestro corazón dispues
to a obrar el bien. Iremos adelante persuadidos que un público
ilustrado desecha con indignación la vil injuria, y tanto mas

cuando se injuria cobardemente insultando con torpeza a la

persona, porque talvez no se hallan razones para refutar su

escrito. Apelamos al sentimiento que revelan nuestras ideas,
allí está nuestro corazón.

Hemos dicho ya que la niña concluye su carrera de estudios

sin cultivar su intelijencia y sin preparar su corazón; enefecto,

observemos por un instante a la mujer en la edad en que se la su

pone educada y notaremos en ella un gran vacio; no encon

traremos en su educación ningún recurso de subsistencia para

hacerlo valer en alguna de las críticas posiciones de la vida.

Los estados de amante, esposa y madre parece que nada fueran;

nadie conoce su importanciay su riezgo, mientras tanto no lle

ga a ellos. Se teme ilustrarlas en esta materia, se tiembla de

disponer su corazón para lo que mas tarde ha de sentir con ve

hemencia, y se les deja olvidarcasi del todo el mundo y sus di

ficultades. En su educación relijiosa talvez seles corrompe en

vez de ilustrarlas}' ponerlas en salvo. Rara es la madre que

todavía no procura retraer a sus hijos del menor desliz, sino

es exaltando su imajinacion, aterrando su espíritu con la pala
bra infierno y de un juez terrible ¡y este juez terrible es Dios!

Con tales ideas v con acostumbrarlas desde un principio al

ayuno, ala oración, a la penitencia, se han creído algunas ma

dres poder dar a sus hijas una educación completa; pero su

ignorancia las ha perdido, porque sus hijas familiarizadas con

estos vanos ejercicios han descuidado sus primeras obligacio
nes, v sobre lodo el corazón se ha anonada cuando nese pro

cura ensanchar la intelijencia. De este modo la educación de

la mujerha venido a ser nosolamente incompleta, sino loque
es mas perjudicial: se cuida particularmente del adorno este-

rior; se les viste de cierto matiz alucinador al mismo tiempo



4S2

que se les presentan bajo nn aspecto triste los afectos mas pu
ros del corazón; aquellos que han de establecer las relaciones

mas dulces de su vida; y todo estose prescribe v en este so

lemne error se incurre, par la influencia solo de una supersti
ción relijiosa. Pero nosotros diremos con Diego Gonzalos de

Alonso: nunca puede ser buena la formado educación reí ij ¡osa

que olvidándosede la caridad, se entretiene únicamente en las

supersticiones {¡ue por desgracia se han introducido en la casa

del Señor, o en violentar o trastornar la naturaleza del hom

bre con el empeño (¡e pedirle imposibles v querenunciea rela
ciones que son tan inherentes a su fábrica material v espiri
tual. F> pues con esta educación viciosa, con esta relijion fal

sa como se preséntala mujeren sociedad: tiene que pisar des
calza un suelo cu' iertoceespinas. Desde temprano se principia
a tocar su corazón mas bien para empañarlo que para conser-

varlopuro. La directora de un colejio que solo debía cargar so

bre sí el empeño de desarrollar la razón de la alumna, tiene

que trabajar también en formar su corazón, porque la recibe

de manos de la madre o conlajiada va con ideas falsas y torpes
preocupaciones, o tan atrasada en ideas y sentimientos como

en los primeros dias en (¡ue nació ¿Qué hará pues una direc

tora cuando se vé con un cargo mas de la obligación que su

destino la impone".1 ¿Qué debe hacer cuando una madre con-

lia asu celo, ilustración v vijilancia toda la suerte de su hija v

cuando la patria fija tal vez en el éxito de esta educación el

éxito de sus deslinos? No hai duda tiene que cumplir la alta

mis 01 délos rejeneradores de una sociedad. Chile aver no mas

asido a la ii>ti<>r aneia v miseria de otra nación, nees posible pre
sente hoi, aunque libre, madres despreocupadas ycon tarazón

suficiente pira poder dirijir con éxito la primera educación de

sus hijos. Su natural influencia, sensible es decirlo, debe ser

todavía algún tanto perniciosa y mucho mas cuanto que por lo

común se uola en las madres el deseo de que sus hijas sean

siempre imitadoras fieles de sus costumbres v hábitos. De este

modo la superstición, la ignorancia, el fanatismo, se pegan
desde temprano en el corazón y se trasmiten sin entorpecimien-
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lo. De aqui pues la necesidad de un colejio bien organizado
de profesores hábiles y de una directora ilustrada.

Si se adoptase una reforma en la educación de la mujer v

se trabajase en lo sucesivo por dar vuelo asu intelijencia, na
da seria primero mas necesario que la educación moral des

empeñada con liberalidad, pues de este modo solo podria
destruirse esa tradiciones de preocupación bárbara v funesta que

paraliza la acción de los pueblos, que corrompe los corazones

y hasta debilita la fuerza de, la virtud. En la primera partede
nuestroarticulo dijimos algo a este respecto, pero como al ha

blar délos deberes de una directora de colejio, tenemos que
considerarla influyendo en el corazón desusalumnas, no po
demos menos que hablar nuevamente de lodos aquellos vicios

de que adolecen en su primera edad las niñas y que una di

rectora puede contribuir en gran parte a su extinción.

Observadora, como debe ser, constante, de las inclinaciones

de cada una de las niñas confiadas a su dirección, no le será di

fícil al fin, penetrarlas tendencias desús corazones infantiles y
con este conocimícntoconducirlaspor el firme v seguro sendero

de la virtud. La niña naturalmente cobrará en breve afición

a la que, con ardoroso anhelo la inslruve en cuanto puede, la

presta la confianza de una amiga ) sabe inspirarla el tierno

amor de una madre. La directora representando este carácter

será precisamente sabedora del secreto mas intimo de su pu

pila, v podrá con sagacidad y tino preservarsu inocente cora

zón del contajio del vicio y correjircon el ejemplo de sus mis

mas virtudes, la mala dirección que puedan tener sus arciones.

Bien sabemos cuanta fuerza tiene la in ilación en la primera
edad de la vida: es el estímulo mas poderoso que puede pre

sentarse a un niño: como el dorado (¡ue le alaga } le distrae,

la imitación dirijo sus inciertos pasos y le coloca en terreno

mas seguro. Por
eso es que una directora debe procurar que

su voz sea escuchada siempre con placer por sus pupilas: debe

estar a todas horas con ellas, alentándolas, preparándolas sin

cesar y buscando asi la bella oportunidad de desplegar a pre-

esncia de ellas mismas arranques jenerosos del corazón. En un
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Irato amable y familiar en relaciones tan dulces ¿cómo no hade

influir una directora en el alma de sus alumnas? ¿cómo no ha

de hacer valer su esperiencia y el conocimiento de la sociedad

en que vive para uniformar las ideas y sentimientos de niñas na

cidas de diferentes madres, para presentarlas a cada momento

las miserias délas preocupaciones que dominan los espíritus dé

biles; para enseñarlas en fin a amar sin distinción a las perso
nas y admitir en su amistad a la que no lleva el baldón ignomi
nioso del vicio? Cuando notamos la fria indiferencia con que se

miran dos niñas que ayer no mas eran talvez amigas y compa
ñeras de colejio, y no hallamos para esto mas razón que la des

igualdad de rangos, ¡que triste idea nos formamos del estable

cimiento en que se educaron! Pensamos desde luego que esadi-

rectoia y los profesores que le acompañan, nada bacen por

mejorar la condición triste y semi-bárbara de la sociedad: na

da hacen por aproximar las clases v por destruir esa maldita

desigualdad que es a la faz de los pueblos cultos, el símbolo

mas demarcado de nuestro envilecimiento. Esta es quizá la preo

cupación que mas retarda el progreso de una nación que re

cien rompe las cadenas de su degradante esclavitud: esta tam

bién el lodo que se pega desde temprano en el débil corazón

de la niña que eclipsa su brillantez v lo corrompe y envilece:

este es por último el vicio que no desecha la relijion de una

gran parte de nuestras madres: el vicio que se lleva a los

colejios y que allí se robustece con el contacto, si una di

rectora lejos de cumplir con sus deberes solamente de vez

en cuando pasa por sus salones para causarles miedo a sus

alumnas, para imponerles tan solo. Pero no ; nuestras ac

tuales directoras comprenderán sus obligaciones y sabrán

cumplirlas fielmente. Mui lejos de representar el ridículo

papel de un preceptor de aldea, ellas en todas ocaciones emi

tirán con frecuencia a presencia desús alumnas, las ideas que
mas convienenal présenle en que vivimos, y trabajando así por
debilitar insensiblemente la fuerza de estos vicios, procurarán
también practicar con ellas las virtudes que mas desearán

ver arraigadas mas tarde en su corazón. "Bien sidiceRouseau



485

en su excelente obra de educación, "bien sé que las virtudes

de imitación son todas virtudes de Jimio, y que una buena ac

ción hecha, no por que lo es, sino porque la hacen otros no es

moralmente buena. Empero, es menester hacer que imiten los

niños los actos cuyo hábito queremos que contraigan, pio-s

que en su edad todavía no siente nada su corazón, ínterin lle^-

ga tiempo de que por disernimiento y amor del bien puedan
hacerlo. Imitadores el hombre; lo es hasta el animal; la pro-

pensiona imitar sale de la naturaleza bien ordenada".

Mui a nuestro pesar y no sin el peligro de ser insultados

v no comprendidos hemos dicho que la mayor parte o un cre

cido número de las madres de familia, nose hallan todavía en

el casode podersuminislrar una buena educación a sus hijos.
Apesar del peligro que nos amenaza, de ser insultados y no

comprendidos, repetimos esta verdad porque ella sirve de tema

a nuestras observaciones; pero pedimos justicia si llegamos a

despertar susceptibilidades, pues que nosotros lamínenla hace

mos a nuestras actuales madres. Nacidas bajo una atmósfera

corrompida por el soplo funesto del despotismo colonial, edu

cadas en medio de la confusión y turbulencia que orijina la

nueva y no bien preparada organización de una sociedad, no

es estraño adolezcan aun de defectos y tengan costumbres v

preocupaciones perniciosas: bajo la influencia de ellas, no es

estraño que sea peligrosa la educación de sus hijos, pues que
aun existen en sus corazones el veneno que derramó el anti

guo réjimen aristocrático y el masintolerantey monstruoso fa

natismo español. Justicia pues reclamamos porque nosotros la

hacemos. Si llegan nuestras observaciones a dañar no puede
sersino a la intolerancia, ala vanidad. Protestamos queescri-
bimos con larelijiosa fé de indicar un medio sencillo y fácil

para mejorar en gran parle nuestra condición social. Llegará el

tiempo en que nuestras
niñas no se vean en la necesidad tris

te de abandonar prematuramente el hogar paterno para recibir

la educación que ha de servirles de antorcha en la oscuridad

de la vida. Porsus mismas madres serán educadas v estas en-

4
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onces recobrarán el derecho que la naturaleza k's concedió.

Pero volvamos á nuestro asunto.

Siguiendo a las directoras en el carácter que deben repre

sentar, fuerza será decir que a ellas eselusivamenle toca una

gran parle déla educación de las niñas que se les confian. Pue

den haber en un colejio idóneos profesores, puede también ha

ber un plan de esludios regular y todavia'nolarseenél un gran

vacio, una falta de acción v de progreso, que hace efímera Ine

ducación. Hai en la vida épocas difíciles de pasarlas sin peligro
deperderse: épocasen que se presentan de improviso a la fan

tasía objetos que le inquietan al mismo tiempo quele halagan
v en donde el vicio aparece bajo el colorido tinte de la risa \

del placer. Aqui es donde una madre debe ejercer su bienhe

chora influencia, pero que en lugar de una madre colocamos

nosotros, atendida la época en que aun vivimos, una directo

ra de colejio. Ya la suponemos para seguir el curso de nues

tras ideas cumpliendo los deberes que su noble y honorífica pro
fesión la imponen. Ha visto crccerasu pupila, la recibió dur

miendo y la despertó para conducirla; ha pueslovaensu men

te juvenil, la verdad en vez de las ilusiones y ensueños que la

ocupaban: ha penetrado también hasta el último tercio dct ca

mino que va siguiendo v la ha provisto de lo necesario para lle

gar al fin; pero aun falta mas; hasta el momeólo en que la

niña va a dejar la casa en donde se deslizaron benignamen
te sus primeros dias, nada le habia impelido con vio

lencia; pero sus afectos comienzan a desarrollarse y necesita

una compañera, una amiga que la sostenga en el trastorno que

de repente va a espcrimentar. El vienlo va a ajilar el ar-

bolilio que se remece hasla con el leve soplo de la brisa ¡Qué
delicado es aquí el cargo de una directora de colejio! Cuan

to tino, cuanta fuerza necesita para asegurar su triunfo. En

medio del combate de los afectos, cuando las tinieblas confun

den los caminos que llevan a ra ventura con las vías que con

ducen ala perdición, ¡infeliz de la niña si una razón despeja
da no ayuda su intelijencia, no aquieta su espíritu, no dis

pone su corazón! En esta edad, la mujer, fluctuando en un
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mar que va se presenta a su vista vorrascoso, vacilante en sil

presente, pero con los ojos fijos en un porvenir que le trazó ei

primer sentimiento que ajiló su pecho; ¿que hará pues si una

razón despejada no ayuda su intelijencia, no aquieta su es

píritu, nodisponesu corazón? Pero, todo esto podrá decirse que
es pura declamación, palabrería insustancial ; pues bien, en

traremos en materia y pondremos mas en claro nuestras ideas.

Al aproximarse la época en que una niña va a lanzarse

en una sociedad que no conoce, pero que la recibe con el

incienso de la adoración para sofocar su espíritu con el per
fume de los placeres, nada seria para ella el fruto de su ense

ñanza, pobre y niui pobre seria su educación, si no lleva cono

cido el campo que va a ocupar: si nolleva destruida la vanidad

que tanta cabida tiene en el corazón de una mujer joven: sino
lleva en fin el conocimiento de todo lo que es realmente va

go v el desprecio por los vicios dominantes en su época. ¿Po
drá decirse que una mujer en la clausura de un colejio no pue
de saber lo que pasa fuera de él, ni puede precaverse de ene

migos que se presentan con la risueña faz de un rendido adora.

dor? Podrá decirse que una mujer con la idea de un estable

cimiento feliz para gozar una mejor posición en la sociedad, no

puede resistir al tierno amor que sabe inspirarla el galante há

bil y astuto ala vez.' O se dirá que no pudiendo la niña distin

guir el'tono apasionado de un virtuosoamante, déla voz requie-
brada y dulce y de la finacorlesania de un amador finjido, tie

ne que agazajar a los unos, contentar a los otros y ser de es

te modo, veleidosa, infiel y falsa con todos? No puede ser: quien
tal cosa dijo se engañó.
En el estrecho circulo de esta casa en que la niña vio pasar sus

primeros años, hubo un ánjel tutelar, una directora atenta siem

pre a las exijencias de sus deberes. Ella anticipó en la imajinacion
desu alumna con la pureza de lavirtud, el sentimiento que mas

larde le habria alagado solamente los sentidos: supo por me

dio de constantes lecciones prácticas, elevar su espíritu y en-

nobleecrsus afectos: supo pormediode ejercicios piadosos v de
lecturas útiles, inspirarle aversión por las ridiculeces y preo-
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nipaciones de lasociedad; v en fin. cullivóensu corazón la mo

destia, la virtud v el recato, v en sualmapusouna luz para co

nocer el vicio v la cnerjia para vencerlo y soterrarlo. La niña

con estas anticipadas lecciones v la expedición de su intelijen
cia, nada puede temer. De entre esa turba de adoradores que

la importunan sin cesar, su corazón se habrá decidido por n-

quol que posea el conjunto de buenas prendas de ese hombre

dechado, que una buena directora|imprimió a buen tiempo en

su imajinacion. Es pues, necedad, temerla depravación de los

hombres: sean virtuosas lasmujeresv los hombres lo serán tam

bién, han repelido siempre los moralistas filósofos, "Alas mu

jeres correspondemodificar las costumbres v mejorar así la con
dición social de los pueblos, así como a los hombres pertenece
modificar las leyes". Haya pues virtud en las mujeres v el cri

men huirá despavorido v el hombre entonces le tributará cul

to en su corazón. ¿Es cosa tan difícil preparar a las mujeres
para esta gran revolución? Su corazón tierno y sensible, su al

ma modesta y candida admite lodo lo que se presenta puro v reli

jioso en la vida. ¿Queréis por tanto inspirar aficcion a las bue

nas costumbres a las jóvenes? (dice Rousseau) "Sin decirles

sin cesar "sé recatada" interesadlas mucho en que lo sean; ha-

cedles conocertodoel precio del recato v se lo liareis amar; Pin

tadles al hombre debien, al hombre de mérito; enseñadles a

que le reconozcan a que le amen por la felicidad de ellas

mismas. Traedlas a la virtudporla razón. Decidles qne tienen

poco asidero las mujeres, en ánimos x i les y soeces y queaquel
sabe servir a su dama que sabe servirá la virtud. Pintando las

modernas costumbres los inspirareis por ellas una sincera re

pugnancia, y mostrando las personas de moda se las liareis des

preciar, infundiéndole aversión por sus sentimientos y desden

por su vano galanteo".
Ahora bien, ¿es fuerza que. una mujer, porque los hombres son

viles, se envilezca también haciendoun jnguetc de los afectos

mas puros del corazon¿ ¿Es fuerza que para defenderse arro

jen las armas que las dio naturaleza-la virtud y sostituyan
en su lugar coslumbres viciosas que le degradan y usurpan to-
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da su brillante/? Cuando vemos ostentarse en sociedad una

mujer descarada v coqueta, que hace alarde del sin número

de adoradoresquele rodean porlos favores que les concede, trae
mos a la memoria sin querer estas palabras: Haeedles cono

cer todo el precio del recato y se lo haréis amar; traedlas a

la virtud por la razón. ¿Qué es pues una de estas mujeres en
sociedad? qué es? Nada mas que un objeto si sequierede lujo,
pero mas bien de entretenimiento; un juguete que sirve de pa

satiempo, que engaña tal vez a un pisaverde al mismo tiempo
quesealeja del aprecio de los hombres de estimación; porque,
como dice Fenelon: las personas artificiosas viven en una con

tinua ajitacion, llenas de remordimientos y peligros, v en nna

deplorable necesidad de cubrir unos engaños con otros—No

falta una circunstancia de su vida por donde se les descubre su

torcida intención v entonces suelen ser engañadas v ann des

preciadas de los mismos que ellas qnerian engañar ¡Desgracia

irrepareble! Una mujer joven, hermosa y pura se ve por una

falta de previsión, por un vicio dominante en su época, pe
ro quenadíese lo advirtió temprano, sin la virtud celestial in

herente al sexo de poder inspirar un verdadero amor el úni

co que las eleva a Dios y diviniza por decirlo así. Pero, dirá

senos tal vez, que si las mujeres adoptan alguna vez este falso

y oprovioso medio, es en cambio dé(ías asechanzas del hombre
v délos infames, resortes queeslos tienen constantemente en e-

jercicio. Repelimos, la mujer cuyo corazón se ha formado pa

ra el mundo y cuyo espíritu se ha robustecido con el ejemplo
de la virtud, es un templo a cuya vista el hombre se mues

tra esclavo y el mas sobervio, postrado ante sus aras le rinde

adoración. Una mujer coqueta que hace del incentivode su be

lleza un vil mercado, queaparentaa todos virtudes y sentimien

tos que no posee, no puede menos que ser al fin desventurada.

La enerjia de susafectos se debilita con el espíritu de especu

lación que las domina y si el acaso les da al fin un esposo, no

ha tenido parte en este enlace el corazón que han contribuido

a formarlo mezquinos intereses. Y la mujer cuyo semblante reve

la la virtud, tiene que engañar a Dios y a los hombres con uu
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juramento falso, y tiene que ponerse por necesidad en la carre

ra del crimen, consecuencia necesaria de una sacrilega unión;

unión de moda, criminal y bárbara v que siempre subsistirá si

en vez de dirijirlas pasiones deunaniña ensuprimera edad, so
lamente se procura sofocarlas: si en vez de alentarla y dis

ponerla, cuando su voz por primera vez espresa un sentimiento

apasionado, no sele manda despóticamente que calle. La pro
hibición dice Fenelon irrita la pasión; mas vale dar un curso

arreglado al torrentede lainclinacion,queintentardetenrle, Sin

peligrodeengañarnospodemosdecir, quetantolasmadres como
las directoras de colejio hacen con cierto misterio que una niña

llegue a consentir que es un crimen proferir solamente la pa

labra amor, como si el amor no fuese el mas poderoso correc
tivo del vicio, la única vase déla eternafelicidad de una mu

jer y comosi estesenlimienlo pudiera dealguna manera borrar
se del corazón. La mujer, por el amor, inlluve altamente en la

sociedad, puede rejenerarla suavizando las costumbres. Lo

gre unamujer trasmitir el fuego del amor en el corazón del hom

bre y lo traerá a la razón, a la virtud. "El quesabe amar es

fuerte, el que sabe amar es justo, el que sabe amar es casto,

el que sabe amar puedeemprenderlotodo y sufrirlo todo". ¿Y
no se pone en acción este elemento bienhechor de progreso en

la educacionde la mujer? Yse pretende ocultarsu benéíicain-
fluencia y esponer de este modo a la inesperta niña a que en

su desarrollo pueda tal vez darleuna dirección torcida? La mu

jer, puede decirse quesoloun medio tienede asegurarsufelicidad
v' en el ejercicio de este medio debe presidir el amor mas puro,

ese amor que parte del espíritu y que jamas halágalos sentidos.

Quisieraparticularmentedice Aime-Murtin fijar la atención de

las niñas en la educación desu marido: educarlas para esta elec

ción, imprimir profundamenie en su alma las señales de un a-

mor verdadero a fin dequenose dejasen seducir por lo que no

lo es, sino en apariencia. ¿No han sido criadas para amar?

¿Esta felicidad no ha de estenderse a toda su vida? ?No

es a un tiempo su reino, su fuerza v su destino? ¡Y sin embar

go subsiste todavía en las familias una antigua preocupación



491

que abomina el amor! Abrir el alma de las niñas alamor ver

dadero, equivale a armarlas contra las pasiones corruptoras etc.
Los resultados de esta imprudente prohibición a cada ins

tante los estamos notando visiblemente, l'na mujer no puede
sentir que su casto pecho palpita a impulsos de este delicado v

noble sentimiento, sin estar sobrecojida y temblando; va le pare
cí? ver en cada una de las miradas qne observa una sentencia de

desaprobación, un signo de desprecio. Tiene que sofocar con lá

grimas su pasión, o ceder a sus impulsos ¡Cruel alternativa! O

violar tal vez las leyes del honor, porque sin el auxilio en ta

les casos de una madre se ha desviado de la razón, o infrinjir
por otra parte una lei santa d'e la naturaleza. Terribles efectos

losde una educación supersticiosa y limitada que encamina a la

perdición en vez de conducirá la ventura. Cuantas niñas sacri

ficadas no vemos en cada momento ven los dias que debieran

serles mas bellos y placenteros, porque agobiadas por la inten
sidad de un dolor, les falló una madre a quien decirle vo peno

Y sufro y vuestroauxilionecesito; necesito vuestra amistad, vues

tro amor. ...Si a mas de ser incompleta la educación de una

niña, reduciéndose solo al empeño de acrecentar el hechizode

sus gracias, se le entorpece también el curso de sus afectos v se

le castigacon el abandono v aislamiento cuando los posee, no

hai condición mas triste y miscrableque ladelamujer. Sevio-

lentasucorazonyseaniquitasuespíritu: se lecierran las puertas
del porvenir y se le condena a un presente lamentable v peli
groso ¿Y aun hai quien busque las causas déla miseria y aba

timiento de las mujeres? Y' aun hai quien se sorprenda por sus

estravios cuando la esclavitud en que se las tiene está mostran

do la realidad v las justifica en cierto modo? Quien du

dase delascausas de la infelicidad de eslagran parte del ¡ene
ro humano, aquilas tiene valientemente espresadas por Maria

de G*
* *

"no solamente es frivolo, mas todo es falfoy contra-

,,
diclorio en la educación de las mujeres. Seles instruyede

,,
cosas de pura especulación, se les deja enteramente igonorar

,, el mundo v sus dificultades, la vida y sus dolores; se les me-

,,
ce en el lujo, como si la fortuna debiese siempre sonreir-
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, , les; se ahoga su enerjia como si la desgracia no debiese ja-
, , más alzarse conlra ellas; se detiene el desarrollo de su in-

, , lelijencia, como si la razón no debiese janiásserlesnorosa-
, , ria. Por todos principios de moral se les dan preocupacio-
.. nes, colocadas a la par con los preceptos deetiqueta, y que

,, borrándose delante de las lecciones de la esperiencia como

. , falsas xislumbres, no dejan en pos de ellas mas que laos-

,,
curidad v la confusión. Es con esta media instrucción, es-

, ,
tas habitudes de pereza v de frivolidad, eslas ideas falsas o

,, limitadas, este naturaleza muelle v vacilante, quelanzan re-

,, penlinamente a las mujeres al través de un mundo emvejeci-
,, do, corrompido, herizado deobstáculos, caos informe donde

,,
el camino (es incierto v el deber penoso, ¿Debe pues admirar

. , si cada uno de sus pasos es para ellas un desencanto y la pér-

., dida de una ilusiou? ¿debemos admirar si existen tan deplo-

.. rablesdescarrios, fallas tan terribles v dolores tan atroces? o

,, admirarse si se ven tantos destinos viciados, tantos porvenires
., perdidos, tantas vidas frescasv purasmanchadasdesdesu ma-

,,
ñaña? ¿Que podian pues ¡Dios mió! tantos seres frájiles v

,,
sin esperiencia contra (Me huracán monstruoso que las so-

., brecojev las arrebata, y lasenvuelve en sus torbellinos, has-

,, taque, agotadasy anonadadas las deja en fin caer pesadamen-
,, te sobre la tierra?"

Si nos hemos detenido algún tanto en esta parte de nuestro

articulo, es porque a nuestro juicio nos ha parecido degrande
interés. En lo sucesivo tomarán otro rumbo nneslras observa

ciones y cualquiera quesea su resultado, por triste que sea,

continuaremos siempre, no escuchando otra voz que la de nues
tra conciencia y no cediendo a otra lei quea la de la razón,

J. N. E.



(Di Pietro Metestasio.)
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Ya. la estación florida;

La primavera ha vuelto;

Ya el zefirillo esbelto

Juega en la yerba y flor.

Y"a la hoja al árbol vuelve;

La yerba torna al prado;
Y solo no ha tornado

La paz a mi interior.

Al monte un sol purísimo
Sus nieves le disuelve;

5



Y el árbol verde vuelve

\ estido a aparecer.

Y el arroyuelo límpido
Que armónico murmura;

Hace con su agua pura

La márjen florecer.

Cada aya vieja y hórrida

De la montaña alpina
La nieve que la inclina

Sacude de su sien.

Mil flores a porfía
Van matizando el prado
Que aun del cruel arado

Violadas no se ven.

Al caro, antiguo nido,

Que en nuestras playas tiene,
La golondrina viene

Salvando el ancho mar.

Y mientras el vuelo ajita
No ve la red armada,

E incauta a la emboscada

Del cazador va a entrar.

La amante pastorcilla,
Con mas serena frente,

Corre a su amada fuente,

Sus rizos a trenzar.

Los corderillos pacen;

El pescador se aleja
Y el peregrino deja
Su solitario hogar.

En tanto algún piloto,

Juguete de los mares,



Que vuelve a sus hogares
Y náufrago arribó;

Al ver su patria, alegre
El ancla al fin desata,

Y de su suerte ingrata

Al verla se olvidó.

Y en tanto tú no atiendes

Mis quejas lastimeras,

Como si tú no fueras

Quien causa mi dolor.

Mas si ser libre logro
Trozando mis cadenas

Jamas daranme penas

Los grillos del amor.

De mi laurel ornado,

Tu nombre que yo adoro

Entre mis cuerdas de oro

Mil veces resonó.

Mas ya que así me pa^as

Tan celestiales vienes

Sabré con mis desdenes

Vengar mi agravio yo.

Ah! no, mi bien, perdona
Tan ríjidos acentos;

Que arranca estos lamentos

Mi sincera afición.

Si es tu placer agrádame

Desprecíame, si quieres:
Ya dulce o cruel me fueres

Da vida al corazón.

Marzo 1.
c de 1844.
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