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PRIMER LUGAR

LOS ALUMNOS MAS BRUTOS SON

LOS QUE MUEREN

Egon Alvarez

I

El lunes por la mañana, presentí que me esperaba una muy
buena semana.

Pese al inicio, mi corazonada no perdió fuerza.

Resumen de ese día lunes: mi jefe me reprende a las ocho

treinta y cinco de la mañana porque llego cinco minutos tar

de. Repite la reconvención a las doce del día y cuando le digo

ya haber recibido castigo verbal por mi retraso, él asegura no

recordarlo y me llama mentiroso. Ocupo la media hora de mi

almuerzo en ordenar unas cajas de zapatillas chinas y vuelvo a

trabajar, con mi estómago digiriéndose a sí mismo. A las cuatro

de la tarde una señora entra a la tienda, reclamando por unos

zapatos recomendados por mí para aliviar sus juanetes. A las

cuatro cincuenta y cinco mi jefe dice tener dos noticias para

mí, una mala y otra más mala: ha tenido que regalar un par de

zapatos a la señora y serán descontados de mi sueldo. A las

siete de la tarde cierro la cortina de la zapatería y en vez de

recibir las gracias, mi jefe dice "mañana llega más temprano" y
por último, mi madre llama para preguntarme cómo me va en

Antofagasta.

-No estoy en Antofagasta-digo-. Estoy en Santiago.
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El martes siguiente me levanté, encendí el televisor y aun

que las noticias de la mañana mostraron a un bebé abandona

do en un basurero y roído por ratas, ni siquiera por eso cambié

la sonrisa con la que había amanecido.

Mi madre llamó para decirme "hijo, no llegues tarde a la

universidad ¿Cómo andan los mapas allá en La Serena? Acá en

Puerto Varas, tu papá y yo apostamos todos los días en el ca

sino"

Ah, por cierto. Ella piensa que yo estudio cartografía en la

universidad.

Cuando pasé por la recepción, bicicleta en mano y presto

para ir a mi trabajo en calle Franklin, le hice un gesto de saludo

al conserje y él me dijo algo acerca de los gastos comunes.

-Hable con mi mamá-dije yo-.Y de paso dígale que me exi

mí de... de Mapas III.

Monté mi bicicleta y en el trayecto hacia mi trabajo, aun

que las señalizaciones y luces verdes estaban a mi favor, cedí

el paso a todos los peatones. Cuando les daba la preferencia

acompañada de una sonrisa, ellos respondían apurando el

paso y evitando mirar mi rostro.

II

Es bueno hacer trámites cuando se es mayor de edad.

Imaginemos padres adinerados. Confían en ti y no les gusta

entender explicaciones. Supongamos que uno podría pedirles
dinero para fabricar gas mostaza y ellos seguirían calculando

sus ganancias, diciendo "sí, claro hijo, aquí está mi billetera...

saca lo que necesites" Si todo lo anterior se conjuga, entonces

se comprende mi interés por hacer trámites a partir de mi ma

yoría de edad.
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Al principio dije "Papá, mamá... voy a estudiar antropolo

gía en Valdivia"

Y ellos decían a susamigos"nosé... está en algo así como

arqueología"

Después fue geología en Concepción, pedagogía en Te-

muco, acuicultura en Osorno, agronomía en Talca y por último

cartografía en Santiago.

Ellos siempre hablando de un hijo estudiando otras cosas.

Yo mismo los escuché mencionar a ese hijo cursando una ca

rrera muy distinta a la"mía"Llegué a pensaren no ser hijo único.

Pero no. Siempre era yo. A través de las palabras, mis padres me

desdoblaban en distintas ciudades, carreras y personalidades.

Tenía buenas notas, los profesores los llamaban para felici

tarlos, hasta enviaban cartas con membretes de universidades

de nombres tales como Universidad Simpsons,UniversidadVan

Halen, Universidad ínter de Milán, Universidad ACMÉ, Universi

dad Malí del Centro, Universidad Teniente Bello, entre otras.

Un día sumé todo el dinero invertido por ellos en mí y al

canzaba para los sueños de muchos santiaguinos:automóviles

nuevos, muchos pies para departamentos, techumbres refor

zadas, calefacción moderna, liposucciones y muchas sesiones

de resonancia magnética para pulverizar cincuenta kilos de

cálculos renales o aliviar un centenar de tendinitis.

Hasta podría haber fundado una ONG para alimentar pe

rros desnutridos.

O para cuidar hijos abandonados en la basura.

Como ese de las noticias, el de las ratas royéndole la comi

sura de los labios, donde había trazas del último amamanta

miento de su madre antes de dejarlo dentro de un contenedor.

Aquello demuestra lo que leí alguna vez, en un graffiti de un

baño público:"los padres, pese a sus más sinceras y nobles in

tenciones, están destinados a arruinarle la vida a sus hijos"
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De tanto dar el paso en las esquinas, llegué el día martes

a las nueve y catorce minutos. Mi sonrisa mantenía el mismo

arco de la mañana.

Mi jefe dijo:"Hoy llegas más tarde que ayer. Yo te dije que

llegaras más temprano. Pero llegaste más tarde"

-Toma-siguió diciendo, entregándome un cartel que decía

Se necesita vendedor-. Ponió en la vitrina, delante de esas botas

de invierno.

No me dijo nada más en todo el día

Cuando estaba en la vereda, tratando de arrear clientela

hacia el local, algunos tipos se me acercaban, preguntándome

por el trabajo. Yo les decía que no era buena idea llegar atra

sado, pero fuera de eso estaba bien. Lo que más les interesaba

sondear era la paga.Todos decían lo mismo cuando yo revela

ba mi sueldo.

-Y eso que eres su hijo. ¿Cierto? Porque eso dice el nombre

del local al menos.

"Zapatería Eusebio e Hijo"

Al principio no respondí, pero ya después fui diciendo un

tímido "sí, claro"

Y después, sin que don Eusebio escuchara, invitaba a los

clientes a pasar a la zapatería de "mi papá"

-Nosotros invitamos, ustedes pagan-iba diciendo.

Una señora me compró unas sandalias porque yo hablaba

muy bien de don Eusebio.

-La juventud en estos días, se avergüenza de sus papás-

dijo ella.

12



CUCNTOSg
HfiíVí6L¡

Otro cliente se conmovió con la descripción que yo hacía

de mi jefe. Dijo que iba a mandar a su hijo a ver como me com

portaba.

-Para que aprendan como son los hijos de verdad.

Al llegar la hora de cierre, cuando yo con mucho esfuerzo

bajaba la cortina y mi jefe contaba su dinero, esperando por

el clic de los candados para irse tranquilo a casa, me animé a

oficializar lo que durante el día había ido anunciando a la clien

tela.

-Don Eusebio... sé que no soy el mejor empleado... bue

no, soy el único aparte de usted... también sé que soy el más

nuevo... bueno, no hay nadie más aparte de usted y yo.... y

soy el más impuntual... bueno, pero usted sabe... don Euse

bio: ¿puedo adoptarlo como mi padre?

-¿Y qué le pasó al tuyo? -dijo él, contando sus ganancias
del día y mirando hacia todos lados,mientras clasificaba los bi

lletes entre los dedos de ambas manos.

-Bueno...

-Ya... ya. ..ya... veinticinco, treinta y cinco... -dijo él, escu

piendo sus dedos y contando su dinero, con sus pupilas fijas
en los ojos de los personajes ilustrados en los billetes. A ratos

era hipnotizado por Gabriela Mistral, pero por lejos, quien cau

saba más efecto era Arturo Prat. Sin embargo, interrumpió su

contabilidad para darme una respuesta:

-Sí, sí..., pero llega más temprano... ¿qué me estabas di

ciendo?.... cuarenta y cinco...

Y se alejó, cantando cifras de miles de pesos y no muy

consciente de su reciente adopción.

13



CU6NT0Sg

Hf#a§

IV

Una vez marqué el número de mi casa en Puerto Varas y

contestó mi madre. Haciéndome pasar por un profesor de la

Universidad ACMÉ, pregunté si acaso estaba su hijo."Voy a ver','

dijo ella.Yo escuché cuando le preguntó a mi papá cuál era mi

dormitorio. Mi padre llamó a una empleada y ella les notificó

de mi ausencia. De mis estudios. De mis cambios de ciudad. Si

guió hablando mucho de mí, tanto, que mi madre le ordenó

tomarla llamada y atender al "caballero de la universidad'.'

La empleada y yo hablamos durante media hora acerca de

mí. Se mostró orgullosa cuando dije:"Este joven es muy prome
tedor. Debe estar orgullosa"

-Yo siempre supe que le iba a ir bien, caballero.

V

A él no le gusta que lo llamen ni padre, ni papá, ni taita, ni

progenitor, ñipo.

-Muy atento su hijo, don Eusebio-dijo el día miércoles un

dienta a quien le vendí unas zapatillas de casa, rematando mi

transacción con:"estoy muy orgulloso de mi padre"

-Yo pensé que era un vendedor nomás-agregó la dienta

cuando recibía el vuelto.

-¿De qué hijo me está hablando señora?

Cuando fueron tres los clientes en hacer comentarios res

pecto a un hijo suyo, él me preguntó si sabía algo.

-A lo mejor usted tiene un hijo y no lo sabe don Eusebio.

-Pero es raro... me lo dicen como si "ese hijo" estuviera no

sé... acá... o en la callejugando... ¡Qué sé yo!

-Quién sabe don Eusebio. Uno nunca sabe dónde tiene un

hijo.
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Había sido la primera vez en meses que él se me acercaba

consultando mi opinión, sin llamarme "oye huevón""oye tara-

do','"oye palitroque"

Me llamó "Oye"

Alguna vez lo escuché hablar con un chino que le vendía

sandalias por kilos y cuando el oriental le preguntó por su hijo,
mi jefe dijo que no lo necesitaba. Ni hijos, ni familia, ni parien

tes.

-Le puse a la zapatería "Eusebio e Hijo" para que sonara a

algo familiar nomás. ¿Se imagina si tuviera un hijo? Al principio
se muestran ¡nocentes, pero después uno no se da ni cuenta

cuando te tienen con pañales y dopados en un asilo.Nos hacen

lo mismo que nosotros les hacemos cuando son guaguas.

Después de notar lo perturbado que se mostró mi jefe con

su paternidad, el recuerdo de sus palabras respecto a los hijos

paseó de un lado a otro en mis oídos. Finalmente comprendí
la clave a la hora de ser buen padre: no darse cuenta de aque
llo. Por lo mismo, cambié mi estrategia y oculté ser hijo suyo

durante todo el día. Me encargué de desmentirlo en voz alta.

Muy alta.

-¡No señora, don Eusebio no es mi padrel-grité muy cerca

de una dienta,mientras le mostraba unas botas tacos de aguja
en la vitrina.

-Ya niño, pero no tienes que gritar-dijo ella, acurrucándose

contra el vidrio y tapándose los oídos con las manos.

Durante toda la tarde, pese a todas mis demoras y demás

negligencias en el trabajo, don Eusebio no dijo nada. Es más.

Mientras yo bajaba la cortina metálica, me ayudó, enseñándo

me una maña que facilitaba mi labor y además, dejó de contar

sus ganancias por unos segundos para agradecerme sincera

mente, haber negado ser hijo suyo.
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-No sabes cómo me estaba empezando a molestar... ¡Tú,

hijo mío!... deja que me ría-dijo él, reanudando su contabilidad

con una sonrisa.

Esa fue nuestra primera conversación padre e hijo que

tuve con papá Eusebio.

VI

Atención padres del mundo:

¿Han revisado últimamente la letra de la canción que sus

hijos andan tarareando?

¿Se atreverían a buscar lo que ellos ocultan bajo la cama?

¿Quién será aquel joven con quien sus hijos comparten

la mayor parte del día y cuando no está con él, aparece como

tema de almuerzo, cena y desayuno?

¿De qué hablarán en voz baja?

¿Supieron de la película casera filmada con la cámara digi
tal que ustedes mismos les regalaron para la última navidad?

¿Saben que hablan solos por las calles?

¿Y el perrito que de pronto desapareció?

¿Les gustaría ver los dibujos que hacen en las últimas hojas

de sus cuadernos cuando las clases se ponen muy aburridas?

¿Soportarían enviarlos a hipnosis y que les cuenten las

fantasías que pasan por sus cabezas durante esa misma clase?

¿O cuando ustedes les hablan?

O peor aún: ¿les han preguntado últimamente si ellos los

quieren?

¿Y ustedes a ellos?
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El jueves llegué a la hora y don Eusebio bromeó con ello.

-¿Y este milagro? Parece que va a llover.

Al principio no comprendí el chiste y vine a caer en cuenta

de su humor, cuando volví con el diario del día, apuntándole
con mi dedo la página donde el pronóstico anunciaba un día

soleado. A él eso le pareció gracioso y me revolvió el cabello

con su mano, diciendo:"¡Este cabro chico!"

Hasta ese momento, sólo mi profesora jefe de quinto bá-

síco-la señorita Amalia- había revuelto mi cabellera y eso fue

porque el director del colegio había ordenado buscar piojos
en las cabezas de los niños. En esa ocasión yo fui el único infes

tado en mi curso y me mandaron al frente de la sala de clases,

junto al pizarrón donde la señorita Amalia dibujaba con tiza

un piojo y una liendre, explicando los daños provocados por
ambos. Para ilustrar mejor sus enseñanzas, llamaba a los niños

para que vieran a través de una lupa mi cabeza.

-Eso blanco de allí es una liendre -decía ella, procurando

que las cabelleras de mis compañeros no tocaran la mía-y co

rresponde al huevo del piojo. ¡Ven eso que va corriendo por el

pelo! Eso es un piojo adulto.

Después entró una enfermera del consultorio y echó lin-

dano con agua sobre mi cabeza. Mientras esperaba a que hi

ciera efecto, también se encargó de repasar a nuestro curso, las

consecuencias de una pediculosis. Dijo que dependiendo del

grado de infestación, yo podría haber muerto.

La cabeza me ardía, sentí pequeñas punzadas por todo el

cráneo y las atribuí al clamor de todos esos piojos alojados en
mi cabellera. Si bien en los dibujos de la pizarra se veían feos

y con aspecto de vampiros, yo sentí pena por ellos. Me ima

giné como si yo fuera el encargado de un hogar de menores

de lujo y gratuito ubicado en mi cabello, rodándolo con gas al
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momento de tener las habitaciones llenas y con sus moradores

durmiendo.

No sé cuánto rato tuvo su mano en mi cabeza papá Euse

bio, pero alcanzó para recordar lo anterior.Cuando él la quitó y

volvía a su puesto tras la caja registradora, yo le pregunté:

-Don Eusebio... ¿usted nunca me va a echar lindano, cier

to?

VIII

Descansemos de mí un momento.

Atención a la siguiente historia. Se llama "La muerte de un

apellido'.'

Un hijo único hereda la nariz y orejas gigantes de su padre.

De su madre, se le atribuyen la visión borrosa y la obesidad.

Durante años, ese niño ha pedido sendas cirugías para borrar

las herencias físicas de sus padres. Ellos, pese a sobreproteger-

lo, cuidando por ejemplo de equiparlo en todo momento con

rodilleras y coderas cuando sale a jugar al patio, se niegan con

más fuerza a cada nueva petición de su hijo. Cada vez que el

niño se cae y asoma una oportunidad de hemorragia, ellos lo

llevan a la clínica más cara de la ciudad. En esas ocasiones, el

niño, púber y finalmente adolescente, aprovecha de reclamar

por las intervenciones estéticas. En una oportunidad-en el

cumpleaños número dieciocho de su hijo-el padre se enoja y

dice:"Cuando estemos muertos y recibas el dinero de nuestra

herencia, entonces podrás hacerte todas las operaciones que

quieras" Camino a comprar la torta, los padres del joven mue

ren en un accidente automovilístico. Una hora después de se

pultar a sus padres, el huérfano va y coordina una cita con un

cirujano plástico, quien dice no tener problemas para operarlo.

Sin embargo, las pruebas de laboratorio demuestran que ese

hijo padece de una enfermedad que hace imposible pensar
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en cualquier procedimiento. Hemofilia. Le dicen al joven que

es de carácter hereditario, que no hay de qué preocuparse y

que incluso los hijos de los últimos zares de Rusia tenían esa

enfermedad. "Sólo debe procurar no cortarse o provocar una

hemorragia. Eso incluye un bisturí" le dice el cirujano. Él corre

de inmediato al cementerio y maldice sobre la tumba de sus

padres hasta quedarse dormido entre ambas sepulturas. Por

la noche, ellos salen de sus sepulcros con la intención de pe

dir perdón y explicarle a su hijo, a su heredero, que antes de

ellos, sus propios padres-Ios abuelos del joven-les entregaron
la herencia que pesa sobre él. El hijo, sin ninguna muestra de

pavor o incredulidad ante lo que ve, propone a sus padres ir en

busca de explicaciones hacia las tumbas de sus abuelos. Al lle

gar a las tumbas de los abuelos paternos y maternos, la historia

de perdón y la consiguiente propuesta se repite. Hasta que un

día, el joven se ve perdido, viejo y solo, acompañado por más

de cien cadáveres ancestrales y buscando la tumba de algo
mucho más allá que un tatara-tatara-tatara-abuelo. En su viaje
se ha olvidado de la hemofilia, la nariz, las orejas, la ceguera y

la obesidad. Un día se sienta fuera de un cementerio y muere

sonriendo, porque según él ha encontrado la felicidad:"Muero

feliz, porque gozo de la paz y tranquilidad de saber que nadie

más sufrirá mis padecimientos por mi culpa" -y dirigiéndose
a todos sus ancestros, todos en franco estado de descompo

sición, agrega:"Ustedes debieron quedarse en casa, en vez de

salir a jugar a la familia"

Y junto con él, murió un apellido que ya nadie recuerda.

IX

"Papá Eusebio y yo"Me gustaba la rima invisible e inaudi

ble en esa frase.

Pero no por formar una linda pareja padre-hijo, estuvimos

inmunes a las crisis de otras relaciones similares.
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Nuestro día viernes fue de contrastes.

Volvió a reprenderme por llegar atrasado (nueve y media)

y amenazó con echarme de la zapatería. Más tarde me felicitó

porque logré vender unos mocasines color café claro (original
mente café oscuro), que llevaban más de un año en la vitrina.

Las palmadas en mi espalda se prolongaron cuando le mencio

né haber cobrado casi el doble del precio. En mi media hora de

almuerzo, tomé un helado de postre y por el apuro, sin darme

cuenta manché la corbata a la altura del nudo. Cuando me vio

llegar, me tomó del cuello y me puso frente a un espejo de la

vitrina, gritándome frente a unos clientes.

-¿Es que acaso comes como los chanchos?-decía él, indi

cando con su dedo índice la mancha de chocolate sobre mi

prenda blanca.

Preguntó si había venido alguien por el puesto de vende

dor. Dije que no y suspiró hacia el cielo.

Me mandó a ordenar la bodega.Quiso una reorganización
de la mercadería. Calzado de hombre aun lado y el femenino al

otro, para dejar el espacio de en medio para la línea deportiva.

Cuando pensé haber finalizado mi tarea (¿castigo?), él se enojó

más y me mandó a separar el calzado por número, indepen

diente si era masculino o femenino, deportivo o no, con o sin

tacos, verano o invierno.Terminé ese ordenamiento cerca de la

hora de cierre. Justo cuando iba a avisarle de ello, él llegó a mi

puesto con una lata de Coca-Cola. Se mostró muy agradecido y

contento por el orden, pese al desastre evidente.

Me dejó la gaseosa y fue a contabilizar las ganancias del

día, con la cortina del local abajo, sin candados y sentado frente

a la caja registradora.

Mientras disfrutaba lo que me había dejado del refresco,

recordé la conversación de unos estudiantes en la biblioteca

de una universidad a la que yo iba, aparentando estudiar algo

que no recuerdo.
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-¿Y le díjiste?-decía uno.

-No, ni loco-respondía el otro.

-¿Porqué?

-Porque mis papas son muy raros. Un rato todo bien y des

pués todo mal. A veces ni se enojan porque llego tarde y con

escándalo, pero pobre de mí si piso las plantas del patio. ¿Te
conté que una vez no me dejaron salir el fin de semana porque

olvidé apagar la luz del baño?

Al parecer el amor de los padres a sus hijos se comporta

de acuerdo a las reglas de una montaña rusa, una travesía en

bote a través de las olas del mar o el vaivén de una avioneta

en dificultades: una rato arriba, un rato abajo, un rato arriba, un

rato abajo.

Papá Eusebio lo estaba haciendo bien.

Una vez terminada su contabilidad, me dijo que nos fuéra

mos y nuestra despedida casi fue de las mejores.

-Oye. No vengas ni mañana, ni el domingo. Yo me las pue
do arreglar solo.

Lo que oí después, cuando ya tomaba impulso con mi bi

cicleta, prefiero pensar que pudo haber sido cualquiera quien
lo dijo menos él, pese a la soledad de la calle a esas horas de la

noche.

Si vienes, me sales muy caro, no sales a cuenta los fines de

semana-dijo esa voz. La fui dejando atrás a medida que mi bi

cicleta iba ganado velocidad y no me detuve hasta confundir

esas palabras con ruidos de automóviles, el chirrearde la cade

na de mi bicicleta y el monótono discurso de las luminarias en

calles desiertas. Cuando no quedaron más palabras para diluir

durante el trayecto a mi departamento, otras, unas mucho más

antiguas, salieron por mis oídos para perderse por allí.
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¿Cómo te llamas hijo?

¿Porqué la empleada te hizo una torta hoy?

¿Dónde está su habitación?

Ahora no tengo tiempo. Ni más tarde tampoco.

Entré al edificio sin ganas de mirar atrás y dar alguna pista

a esa estela de frases, quizá perdidas por un momento, pero

deseosas y muy capaces de encontrarme, pese a la oscuridad,

la distancia y al grosor de las murallas donde vivía.

X

Nuevamente, presten atención a lo siguiente.

Nunca cursé una carrera, pero sí asistí a algunas clases.

Mal que mal, cualquiera puede entrar a la universidad.

Fui a distintas clases de varias facultades.

En biología celular, un estudiante de medicina se hurgaba

la nariz y comía lo que sus dedos encontraban.

En derecho romano, una chica se hizo diez trenzas, reparti

das simétricamente en ambos lados de su cabeza.

En química orgánica II, un aspirante a químico farmacéu

tico fue reprendido por su profesor, porque apuntaba un tubo

con ácido sulfúrico hirviendo hacia los rostros risueños de sus

amigos.

En su examen de grado, un zoólogo dijo que su concep

to de preservación pasaba por preocuparse en conservar las

especies de animales más abundantes y no considerar las mi

norías.

Padres del mundo: he aquí una muestra de sus hijos, adul

tos del futuro, encargados de defenderlos, medicarlos, educar

los y todo lo demás.
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XI

El sábado pasé en bicicleta por fuera de la zapatería y ha

bía un joven muy parecido a mí: pantalón negro, camisa roja y

corbata blanca.

Desde mi asiento en la vereda de enfrente y cubriéndome

con mi bicicleta, me dispuse a ver la película muda que repre
sentaron esa mañana papá Eusebio y ese desconocido. Debo

reconocer la eficiencia de ese vendedor. No se hacía proble
mas para acarrear cuatro cajas de zapatos y atender a un nue

vo cliente simultáneamente. Lo más impresionante fue cuando

estando con tres compradores distintos, una señora se le acer

có para consultarle la hora y una dirección. Él sonrió, dijo algo
a sus clientes y acompañó a la mujer a la salida de la tienda

para darle las indicaciones, gesticulando con su brazo estirado

una serie de bifurcaciones, cruces y líneas rectas. Papá Eusebio

dejó de prestar atención al dinero de su caja registradora, para
unirse a la admiración de sus clientes,quienes se manifestaban

satisfechos con el calzado traído por su vendedor.

¡Y no perdía el tiempo!

Cuando alguien se mostraba indeciso por su compra, él le

tocaba el hombro hablándole con una sonrisa. Entonces lo de

jaba con muchos pares de zapatos o zapatillas, mientras se iba

a rociar limpiavídrios en las vitrinas. Pulía los ventanales con

tanto esmero, que el sonido agudo dado por el contacto del

paño sobre el cristal limpio, lo escuchaba desde mi puesto al

otro lado de la calle.Me hacía estremecer, como cuando oía un

tenedor arañar un plato.

Una vendedora de manzanas confitadas pasó por fuera de

la tienda y papá Eusebio la llamó. Ella dio unas vueltas por fue

ra antes de decidirse a entrar, duda comprensible por la fama

de papá Eusebio en echar -a escobazos incluso-a todos los

vendedores ambulantes.
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Comieron manzanas cubiertas de caramelo, lamieron sus

dedos con los restos del dulce y se rieron por la fruta pegán
dose en sus labios y dientes. Ambos se desilusionaron de la

golosina cuando sin la cubierta rojiza, quedó en evidencia una

simple manzana.

También hablaron. No importó la boca desbordando tro

zos de fruta. ¿Serían dulces esas palabras provenientes de len

guas azucaradas?

Sentado enfrente, los vi fracturados a través de los rayos

del neumático trasero de mi bicicleta. O mejor dicho, multipli
cados.

Yo me quise unir a la diversión, de manera anónima y a

distancia eso sí.

De pronto me encontré mascando la goma del neumático,

cuyo sabor de seguro distaba al gusto de aquellas manzanas

confitadas.

XII

Hace tiempo, cuando aún vivía en PuertoVaras, por el canal

local pasaron un programa especial, dedicado exclusivamente

a debatir una "ola de parricidios" ocurrida en el sur. Recuerdo

a los panelistas: estudiantes de sociología, oriundos de Puer

to Varas. Como la grabación fue hecha durante semana santa,

aprovecharon la visita de los alumnos a su ciudad de origen. A

manera de introducción se analizó el último caso del mes:en el

sector de Panitao Bajo en Puerto Montt, un hijo borracho toma

un hacha y corta las extremidades de su padre y mientras es

pera su desangramiento, se queda dormido frente a él. Es des

cubierto por un vecino, cuyo perro se encontraba lamiendo la

sangre escurrida bajo la puerta. Abre la puerta de una patada.

Ve al asesino roncando y tumbado sobre una silla, la cabeza

echada hacía atrás y con el hacha muy firme en su mano de-
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recha. Segundos después se despierta y pregunta a su vecino:

"¿Has visto al maricón de mi papá?" Cuando se da cuenta del

lago de sangre bajo sus zapatos, sigue el rastro de los afluentes

hasta dar con los cuatro ríos rojos provenientes de los brazos

y piernas de su padre. Entonces, hacha al hombro va hacia la

comisaría y denuncia que su padre se acaba de suicidan

Los estudiantes analizan la noticia y para la evidente sor

presa del conductor del programa, hacen una sutil defensa del

homicida, con argumentos alusivos a trastornos de persona

lidad y el dominio de un evidente alter ego. Incluso se debate

una supuesta petición del padre hacia el hijo, en la cual el pri

mero habría rogado por ser mutilado.

Uno de los estudiantes dice: "Así como el Nílo se volcará

por siempre en el Mediterráneo, el destino de todo hijo será

por siempre, asesinar a sus padres, metafórica y no metafóri

camente"

El conductor pasó de inmediato a los llamados telefónicos,

donde las preguntas a los telespectadores se desprendieron
de la siguiente premisa: "¿Ha pensado alguna vez, asesinar a

uno o ambos padres?"

Un ochenta y siete por ciento confesó haber reprimido el

impulso.

Un cuarenta y siete por ciento planeó acabar con ambos.

Un sesenta y cuatro por ciento lo consideró dos o más ve

ces.

Un veintisiete por ciento dijo que el hijo del caso analiza

do, fue un mártir.

Ante el creciente apoyo al parricida y a los estudiantes, el

programa fue sacado del aire y en su lugar pusieron la película
Los Diez Mandamientos. No comenzó desde el principio, sino

de inmediato con la escena de Moisés arrojado al río por su

madre. Incluso después de la súbita interrupción del progra-
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ma,yo intenté comunicarme, pero las líneas seguían saturadas.

Lo único que yo quería, era manifestar mi apoyo a la tesis del

suicidio planteada por el presunto parricida.

XIII

El domingo no nos vimos.

Desperté muy temprano y recorrí con la vista mi depar

tamento de un ambiente. No demoré mucho en ese ejercicio,

como así tampoco no me tomó mucho tiempo darme cuenta

que por instinto, desde que me fui de casa, mi vida siempre se

ha asentado en lugares poco propicios para la vida en familia.

Ni siquiera por curiosidad se me ocurrió ir a dar una vuelta

frente a la zapatería. En cambio, fui a recorrer el paseo Bulnes

en bicicleta y me encontré con muchos padres e hijos, com

partiendo pelotas de colores cítricos-fluorescentes, globos ro

jos reflectando la luz del sol, muñecos Disney que superaban el

tamaño de los pequeños. Todo lo anterior era secundado por

un rastro de golosinas o los envoltorios de estas.

Papas de fin de semana.

Me senté en una banca y mientras escuchaba a un niño

exigir a su padre la compra inmediata de un helado, pensé en

papá Eusebio. ¿Estaría acaso, elevando un volantín con ese otro

vendedor en algún parque? ¿Sería el "e Hijo" que anunciaba el

cartel de su negocio? ¿Por qué había cambiado tanto conmigo

y tantas veces?

Después, "el niño exigente de helado" vaciaba una lata de

Coca-Cola recién abierta, a cinco metros de su padre. Observé

las manos de ese hombre y se cerraban alrededor de un pe

queño cuello invisible, de igual diámetro al de su hijo. La felici

dad absoluta del pequeño, estaba dada por borrar la sonrisa en

la cara de su padre.
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-Si de verdad lo quieres matar -le dije al hombre-, es mejor

que lo hagas ahora. Si no, ya vas a ver.

El tipo pensó que estaba bromeando y se rió. Las risas pa

saron a carcajadas cuando le dije "no estoy bromeándose lo

digo en serio"Cuando la misma frase se la dije cinco veces, re

cién entonces consideró la seriedad de mi consejo. Miró a su

hijo, quien arrojaba todos sus regalos a las palomas. Cuando

volvió a posar su mirada en mí, le hice un gesto con mi dedo

índice, como queriendo decir"te lo dije"

Tomó a su pequeño de la mano, llevándoselo a la rastra

porque el niño quería recoger su desparramo de regalos. Las

palomas se quedaron picoteando un peluche del Pato Donald,

un paquete de cabritas y los restos de gaseosa.

Me gusta pensar que ese hombre descubrió lo mismo que

yo esa mañana: cada parte tiene su oportunidad de asesinar al

otro, pero es por tiempo limitado.

Es cierto. Un niño hasta cierta edad -cercana a la mayoría
de edad-, pide a gritos su eliminación y en caso de no realizarse

aquella petición inconsciente, el hijo responde con una rebel

día, cuya única intención es decir:"¿Ves lo que pasa cuando no

te decides? ¿Lo ves?"

Sentado en la banca, rodeado de palomas picoteando los

recuerdos de un padre e hijo de fin de semana, pensé en papá
Eusebio y nuestra precipitada relación.

Durante cinco días pedí a gritos mi erradicación.

Volví a mi departamento, más sonriente que al comienzo

de la semana, contento de haber sobrevivido. Impaciente por
la llegada del día siguiente y demostrar que el tiempo de papá
Eusebio había pasado.

Los de Puerto Varas también tendrán su instrucción.
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Sin embargo, no importa lo ejemplar de esa última lección

dictada por cualquier hijo. Las veces que es enseñada, ningún

padre sobrevive para relatarla.

¿Será por eso que la historia siempre se repite, se repite y

se repite?
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