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PRIMER LUGAR

LOS ALUMNOS MAS BRUTOS SON
LOS QUE MUEREN

Egon Alvarez

Ellunes por la manana, presenti que me esperaba una muy
buena semana.

Pese al inicio, mi corazonada no perdio fuerza.

Resumen de ese dia lunes: mi jefe me reprende a las ocho
treinta y cinco de la manana porque llego cinco minutos tar-
de. Repite la reconvencion a las doce del dia y cuando le digo
ya haber recibido castigo verbal por mi retraso, él asegura no
recordarlo y me llama mentiroso. Ocupo la media hora de mi
almuerzo en ordenar unas cajas de zapatillas chinas y vuelvo a
trabajar, con mi estomago digiriéndose a si mismo. A las cuatro
de la tarde una sefora entra a la tienda, reclamando por unos
zapatos recomendados por mi para aliviar sus juanetes. A las
cuatro cincuenta y cinco mi jefe dice tener dos noticias para
mi, una mala y otra mas mala: ha tenido que regalar un par de
zapatos a la sefora y seran descontados de mi sueldo. A las
siete de la tarde cierro la cortina de la zapateria y en vez de
recibir las gracias, mi jefe dice “manana llega mas temprano”y
por ultimo, mi madre llama para preguntarme cémo me va en
Antofagasta.

-No estoy en Antofagasta-digo-. Estoy en Santiago.
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El martes siguiente me levanté, encendi el televisor y aun-
que las noticias de la manana mostraron a un bebé abandona-
do en un basurero y roido por ratas, ni siquiera por eso cambié
la sonrisa con la que habia amanecido.

Mi madre llamé para decirme “hijo, no llegues tarde a la
universidad ;Como andan los mapas alla en La Serena? Aca en
Puerto Varas, tu papa y yo apostamos todos los dias en el ca-
sino”

Ah, por cierto. Ella piensa que yo estudio cartografia en la
universidad.

Cuando pasé por la recepcion, bicicleta en mano y presto
para ir a mi trabajo en calle Franklin, le hice un gesto de saludo
al conserje y él me dijo algo acerca de los gastos comunes.

-Hable con mi mama-dije yo-.Y de paso digale que me exi-
mi de... de Mapas IIl.

Monté mi bicicleta y en el trayecto hacia mi trabajo, aun-
que las senalizaciones y luces verdes estaban a mi favor, cedi
el paso a todos los peatones. Cuando les daba la preferencia
acompanada de una sonrisa, ellos respondian apurando el
paso y evitando mirar mi rostro.

Es bueno hacer tramites cuando se es mayor de edad.

Imaginemos padres adinerados.Confian en tiy no les gusta
entender explicaciones. Supongamos que uno podria pedirles
dinero para fabricar gas mostaza y ellos seguirian calculando
sus ganancias, diciendo “si, claro hijo, aqui esta mi billetera...
saca lo que necesites” Si todo lo anterior se conjuga, entonces
se comprende mi interés por hacer tramites a partir de mi ma-
yoria de edad.
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Al principio dije “Papa, mama... voy a estudiar antropolo-
gia en Valdivia®

Y ellos decian a sus amigos “no sé... esta en algo asi como
arqueologia’

Después fue geologia en Concepcién, pedagogia en Te-
muco, acuicultura en Osorno, agronomia en Talca y por ultimo
cartografia en Santiago.

Ellos siempre hablando de un hijo estudiando otras cosas.
Yo mismo los escuché mencionar a ese hijo cursando una ca-
rrera muy distinta a la“mia”Llegué a pensaren no ser hijo Gnico.
Pero no.Siempre era yo. A través de las palabras, mis padres me
desdoblaban en distintas ciudades, carreras y personalidades.

Tenia buenas notas, los profesores los llamaban para felici-
tarlos, hasta enviaban cartas con membretes de universidades
de nombres tales como Universidad Simpsons, Universidad Van
Halen, Universidad Inter de Milan, Universidad ACME, Universi-
dad Mall del Centro, Universidad Teniente Bello, entre otras.

Un dia sumé todo el dinero invertido por ellos en mi y al-
canzaba para los suenos de muchos santiaguinos:automoviles
nuevos, muchos pies para departamentos, techumbres refor-
zadas, calefaccion moderna, liposucciones y muchas sesiones
de resonancia magnética para pulverizar cincuenta kilos de
calculos renales o aliviar un centenar de tendinitis.

Hasta podria haber fundado una ONG para alimentar pe-
rros desnutridos.

O para cuidar hijos abandonados en la basura.

Como ese de las noticias, el de las ratas royéndole la comi-
sura de los labios, donde habia trazas del ultimo amamanta-
miento de su madre antes de dejarlo dentro de un contenedor.
Aquello demuestra lo que lei alguna vez, en un graffiti de un
bano publico:“los padres, pese a sus mas sinceras y nobles in-
tenciones, estan destinados a arruinarle la vida a sus hijos”
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De tanto dar el paso en las esquinas, llegué el dia martes
a las nueve y catorce minutos. Mi sonrisa mantenia el mismo
arco de la manana.

Mi jefe dijo:"Hoy llegas mas tarde que ayer. Yo te dije que
llegaras mas temprano. Pero llegaste mas tarde’

-Toma-sigui6 diciendo, entregandome un cartel que decia
Se necesita vendedor-.Ponlo en la vitrina, delante de esas botas
de invierno.

No me dijo nada mas en todo el dia

Cuando estaba en la vereda, tratando de arrear clientela
hacia el local, algunos tipos se me acercaban, preguntandome
por el trabajo. Yo les decia que no era buena idea llegar atra-
sado, pero fuera de eso estaba bien. Lo que mas les interesaba
sondear era la paga. Todos decian lo mismo cuando yo revela-
ba mi sueldo.

-Y eso que eres su hijo. ;Cierto? Porque eso dice el nombre
del local al menos.

“Zapateria Eusebio e Hijo'

Al principio no respondi, pero ya después fui diciendo un
timido “si, claro’.

Y después, sin que don Eusebio escuchara, invitaba a los
clientes a pasar a la zapateria de “mi papa”

-Nosotros invitamos, ustedes pagan-iba diciendo.

Una senora me compré unas sandalias porque yo hablaba
muy bien de don Eusebio.

-La juventud en estos dias, se averglienza de sus papas-
dijo ella.



Otro cliente se conmovié con la descripcion que yo hacia
de mi jefe. Dijo que iba a mandar a su hijo a ver como me com-
portaba.

-Para que aprendan como son los hijos de verdad.

Al llegar la hora de cierre, cuando yo con mucho esfuerzo
bajaba la cortina y mi jefe contaba su dinero, esperando por
el clic de los candados para irse tranquilo a casa, me animé a
oficializar lo que durante el dia habia ido anunciando a la clien-
tela.

-Don Eusebio... sé que no soy el mejor empleado... bue-
no, soy el Unico aparte de usted... también sé que soy el mas
nuevo... bueno, no hay nadie mas aparte de usted y yo....y
soy el mas impuntual... bueno, pero usted sabe... don Euse-
bio: ;puedo adoptarlo como mi padre?

-¢Y qué le paso al tuyo? —dijo él, contando sus ganancias
del dia y mirando hacia todos lados, mientras clasificaba los bi-
lletes entre los dedos de ambas manos.

-Bueno...

-Ya... ya...ya... veinticinco, treinta y cinco...-dijo él, escu-
piendo sus dedos y contando su dinero, con sus pupilas fijas
en los ojos de los personajes ilustrados en los billetes. A ratos
era hipnotizado por Gabriela Mistral, pero por lejos, quien cau-
saba mas efecto era Arturo Prat. Sin embargo, interrumpié su
contabilidad para darme una respuesta:

-Si, si..., pero llega mas temprano... jqué me estabas di-
ciendo?....cuarenta y cinco...

Y se alejo, cantando cifras de miles de pesos y no muy
consciente de su reciente adopcion.



CUENTOSZ

HAMELS

vV

Una vez marqué el nimero de mi casa en Puerto Varas y
contesté mi madre. Haciéndome pasar por un profesor de la
Universidad ACME, pregunté si acaso estaba su hijo."Voy a ver”
dijo ella. Yo escuché cuando le preguntoé a mi papa cual era mi
dormitorio. Mi padre llamé a una empleada y ella les notifico
de mi ausencia. De mis estudios. De mis cambios de ciudad. Si-
guié hablando mucho de mi, tanto, que mi madre le ordend
tomar la llamada y atender al “caballero de la universidad”

La empleada y yo hablamos durante media hora acerca de
mi.Se mostré orgullosa cuando dije:“Este joven es muy prome-
tedor. Debe estar orgullosa’

-Yo siempre supe que le iba a ir bien, caballero.

v

A él no le gusta que lo llamen ni padre, ni papa, ni taita, ni
progenitor, ni pa.

-Muy atento su hijo, don Eusebio-dijo el dia miércoles un
clienta a quien le vendi unas zapatillas de casa, rematando mi
transaccion con:“estoy muy orgulloso de mi padre”

-Yo pensé que era un vendedor nomas-agrego la clienta
cuando recibia el vuelto.

-;De qué hijo me esta hablando senora?

Cuando fueron tres los clientes en hacer comentarios res-
pecto a un hijo suyo, él me pregunto si sabia algo.

-A lo mejor usted tiene un hijo y no lo sabe don Eusebio.

-Pero es raro... me lo dicen como si“ese hijo” estuviera no
sé...aca... oen lacalle, jugando... jQué sé yo!

-Quién sabe don Eusebio. Uno nunca sabe dénde tiene un
hijo.
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Habia sido la primera vez en meses que él se me acercaba
consultando mi opinién, sin llamarme “oye huevon’ “oye tara-
do’“oye palitroque’

Me llamé“Oye’.

Alguna vez lo escuché hablar con un chino que le vendia
sandalias por kilos y cuando el oriental le pregunté por su hijo,
mi jefe dijo que no lo necesitaba. Ni hijos, ni familia, ni parien-
tes:

-Le puse a la zapateria “Eusebio e Hijo” para que sonara a
algo familiar nomas. ;Se imagina si tuviera un hijo? Al principio
se muestran inocentes, pero después uno no se da ni cuenta
cuando te tienen con panales y dopados en un asilo.Nos hacen
lo mismo que nosotros les hacemos cuando son guaguas.

Después de notar lo perturbado que se mostré mi jefe con
su paternidad, el recuerdo de sus palabras respecto a los hijos
pase6 de un lado a otro en mis oidos. Finalmente comprendi
la clave a la hora de ser buen padre: no darse cuenta de aque-
llo. Por lo mismo, cambié mi estrategia y oculté ser hijo suyo
durante todo el dia. Me encargué de desmentirlo en voz alta.
Muy alta.

-iNo senora, don Eusebio no es mi padre!l-grité muy cerca
de una clienta, mientras le mostraba unas botas tacos de aguja
en la vitrina.

-Ya nino, pero no tienes que gritar-dijo ella,acurrucandose
contra el vidrio y tapandose los oidos con las manos.

Durante toda la tarde, pese a todas mis demoras y demas
negligencias en el trabajo, don Eusebio no dijo nada. Es mas.
Mientras yo bajaba la cortina metdlica, me ayudo, ensenando-
me una mana que facilitaba mi labor y ademas, dejé de contar
sus ganancias por unos segundos para agradecerme sincera-
mente, haber negado ser hijo suyo.
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-No sabes como me estaba empezando a molestar... {T,
hijo miol...deja que me ria-dijo él, reanudando su contabilidad
con una sonrisa.

Esa fue nuestra primera conversacion padre e hijo que
tuve con papd Eusebio.

VI

Atencion padres del mundo:

iHan revisado ultimamente la letra de la cancion que sus
hijos andan tarareando?

:Se atreverian a buscar lo que ellos ocultan bajo la cama?

;Quién sera aquel joven con quien sus hijos comparten
la mayor parte del dia y cuando no esta con él, aparece como
tema de almuerzo, cena y desayuno?

iDe qué hablaran en voz baja?

iSupieron de la pelicula casera filmada con la camara digi-
tal que ustedes mismos les regalaron para la dltima navidad?

;Saben que hablan solos por las calles?
;Y el perrito que de pronto desaparecio?

iLes gustaria ver los dibujos que hacen en las ultimas hojas
de sus cuadernos cuando las clases se ponen muy aburridas?

;Soportarian enviarlos a hipnosis y que les cuenten las
fantasias que pasan por sus cabezas durante esa misma clase’

{0 cuando ustedes les hablan?

O peor aun: jles han preguntado ultimamente si ellos los
quieren?

.Y ustedes a ellos?
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El jueves llegué a la hora y don Eusebio bromeé con ello.
-;Y este milagro? Parece que va a llover.

Al principio no comprendi el chiste y vine a caer en cuenta
de su humor, cuando volvi con el diario del dia, apuntandole
con mi dedo la pagina donde el pronéstico anunciaba un dia
soleado. A él eso le pareci6 gracioso y me revolvié el cabello
con su mano, diciendo:”“jEste cabro chico!”

Hasta ese momento, sélo mi profesora jefe de quinto ba-
sico-la senorita Amalia- habia revuelto mi cabellera y eso fue
porque el director del colegio habia ordenado buscar piojos
en las cabezas de los nifos. En esa ocasién yo fui el Unico infes-
tado en mi curso y me mandaron al frente de la sala de clases,
junto al pizarrén donde la seforita Amalia dibujaba con tiza
un piojo y una liendre, explicando los dafos provocados por
ambos. Para ilustrar mejor sus ensenanzas, llamaba a los nifos
para que vieran a través de una lupa mi cabeza.

-Eso blanco de alli es una liendre —decia ella, procurando
que las cabelleras de mis companeros no tocaran la mia-y co-
rresponde al huevo del piojo.Ven eso que va corriendo por el
pelo! Eso es un piojo adulto.

Después entré una enfermera del consultorio y eché lin-
dano con agua sobre mi cabeza. Mientras esperaba a que hi-
ciera efecto, también se encargé de repasar a nuestro curso, las
consecuencias de una pediculosis. Dijo que dependiendo del
grado de infestacion, yo podria haber muerto.

La cabeza me ardia, senti pequenas punzadas por todo el
craneo y las atribui al clamor de todos esos piojos alojados en
mi cabellera. Si bien en los dibujos de la pizarra se veian feos
y con aspecto de vampiros, yo senti pena por ellos. Me ima-
giné como si yo fuera el encargado de un hogar de menores
de lujo y gratuito ubicado en mi cabello, rociandolo con gas al
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momento de tener las habitaciones llenas y con sus moradores
durmiendo.

No sé cuanto rato tuvo su mano en mi cabeza papa Euse-
bio, pero alcanzo para recordar lo anterior. Cuando €l la quito y
volvia a su puesto tras la caja registradora, yo le pregunteé:

-Don Eusebio... justed nunca me va a echar lindano, cier-
to?

Vil

Descansemos de mi un momento.

Atencion a la siguiente historia. Se llama“La muerte de un
apellido”

Un hijo Gnico hereda la nariz y orejas gigantes de su padre.
De su madre, se le atribuyen la visién borrosa y la obesidad.
Durante anos, ese nino ha pedido sendas cirugias para borrar
las herencias fisicas de sus padres. Ellos, pese a sobreproteger-
lo, cuidando por ejemplo de equiparlo en todo momento con
rodilleras y coderas cuando sale a jugar al patio, se niegan con
mas fuerza a cada nueva peticion de su hijo. Cada vez que el
nino se cae y asoma una oportunidad de hemorragia, ellos lo
llevan a la clinica mas cara de la ciudad. En esas ocasiones, el
nino, puber y finalmente adolescente, aprovecha de reclamar
por las intervenciones estéticas. En una oportunidad-en el
cumpleanos numero dieciocho de su hijo-el padre se enoja y
dice:“Cuando estemos muertos y recibas el dinero de nuestra
herencia, entonces podras hacerte todas las operaciones que
quieras” Camino a comprar la torta, los padres del joven mue-
ren en un accidente automovilistico. Una hora después de se-
pultar a sus padres, el huérfano va y coordina una cita con un
cirujano plastico, quien dice no tener problemas para operarlo.
Sin embargo, las pruebas de laboratorio demuestran que ese
hijo padece de una enfermedad que hace imposible pensar
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en cualquier procedimiento. Hemofilia. Le dicen al joven que
es de caracter hereditario, que no hay de qué preocuparse y
que incluso los hijos de los ultimos zares de Rusia tenian esa
enfermedad.“So6lo debe procurar no cortarse o provocar una
hemorragia. Eso incluye un bisturi; le dice el cirujano. El corre
de inmediato al cementerio y maldice sobre la tumba de sus
padres hasta quedarse dormido entre ambas sepulturas. Por
la noche, ellos salen de sus sepulcros con la intencion de pe-
dir perddn y explicarle a su hijo, a su heredero, que antes de
ellos, sus propios padres-los abuelos del joven-les entregaron
la herencia que pesa sobre él. El hijo, sin ninguna muestra de
pavor o incredulidad ante lo que ve, propone a sus padres ir en
busca de explicaciones hacia las tumbas de sus abuelos. Al lle-
gar a las tumbas de los abuelos paternos y maternos, la historia
de perdon y la consiguiente propuesta se repite. Hasta que un
dia, el joven se ve perdido, viejo y solo, acompanado por mas
de cien cadaveres ancestrales y buscando la tumba de algo
mucho mas alld que un tatara-tatara-tatara-abuelo. En su viaje
se ha olvidado de la hemofilia, la nariz, las orejas, la ceqguera vy
la obesidad. Un dia se sienta fuera de un cementerio y muere
sonriendo, porque segun €l ha encontrado la felicidad:"Muero
feliz, porque gozo de la paz y tranquilidad de saber que nadie
mas sufrira mis padecimientos por mi culpa” -y dirigiéndose
a todos sus ancestros, todos en franco estado de descompo-
sicion, agrega: “Ustedes debieron quedarse en casa, en vez de
salir a jugar a la familia”

Y junto con él, murié un apellido que ya nadie recuerda.

IX

“Papa Eusebio y yo" Me gustaba la rima invisible e inaudi-
ble en esa frase.

Pero no por formar una linda pareja padre-hijo, estuvimos
inmunes a las crisis de otras relaciones similares.
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Nuestro dia viernes fue de contrastes.

Volvié a reprenderme por llegar atrasado (nueve y media)
y amenazoé con echarme de la zapateria. Mas tarde me felicito
porque logré vender unos mocasines color café claro (original-
mente café oscuro), que llevaban mas de un ano en la vitrina.
Las palmadas en mi espalda se prolongaron cuando le mencio-
né haber cobrado casi el doble del precio.En mi media hora de
almuerzo, tomé un helado de postre y por el apuro, sin darme
cuenta manché la corbata a la altura del nudo. Cuando me vio
llegar, me tomé del cuello y me puso frente a un espejo de la
vitrina, gritindome frente a unos clientes.

-;Es que acaso comes como los chanchos?-decia él, indi-
cando con su dedo indice la mancha de chocolate sobre mi
prenda blanca.

Pregunto si habia venido alguien por el puesto de vende-
dor. Dije que no y suspir6 hacia el cielo.

Me mandé a ordenar la bodega. Quiso una reorganizacion
de la mercaderia.Calzado de hombre a un lado y el femenino al
otro, para dejar el espacio de en medio para la linea deportiva.
Cuando pensé haber finalizado mi tarea (;castigo?), él se enojo
mas y me mandoé a separar el calzado por numero, indepen-
diente si era masculino o femenino, deportivo o no, con o sin
tacos, verano o invierno.Terminé ese ordenamiento cerca de la
hora de cierre. Justo cuando iba a avisarle de ello, él llegé a mi
puesto con una lata de Coca-Cola.Se mostré muy agradecidoy
contento por el orden, pese al desastre evidente.

Me dejo la gaseosa y fue a contabilizar las ganancias del
dia, con la cortina del local abajo, sin candados y sentado frente
a la caja registradora.

Mientras disfrutaba lo que me habia dejado del refresco,
recordé la conversacion de unos estudiantes en la biblioteca
de una universidad a la que yo iba, aparentando estudiar algo
que no recuerdo.
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-;Y le dijiste?-decia uno.
-No, ni loco-respondia el otro.
-;Por qué?

-Porque mis papas son muy raros. Un rato todo bien y des-
pués todo mal. A veces ni se enojan porque llego tarde y con
escandalo, pero pobre de mi si piso las plantas del patio. ;Te
conté que una vez no me dejaron salir el fin de semana porque
olvidé apagar la luz del bano?

Al parecer el amor de los padres a sus hijos se comporta
de acuerdo a las reglas de una montana rusa, una travesia en
bote a través de las olas del mar o el vaivén de una avioneta
en dificultades: una rato arriba, un rato abajo, un rato arriba, un
rato abajo.

Papa Eusebio lo estaba haciendo bien.

Una vez terminada su contabilidad, me dijo que nos fuéra-
mos y nuestra despedida casi fue de las mejores.

-Oye. No vengas ni manana, ni el domingo. Yo me las pue-
do arreglar solo.

Lo que oi después, cuando ya tomaba impulso con mi bi-
cicleta, prefiero pensar que pudo haber sido cualquiera quien
lo dijo menos él, pese a la soledad de la calle a esas horas de la
noche.

Si vienes, me sales muy caro, no sales a cuenta los fines de
semana-dijo esa voz. La fui dejando atrds a medida que mi bi-
cicleta iba ganado velocidad y no me detuve hasta confundir
esas palabras con ruidos de automaviles, el chirrear de la cade-
na de mi bicicleta y el monotono discurso de las luminarias en
calles desiertas. Cuando no quedaron mas palabras para diluir
durante el trayecto a mi departamento, otras, unas mucho mas
antiguas, salieron por mis oidos para perderse por alli.
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;Como te llamas hijo?

;Por qué la empleada te hizo una torta hoy?
;/Donde estd su habitacion?

Ahora no tengo tiempo. Ni mds tarde tampoco.

Entré al edificio sin ganas de mirar atras y dar alguna pista
a esa estela de frases, quiza perdidas por un momento, pero
deseosas y muy capaces de encontrarme, pese a la oscuridad,
la distancia y al grosor de las murallas donde vivia.

Nuevamente, presten atencion a lo siguiente.

Nunca cursé una carrera, pero si asisti a algunas clases.
Mal que mal, cualquiera puede entrar a la universidad.
Fui a distintas clases de varias facultades.

En biologia celular, un estudiante de medicina se hurgaba
la nariz y comia lo que sus dedos encontraban.

En derecho romano, una chica se hizo diez trenzas, reparti-
das simétricamente en ambos lados de su cabeza.

En quimica orgdnica ll, un aspirante a quimico farmacéu-
tico fue reprendido por su profesor, porque apuntaba un tubo
con acido sulfarico hirviendo hacia los rostros risuenos de sus
amigos.

En su examen de grado, un zoo6logo dijo que su concep-
to de preservacion pasaba por preocuparse en conservar las
especies de animales mas abundantes y no considerar las mi-
norias.

Padres del mundo: he aqui una muestra de sus hijos, adul-
tos del futuro, encargados de defenderlos, medicarlos, educar-
los y todo lo demas.
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El sabado pasé en bicicleta por fuera de la zapateria y ha-
bia un joven muy parecido a mi: pantalén negro, camisa roja y
corbata blanca.

Desde mi asiento en la vereda de enfrente y cubriéndome
con mi bicicleta, me dispuse a ver la pelicula muda que repre-
sentaron esa manana papa Eusebio y ese desconocido. Debo
reconocer la eficiencia de ese vendedor. No se hacia proble-
mas para acarrear cuatro cajas de zapatos y atender a un nue-
vo cliente simultdneamente.Lo mas impresionante fue cuando
estando con tres compradores distintos, una senora se le acer-
c6 para consultarle la hora y una direccion. El sonrié, dijo algo
a sus clientes y acompano a la mujer a la salida de la tienda
para darle las indicaciones, gesticulando con su brazo estirado
una serie de bifurcaciones, cruces y lineas rectas. Papa Eusebio
dejo de prestar atencion al dinero de su caja registradora, para
unirse a la admiracion de sus clientes, quienes se manifestaban
satisfechos con el calzado traido por su vendedor.

iY no perdia el tiempo!

Cuando alguien se mostraba indeciso por su compra, él le
tocaba el hombro habldndole con una sonrisa. Entonces lo de-
jaba con muchos pares de zapatos o zapatillas, mientras se iba
a rociar limpiavidrios en las vitrinas. Pulia los ventanales con
tanto esmero, que el sonido agudo dado por el contacto del
pano sobre el cristal limpio, lo escuchaba desde mi puesto al
otro lado de la calle. Me hacia estremecer, como cuando oia un
tenedor aranar un plato.

Una vendedora de manzanas confitadas pasé por fuera de
la tienda y papa Eusebio la llamé. Ella dio unas vueltas por fue-
ra antes de decidirse a entrar, duda comprensible por la fama
de papa Eusebio en echar -a escobazos incluso-a todos los
vendedores ambulantes.
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Comieron manzanas cubiertas de caramelo, lamieron sus
dedos con los restos del dulce y se rieron por la fruta pegan-
dose en sus labios y dientes. Ambos se desilusionaron de la
golosina cuando sin la cubierta rojiza, quedo en evidencia una
simple manzana.

También hablaron. No importo6 la boca desbordando tro-
zos de fruta. ;Serian dulces esas palabras provenientes de len-
guas azucaradas?

Sentado enfrente, los vi fracturados a través de los rayos
del neumatico trasero de mi bicicleta. O mejor dicho, multipli-
cados.

Yo me quise unir a la diversion, de manera anénima y a
distancia eso si.

De pronto me encontré mascando la goma del neumatico,
cuyo sabor de seguro distaba al gusto de aquellas manzanas
confitadas.

Xl

Hace tiempo, cuando aun vivia en Puerto Varas, por el canal
local pasaron un programa especial, dedicado exclusivamente
a debatir una “ola de parricidios” ocurrida en el sur. Recuerdo
a los panelistas: estudiantes de sociologia, oriundos de Puer-
to Varas. Como la grabacion fue hecha durante semana santa,
aprovecharon la visita de los alumnos a su ciudad de origen. A
manera de introduccion se analizé el Gltimo caso del mes:en el
sector de Panitao Bajo en Puerto Montt, un hijo borracho toma
un hacha y corta las extremidades de su padre y mientras es-
pera su desangramiento, se queda dormido frente a él. Es des-
cubierto por un vecino, cuyo perro se encontraba lamiendo la
sangre escurrida bajo la puerta. Abre la puerta de una patada.
Ve al asesino roncando y tumbado sobre una silla, la cabeza
echada hacia atras y con el hacha muy firme en su mano de-
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recha. Segundos después se despierta y pregunta a su vecino:
“;Has visto al maricon de mi papa?’. Cuando se da cuenta del
lago de sangre bajo sus zapatos, sigue el rastro de los afluentes
hasta dar con los cuatro rios rojos provenientes de los brazos
y piernas de su padre. Entonces, hacha al hombro va hacia la
comisaria y denuncia que su padre se acaba de suicidar.

Los estudiantes analizan la noticia y para la evidente sor-
presa del conductor del programa, hacen una sutil defensa del
homicida, con argumentos alusivos a trastornos de persona-
lidad y el dominio de un evidente alter ego. Incluso se debate
una supuesta peticion del padre hacia el hijo, en la cual el pri-
mero habria rogado por ser mutilado.

Uno de los estudiantes dice:“Asi como el Nilo se volcara
por siempre en el Mediterraneo, el destino de todo hijo sera
por siempre, asesinar a sus padres, metaférica y no metafori-
camente’

El conductor pasé de inmediato a los llamados telefonicos,
donde las preguntas a los telespectadores se desprendieron
de la siguiente premisa: “;jHa pensado alguna vez, asesinar a
uno o ambos padres?”

Un ochenta y siete por ciento confesé haber reprimido el
impulso.

Un cuarenta y siete por ciento plane6 acabar con ambos.

Un sesenta y cuatro por ciento lo consideré dos o mas ve-
ces.

Un veintisiete por ciento dijo que el hijo del caso analiza-
do, fue un martir.

Ante el creciente apoyo al parricida y a los estudiantes, el
programa fue sacado del aire y en su lugar pusieron la pelicula
Los Diez Mandamientos. No comenzé desde el principio, sino
de inmediato con la escena de Moisés arrojado al rio por su
madre. Incluso después de la subita interrupcion del progra-
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ma, yo intenté comunicarme, pero las lineas seguian saturadas.
Lo Unico que yo queria, era manifestar mi apoyo a la tesis del
suicidio planteada por el presunto parricida.

XIll

El domingo no nos vimos.

Desperté muy temprano y recorri con la vista mi depar-
tamento de un ambiente. No demoré mucho en ese ejercicio,
como asi tampoco no me tomoé mucho tiempo darme cuenta
que por instinto, desde que me fui de casa, mi vida siempre se
ha asentado en lugares poco propicios para la vida en familia.

Ni siquiera por curiosidad se me ocurrio ir a dar una vuelta
frente a la zapateria. En cambio, fui a recorrer el paseo Bulnes
en bicicleta y me encontré con muchos padres e hijos, com-
partiendo pelotas de colores citricos-fluorescentes, globos ro-
jos reflectando la luz del sol, munecos Disney que superaban el
tamano de los pequenos. Todo lo anterior era secundado por
un rastro de golosinas o los envoltorios de estas.

Papas de fin de semana.

Me senté en una banca y mientras escuchaba a un nino
exigir a su padre la compra inmediata de un helado, penseé en
papa Eusebio. jEstaria acaso, elevando un volantin con ese otro
vendedor en algun parque? ;Seria el “e Hijo” que anunciaba el
cartel de su negocio? ;Por qué habia cambiado tanto conmigo
y tantas veces?

Después, “el nino exigente de helado” vaciaba una lata de
Coca-Cola recién abierta, a cinco metros de su padre. Observé
las manos de ese hombre y se cerraban alrededor de un pe-
queno cuello invisible, de igual diametro al de su hijo. La felici-
dad absoluta del pequerio, estaba dada por borrar la sonrisa en
la cara de su padre.
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-Si de verdad lo quieres matar —le dije al hombre-, es mejor
que lo hagas ahora. Si no, ya vas a ver.

El tipo pensé que estaba bromeando y se rio. Las risas pa-
saron a carcajadas cuando le dije “no estoy bromeando, te lo
digo en serio” Cuando la misma frase se la dije cinco veces, re-
cién entonces considero la seriedad de mi consejo. Mir6 a su
hijo, quien arrojaba todos sus regalos a las palomas. Cuando
volvié a posar su mirada en mi, le hice un gesto con mi dedo
indice, como queriendo decir “te lo dije”

Tomo a su pequeno de la mano, llevandoselo a la rastra
porque el nino queria recoger su desparramo de regalos. Las
palomas se quedaron picoteando un peluche del Pato Donald,
un paquete de cabritas y los restos de gaseosa.

Me gusta pensar que ese hombre descubrié lo mismo que
yo esa manana: cada parte tiene su oportunidad de asesinar al
otro, pero es por tiempo limitado.

Es cierto. Un nino hasta cierta edad -cercana a la mayoria
de edad-, pide a gritos su eliminacién y en caso de no realizarse
aquella peticién inconsciente, el hijo responde con una rebel-
dia, cuya Unica intencién es decir:“;Ves lo que pasa cuando no
te decides? ;Lo ves?”

Sentado en la banca, rodeado de palomas picoteando los
recuerdos de un padre e hijo de fin de semana, pensé en papa
Eusebio y nuestra precipitada relacién.

Durante cinco dias pedi a gritos mi erradicacion.

Volvi a mi departamento, mas sonriente que al comienzo
de la semana, contento de haber sobrevivido. Impaciente por
la llegada del dia siguiente y demostrar que el tiempo de papa
Eusebio habia pasado.

Los de Puerto Varas también tendran su instruccion.
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Sin embargo, no importa lo ejemplar de esa ultima leccion
dictada por cualquier hijo. Las veces que es ensenada, ningun
padre sobrevive para relatarla.

iSera por eso que la historia siempre se repite, se repite y
se repite?
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