Novelistas C_h_ilenos
en el Exilio

Poli Délano

E scribiré estas notas acerca de la produccion narrativa chilena en los afios
de exilio, absolutamente a capella, para usar un término de moda, aunque inexacto.
Es decir, no voy a consultar textos -con la excepcién de un parrafo citado-, sino a
estrujar exhaustivamente lamemoria para recordar y establecer los sentimientos, la
ira, la impotencia, pero sobre todo la obra que nos marcé. ;La razén? Un viaje.
Emprendo la tarea con la tensién de quien estd con la otra mano haciendo las
maletas.

Probablemente, porinevitable, olvidaré algunos nombres y quizés todaslas
fechas: mis excusas. Aclaro también que me referiré inicamente a las obras de
ficcion. Atencion aparte debe merecer la fuerte literatura testimonial surgida
durante el periodo de la dictadura.

En un documento que redacté en 1974 el Centro de Defensa de la Cultura
Chilena -creado y auspiciado en Paris por algunas de las mas grandes figuras del
pensamiento y el arte universales- leemos que durante el gobierno de la Unidad
Popularempezabaa florecer la cultura. “Las murallas fueron pintadas con enormes
frescos, la nueva cancion se multiplicd en las gargantas y en las calles, se editaron
millones de libros, nacieron afiches, peliculas, obras de teatro, bailes; se estimul6 la
artesania, la poesia, se exploraron nuevos estilos literarios”...

Podria parecer excesivo el parrafo que cito; sin embargo, baste recordar los
logros de Quimant, la editorial creada por el gobierno de Salvador Allende. Con
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una politica de autosuficiencia, pero no de desaforado lucro como la que caracterizaa
las grandes casas editoras de hoy, se gener6 unaactividad editorial delas mas poderosas
que ha producido América. Abaratando sustancialmente el libro mediante enormes
tirajes que se distribuyeron por todos los rincones de Chile, éste llegd a competir en
precio con los comics y con la subliteratura que suele abundar en los kioscos. Desdeel
primer libro lanzado por Quimantt, La sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmén,
hasta fines de agosto de 1973, la editorial sobrepast los doce millones de ejemplares,
centrados en 247 titulos. Un verdadero récord. Pero igual como dijo Neruda de Espatia,
cuando estall6 la guerra civil, aqui también “unamafiana todo estaba ardiendo”. Estaba
ardiendo el palacio de gobierno. Y también ardian miles de ejemplares de novelas,
poemarios, ensayos filos6ficos y originales atin inéditos. La piromania desatada no se
ensafidtinicamentecontraMarx y Lenin. También fueron calcinados SomersetMaugham,
Edgar Allan Poe, Oscar Wilde. Y los que no llegaron al fuego, pasaron porla guillotina.
La cantidad de libros destruidos en Quimanti supera la cifra de tres millones. Ante este
panorama, algunos de los escritores entonces vigentes tomaron el camino del confor-
mismo; otros tuvieron que sumergirse y seguir creando en el subterraneo. Y para un
buen nimero llegd el momento voluntario u obligado de partir.

El exilio es un viejo drama. Debe llevar una existencia casi tan larga comola del
hombre. Pero quizas nunca habia sido tan masivo, e tan magnas proporciones como
enesadécadadelos 70. Porque no erasélo Chile. Estaban también Paraguay, Argentina,
Uruguay, Bolivia, por centramnos apenas en el cono sur, lanzando a contingentes
importantes de su poblaciénalabiisqueda de lanueva casa. Y asf, los escritores chilenos
encontraron acogida y solidaridad en paises tan diversos como Venezuela, Panams,
Costa Rica, México, Estados Unidos, Canadd, Inglaterra, Francia, Alemania, Noruegg,
Suecia, URSS, Rumania, Australia, Holanda, Mozambique y quién sabe cuantos mas.

Es de notar que el trabajo de denuncia de los escritores exiliados de tres y hasta
cuatro generaciones (5i contamos la que apenas llegaba a la mayorfa de edad) no
escatimé minuto en buscar los blancos dénde apuntar. A muy poco del asalto al poder
apareci6 la antologfa de cuentos “Narrativa chilena del exilio”, editada en Los Angeles
por David Valjalo, diversas antologias de cuentoyy poesfa en México, EEUU, Holanda,
Alemania, Noruega, una nueva revista, “Araucaria”, dirigida por Volodia Teitelboim,
y también los libros individuales de cada autor.

Una gran parte de las obras narrativas escritas en nuestro exilio dirigen su

mirada hacia lo que fue el proceso de Chile, ya sea en su intento de independizarsey !
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- crear una vida mds digna, o en los diversos aspectos de la represion con que se quiso
. .poner fin a ese intento. Tal vez el hecho de virar los ojos hacia Chile més que nunca en
» el exilio, sea un rasgo provocado por la propia situacion de extranamiento, por la
., nostalgia, porlaimposibilidad de volver. Sinembargo, significa también unarespuesta,
. una voluntad de explicarse las cosas que ocurrieron, de condenar la situacion, de
- mantenerse cerca en la lejania y, sobre todo, de no callar, porque callar en el destierro -
.. dijo Sdcrates- “seria desobedecer a Dios”.
X Los cinconovelistas de la generacion mayor editaron durante su exilionovelas
.. mirandoa Chile oalos problemas derivados de la situacion politica chilena. Guillermo
Atias (QEPD) publico en francés y ruso sunovela La sangre por las calles, que muestra
...l proceso politico de la U.P. visto por un corresponsal de prensa extranjero. Volodia
. Teitelboim, utilizando elementos de la literatura gética, da una macabra vision del
. régimen militar en La guerra interna (editada en México por Joaquin Mortiz). Luis
.. Enrique Délano nos muestra la angustia de la espera, las luchas y la esperanza de
. nuestros exiliados en México en su novela Veladas del exilio. Fernando Alegria toca el
.. golpe, la represion, la tortura en dos novelas, El paso de los gansos y Coral de guerra.
Y Carlos Droguettda sus definiciones, bastante drésticas, en unanovela que, al parecer,
., no hasido hasta ahora publicada debido a la timidez de los editores espafioles.
0 De la generacion intermedia (del 50), aunque el tema de este articulo es
. exclusivamente la ficcion narrativa, quiero recordar que tres poetas, Efrain Barquero,
_ Armando Uribe y Jaime Valdivieso fueron sumamente veloces en poner el dedo en la
.. llaga: Barquero consus Bandos, Uribe con El libro negro y Valdivieso con Lamento por
 Chile. Y también tocaron la problemética politica y social Armando Cassigoli, Jorge
_ Edwards El convidado de piedra, Hernan Valdés A partir del fin y José Donoso El
~ jardin del lado.
iy De la generacion atin llamada muy extemporaneamente “novisima” -tal
. vez la que se exilio en mayor nimero- hay desde los primeros tiempos una
., produccion abundante, que toca tanto el Chile de la Unidad Popular, como el
. fenémeno mismo del exilio. Ariel Dorfman, con Viudas, La tltima cancion de
' Manuel Senderoy sus cuentos de Cria 0jos; mas recientemente con su exitosa obra
_ teatral Lamuerteyla doncella, que harecorrido os escenarios del mundo. Antonio
- Skdrmeta, con Soiié que lanieve ardia, sunouvelle No pasOnadaylaobrade teatro
_ (también novelada y filmada) Ardiente paciencia. Carlos Cerda, con dos obras
. teatralestambién, Lanoche del soldadoy Lo que estA en el aire. Posteriormente con
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unlibrode cuentos méslanovela Moriren Berlin. Salvattori Coppola, consunovels
El peso de la memoria. José Leandro Urbina, con su libro de cuentos Malas Juntas
y una novela recientemente editada, Cobro revertido. Ana Vasquez en Francia y
Mauricio Wacquez en Espafia hanforjadosolidas carreras literarias connovelas qué
desgraciadamente son poco conocidas atin en Chile. Yo mismo, con las novelas En
este lugarsagrado, Piano-bar de solitarios y Como sino mutiera nadie, lanouvelle
El verano del murciélago y diversos cuentos aparecidos en varios libros.

Hay que destacar a dos autores que -como otros mas jovenes- se desarrollaron
literariamente durante su exilio, pero que hicieron carreras metericas, ganaron milla-
res de lectores y vieron sus obras traducidas a muchos idiomas: Isabel Allende, con La
casa de los espiritus y De amor y de sombra, y Luis Septlveda, con Un viejo que lefa
novelas de amor.

Durante los diecisiete afios de la dictadura, los escritores chilenos no estuvimos
juntos. No estuvimos separados, pero tampoco juntos. Hay quienes vivieron en Chiley
publicaron fuera: los més conocidos o destacados; hay quienes permanecieron en Chile
y publicaron aqui, sometidos a censura; hay quienes vivieron en Chile y no publicaron
enmuchosafios. Escribieron, si, perosin editar sus obras; y hay quienes estuvimos fuera
enfrentados a diferentes problemas, segtin el lugar de recalada. Algunos publicamosen
espafiol y otros idiomas, pero sobre todo en espaiiol, nuestra lengua. Algunos mslo
hicieron s6lo en otros idiomas y no en espafiol. Muchos ni siquiera encontraron los
medios para publicar. Los que estabamos fuera sabfamos mds sobre los que estaban
dentro y consegufamos sus libros y recibiamos sus textos inéditos, que tratabamos de
reproducir. Los que estaban dentro sabian menos de nosotros y poco conocieron s
entonces nuestras obras. Hubo zonas de vacio en las que la falta de comunicacion gand
la partida a pesar de que dentro y fuera se realizaron esfuerzos por conocernos mas .
hondamente, expresados fundamentalmente en encuentros realizados en Canad,
EE.UU., México y en Europa, de los cuales el més significativo quizs haya sido el de f
Frankfurt, en octubre de 1981. Llegamos desde diversos continentes, y también desde
Chile, para discutir nuestros problemas.

El exilio ha tenido muchas brillantes definiciones, pero para terminar, slo
quiero recordar una minima estrofa de Eduardo Carrasco, que lo define con intensidad:
Desde el 11 de septiembre/ estoy parado/ en la esquina de Saint Michel/ con Sain!
Germain/ esperando que pase la Pila-Cementerio.
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