
Novelistas Chilenos

en el Exilio

Escribiré estas notas acerca de la producción narrativa chilena en los años

de exilio, absolutamente a capella, para usar un término demoda, aunque inexacto.

Es decir, no voy a consultar textos -con la excepción de un párrafo citado-, sino a

estrujar exhaustivamente lamemoria para recordar y establecer los sentimientos, la

ira, la impotencia, pero sobre todo la obra que nos marcó. ¿La razón? Un viaje.

Emprendo la tarea con la tensión de quien está con la otra mano haciendo las

maletas.

Probablemente,por inevitable, olvidaré algunos nombres y quizás todas las

fechas: mis excusas. Aclaro también que me referiré únicamente a las obras de

ficción. Atención aparte debe merecer la fuerte literatura testimonial surgida
durante el período de la dictadura.

En un documento que redactó en 1974 el Centro de Defensa de la Cultura

Chilena -creado y auspiciado en París por algunas de las más grandes figuras del

pensamiento y el arte universales- leemos que durante el gobierno de la Unidad

Popular empezaba a florecer la cultura. "Lasmurallas fueronpintadas con enormes

frescos, la nueva canción se multiplicó en las gargantas y en las calles, se editaron
millones de libros, nacieron afiches, películas, obras de teatro, bailes; se estimuló la

artesanía, la poesía, se exploraron nuevos estilos literarios"...

Podría parecer excesivo el párrafo que cito; sin embargo, baste recordar los

logros de Quimantú, la editorial creada por el gobierno de Salvador Allende. Con
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una política de autosuficiencia, pero no de desaforado lucro como la que caracteriza a

las grandes casas editoras dehoy, se generó una actividad editorial de lasmáspoderosas "<

que ha producido América. Abaratando sustancialmente el libro mediante enormes i

tirajes que se distribuyeron por todos los rincones de Chile, éste llegó a competir en

precio con los comics y con la subliteratura que suele abundar en los kioscos. Desde el

primer libro lanzado porQuimantú, La sangre y la esperanza, de NicomedesGuzmán,

hasta fines de agosto de 1973, la editorial sobrepasó los doce millones de ejemplares, t

centrados en 247 títulos. Unverdadero récord. Pero igual como dijoNeruda de España,
cuando estalló la guerra civil, aquí también "unamañana todo estaba ardiendo". Estaba

ardiendo el palacio de gobierno. Y también ardían miles de ejemplares de novelas,

poemarios, ensayos filosóficos y originales aún inéditos. La piromanía desatada no se

ensañóúnicamente contraMarx yLenin.También fueron calcinadosSomersetMaugham,

EdgarAlian Poe,OsearWilde. Y los que no llegaron al fuego, pasaron por la guillotina.
La cantidad de libros destruidos enQuimantú supera la cifra de tresmillones. Ante este

panorama, algunos de los escritores entonces vigentes tomaron el camino
del confor

mismo; otros tuvieron que sumergirse y seguir creando en el subterráneo. Y para un

buen número llegó el momento voluntario u obligado de partir.
El exilio es un viejo drama. Debe llevar una existencia casi tan larga como la del

hombre. Pero quizás nunca había sido tan masivo, de tanmagnas proporciones como

en esa década de los 70. Porque no era sólo Chile. Estaban también Paraguay,Argentina,

Uruguay, Bolivia, por centrarnos apenas en el cono sur, lanzando a contingentes

importantes de su población a labúsqueda de la nueva casa. Y así, los escritores
chilenos

encontraron acogida y solidaridad en países tan diversos como Venezuela, Panamá,
s

Costa Rica, México, Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, Francia, Alemania, Noruega, (
Suecia, URSS, Rumania, Australia, Holanda,Mozambique y quién sabe cuantos más. j

Es de notar que el trabajo de denuncia de los escritores exiliados de
tres y hasta i

cuatro generaciones (si contamos la que apenas llegaba a la mayoría de edad) no

escatimó minuto en buscar los blancos dónde apuntar. Amuy poco del asalto
al poder

apareció la antología de cuentos "Narrativa chilena del exilio",
editada en Los Angeles

por David Valjalo, diversas antologías de cuento y poesía
enMéxico, EE.UU., Holanda,

Alemania, Noruega, una nueva revista, "Araucaria", dirigida por Volodia
Teitelboim,

y también los libros
individuales de cada autor.

Una gran parte de las obras narrativas escritas en nuestro exilio dirigen su

mirada hacia lo que fue el proceso de Chile, ya sea
en su intento de independizarse y
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un libro de cuentosmás lanovelaMorir enBerlín. SalvattoriCoppola, con sunovela
El peso de la memoria. José LeandroUrbina, con su libro de cuentosMalas Juntas

y una novela recientemente editada, Cobro revertido. Ana Vásquez en Francia y
MauricioWacquez enEspañahan forjado sólidas carreras literarias connovelas que
desgraciadamente son poco conocidas aún en Chile. Yo mismo, con las novelas En
este lugar sagrado, Piano-bar de solitarios yComo si nomurieranadie, la nouvelle
El verano del murciélago y diversos cuentos aparecidos en varios libros.

Hay que destacar a dos autores que -como otros más jóvenes- se desarrollaron I

literariamente durante su exilio, pero que hicieron carreras meteóricas, ganaron milla- |
res de lectores y vieron sus obras traducidas a muchos idiomas: Isabel Allende, con La

casa de los espíritus y De amor y de sombra, y Luis Sepúlveda, conUn viejo que leía
novelas de amor.

Durante los diecisiete años de la dictadura, los escritores chilenos no estuvimos

juntos.No estuvimos separados, pero tampoco juntos. Hay quienes vivieron enChile y

publicaron fuera: losmás conocidos o destacados; hay quienes permanecieron en Chile

y publicaron aquí, sometidos a censura; hay quienes vivieron en Chile y no publicaron
enmuchos años. Escribieron, sí, pero sin editar sus obras; y hay quienes estuvimos fuera

enfrentados a diferentes problemas, según el lugar de recalada. Algunos publicamos en

español y otros idiomas, pero sobre todo en español, nuestra lengua. Algunos más lo

hicieron sólo en otros idiomas y no en español. Muchos ni siquiera encontraron los

medios para publicar. Los que estábamos fuera sabíamos más sobre los que estaban

dentro y conseguíamos sus libros y recibíamos sus textos inéditos, que tratábamos de

reproducir. Los que estaban dentro sabían menos de nosotros y poco conocieron v

entonces nuestras obras. Hubo zonas de vacío en las que la falta de comunicación ganó j
la partida a pesar de que dentro y fuera se realizaron esfuerzos por conocernos más i

hondamente, expresados fundamentalmente en encuentros realizados en Canadá, \

EE.UU., México y en Europa, de los cuales el más significativo quizás haya sido el de

Frankfurt, en octubre de 1981. Llegamos desde diversos continentes, y también desde

Chile, para discutir nuestros problemas.
El exilio ha tenido muchas brillantes definiciones, pero para terminar, sólo

quiero recordar unamínima estrofa deEduardo Carrasco, que lo define con intensidad:

Desde el 11 de septiembre/ estoy parado/ en la esquina de SaintMichel/ con Saint

Germain/ esperando que pase la Pila-Cementerio.

142




