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1 1 osotros, quienes tenemos el lenguaje como patria y herra

mienta, trabajamos casi siempre a solas, pero estamos juntos,

y junto con nuestra gente en naciones que están divididas y
en continentes que muchas veces parecen estar muy separa

dos.

De esta manera estamos representando tanto lo univer

sal como lo particular, cada vez me parece más un privilegio,

pero también significa que tenemos que alternar entre el

proyecto perpetuo de la poesía, y las preguntas concretas que
nuestro presente pone al orden del día.

Nuestro trato con los detalles siempre tiene relación con

una totalidad universal. El lenguaje habla de lo que hay y de

lo que debiera hacer; recuerda al ser humano de la sed por

algo más, también cuando las grandes utopías se han de

rrumbado, y al parecer el hombre ha perdido las ilusiones de

que el camino al Paraíso se puede volver a encontrar.

La ingenuidad y la inocencia nos han sido arrebatadas

cuando se trata del ser humano y la fe en que la civilización

va a alcanzar nuevas alturas. Sabemos que el hombre es un

ser trágico, condenado a la ruina y a la muerte, pero también
de que con nuestras vidas efímeras realizamos algo que se

queda. Si no siempre es visto, tampoco será olvidado.

Personalmente vivo en una pequeña provincia, en la pe
riferia de Europa: Noruega. Aproximadamente el uno de cada
mil habitantes de la tierra pueden entender lo que escribo, si
tienen buena voluntad. En situaciones afortunadas puede ser
más de un uno por mil de éstos que se toman la molestia de

poner atención. Esto, curiosamente, jamásme preocupa cuando
escribo. De cualquier modo, estoy en una manera extraña,
amarrado a las circunstancias bajo las cuales debe vivir mi

pequeña tribu.

Llevo en mí ciertos momentos de una memoria colectiva.
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Llevo en mí pedazos de un antiguo sueño. Sé que mi voz es mía

solamente, y que miles de voces murmullan a través de ella. He

recibido un mensaje de mis antepasados, que son noruegos y

perdidos en una costa donde llueve mucho, donde los verdes son

intensos, la religión abrumadora y la distancia entre los seres

humanos es grande.
He percibido el susurro de las olas, he escuchado al hombre

gemir de trabajo pesado, y gritar de placer y dolor, alguna parte

entre risa y sueño.

No conozco la última verdad, pero anhelo encontrarla. No

escribo la palabra decisiva, no construyoun sistema, pero soy uno

de los caballeros de la mesa redonda, que busca el cáliz sagrado.

Por eso siento que escribiendo sobre lo imposible, lo sin sentido,

lo ridículo y lamentira, tanto sobre lomaravilloso, lo abrumador,

lo que rompe las fronteras, es un quehacer lleno de sentido.

No soy profeta enmi país, soy un prisionero perpetuo de mi

lengua, pero aún así elmás libre de todos, porqueno hay una puerta

en el universo, no hay una cosa sagrada suficientemente grande, o

una humillación suficientemente profunda, en la cual no puedo

siempre penetrar. Mi oficio no tiene límites; no hay cosa creada

por Dios o el hombre que sea excluido. Lenguaje, y otra vez

lenguaje: esmimensaje. No soy yo quienhablo enmi lengua, sino

mi lengua habla pormí. Por lo tanto, también soy intemacionalista,

cuando salgo cojeando en mis muletas noruegas.
Reconozco la derrota cuando se cierran las fronteras, y

cuando los hombres se dan la espalda. Veo cómo mi propio
continente, Europa, trata de despertar sus viejos sueños de gran

deza, construyendo un super estado desde Cabo del Norte hasta

Sicilia. Y sé que esto se contradice en todo con lo que sé del camino

que debe tomar la humanidad. Por eso, ahora último he ocupado
mucha fuerza en introducirme al contexto social donde pertenezco:

Luchando contra la unión política que está planificando la Co

munidad Europea; doy mi pequeño aporte al complejo universal

y a la existencia de mi nación. Veo cómo Europa, al terminar el

siglo XX, se pone egoísta, cierra las fronteras y prepara el terreno

para nuevas guerras y nuevas luchas para mercados y materias

primas.
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Veo este «Festung Europa» que emerge, que va a introducir

una nueva cuidadanía europea que es más importante que la

cuidadanía nacional, fundar una identidad europea que se prepara

a tomar las armas contra el antiguo nacionalismo y la influencia de

EE.UU. Y no los quiero acompañar. Amo a Europa, pero no a esta

nueva Europa de clases y rangos; esta Europa manejada por el

capital de los bancos alemanes, con su propio ejército e himno

nacional.

Amo, y soy cuidadano de la otra Europa, de la Europa de los

herejes, la Europa de los ideales de la libertad, la Europa que una

vez parió pensamientos universales que fueron acogidos en todos

los continentes.

Salir de una Europa egoísta y autosuficiente, hoy, es salir a

respirar aire puro-aunque sea bajo el cielo sucio de Santiago.

Este esmimensaje. Seremos testigos de la historia, predican

do lo universal en un tiempo que levanta viejas ideas y estructuras

de sociedad. Mi colega, P.O. (Á) Enguist, de Suecia, que jugó un

rol importante cuando Dinamarca dijoNO a laUnión Europea, me

dijo en Copenhaguen en la primavera: «Puede ser que perdamos

la lucha, no trabajamos con política, sino en la luz de la historia,

la que pasó, y la que pasará». Cada detalle que sea creado en el

universo literario, y cada nave que se embarca en los siete mares

de las lenguas, es una rememoración del valor único del proyecto

universal literario, lo internacional de la poesía, la suma de la

desesperanza y la esperanza que salvará al mundo.»
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