Apuntes sobre el cuento

Jaime Hagel Echenique

Los componentes de que estd hecho todorelatoson acontecer,
personajes y espacio. No incluyo el tiempo, pues todo acon-
tecer se inscribe en el tiempo, implica transcurso de tiempo.
La narrativa es un arte temporal. Acontecer, personajes y
espacio, estos elementos dan origen a una clasificacién que
depende de la prioridad que se le dé a cada uno de ellos: relato
de acci6n, de atmosfera, novela evolutiva, etc.

Por lo general el cuento es de argumento. Lo central en él es
una situacién. Los personajes contribuyen solamente a preci-
pitarla. En cambio, en la novela lo central suele ser un
personaje (0 mas) y el acontecer y demds ingredientes del
relato suministran las circunstancias que hacen posible su
desarrollo. Casi siempre es la novela la que se centra en los
personajes, y, en oposicion a ella, el cuento se concentra en
una situacién. Si en la novela, el argumento se justifica en
funcion de los personajes, en el cuento ocurre lo contrario, es
una situaci6n determinada la que dicta la presencia y necesi-
dad de personajes. (En la novela trivial, sea policial o de
aventuras, lo central es la trama, el acontecer, y no los
personajes. No asi Don Quijote y Moby Dick que siendo
novelas de aventuras, son de personajes). Pero ain en los
cuentos de personajes, el personaje no alcanza nunca, por
meras razones de espacio, la policromia que la novela otorga
a los suyos.

Para Jaime Alazraki, los hombres nacen aristotélicos o platé-
nicos. Para los primeros lo primordial son los individuos, lo
particular, y para los segundos, las ideas, las formas, lo
genérico. Po lo tanto, los novelistas serian aristotélicos y los
cuentistas platonicos. Pero estos dos planos, lo particular y lo
general, lo individual y lo alegoérico, se dan por igual en los
mejores cuentistas de todas las épocas, confundiéndose el uno
en el otro e integrindose en una unidad donde es dificil
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distinguir lo individual de lo genérico.

La muerte a palos

Elcuento es el género mds antiguo. Ya el hombre primitivolos
escuchaba a juzgar por su expresioén de boquiabierto y por sus
orejas peludas. Se reunian en las noches alrededor de fogatas,
entonces, un narrador comenzaba su discurso. Lo dnico que
mantenia despierta a tan singular audiencia era el no saber
qué iba a suceder a continuacién. No bien adivinaban lo que
iba a ocurrir a continuaciéon, o se quedaban dormidos o
mataban al narrador a palos o perfiascazos. El cuento: un arte
dificil y peligroso.

Las cosas han cambiado un poco. El placer ya no reside
exclusivamente en la espera de un final sorprendente, en lo
posible, asombroso. Fue una técnica de la cual se abus6 hasta
convertirse, el final, en revelar un dato maliciosamente ocul-
to por el narrador. Las ultimas lineas son importantes, pero
mas que encerrar una sorpresa pura, deben ser una clave de
iluminacién retrospectiva que le proporcione al relato una
dimensién nueva y mds profunda. El final debe ser ilumina-
dor. En todo caso, los silencios del narrador deben estar
justificados por la gramaitica del texto.

La verosimilitud.

Hay una tensi6n entre lo inesperado y la verosimilitud. Una
tension entre la exigencia de verosimilitud psicolégica por
parte del lector, y el interés del escritor en motivar compor-
tamientos que con frecuencia son poco verosimiles. El proble-
ma ya lo plate6 Aristdteles al preferir lo imposible verosimil
a lo posible inverosimil.

No se trata aqui de la oposici6n verdadero/falso. El escritor es
un mentiroso autorizado; por convencion aceptamos que nos
presente espacios, personajes y aconteceres inexistentes, que
estéal tanto de todo, que seleccione del mundo que crealo que
le es ttil para la narracién, etc. Tampoco se trata de la
oposicion posible/imposible si es posible es aquello que se
puede verificar con la experiencia cotidiana, pues quedaria
descalificada por inverosimil toda la literatura maravillosa y
la fantastica. Se trata de la oposicién verosimil/inverosimil
que alude a una coherencia sintactica y noa una comparaci6n
con lo real. En otras palabras, el buen cuentista debe poseer el

72



don maégico de dar verosimilitud a los hechos que se narran
por imposibles que sean. Es labor del artista hacer las situacio-
nes y comportamientos verosimiles y eficaces, pues lo inu-
sual, lo excesivo, lo inesperado, son objeto frecuente del
cuento.

La libertad del lector

El cuento debe mostrar y no demostrar. Se trata, decia He-
mingway, de revelar la vida, no de hacer comentarios sobre
ella. Es el lector quien juzga y comenta. Es necesario que el
autor se limite a presentar los hechos sin tratar de juzgar ni
exponer sus ideas propias al respecto, ni mucho menos tratar
de convencer. El lector debe sentir ante el mundo que se le
muestra la misma impresién de grandeza y misterio que ante
la creacioén. ;Ha dicho acaso Dios alguna vez su opini6én?. El
narrador debe estar en su relato como Dios en la Creacion,
invisible y todopoderoso, para que se le sepa en todas partes
y no se le vea jamas. El cuento debe contarse a si mismo. El
intermediario, el narrador, debe esforzarse por esfumarse,
para hacer olvidar que aquello es una narracién.

No obstante, de algin modo hay comunicacién de ideas y
opiniones al contaminar estas la materia narrativa. Entonces,
la objetividad es una estrategia para volcar la subjetividad sin
imponerla a través de un narrador dictatorial.

Redundancia y originalidad

En todo cuento debe haber una dialéctica entre redundancxa
e informacién nueva. Una obra cien por ciento redundante
estd mas bien en dmbito del kitsch. En una obra totalmente
convencional no hay lugar para la espontaneidad ni originali-
dad, tiene solamente lo que el lector espera, llena todas sus
expectativas. Por otro lado, una obra que consistiera solo de
elementos originales, seria incomprensible, pero esta obra se
haria comprensible si renunciara parcialmente a la originali-
dad. Lo que comprende una sola persona (el autor) no vale. El
arte es comunicacion. La vivencia irracional e individual debe
someterse a una racionalizacién, a cierto convencionalismo.
La experiencias espontdneas, personales, originales, se vuel-
ven comunicables por medio de formas convencionales. El
placer que se encuentra en un buen cuento estd compuesto
por sus sensaciones: la de novedad y la de reconocer algo. Se
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trata de poder generar, partiendo de algunos mecanismos
argumentales ya adquiridos, un discurso basado sobre una
dialéctica entre redundancia e informacién nueva, un discur-
soquerespete en un minimo las expectativas del destinatario
y que, al mismo tiempo, le imponga un esfuerzo interpretati-
vo.

Economia de medios

Mucho se hadichoal respecto. El cuento debe poder leerse con
un solo impulso de atencién, dice Poe. El conjunto de elemen-
tos debe converger hacia una emoci6n dominante y congrega-
dora. La novela acumula progresivamente sus efectos en el
lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente,
sin cuartel desde las primeras frases, apunta Cortizar que
compara la novela con un partido de fiatbol y el cuento con el
tiro al arco. El cuento es el tiro al arco. La novela se gana por
puntos, el cuento por K.O.

Si en el primer parrafo se nombra un trabuco colgado a la
pared, dice Chejov, este debe dispararse en alglin momento
del cuento.

Un cuento, como el iceberg, debe estar sustentado por la parte
que no se ve. Hay que dar cuenta de una realidad con la menor
cantidad posible de medios, pero sin que el lector quede
atrapado.

Y aqui tenemos otra tension. Por un lado, la demanda de la
mayor cantidad de informaci6n posible del lector y, por el
otro, la economia de medios del narrador.

El lector

Es dificil escribir, pero es menos dificil escribir para una élite
o escribir para la psicologia del grueso publico.

El genio literario actual suele ser bastante hermético. Creo
que lograr un cuento que llegue, con diferentes gratificacio-
nes, a todo tipo de lector, a la élite exigente como al grueso
publico, es un mérito.

El punto de vista

Cortazar opina que un buen cuento estd contado desde aden-
tro. Una solucién es que el cuento esté narrado por uno de sus
personajes. De este modo se limita inmediatamente la omnis-
ciencia y la ubicuidad (un personaje no puede saber que pasa
en la mente de los otros). La omnisciencia se puede limitar
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mads aun si el personaje que narra es de pocas luces, demasiado
emotivo, de no fiar, etc. La mejor soluci6n a este desafio,
narrar desde adentro, es la focalizaci6n interna, es decir, un
narrador en tercera persona que ve el mundo desde el interior
de un personaje, produciendo el efecto de una primera persona
disfrazada de tercera.

Quiroga lo expresa a su manera: Cuenta como si el relato no
tuviera interés mas que para el pequefio ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida en el cuento.

La redaccién

Es imprescindible hacer una diferencia entre redactar, emitir
un texto de acuerdo a las normas académicas, y escribir,
emitir un texto cuya eficacia puede residir precisamente en
que no se respeta canon alguno. A un cuento bien escrito un
profesor deredaccion le pondria la peor nota. A un cuento bien
redactado un critico literario puede tratarlo de “sin vida”.
Estas “transgresiones” a las normas hay que hacerlas con
conocimiento y sobre todo con amor. Hay que seducir el
idioma para que se deje hacer y le guste. En ningin caso
violarlo brutalmente previa estrangulacion.

Unidad de accién

Mais que por su extension, la diferencia entre novelay cuento
debe hacerse por su fisonomia interior. El cuento se caracte-
riza por el desarrollo de un solo centro de interés, un acaeci-
mientosignificativo que el cuentistaescogey consigue mostrar
intensamente gracias a la tension que sostiene su escritura. Es
habilidad del novelista el crear centros de interés diferentes,
para llevar intrigas paralelas.

El tema

No hay temas buenos y malos, pues todos pueden ser lo uno
o lo otro, porque ello depende exclusivamente de su trata-
miento. Lo interesante es volver bello un tema “antiartisti-
co”. Existen materiales maleables con los cuales se puede
lograr una belleza facil. Y hay materiales recalcitrantes que
exigen talento para lograr con ellos una belleza, estariamos
ante una belleza dificil. El tema de un buen cuento no tiene
porque ser extraordinario, fuera de lo comun, ins6lito, miste-
rioso, etc. Se trata de lograr con lo cotidiano y hasta con lo
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trivial un cuento que sea excepcional. Lo excepcional no
reside en lo rebuscado de la anécdota.

El cuento significativo

El canénigo del Quijote distinguia las “fabulas milesias”, que
son cuentos disparatados que atienden solamente a deleitary
no a ensenar, al contrario de lo que hacen las “fibulas
apologas”, que deleitan y ensefian juntamente. Han pasado
algunos siglos. Ahoranonos preguntamos qué ensena la obra,
sino qué revela. El cuento debe ser significativo y no insigni-
ficante. Po lo general, los cuentos mas emocionantes y diver-
tidos suelen ser los insignificantes. Los significativos son para
ellector comin menos placenteros. Un buen cuento contiene
esa apertura de lo pequeno hacia lo grande, de lo individual y
circunstancial a la esencia misma de la condicion humana,
sin dejar el atractivo, el placer, que solemos adjudicar a los
divertimentos. Se trata de proyectar la mente del lector a algo
que va mas alld de la mera anécdota. El cuento no debe
terminar con la lectura. Una novela policial termina con la
lectura. Se trata de entretener e incluso de asombrar al
presentar en forma desacostumbrada la problemdtica del
hombre o aspectos inéditos de la realidad.

La técnica

Hay diferencias entre un artista técnicamente anticuado, un
civil técnicamente al dia, y un artista técnicamente al dia. La
Sexta Sinfonia creada hoy, avergonzaria a su autor. “El estar
técnicamente al dia es el atributo menos importante de un
escritor”, dijo Saul Bellow, pero este atributo menos impor-
tantees, a pesar de Saul Bellow, esencial. El estar técnicamen-
te fuera de onda constituye un efecto genuino.

Por otra parte, el maximo de conocimiento sobre el arte
poético del cuento no va a contribuir en absoluto a hacer de
nosotros un buen cuentista. Pero si va a conducir al artista a
mejores logros.

Una vez, un joven estudiante de leyes ley6 La metamorfosis
y exclamo perplejo: “Cono, pero si asi narraba mi abuela, este
es el estilo de mi abuela. Conque se puede escribir asi”. Es
decir, aprendi6 un modo de presentar el acontecer de un
maestro, de dos maestros, su abuela y Kafka.

Julio Cortazar dice que el cuento hecho con unareceta, en una
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cocina literaria, es una narracion sin vida, que él escribe sin
mayor planificacion, sin think previo, etc. Y luego, en su
ensayo Sobre el cuento breve y sus alrededores, nos dice que
el cuento debe ser esférico, contra el reloj, que no debe haber
huellas de la presencia del demiurgo, que debe ser autdrquico,
que debe estar contado desde adentroy, entre otras exigencias
ma4s, que el escritor debe tener veterania (esto es, oficio) para
transmitir las latencias de una psiquis profunda para no
falsear el misterio, para conservarlo con su balbuceo arqueti-
pico. ‘

El pillaje

Yahablamos de la dialéctica entreredundanciay originalidad.
El mero hecho de escribir un cuento implica el apropiarse de
una forma empleada por otros. Hay maestros. Hay fuentes en
las cuales se bebe. Wolfgang Kayser dice que Shakespeare
saqueo la literatura italiana. Goethe confiesa que si le quita-
ran todo lo que debe a los demds, quedaria harto poco. Borges
insiste en que en todo libro estdn todos los libros escritos
anteriormente. Quizas Borges sea el mejor mediocampista del
intertexto. El es un escritor que sabe armar bien el juego
intertextual e incluso rematarlo con fortuna. Son muchas las
voces que suenan y resuenan en un buen cuento, esto es
inevitable y el escritor no debe temer ni disimular. Los
tragediografos 4ticos efectuaron un pillaje en dia claro y en
descampado con la mitologia. En buena hora. Lo que importa
es el resultado.

Lo personal

El escribir es una ceremonia parecida al streap-tease, escribio
una vez Vargas Llosa. Tal como la muchacha que se despoja
una a una de sus ropas y va mostrando sus encantos secretos
al publico bajo la luz de los reflectores, el narrador también
revela su intimidad al publico a través de sus textos. Pero lo
que muestra no son precisamente sus encantos secretos sino
sus demonios, aquello que lo atormenta y obsede, lo mis feo
de si mismo, sus pesadillas, su rencor, su rebeldia contra el
mundo.

Ahora bien, mas de alguno se preguntari, ;y a mi qué me
importan las obsesiones y demonios privados de tal o cual
senor?. Es que hay personas que escriben angustiosamente
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sobre seres, episodios y lugares, que no existen en la realidad,
pero resulta que esos fantasmas, esos seres que no existen,
esos entes de ficcién, son, por curioso mecanismo, el mas
auténtico testimonio de la realidad, de lo que es el hombre y
el mundo.

Cuento abierto.

El cuento se ha vuelto ambiguo porque la realidad misma lo
es. Se ha perdido la confianza en el poder iluminador de la
razén. Parafraseando a Umberto Eco, un buen cuento debe
estar plagado de indeterminaciones, ambigiiedades y espacios
en blanco. Es decir, un cuento se compone de lo que se dice y
de lo que no se dice. El lector debe efectuar movimientos
cooperativos para desambiguar lo ambiguo, determinar lo
indeterminado y llenar los vacios. Y lo hari a su modo, de
acuerdo con su sensibilidad, su experiencia lectora, su enci-
clopedia y, también, en cierto grado, determinado por la
comunidad lectora en la cual estd inserto. Por lo tanto, un
cuento abierto es el que admite mas de una lectura. Lo que
importa es que esta apertura debe ser de un grado tolerable. El
cuento debe ser abierto de modo que exija la participacion del
lector (y al mismo tiempo lo controle) y le permita cerrarlo.
Una obra que tenga una apertura tal que nadie pueda cerrarla
es una idiotez.

S
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Entonces, es el autor quien hace la poélesis y el lector quien
hace la diégesis.

La ambigiiedad es la forma mas conocida de una estructura
complejay el caricter mis frecuente de la literatura moderna.
Una ambigiiedad puede ser consecuencia de una significacion
latente que por una razén cualquiera no puede encontrar
expresion directa.

La omision

No importa mayormente si la omisién se debe a razones
psicologicas o que sea un recurso del cual el autor estd
completamente consciente. Lo importante es cOmo se em-
plea. Hay cuentos con narrador omniscientes en los cuales los
silencios de dichonarrador no estdn justificados en absolutos.
Se trata, en este tipo de narraciones, de construir el cuento
alrededor de un silencio, de callar justo aquel dato que podria
solucionar (cerrar) el cuento y malograrlo al hacerlo univoco.
La omision debe estar justificada por la estrategia textual, ya
sea por un narrador focalizado fijamente en la psique de un
solo personaje u otro recurso.

Hemingway escribio lo siguiente: “Un cuento muy sencillo,
Fuera de estacion, en el cual omiti que el viejo protagonista se
ahorcaba. Lo omiti en mi recién estrenada teoria que uno
puede omitir cualquier parte del relato a condicién de saber
muy bien lo que se omite, y que la parte omitida comunica
mads fuerza al relato, y le da al lector la sensacion de que hay
algo mis de lo que se ha dicho”.

El compromiso

La pasion paraliza el sentido critico y recibe con aplausos y
delicia todo aquello que serenamente se soportaria con dis-
gusto. Al releer ahora con calma y distancia textos “compro-
metidos”, que sin duda fueron de cierta eficacia social, se
constata la carencia de méritos literarios en casi todos ellos.
El resultado fue una literatura univoca, sin misterio, con mas
emocionalismo que emocién, con mis sensacionalismo que
sensacion, con mds sentimentalismo que sentimiento; pero
que fue recibida con gran simpatia en un momento (mds de
quince anos)en que nose reaccionaba ante la calidad artistica,
pues habia otras urgencias.

Los buenos sentimientos no suelen generar buena literatura,
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dice André Gide. Exigirle compromiso a un artista es pedirle
que dé lo que no puede dar y que se guarde lo que si puede dar.
La exigencia de compromiso puede significar el descalabro de
una vocacioén artistica. Por la indole de sus experiencias y su
temperamento, el escritor es incapaz de escribir sobre aquello
y en la forma que la sociedad espera de él.

La literatura puede servir a lareligion, a la moral, ala politica,
a la historia, para sus fines, pero vendiendo su alma, convir-
tiéndose en aquello que quiere servir y aniquilando su condi-
cibn artistica. El mensaje artistico no es nunca univoco, es
siempre plurivalente, portador de mas de un sentido, y es
plurivalente por estructura no por incapacidad de quienes la
leen.

Los sentimientos

Para dar expresi6n a los sentimientos no es necesario haberlos
experimentados. Lo que se debe hacer es crear en si la imagen
de los sentimientos. “El sentimiento tiene su vida en la obra
literaria y no en la historia de su autor”, anota T.S. Eliot.
No hay prueba de que lo sentido sinceramente tenga valor
artistico y sea convincente. Si hay pruebas de lo contrario.
Unaactitud insincera sentimentalmente puede producir obras
valiosas. Una distancia emocional y sentimental logra obras
mejores que una vinculacién excesiva con el objeto de la
representacion. El ojo cuajado de ldgrimas ve confusamente y
la boca convulsa por la emocién es muy dificil de dominar.
Aunque no necesariamente las peores obras se han escrito con
los sentimientos mas profundos, los sentimientos auténticos
no garantizan mas que los sentimientos falsos una expresién
convincente.

La verdad

Un cuento no es consecuencia de una verdad previa que el
autor posea y que transmuta en ficcion, sino lo opuesto: la
buisqueda mediante la creacién artistica de una posible e
ignorada verdad. No es que un cuento artistico carezca de
ideologia, pero estas son efecto y no causa de ella.

Alguien dijo que escribir bien suele ser contar un treinta por
ciento de lo que uno piensa y siente; y un setenta por ciento
de encubrimiento. Habria, pues, un streptease, un desnudar-
se, y un disfrazarse, un ocultarse. Uno no saldria de la circel
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si contara la vida tal como se la conoce, empezando por la de
uno mismo.

A veces nos estan contando algo que es otra cosa. Nos estan
mostrando una madscara tras la cual se agita otra realidad
infinitamente mds inquietante.

La inspiracién

La inspiraci6n ha sido relacionada con las musas (nietas de la
memoria), con el Espiritu Santo, con la posesion, etc., causan-
dola sensacién de que el cuento esta escrito a través del autor.
Los cuentos escritos con inspiracién son cuentos con alima-
Na, estan vivos, se percibe en ello una atmosfera, un aura. No
ocurre asi con el cuento bien redactado, escrito por una
conciencia separada de lo inconsciente.

Aqui tenemos otra dialéctica, otra tension, esta vez entre lo
consciente y/o inconsciente. Sentarse ante una hoja en blan-
co, tomar la pluma, etc. son actos conscientes. (El pescador
toma la cafia y lanza el anzuelo a ver si pica un pez gordo). Al
comenzar a escribir o al estar escribiendo llega (0 no llega) el
regalo, esto es, laocurrencia, el pez, el regalo del inconsciente.
;Qué pasa si a uno no se le ocurre nada? (si el pescador no
atrapa ni siquiera una sardina). Hay tres posibilidades. Cons-
truir un cuentoreloj, perfecto, de acuerdo con todas larecetas,
es decir, un cuento muerto (solo la muerte es perfecta, la vida
es sinénimo de imperfeccion), sin alimana. Segunda opcion,
provocar lainspiracién. Estimular el inconsciente con ciertos
rituales comovestirse de cura mercedario o colocar manzanas
podridas en la pieza, etc. Tercera opcion, salir a dar un paseo.
Si el punto de partida el algo vago, difuso, nebuloso, el
resultado podra ser un buen cuento. Si partimos con algo mas
0 menos organizado, el resultado serd un ensayo. Pero si el
punto de partida en una planificacién clara y definida, el
resultado sera la parilisis creativa, la redaccion de un cuento
que no respirara.

No obstante el oficio es imprescindible. El primer verso me lo
susurra Dios al oido, el resto es labor de taller, confesé Rilke.
La manida sentencia de una gota de inspiracion y mil de
transpiracién no ha perdido validez alguna. (Recién cuando la
albacora pica el anzuelo, comienza el arte de la pesca).
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Lo sucio

El ser humano desea percibir y vivir en un mundo limpio,
seguro, ordenado y sin escindalos. Un mundo que confirme
los valores que se suponen orientadores de la conducta, y
certifique las confianzas sobre la naturaleza humana, la
sociedad, el futuro. No es de buen gusto que alguien vaya
escarbando por ahi. Y asi se crea toda una fantasmagoria. Se
mistifica. Pero el escritor es un inconformista. El escritor es
un ser perturbador y la sociedad tiene que aceptar este perpe-
tuo torrente de agresiones o eliminarlo. “Hay que echarlos de
la ciudad, pero antes es menester dejarlos azul a palos”. El
escritor es un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz
de escribir. Loco no puedo, sano no querria, solo soy siendo
neurdtico. La literatura no serd nunca conformista.

Las fuentes de la literatura provienen mucho mas de los
fondos turbios, prohibidos, de la experiencia humana que de
una voluntad social profildctica.

Racine tenia un escudo de armas en el que figuraban un cisne
y una rata. Racine borr6 de su escudo la rata, dejando solo al
cisne. Creo que en ese instante simbélico, Racine dejé de ser
un artista.

Dar la espalda a los demonios, ignorarlos, es falsear la vida y
echar a perder el cuento. Nada sacamos con cerrar los 0jos
ante los caballos negros de que nos hablaba Platén y fingir que
no existen, con darle la espalda a toda una parte de la realidad
para mistificar, falsear, la otra.

SOBRE ALGUNOS CUENTOS CHILENOS DE LOS ANOS
DE GLORIA

Como muestra aleatoria he tomado cuatro antologias publi-
cadas en los anos ochenta, esto es, cuentos escritos en la
década del setenta y del ochenta. Contando el cuento, esta es
una antologia cuyos autores eran en el momento de la edicion
menores de treinta y cinco afios. Encuento, salvo tres cuentis-
tas, todas menores de treinta y cinco anos. Cuento aparte, solo
dos escritores son mayores de cuarenta al momento de
publicarse. Cuentos chilenos, con solo dosautores con masde
cuarenta anos de edad.
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Las cuatro antologias pretenden ser representativas. Lo sean
0 no, es una muestra que vale la pena revisar.

En cuanto a sus autores, un treinta por ciento aparece en las
cuatro antologias, un sesenta por ciento aparece en tres, y casi
todos aparecen por lo menos en dos. Los nombres que se
repiten son: Ramoén Diaz Eterovic, Carlos Franz, Carlos
Iturra, Alvaro Cuadra, Diego Muiioz, Jorge Calvo, Pia Barros,
Ana Maria del Rio, José Paredes, Fernando Jerez, Carlos
Olivares, Antonio Ostornol, Eduardo Llanos, Poli Délano,
Alejandra Basualto, Ramiro Rivas, Gonzalo Contreras, Anto-
nio Rojas Gomez.

Alguien escribi6 que la caracteristica de la literatura actual
era su diversidad, es decir, la ausencia de caracteristicas
relevantes, de denominador comiun. No sucede asi con los
cuentos de estas antologias. Espacio, personajes, acontecer,
motivos, concepcion del tiempo, estructura, técnica, vision
de la realidad, léxico, morfosintaxis, modo narrativo, figuras,
tropos, simbolos, etc., los signos de narratividad coinciden
mads en mayor que en menor grado. Vamos por partes.

La situacion del relato

La situacion del relato es la frontera entre el discurso y el
mundo. El comienzo del relato es un problema importante ya
tratado en el plano pragmatico por la retdrica clasica que da
normas precisas para comenzar el discurso. Existe una afasia
natural del hombre, es dificil hablar, mds dificil comenzar a
hablar, y por consiguiente, hace falta todo un conjunto de
protocolos y reglas para encontrar qué decir. La apertura es
una zona peligrosa del discurso. El comienzo de un cuento es
un acto dificil, es la salida del silencio. Es el lugar del discurso
que no va precedido de ninguna informacién. De modo que
hay informaciones implicitas en todo principio.

Antario la situacion del relato estaba fuertemente codificada.
Los signos de narratividad aparecian clara e inequivocamen-
te: “Habia una vez ...” “Os voy a contar un cuento...”
“Encontré este manuscrito...” “Aunque juré no relatar lo
siguiente...” “...y mafnana contaremos otro” “...lo que he
contado lo he transcrito sin agregar ni quitar nada”. Etc.

En cambio, todos estos cuentos, sin excepcion, escamotean
cuidadosamente la codificacion de la situacion del relato.
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Revisemos algunos comienzos. “Crecia en su interior una
metamorfosis indefinible”. “;Y t&, en quién piensas hacer-
lo?” “Los tres musicos se habian puesto de acuerdo”. “.
Adiés- le dije, y ni siquiera me arrugué” “A pesar del reflejo
lo mir6 de nuevo”. Etc. El lector tiene la impresion de haber
llegado atrasado alapelicula o de que le falta la primera pagina
a todos y cada uno de estos cuentos.

El espacio

El espacio es urbano, pero dentro de lo urbano lo oscuro, lo
cerradoy asfixiante. ; Claustrofilia o defensa del molusco?. El
acontecer se desarrolla, se arrastra o estanca, en ascensores,
subterrianeos, celdas, sucuchos, cimaras de tortura, masmo-
rras, buses letales, piezas de mala muerte, hoteles parejeros,
cementerios, prisiones, etc. Los pocos espacios abiertos per-
tenecen a los personajes exiliados, y tampoco a todos.
Misica ;

Hay algo de miusica en este entorno. Tangos tragicos y
depresivos junto a boleros quejumbrosos resuenan en mas de
la mitad de los cuentos. Otra misica no aparece aunque los
autores, seguin los prologistas del Contando el cuento, hayan
escuchado “enviciados” a los Beatles, los Rolling Stone, Joan
Baez y a Simon and Garfunkel. Parece que Gardel, tan cuida-
dosamente omitido en el prélogo, aun les pena a casi todos.
Los personajes '

“La gente esperaba verlo caerse”, dice el narrador de Carlos
Franz. El lector encontrard que su esperanza de ver caerse alos
personajes es satisfecha ampliamente. Aunque no pocos ya
estdn caidos en el momento inicial, entonces, el movimiento
del relato serd solo el atroz pataleo en el barro.

Obreros cesantes, boxeadores reventados, personajes sifiliti-
cos, melancoélicos, dementes, hombres derrotados, mutila-
dos, mujeres abandonadas, torturadas, enfermos, locos, soli-
tarios, retrasados mentales, en fin, todo un carnaval pesadi-
llesco de esperpentos desolados y frustrados (jQué diria el
Fuehrer!). Es dificil no pensar en la sentencia de Henry James:
qué es el personaje sino la ilustracién del acontecer, y qué es
la situacion sino la iluminacién del personaje.

El modelo

El modelo de la gran mayoria de los cuentos es trifisico y
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siempre el mismo: a) Degradacién previsible. b) Proceso de
degradacion. c) Degradacién producida. Con relatos que se
quedan en la posibilidad de empeoramiento y simplemente
no avanzan, no tienen movimiento, y otros que llegan hasta
el proceso de degradaci6n, pero en casi todos, el movimiento
pasa por las tres fases.

Efecto final hay en los menos, pero no siempre verosimil.
Motivos

“No es tiempo de esperanzas”, dice el narrador de Ramén
Diaz Eterovic. Muerte, amargura, desorientacion, llanto. Pero
no asi, es mas bien el desencanto lo que campea en estos
cuentos. Asi como no hay amor, tampoco hay odio.

El vino, se bebe bastante en estas paginas. Claro que no es el
vino alegre de otros tiempos.

Los coitos no son una fiesta erética sino tristes como las
lentejas frias de los huérfanos.

Simbolos

Lo anal (agresividad, esterilidad) desplaza a lo genital (amor,
fertilidad). Los relatos estin plagados de simbolos anales y
excrementales: tumbas, barro, piedra, muerto, fosa, desperdi-
cio, bultos tapados, deposito, bolsas selladas, polvo, cadaver,
etc.

El tiempo

El tiempo de la aventura coincide con el tiempo de la escritu-
ra. El tiempo de la dictadura. Pero el tiempo de la lectura es
otro. Esta distancia entre el tiempo de la escritura y el tiempo
de la lectura hace que las obras se transformen en otras, que
cambien de sentido, incluso que pierdan todo sentido.

En la presentacion del acontecer hay distensi6n, ensancha-
miento, temporal. Se usa mucho la ampliacién de un momen-
to. Poco dura el acontecer narrado, peroestono es transmitido
en forma esquematica, sino que es ampliamente exhibido,
mostrado, catalizado, lo que produce una sensacion de presen-
cia, de anulaci6n de la distancia. El lenguaje, por lo general, es
mimético y no se interpone entre nosotros y las cosas mostra-
das. El lenguaje mimético no lo vemos como estrato lingiiis-
tico, lo vemos como mundo, desaparece como lenguaje, se
mimetiza como mundo. Una leccién muy bien aprendida.

85



Ausencias

El humor, lofantistico y lo maravilloso, est4n tan ausentes en
estos textos como Dios.

La técnica

Jovenes seran estos autores, pero tiene oficio. Aunque mds de
uno me alego que escribia en trance, poseso por alguna fuerza
ancestral o totémica, salta a la vista una aplicacién muy
consciente de las técnicas del flujo de conciencia, de las
dislocaciones temporales, del relato a varias voces, técnicas
de la ironia, lo grotesco y lo absurdo, del manejo de las
focalizaciones, de larealidad dual, de narradores de no fiar, en
fin, hay un sentido de artesania en todos estos relatos junto
con un manejo del idioma bastante afortunado, aunque no en
todos. En cambio no se abusa de la técnica de los viejos
maestros, la sorpresa final, de ocultar la informacioén clave
para lanzarla en la ultima linea del cuento para ver qué cara
pone el lector. Ha desaparecido también el lenguaje extrema-
damente coloquial. Hay mucha naturalidad y desenfado. Lo
carnavalesco ha desplazado el discurso impostado de Dificul-
tades en la lectura. Estamos ante cuentos aparentemente
dificiles, pues el escritor se sumerge en los laberintos de la
condicion humana, en sus profundidades, en sus secretos, y
con estos materiales desconocidos y complicados actian sus
personajes, que resultan laberinticos, complejos. Personajes
extranos que componen un mundo extrano que en los cuentos
se transmuta en lengua y técnica que parecen también extra-
Nos, pero son extranos frente a los conceptos de superficie con
que nos manejamos en la convencion cotidiana y frente a los
preceptos de la costumbre.

Cuentos dificiles para el lector comun, para el que estd
convencido de que el hombre es la mascara. Pero si se percibe
que ese mundo y esa lengua extrana no son otra cosa que la
profunda realidad de la condicién humana, entonces, desapa-
recera la extrafieza y uno comenzar4 a conocerse a si mismo
y el lector comenzari a sentir ajeno, raro, lo que antes le era
habitual. La narracioén actiia como un catalizador que con-
mueve esquemas anquilosados, y después de la lectura son
esos esquemas anquilosados los que el lector siente como
extrafios. Son cuentos que desquician y reenquician al hom-
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bre en la verdad.

El lector

El lector de estos cuentos es un receptor activo que debe
ordenar la anécdota, completar personajes, descifrar simbo-
los, llenar vacios, determinar, desambiguar, etc., es un lector-
autor, un coémplice en la fundacion del mundo narrado.

El emisor

Quiéralo o no el autor, toda obrarefleja el espiritu de la época
en que fue escrita. Al tiempo de la escritura de estos relatos se
le podria llamar “la era del ogro”.

A través de los textos podemos construir a los autores impli-
citos deestos relatos. (Quien narranoes quien escribe, y quien
escribe no es quien vive). Y perfilar asi la conciencia estruc-
turadora de estas narraciones, al narrador implicito que es uno
y comun en todas ellas. Si construyeramos a este narrador que
estd detrds de las voces que escuchamos en estos cuentos nos
encontrariamos con un ente determinado, desencantado,
apabullado, sin un dpice de humor, marcado por un ogro sin
Pulgarcito a la vista, por un incubo sin exorcista que se le
atreva, que se convirtié en un ladrén que les rob6 todo menos
el arte de escribir.

No somos perfectos, pero perfectibles. El conocernos, el
vernos sin mascara, asustados, mutilados, desnudos en el
barro, puede ser un punto de partida. El lector puede cerrar
estos cuentos, pero la Historia esta abierta.

El hombre que no lee buenos libros no tiene ninguna
ventaja sobre el que no sabe leer.
Mark Twain
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