
Apuntes sobre el cuento

Jaime Hagel Echeñique

Los componentes de que está hecho todo relato son acontecer,

personafes y espacio. No incluyo el tiempo, pues todo acon

tecer se inscribe en el tiempo, implica transcurso de tiempo.
La narrativa es un arte temporal. Acontecer, personajes y

espacio, estos elementos dan origen a una clasificación que

depende de la prioridad que se le dé a cada uno de ellos: relato
de acción, de atmósfera, novela evolutiva, etc.

Por lo general el cuento es de argumento. Lo central en él es

una situación. Los personajes contribuyen solamente a preci

pitarla. En cambio, en la novela lo central suele ser un

personaje (o más) y el acontecer y demás ingredientes del

relato suministran las circunstancias que hacen posible su
desarrollo. Casi siempre es la novela la que se centra en los

personajes, y, en oposición a ella, el cuento se concentra en
una situación. Si en la novela, el argumento se justifica en

función de los personajes, en el cuento ocurre lo contrario, es

una situación determinada la que dicta la presencia y necesi

dad de personajes. (En la novela trivial, sea policial o de

aventuras, lo central es la trama, el acontecer, y no los

personajes. No así Don Quijote y Moby Dick que siendo

novelas de aventuras, son de personajes). Pero aún en los

cuentos de personajes, el personaje no alcanza nunca, por

meras razones de espacio, la policromía que la novela otorga
a los suyos.

Para JaimeAlazraki, los hombres nacen aristotélicos o plató
nicos. Para los primeros lo primordial son los individuos, lo

particular, y para los segundos, las ideas, las formas, lo

genérico. Po lo tanto, los novelistas serían aristotélicos y los

cuentistas platónicos. Pero estos dos planos, lo particular y lo

general, lo individual y lo alegórico, se dan por igual en los

mejores cuentistas de todas las épocas, confundiéndose el uno
en el otro e integrándose en una unidad donde es difícil
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distinguir lo individual de lo genérico.
La muerte a palos
El cuento es el géneromás antiguo.Ya elhombre primitivo los

escuchaba a juzgar por su expresión de boquiabierto y por sus

orejas peludas. Se reunían en las noches alrededor de fogatas,
entonces, un narrador comenzaba su discurso. Lo único que

mantenía despierta a tan singular audiencia era el no saber

qué iba a suceder a continuación. No bien adivinaban lo que
iba a ocurrir a continuación, o se quedaban dormidos o

mataban al narrador a palos o peñascazos. El cuento: un arte
difícil y peligroso.
Las cosas han cambiado un poco. El placer ya no reside

exclusivamente en la espera de un final sorprendente, en lo

posible, asombroso. Fue una técnica de la cual se abusó hasta

convertirse, el final, en revelar un dato maliciosamente ocul

to por el narrador. Las últimas líneas son importantes, pero
más que encerrar una sorpresa pura, deben ser una clave de

iluminación retrospectiva que le proporcione al relato una

dimensión nueva y más profunda. El final debe ser ilumina
dor. En todo caso, los silencios del narrador deben estar

justificados por la gramática del texto.

La verosimilitud.

Hay una tensión entre lo inesperado y la verosimilitud. Una
tensión entre la exigencia de verosimilitud psicológica por

parte del lector, y el interés del escritor en motivar compor
tamientos que con frecuencia sonpoco verosímiles. El proble
ma ya lo plateó Aristóteles al preferir lo imposible verosímil
a lo posible inverosímil.

No se trata aquí de la oposición verdadero /falso. El escritor es

un mentiroso autorizado,- por convención aceptamos que nos

presente espacios, personajes y aconteceres inexistentes, que
esté al tanto de todo, que seleccione delmundo que crea lo que
le es útil para la narración, etc. Tampoco se trata de la

oposición posible/imposible si es posible es aquello que se

puede verificar con la experiencia cotidiana, pues quedaría
descalificada por inverosímil toda la literatura maravillosa y

la fantástica. Se trata de la oposición verosímil/inverosímil

que alude a una coherencia sintáctica y no a una comparación
con lo real. En otras palabras, el buen cuentista debe poseer el

72



don mágico de dar verosimilitud a los hechos que se narran

por imposibles que sean. Es labor del artista hacer las situacio
nes y comportamientos verosímiles y eficaces, pues lo inu

sual, lo excesivo, lo inesperado, son objeto frecuente del

cuento.

La libertad del lector

El cuento debe mostrar y no demostrar. Se trata, decía He-

mingway, de revelar la vida, no de hacer comentarios sobre

ella. Es el lector quien juzga y comenta. Es necesario que el

autor se limite a presentar los hechos sin tratar de juzgar ni

exponer sus ideas propias al respecto, ni mucho menos tratar

de convencer. El lector debe sentir ante el mundo que se le

muestra lamisma impresión de grandeza y misterio que ante

la creación. ¿Ha dicho acaso Dios alguna vez su opinión?. El

narrador debe estar en su relato como Dios en la Creación,
invisible y todopoderoso, para que se le sepa en todas partes

y no se le vea jamás. El cuento debe contarse a sí mismo. El

intermediario, el narrador, debe esforzarse por esfumarse,

para hacer olvidar que aquello es una narración.

No obstante, de algún modo hay comunicación de ideas y

opiniones al contaminar estas lamateria narrativa. Entonces,
la objetividad es una estrategia para volcar la subjetividad sin

imponerla a través de un narrador dictatorial.

Redundancia y originalidad
En todo cuento debe haber una dialéctica entre redundancia

e información nueva. Una obra cien por ciento redundante

está más bien en ámbito del kitsch. En una obra totalmente

convencional no hay lugar para la espontaneidad ni originali
dad, tiene solamente lo que el lector espera, llena todas sus

expectativas. Por otro lado, una obra que consistiera solo de

elementos originales, sería incomprensible, pero esta obra se
haría comprensible si renunciara parcialmente a la originali
dad. Lo que comprende una sola persona (el autor) no vale. El
arte es comunicación. Lavivencia irracional e individual debe

someterse a una racionalización, a cierto convencionalismo.
La experiencias espontáneas, personales, originales, se vuel
ven comunicables por medio de formas convencionales. El

placer que se encuentra en un buen cuento está compuesto
por sus sensaciones: la de novedad y la de reconocer algo. Se
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trata de poder generar, partiendo de algunos mecanismos

arguméntales ya adquiridos, un discurso basado sobre una

dialéctica entre redundancia e información nueva, un discur

so que respete en unmínimo las expectativas del destinatario

y que, al mismo tiempo, le imponga un esfuerzo interpretati
vo.

Economía de medios

Mucho se ha dicho al respecto. El cuento debepoder leerse con

un solo impulso de atención, dice Poe. El conjunto de elemen
tos debe converger hacia una emoción dominante y congrega-

dora. La novela acumula progresivamente sus efectos en el

lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente,
sin cuartel desde las primeras frases, apunta Cortázar que

compara la novela con un partido de fútbol y el cuento con el
tiro al arco. El cuento es el tiro al arco. La novela se gana por

puntos, el cuento por K.O.

Si en el primer párrafo se nombra un trabuco colgado a la

pared, dice Chejov, este debe dispararse en algún momento
del cuento.

Un cuento, como el iceberg debe estar sustentado por la parte
que no se ve. Hay que dar cuenta de una realidad con lamenor

cantidad posible de medios, pero sin que el lector quede
atrapado.
Y aquí tenemos otra tensión. Por un lado, la demanda de la

mayor cantidad de información posible del lector y, por el

otro, la economía de medios del narrador.

El lector

Es difícil escribir, pero es menos difícil escribir para una élite

o escribir para la psicología del grueso público.
El genio literario actual suele ser bastante hermético. Creo

que lograr un cuento que llegue, con diferentes gratificacio
nes, a todo tipo de lector, a la élite exigente como al grueso

público, es un mérito.

El punto de vista

Cortázar opina que un buen cuento está contado desde aden

tro. Una solución es que el cuento esté narrado por uno de sus

personajes. De estemodo se limita inmediatamente la omnis

ciencia y la ubicuidad (un personaje no puede saber que pasa
en la mente de los otros). La omnisciencia se puede limitar
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más aún si el personaje que narra es depocas luces, demasiado

emotivo, de no fiar, etc. La mejor solución a este desafío,
narrar desde adentro, es la focalización interna, es decir, un

narrador en tercera persona que ve el mundo desde el interior

de un personaje, produciendo el efecto de unaprimera persona
disfrazada de tercera.

Quiroga lo expresa a su manera: Cuenta como si el relato no

tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus

personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro

modo se obtiene la vida en el cuento.

La redacción

Es imprescindible hacer una diferencia entre redactar, emitir

un texto de acuerdo a las normas académicas, y escribir,
emitir un texto cuya eficacia puede residir precisamente en

que no se respeta canon alguno. A un cuento bien escrito un

profesor de redacción le pondría la peornota.A un cuentobien
redactado un crítico literario puede tratarlo de "sin vida".

Estas "transgresiones" a las normas hay que hacerlas con

conocimiento y sobre todo con amor. Hay que seducir el

idioma para que se deje hacer y le guste. En ningún caso

violarlo brutalmente previa estrangulación.
Unidad de acción

Más que por su extensión, la diferencia entre novela y cuento

debe hacerse por su fisonomía interior. El cuento se caracte

riza por el desarrollo de un solo centro de interés, un acaeci

miento significativo que el cuentista escogey consiguemostrar

intensamentegracias a la tensión que sostiene su escritura. Es

habilidad del novelista el crear centros de interés diferentes,

para llevar intrigas paralelas.
El tema

No hay temas buenos y malos, pues todos pueden ser lo uno
o lo otro, porque ello depende exclusivamente de su trata

miento. Lo interesante es volver bello un tema "antiartísti

co". Existen materiales maleables con los cuales se puede
lograr una belleza fácil. Y hay materiales recalcitrantes que

exigen talento para lograr con ellos una belleza, estaríamos

ante una belleza difícil. El tema de un buen cuento no tiene

porque ser extraordinario, fuera de lo común, insólito, miste

rioso, etc. Se trata de lograr con lo cotidiano y hasta con lo
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trivial un cuento que sea excepcional. Lo excepcional no
reside en lo rebuscado de la anécdota.

El cuento significativo
El canónigo del Quijote distinguía las "fábulas milesias", que
son cuentos disparatados que atienden solamente a deleitar y
no a enseñar, al contrario de lo que hacen las "fábulas

apólogas", que deleitan y enseñan juntamente. Han pasado

algunos siglos.Ahora no nos preguntamos qué enseña la obra,
sino qué revela. El cuento debe ser significativo y no insigni
ficante. Po lo general, los cuentos más emocionantes y diver

tidos suelen ser los insignificantes. Los significativos son para
el lector comúnmenos placenteros. Un buen cuento contiene

esa apertura de lo pequeño hacia lo grande, de lo individual y
circunstancial a la esencia misma de la condición humana,
sin dejar el atractivo, el placer, que solemos adjudicar a los

divertimentos. Se trata de proyectar lamente del lector a algo

que va más allá de la mera anécdota. El cuento no debe

terminar con la lectura. Una novela policial termina con la

lectura. Se trata de entretener e incluso de asombrar al

presentar en forma desacostumbrada la problemática del

hombre o aspectos inéditos de la realidad.

La técnica

Hay diferencias entre un artista técnicamente anticuado, un

civil técnicamente al día, y un artista técnicamente al día. La

Sexta Sinfonía creada hoy, avergonzaría a su autor. "El estar

técnicamente al día es el atributo menos importante de un

escritor", dijo Saúl Bellow, pero este atributo menos impor
tante es, a pesar de Saúl Bellow, esencial. El estar técnicamen

te fuera de onda constituye un efecto genuino.
Por otra parte, el máximo de conocimiento sobre el arte

poético del cuento no va a contribuir en absoluto a hacer de

nosotros un buen cuentista. Pero sí va a conducir al artista a

mejores logros.
Una vez, un joven estudiante de leyes leyó La metamorfosis

y exclamó perplejo: "Cono, pero si así narraba mi abuela, este

es el estilo de mi abuela. Conque se puede escribir así". Es

decir, aprendió un modo de presentar el acontecer de un

maestro, de dos maestros, su abuela y Kafka.

JulioCortázar dice que el cuento hecho con una receta, en una
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cocina literaria, es una narración sin vida, que él escribe sin

mayor planificación, sin think previo, etc. Y luego, en su

ensayo Sobre el cuento breve y sus alrededores, nos dice que

el cuento debe ser esférico, contra el reloj, que no debe haber

huellas de la presencia del demiurgo, que debe ser autárquico,

que debe estar contado desde adentro y, entre otras exigencias

más, que el escritor debe tener veteranía (esto es, oficio) para
transmitir las latencias de una psiquis profunda para no

falsear el misterio, para conservarlo con su balbuceo arquetí-

pico.
El pillaje
Yahablamos de la dialéctica entre redundanciay originalidad.
El mero hecho de escribir un cuento implica el apropiarse de

una forma empleada por otros. Haymaestros. Hay fuentes en

las cuales se bebe. Wolfgang Kayser dice que Shakespeare

saqueó la literatura italiana. Goethe confiesa que si le quita

ran todo lo que debe a los demás, quedaría harto poco. Borges
insiste en que en todo libro están todos los libros escritos

anteriormente. QuizásBorges sea elmejormediocampista del

intertexto. Él es un escritor que sabe armar bien el juego

intertextual e incluso rematarlo con fortuna. Son muchas las

voces que suenan y resuenan en un buen cuento, esto es

inevitable y el escritor no debe temer ni disimular. Los

tragediógrafos áticos efectuaron un pillaje en día claro y en

descampado con la mitología. En buena hora. Lo que importa
es el resultado.

Lo personal
El escribir es una ceremonia parecida al streap-tease, escribió

una vez Vargas Llosa. Tal como la muchacha que se despoja
una a una de sus ropas y va mostrando sus encantos secretos

al público bajo la luz de los reflectores, el narrador también

revela su intimidad al público a través de sus textos. Pero lo

quemuestra no son precisamente sus encantos secretos sino

sus demonios, aquello que lo atormenta y obsede, lo más feo

de sí mismo, sus pesadillas, su rencor, su rebeldía contra el

mundo.

Ahora bien, más de alguno se preguntará, ¿y a mi qué me

importan las obsesiones y demonios privados de tal o cual

señor?. Es que hay personas que escriben angustiosamente
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sobre seres, episodios y lugares, que no existen en la realidad,
pero resulta que esos fantasmas, esos seres que no existen,
esos entes de ficción, son, por curioso mecanismo, el más

auténtico testimonio de la realidad, de lo que es el hombre y
el mundo.

Cuento abierto.

El cuento se ha vuelto ambiguo porque la realidad misma lo
es. Se ha perdido la confianza en el poder iluminador de la
razón. Parafraseando a Umberto Eco, un buen cuento debe

estar plagado de indeterminaciones, ambigüedades y espacios
en blanco. Es decir, un cuento se compone de lo que se dice y
de lo que no se dice. El lector debe efectuar movimientos

cooperativos para desambiguar lo ambiguo, determinar lo
indeterminado y llenar los vacíos. Y lo hará a su modo, de
acuerdo con su sensibilidad, su experiencia lectora, su enci

clopedia y, también, en cierto grado, determinado por la

comunidad lectora en la cual está inserto. Por lo tanto, un

cuento abierto es el que admite más de una lectura. Lo que

importa es que esta apertura debe ser de un grado tolerable. El
cuento debe ser abierto de modo que exija la participación del

lector (y al mismo .tiempo lo controle) y le permita cerrarlo.
Una obra que tenga una apertura tal que nadie pueda cerrarla
es una idiotez.
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Entonces, es el autor quien hace la pólesis y el lector quien

hace la diégesis.
La ambigüedad es la forma más conocida de una estructura

compleja y el caráctermás frecuente de la literaturamoderna.

Una ambigüedadpuede ser consecuencia de una significación
latente que por una razón cualquiera no puede encontrar

expresión directa.

La omisión

No importa mayormente si la omisión se debe a razones

psicológicas o que sea un recurso del cual el autor está

completamente consciente. Lo importante es cómo se em

plea. Hay cuentos con narrador omniscientes en los cuales los

silencios de dicho narrador no están justificados en absolutos.

Se trata, en este tipo de narraciones, de construir el cuento

alrededor de un silencio, de callar justo aquel dato que podría
solucionar (cerrar) el cuento y malograrlo al hacerlo unívoco.

La omisión debe estar justificada por la estrategia textual, ya

sea por un narrador focalizado fijamente en la psique de un

solo personaje u otro recurso.

Hemingway escribió lo siguiente: "Un cuento muy sencillo,

Fuera de estación, en el cual omití que el viejo protagonista se

ahorcaba. Lo omití en mi recién estrenada teoría que uno

puede omitir cualquier parte del relato a condición de saber

muy bien lo que se omite, y que la parte omitida comunica

más fuerza al relato, y le da al lector la sensación de que hay

algo más de lo que se ha dicho".

El compromiso
La pasión paraliza el sentido crítico y recibe con aplausos y
delicia todo aquello que serenamente se soportaría con dis

gusto. Al releer ahora con calma y distancia textos "compro

metidos", que sin duda fueron de cierta eficacia social, se

constata la carencia de méritos literarios en casi todos ellos.

El resultado fue una literatura unívoca, sin misterio, con más

emocionalismo que emoción, con más sensacionalismo que

sensación, con más sentimentalismo que sentimiento,- pero

que fue recibida con gran simpatía en un momento (más de

quince años) en que no se reaccionaba ante la calidad artística,

pues había otras urgencias.

Los buenos sentimientos no suelen generar buena literatura,
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dice André Gide. Exigirle compromiso a un artista es pedirle
que dé lo que no puede dar y que se guarde lo que sí puede dar.
La exigencia de compromiso puede significar el descalabro de

una vocación artística. Por la índole de sus experiencias y su

temperamento, el escritor es incapaz de escribir sobre aquello

y en la forma que la sociedad espera de él.

La literatura puede servir a la religión, a lamoral, a la política,
a la historia, para sus fines, pero vendiendo su alma, convir

tiéndose en aquello que quiere servir y aniquilando su condi

ción artística. El mensaje artístico no es nunca unívoco, es

siempre plurivalente, portador de más de un sentido, y es

plurivalente por estructura no por incapacidad de quienes la

leen.

Los sentimientos

Para dar expresión a los sentimientos no es necesario haberlos

experimentados. Lo que se debe hacer es crear en sí la imagen
de los sentimientos. "El sentimiento tiene su vida en la obra

literaria y no en la historia de su autor", anota T.S. Eliot.

No hay prueba de que lo sentido sinceramente tenga valor

artístico y sea convincente. Sí hay pruebas de lo contrario.

Unaactitud insincera sentimentalmentepuedeproducir obras
valiosas. Una distancia emocional y sentimental logra obras

mejores que una vinculación excesiva con el objeto de la

representación. El ojo cuajado de lágrimas ve confusamente y
la boca convulsa por la emoción es muy difícil de dominar.

Aunque no necesariamente las peores obras se han escrito con

los sentimientos más profundos, los sentimientos auténticos

no garantizan más que los sentimientos falsos una expresión
convincente.

La verdad

Un cuento no es consecuencia de una verdad previa que el

autor posea y que transmuta en ficción, sino lo opuesto: la

búsqueda mediante la creación artística de una posible e

ignorada verdad. No es que un cuento artístico carezca de

ideología, pero estas son efecto y no causa de ella.

Alguien dijo que escribir bien suele ser contar un treinta por
ciento de lo que uno piensa y siente; y un setenta por ciento

de encubrimiento. Habría, pues, un streptease, un desnudar

se, y un disfrazarse, un ocultarse. Uno no saldría de la cárcel
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si contara la vida tal como se la conoce, empezando por la de
uno mismo.

A veces nos están contando algo que es otra cosa. Nos están

mostrando una máscara tras la cual se agita otra realidad

infinitamente más inquietante.
La inspiración
La inspiración ha sido relacionada con las musas (nietas de la

memoria), con el Espíritu Santo, con la posesión, etc., causan

do la sensación de que el cuento está escrito a través del autor.

Los cuentos escritos con inspiración son cuentos con alima

ña, están vivos, se percibe en ello una atmósfera, un aura. No

ocurre así con el cuento bien redactado, escrito por una

conciencia separada de lo inconsciente.

Aquí tenemos otra dialéctica, otra tensión, esta vez entre lo

consciente y/o inconsciente. Sentarse ante una hoja en blan

co, tomar la pluma, etc. son actos conscientes. (El pescador
toma la caña y lanza el anzuelo a ver si pica un pez gordo). Al
comenzar a escribir o al estar escribiendo llega (o no llega) el

regalo, esto es, la ocurrencia, el pez, el regalo del inconsciente.

¿Qué pasa si a uno no se le ocurre nada? (si el pescador no

atrapa ni siquiera una sardina). Hay tres posibilidades. Cons
truir un cuento reloj, perfecto, de acuerdo con todas la recetas,
es decir, un cuentomuerto (solo lamuerte es perfecta, la vida
es sinónimo de imperfección), sin alimaña. Segunda opción,
provocar la inspiración. Estimular el inconsciente con ciertos

rituales comovestirse de curamercedario o colocarmanzanas

podridas en la pieza, etc. Tercera opción, salir a dar un paseo.
Si el punto de partida el algo vago, difuso, nebuloso, el

resultado podrá ser un buen cuento. Si partimos con algo más
o menos organizado, el resultado será un ensayo. Pero si el

punto de partida en una planificación clara y definida, el
resultado será la parálisis creativa, la redacción de un cuento

que no respirará.
No obstante el oficio es imprescindible. El primer verso me lo
susurra Dios al oído, el resto es labor de taller, confesó Rilke.
La manida sentencia de una gota de inspiración y mil de

transpiración no ha perdido validez alguna. (Recién cuando la
albacora pica el anzuelo, comienza el arte de la pesca).
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Lo sucio

El ser humano desea percibir y vivir en un mundo limpio,

seguro, ordenado y sin escándalos. Un mundo que confirme

los valores que se suponen orientadores de la conducta, y

certifique las confianzas sobre la naturaleza humana, la

sociedad, el futuro. No es de buen gusto que alguien vaya

escarbando por ahí. Y así se crea toda una fantasmagoría. Se

mistifica. Pero el escritor es un inconformista. El escritor es

un ser perturbador y la sociedad tiene que aceptar este perpe
tuo torrente de agresiones o eliminarlo. "Hay que echarlos de

la ciudad, pero antes es menester dejarlos azul a palos". El

escritor es un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz

de escribir. Loco no puedo, sano no querría, solo soy siendo

neurótico. La literatura no será nunca conformista.

Las fuentes de la literatura provienen mucho más de los

fondos turbios, prohibidos, de la experiencia humana que de

una voluntad social profiláctica.
Racine tenía un escudo de armas en el que figuraban un cisne

y una rata. Racine borró de su escudo la rata, dejando solo al

cisne. Creo que en ese instante simbólico, Racine dejó de ser

un artista.

Dar la espalda a los demonios, ignorarlos, es falsear la vida y
echar a perder el cuento. Nada sacamos con cerrar los ojos

ante los caballos negros de que nos hablaba Platón y fingir que
no existen, con darle la espalda a toda una parte de la realidad

para mistificar, falsear, la otra.

SOBRE ALGUNOS CUENTOS CHILENOS DE LOS AÑOS

DE GLORIA

Como muestra aleatoria he tomado cuatro antologías publi
cadas en los años ochenta, esto es, cuentos escritos en la

década del setenta y del ochenta. Contando el cuento, esta es

una antología cuyos autores eran en elmomento de la edición

menores de treintay cinco años. Encuento, salvo tres cuentis

tas, todasmenores de treinta y cinco años. Cuento aparte, solo

dos escritores son mayores de cuarenta al momento de

publicarse. Cuentos chilenos, con solo dos autores conmás de

cuarenta años de edad.
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Las cuatro antologías pretenden ser representativas. Lo sean

o no, es una muestra que vale la pena revisar.

En cuanto a sus autores, un treinta por ciento aparece en las

cuatro antologías, un sesenta por ciento aparece en tres, y casi

todos aparecen por lo menos en dos. Los nombres que se

repiten son: Ramón Díaz Eterovic, Carlos Franz, Carlos

Iturra, Alvaro Cuadra, DiegoMuñoz, Jorge Calvo, Pía Barros,

Ana María del Río, José Paredes, Fernando Jerez, Carlos

Olivares, Antonio Ostornol, Eduardo Llanos, Poli Délano,

Alejandra Basualto, Ramiro Rivas, Gonzalo Contreras, Anto

nio Rojas Gómez.

Alguien escribió que la característica de la literatura actual

era su diversidad, es decir, la ausencia de características

relevantes, de denominador común. No sucede así con los

cuentos de estas antologías. Espacio, personajes, acontecer,

motivos, concepción del tiempo, estructura, técnica, visión

de la realidad, léxico, morfosintaxis, modo narrativo, figuras,

tropos, símbolos, etc., los signos de narratividad coinciden

más en mayor que en menor grado. Vamos por partes.
La situación del relato

La situación del relato es la frontera entre el discurso y el

mundo. El comienzo del relato es un problema importante ya
tratado en el plano pragmático por la retórica clásica que da

normas precisas para comenzar el discurso. Existe una afasia

natural del hombre, es difícil hablar, más difícil comenzar a

hablar, y por consiguiente, hace falta todo un conjunto de

protocolos y reglas para encontrar qué decir. La apertura es

una zona peligrosa del discurso. El comienzo de un cuento es

un acto difícil, es la salida del silencio. Es el lugar del discurso

que no va precedido de ninguna información. De modo que

hay informaciones implícitas en todo principio.
Antaño la situación del relato estaba fuertemente codificada.

Los signos de narratividad aparecían clara e inequívocamen
te: "Había una vez ..." "Os voy a contar un cuento..."

"Encontré este manuscrito..." "Aunque juré no relatar lo

siguiente..." "...y mañana contaremos otro" "...lo que he

contado lo he transcrito sin agregar ni quitar nada". Etc.

En cambio, todos estos cuentos, sin excepción, escamotean

cuidadosamente la codificación de la situación del relato.
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Revisemos algunos comienzos. "Crecía en su interior una

metamorfosis indefinible". "¿Y tú, en quién piensas hacer

lo?" "Los tres músicos se habían puesto de acuerdo".
"-

Adiós- le dije, y ni siquiera me arrugué" "A pesar del reflejo
lo miró de nuevo". Etc. El lector tiene la impresión de haber

llegado atrasado a la película o de que le falta laprimera página
a todos y cada uno de estos cuentos.

El espacio
El espacio es urbano, pero dentro de lo urbano lo oscuro, lo

cerrado y asfixiante. ¿Claustrofilia o defensa del molusco?. El

acontecer se desarrolla, se arrastra o estanca, en ascensores,

subterráneos, celdas, sucuchos, cámaras de tortura, masmo-

rras, buses letales, piezas de mala muerte, hoteles parejeros,

cementerios, prisiones, etc. Los pocos espacios abiertos per
tenecen a los personajes exiliados, y tampoco a todos.

Música

Hay algo de música en este entorno. Tangos trágicos y

depresivos junto a boleros quejumbrosos resuenan en más de

la mitad de los cuentos. Otra música no aparece aunque los

autores, según los prologistas del Contando el cuento, hayan
escuchado "enviciados" a los Beatles, los Rolling Stone, Joan
Baez y a Simón and Garfunkel. Parece que Gardel, tan cuida

dosamente omitido en el prólogo, aún les pena a casi todos.

Los personajes
"La gente esperaba verlo caerse", dice el narrador de Carlos

Franz. El lector encontrará que su esperanza de ver caerse a los

personajes es satisfecha ampliamente. Aunque no pocos ya

están caídos en elmomento inicial, entonces, elmovimiento

del relato será solo el atroz pataleo en el barro.

Obreros cesantes, boxeadores reventados, personajes sifilíti

cos, melancólicos, dementes, hombres derrotados, mutila

dos, mujeres abandonadas, torturadas, enfermos, locos, soli

tarios, retrasados mentales, en fin, todo un carnaval pesadi-
Uesco de esperpentos desolados y frustrados (¡Qué diría el

Fuehrer ! ). Es difícil no pensar en la sentencia deHenry James:

qué es el personaje sino la ilustración del acontecer, y qué es

la situación sino la iluminación del personaje.
El modelo

El modelo de la gran mayoría de los cuentos es trifásico y
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siempre el mismo: a) Degradación previsible, b) Proceso de

degradación, c) Degradación producida. Con relatos que se

quedan en la posibilidad de empeoramiento y simplemente
no avanzan, no tienen movimiento, y otros que llegan hasta

el proceso de degradación, pero en casi todos, el movimiento

pasa por las tres fases.

Efecto final hay en los menos, pero no siempre verosímil.

Motivos

"No es tiempo de esperanzas", dice el narrador de Ramón

Díaz Eterovic.Muerte, amargura, desorientación, llanto. Pero

no así, es más bien el desencanto lo que campea en estos

cuentos. Así como no hay amor, tampoco hay odio.

El vino, se bebe bastante en estas páginas. Claro que no es el

vino alegre de otros tiempos.
Los coitos no son una fiesta erótica sino tristes como las

lentejas frías de los huérfanos.

Símbolos

Lo anal (agresividad, esteriüdad) desplaza a lo genital (amor,

fertilidad). Los relatos están plagados de símbolos anales y
excrementales: tumbas, barro, piedra, muerto, fosa, desperdi

cio, bultos tapados, depósito, bolsas selladas, polvo, cadáver,
etc.

El tiempo
El tiempo de la aventura coincide con el tiempo de la escritu

ra. El tiempo de la dictadura. Pero el tiempo de la lectura es

otro. Esta distancia entre el tiempo de la escritura y el tiempo

de la lectura hace que las obras se transformen en otras, que

cambien de sentido, incluso que pierdan todo sentido.

En la presentación del acontecer hay distensión, ensancha

miento, temporal. Se usamucho la ampliación de un momen

to. Poco dura el acontecer narrado, pero esto no es transmitido

en forma esquemática, sino que es ampliamente exhibido,

mostrado, catalizado, lo que produceuna sensación de presen

cia, de anulación de la distancia. El lenguaje, por lo general, es

mimético y no se interpone entre nosotros y las cosasmostra

das. El lenguaje mimético no lo vemos como estrato lingüís

tico, lo vemos como mundo, desaparece como lenguaje, se
mimetiza como mundo. Una lección muy bien aprendida.
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Ausencias

El humor, lo fantástico y lomaravilloso, están tan ausentes en
estos textos como Dios.

La técnica

Jóvenes serán estos autores, pero tiene oficio. Aunquemás de

unome alegó que escribía en trance, poseso por alguna fuerza
ancestral o totémica, salta a la vista una aplicación muy

consciente de las técnicas del flujo de conciencia, de las

dislocaciones temporales, del relato a varias voces, técnicas

de la ironía, lo grotesco y lo absurdo, del manejo de las

focalizaciones, de la realidad dual, de narradores de no fiar, en

fin, hay un sentido de artesanía en todos estos relatos junto
con un manejo del idioma bastante afortunado, aunque no en

todos. En cambio no se abusa de la técnica de los viejos

maestros, la sorpresa final, de ocultar la información clave

para lanzarla en la última línea del cuento para ver qué cara

pone el lector. Ha desaparecido también el lenguaje extrema
damente coloquial. Hay mucha naturalidad y desenfado. Lo

carnavalesco ha desplazado el discurso impostado de Dificul
tades en la lectura. Estamos ante cuentos aparentemente

difíciles, pues el escritor se sumerge en los laberintos de la

condición humana, en sus profundidades, en sus secretos, y
con estos materiales desconocidos y compücados actúan sus

personajes, que resultan laberínticos, complejos. Personajes
extraños que componen unmundo extraño que en los cuentos

se transmuta en lengua y técnica que parecen también extra

ños, pero son extraños frente a los conceptos de superficie con

que nos manejamos en la convención cotidiana y frente a los

preceptos de la costumbre.

Cuentos difíciles para el lector común, para el que está

convencido de que el hombre es la máscara. Pero si se percibe
que ese mundo y esa lengua extraña no son otra cosa que la

profunda realidad de la condición humana, entonces, desapa
recerá la extrañeza y uno comenzará a conocerse a sí mismo

y el lector comenzará a sentir ajeno, raro, lo que antes le era

habitual. La narración actúa como un catalizador que con

mueve esquemas anquilosados, y después de la lectura son

esos esquemas anquilosados los que el lector siente como

extraños. Son cuentos que desquician y reenquician al hom-
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bre en la verdad.

El lector

El lector de estos cuentos es un receptor activo que debe

ordenar la anécdota, completar personajes, descifrar símbo

los, llenar vacíos, determinar, desambiguar, etc., es un lector-

autor, un cómplice en la fundación del mundo narrado.

El emisor

Quiéralo o no el autor, toda obra refleja el espíritu de la época
en que fue escrita. Al tiempo de la escritura de estos relatos se

le podría llamar "la era del ogro".
A través de los textos podemos construir a los autores implí
citos de estos relatos. (Quien narra no es quien escribe, y quien
escribe no es quien vive). Y perfilar así la conciencia estruc-

turadora de estas narraciones, al narrador implícito que es uno

y común en todas ellas. Si construyéramos a este narrador que

está detrás de las voces que escuchamos en estos cuentos nos

encontraríamos con un ente determinado, desencantado,

apabullado, sin un ápice de humor, marcado por un ogro sin

Pulgarcito a la vista, por un íncubo sin exorcista que se le

atreva, que se convirtió en un ladrón que les robó todo menos

el arte de escribir.

No somos perfectos, pero perfectibles. El conocernos, el

vernos sin máscara, asustados, mutilados, desnudos en el

barro, puede ser un punto de partida. El lector puede cerrar

estos cuentos, pero la Historia está abierta.

El hombre que no lee buenos libios no tiene ninguna

ventaja sobre el que no sabe leer.

Mark Twain
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