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CAPITULO PRIMERO.

Una carta Misteriosa

ENOR:

“Antes de alejarme talvez para siempre de
esta tierra dela cual no puedo llevar ningun
: buen recuerdo, quiero hacer llegar a su poder

este pufiado de papeles borrados y desiguales, para arro-
jar un tiltimo destello luminoso sobre la vida y los he-
chos de un hombre a quien hemos seguido ciegamente en
todas sus empresas en eleual hemos creido y tenido fe po-
derosa en su estrella hasta el momento en que inconce-
bible fatalidad ha venido a eclipsarla.

“A la memoria del que fué nuestro maestro vayan a
publicarse estas lineas. No me califique usted de cinico al
leerlas. Piense en el servicio que le hago al remitirselas y
no olvide que cada hombre tiene un ecriterio y un modo
de pensar que es fiel reflejo de la vida que lleva y del am-
biente que respira.

“Ustedes los hombres honrados esteriormente, ya que
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de lo interior nadie puede salir garante, han hecho de la
palabra cinica un vasto paraguas con el que cubren a to-
dos los que no estan de acuerdo con su modo convencio-
nal de pensar y tienen la valentia de manifestarlo.

“En el gran océano de la vida, hai innumerables co-
rrientes, las unas grandes, soberbias y majestuosas: mi-
seras y débiles las otras. Las aguas soberbias y podero-
sas tratan incesantemente de sobreponerse a las inferio-
res y no consiguiéndololas enturbian con el caudal de sus
desprecios y de sus odios.

“En cada corriente navega hacia el puerto supremo
un puitado de barcas. Espléndidas y hermosas las unas,
resecas, s6rdidas y miseras las otras. Siempre la barca es
digna de la corriente en que navega.

Y a su vez los tripulantes son dignos de las primeras,
fieles espejos de las segundas. Y los hombres que las tri-
pulan dignos son de tales barcas y tales aguas. Por unas
van los felices, los favoritos de la fortuna y de la dicha,
por otras los parias, los ignorados, los aborrecidos que
nien la sentina de las grandes barcas encontrardn ca-
bida.

*‘De cuando en cuando por la borda de los barcos de la
fortuna cae uno de sus tripulantes. ;Se detienen sus so-
berbios compafieros a tenderle un cable para ayudarlo a
subir nuevamente? No tal, aléjanse a toda prisa, dispa-
randole todala artilleria desus insultos, de sus burlas yde
sus venganzas. Son como los tiburones que se comen en-
tre si, esos hombres que llamaisde sociedad, de fortuna,
de elegancia aristocratical

“Nada entonces hacia los otros, hacia los que ignoré o
desprecié en su bonanza. Nosotros somos mas humani.
tarios que sus compafieros: lo recojemos, le damos un
asiento en nuestra mesa, le estrechamos la mano y sobre
todo nunca le recordamos c6mo ni por qué cayé de su al-
tura.
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“iY cuando cae uno de los nuestros? jQué distinta con-
ducta! El infeliz serd golpeado, insultado, no habra para
€l piedad ni commiseracion hasta el momento en que lo
cuelguen al viento de la ignominia desde el mas alto de
sus méstiles.

“Todos hubieramos deseado surcar las aguas tranqui-
las y nitidas, pisar la cubierta de esas hermosas casas
flotantes. Esos pilotos del orgullo y de la tirania nos han
rechazado sin decirnos por qué, sin darnos la razon de su
odio. Y hai que hacer la travesia en cualquier esquife,
frajil, sucio, abandonado.

“Cuando en aquellos navios empuiia el timon un pilo-
to diestro y enérjico, se le llama vulgarmente un grande
hombre. Entonces es un Napoleon, un Luis XIV, un
J'Higgins el que traspasa los umbrales de un algo vago,
incierto, que nadie sabe lo que es, pero que ya tiene su
nombre: Gloria!

fEse bautismo no existe entre nosotros, los tristes y
los olvidados,entrelos seres para quienes la sociedad opre-
sora ha tallado el caliz de la amargura, del acibar de la
vida. Si entre nosotros surje un nauta esforzado que apli-
ca a guiarnos un talento igual o superior al de vuestros
héroes, se le veja sin piedad, se le martiriza, se le sube al
cadalso y se echa sobre su memoria ese otro concepto
que talvez el mismo afortunado e iluso inventor de la pa-
labra Gloria llamé Infamia, Oprobio!

“Y en suma, todos esos grandes pilotos todos esos hé-
roes de imperecedero renombre han buscado el mismo fin,
mas en grande seguramente, pero por el mismo y mas
desapiadado camino que los nuestros. Quién ha derra-
mado mas sangre: ;Napoleon que sacrificd tres millones
de hombres a sus suefios de tirania universal o Fra Dia-
volo que maté a cinco mil? ;Luis XIV que hundié en la
desgracia a doscientos mil protestantes o Cartouche que
desvalijé los hoteles de doscientos financistas que vivian
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de los impuestos cobrados al pueblo hambriento? ;Euri-
que VIII de Inglaterra que degoll6 a sas ocho esposas o
Jack The Ripper que destrip6 a siete de sus amantes?

“De conquistadores y soberanos a bandidos y saltea-
dores no encontramos nosotros mas distancia que la
misma vaciedad de conceptos que os domina. Hasta el
diccionario lo habeis hecho vosotros para hundirnos e
infamarnos.

“Pero la muerte, esa igualitaria sublime, todo lo alla-
na, todo lo hunde y lo nivela, hasta vuestros mas bellos
suefios de glorias, hasta vuestras mas doradas tenta-
ciones.

“Nos torturareis: espulsareis como parias a los frutos
infelices de nuestros amores, de nuestros brevisimos ins-
tantes de felicidad en la tierra, pero el nombre y la gloria
de muchos de nuestros jefes perdurara ante el recuerdo y
lafantasia deluniverso por muchos siglos, mas que los de
la mayoria de vuestros jefes y hombres de estado

“Merovinjios, Carlovinjios, Borbones, Austrias, sobe-
ranos ignotos de todos los estados y todos los pueblos,
de todas las edades y todas las épocas del Universo, na-
die en el mundo sabe ahora cémo os llamasteis ni en queé
empleasteis vuestro tiempo sobre la tierra!

“En cambio todo el mundo conserva en el frigorifico de
su memoria el recuerdo perenne y luminoso de Fra Dia-
volo, de los bandides de Calabria, de Rocambole y sus
compaifieros, los inmortales Mosqueteros del Crimen.

“Buscamos esa gloria por distinto camino. Sabemos
que a ella no se llega sino con la muerte. Y nosotros
tambien logramos esa gloria ambicionada y nuneca al-
canzada por tantos de esos hombres del camino recto y
de la honradez farisaicamente decantada.

“Y por mas que os duela, debeis reconocer, ya que no
podeis esplicarla, esa estrafia fascinacion que ejerce ante
el cerebro chispeante y la inspiracion libérrima de los
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hombres de jenio, todo cuanto se refiere a los grandes
bandidos y a sus hazanas.

“De ahi que esos jenios hayan buscado el &mbar mas
puro y diafano de sus cerebros para arrojarlo a vuestras
playas convertido en la epopeya de un gran jefe de deses-
perados. Ahi teneis a Schiller con su drama inmortal
Los Bandidos. Y a Victor Hugo con Los Miserables y
con Hernani, a Espronceda con El Pirata, a Merimee con
los bandidos de Coreega. A Posson du Terrail, a De-
courcelle, Dumas, a tantos otros escritores que han hecho
de la vida de un criminal célebre una piedra angular de
su gloria literaria, un monumento de eterna vida para
las jeneraciones que los han seguido.

““Cada pais tiene su bandido lejendario, su hombre ho-
mérico en los anales del crimen. Son tipos populares
hondamente simpéticos y sentidos cuyas hazanas pasan
con el tiempo a incorporarse en la historia misma del he-
roismo de la nacion. Asi el pais que no cuenta entre sus
jeneraciones a un gran bandido puede decirse que no tie-
ne historia ni cardcter propio. Vosotros los chilenos te-
neis a Joaquin Murieta, honra y prez del arrojo del ban-
dido chileno en la América entera, la Arjentina ha tenido
a Moreira y a Facundo Quiroga.

“Ta muerte ha sido el bautismo de gloria de cada uno
de esos hombres.

“Y encuentro yo mil veces mas natural que estos pue-
blos fundados por conquistadores que no eran en su
mayor parte sino bandidos espulsados de los presidios
espafioles para que se cebaran sobre un continente virjen
o pagaran en €l su indulto con actos sobrehumanos con-
serven en su sangre el atavismo misterioso que se deriva
delamezcla de aquellos hombresestraordinarios con esas
razas de héroes y ladrones que se llamaron araucanos.
De ahi esa simpatia que es innata en el pueblo chileno
por todos aquellos caballeros andantes del despoblado y
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de la carretera, tan temidos y perseguidos por la jus-
ticia.

“Vyelvo a mi comparacion ya larga. jQué tiene que
reprochdrsenos pues que sigamos y admiremos a esos
hombres cuyo talento estraordinario los habria llevado
tambien entre vosotros a ser grandes estadistas o escla-
recidos capitanes? jAcaso esa sociedad contra cuya tira-
nia nos hemosrevelado no nos lo ha quitado todo? ;Aca-
so aquellos de sus pretendidos sabios incapaces de ga-
narse un nombre en nada fitil ni grande no lo han busca-
do en la triste tarea de quitarnos lafé, de hacernos
desconfiar en lo finico que nos quedaba: la esperanza en
otra vida cuya nada proclaman, el consuelo de una reli-
jion que declaran falsa, la idea de una felicidad suprema
que estiman vana?

40ué nos ha quedado, pues? iQué nos han dejado en
la vida? Sélo lo que podamos arrebatarles con nuestro
esfuerzo, convirtiéndonos en lo que ellos llaman crimina-
les. jEllos lo han querido asi: sea en hora buena!

“Paso finalmente al fondo de mi asunto, corrija usted
como periodista estas impresiones, ajuste las anteriores
divagaciones al sofisma social del cual recibe usted su
subsistencia, sofisma que no dejara de hallarlas atrevi-
das. No por eso habremos nosotros de cambiar de opi-
nion.

‘‘He seguido a mi jefe al traves de mares y continentes.
He sido su compaifiero; mas que eso, el secretario y confi-
dente fiel de sus planes, de sus esperanzas y de sus amo-
res. He fundado en su compaiia la mas vasta asociacion
de vengadores del oprimido y del miserable que haya
existido jamas en Ameérica.

“Algun dia quizd me sea dado enviaros desde mu asilo,
en un rincon ignorado del mundo, algunos datos sobre
las operaciones de esta sociedad, la mas importante de
las cuales debo silenciar hoi dia, para no dar una luz im-
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portante a su jente de policia sobre muchos asuntos que
para ella estdn hoi bajo el velodel mas espeso misterio.

“Todo habria marchado bien hécia la consecucion de
nuestra idea fundamental. Algun dia habriamos salido
de este pais ricos, felices y respetados sila fatalidad no se
hubiera interceptado en nuestro camino. El Maestro se
ha sacrificado por todos los suyos, ha sido el jeneral que
cae a la vanguardia de la columna de ataque, dedicando
su tltimo pensamiento a sus soldados.

“Los asesinatos que os hanllenado de horror y que se
han achacado al principe de los criminales de Sud-Améri-
ca, no han sido verdaderamente sino meros incidentes,
simples eslabones de una gran cadena, cuya mayor parte
quedard para siempre en el secreto, si que alguna vez no
se me ocurre volver a dispensar a Ud. el favor de enviarle
estos datos.

“Sobre ¢l que va a desaparecerde la tierra en holocaus-
to a las iras sociales, se han cebado por junto todos los
odios y todas las ambiciones policiales, despechadas has-
ta lo mas intimo por los continuos fracasos de su tradi-
cional torpeza; sobre €l se han cebado, digo, majistrados
oscuros, ambiciosos de subir, espiritus timoratos que
creen en animas y en duendes, imbéciles que declaman
siempre en voz alta lo quenoentienden ni conocen a true-
que de darselas de sabios y entendidos.

“Nos le han condenado verdaderamente sin oirle, como
en los tiempos de esa vieja inquisicion, a la cual tantos
ascos haceis en vuestros discursos liberales y que no es ni
mas ni menos sérdida que vuestra justicia. La griteria de
una prensa hambrienta de lectores y de un populacho ig-
norante y sanguinario le han empujado al cadalso.

“Pero nosotros confiamos en nuestra estrella y en la
posteridad. Mal que os pese, el nombre de Emilio Dubois
pasard a la historia como el del Jenio del Crimen. Algun
dia quiz4, cuando encontremos un hombre capaz de rero-
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jer su herencia y empufarelcetro que éldejaabandonado,
volveremos a iniciar nuestras cortadas operaciones en
este pais de Chile. Entonces sus enemigos habrdn de
temblar, porque nada podra detener nuestra venganzal

“Le acompafio ahora un trozo de las memorias incon-
clusas de mi amigo inolvidable. Nada importa que ellas
sean conocidas en parte. Es infitil que la policia busque
al autor de estas lineas: cuando ellas se publiquen estara
yva mui lejos de aqui. Sus compaiieros quedardn tembien
bajo el velo de la mas espesa impunidad e ignorancia de
sus personas. El ha muerto antes que dar sus nombres.

“Todas estas impresiones son exactisimas, estan basa-
das en la memoria maravillosa de mi amigo y ademas
fundadasenundiario que estaba escondido bajoelumbral
de la puerta de la altima habitacion que hubo de ocupar
antes de su caida. Como es natural, la policia ni sospechd
su presencia alli.

“Dejé este paquete de papeles sobre su escritorio a las
tres de la tarde. Su familia va y viene en las habitaciones
vecinas. Esta habitacion estd en el fondo de su casa y,
sin embargo, he llegado a ella sin ser visto. ;Cémo? Es-
toi seguro que usted se gastara la cabeza cavilando, y la
lengua preguntando a todo el mundo, sin obtener la me-
nor luz al respecto. Es algo que jamas habra usted de
comprender y que le hard recordar las historias de crimi-
nales famosos que marchaban por el hueco de las mura-
llas, por inmensos subterrdneos o por los techos a alturas
increibles y vertijinosas. Y esta impresion no dejard de
hacerle saludable efecto para que jamas su pluma se cebe
sobrelosinfelices que caenen poder de la policia, acusados
de crimenes que muchas veces son imajinarios, lo que no
impide que vayan a la muerte.

“Vaya, adios y aproveche usted estas cortas impresio-
nes de la vida de mi amigo en el estranjero. Las referen-
tes a su existencia en Chile son todavia demasiado com-
promitentes.—NaDIE.”
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CAPITULO II.

Las Memorias de Dubois. = Recuerdos
de [a Infancia

Aprovecho hoi este momento de calma y descanso en
el camarote de un gran vapor para mirar hécia atras en
el camino que he recorrido para llegar a esta encrucijada
de la vida.

0Mi existencia azarosa tienehoi la tregua que necesaria-
mente debe llegar para todo hombre por infeliz que sea.
Me siento hoi alegre, dichoso y amado por una persona
querida. Tengo sobre esta cdscara flotante en el océano
casi lo que llaman un hogar.

Siempre he sentido que el papel ejerce sobre mi una fas-
cinacion irresistible. Hai un algo misterioso queme impe-
le a confiar a estas cuartillas que nadie jamas habra de
leer sino yo, todos los misterios de mi alma y de mi me-
moria, el secreto de las mfltipes trasformaciones de mi
persona al traves de los tiempos y de los paises.

iCoémo me llamo? 0 ;mejor dicho c6mo me llaman? Du-
bois, Brihier, Morales, Murailley? Nombres y puros nom-
bres! El verdadero no lo sabrdn jamasni aun en el trance
supremo que separa la vida de la muerte. Quiza algun
dia pueda volver a tomarlo si la fortuna me favorece, en-
tonces volvera a oirse en mi patria ¢l apellido de una fa-
milia honorable y hasta brillante que se cree hoi estin-
guida. Si no consigo la realizacion de mis ambiciones y
de mis proyectos, ese nombre no volverd a pronunciarse
jamas. Sicaigo en manos de la justicia que me persigue
podran arrancarme la vida pero me llevaré conmigo mi
secreto.

El recuerdo de mi infancia va conmigo a todas partes.
He nacido en un pueblecillo dela costa dela Mancha,
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desde cuyas alturas se divisan perdidas en la bruma las
costas de Gran Bretana. Por esas callesy campos muchas
veces oyéronse resonar en otras edades los cascos de los
corceles de Napoleon y sus jenerales que se avanzaban a
la costa para contemplar la {ltima barrera que los sepa-
raba de esa Inglaterra, iltima meta de sus supremas am-
biciones.

De mi madre no conservo recuerdos. NMe dejo solo al
nacer. Solo queda un retrato en la casa de mi familia, hoi
desierta, retrato cuyo perfil dulce y melancélico va gra-
bado en el fondo de mi alma. jCudnta falta me ha hecho
su calido apoyo en esta vidal.

De mi padre tengo recuerdos mas sélidos aunque po-
co carinosos. No se preocupd nunca de mi. Odiaba a los
nifios de corta edad y le gustaba poco tener a su lado al
que habia sido causa de la pérdida de su compafiera. Mu-
chos lo conocen y lo han llamado un gran literato.

JPor eso en la fiebre de estatuas que hace algunos afios
se apoder6 de mi patria él por cierto no dejé de tener la
suya y ahora, de pié con un manojo de papeles en la ma-
no, en actitud que mas parece de azotar que de escribir,
adorna su efijie de bronce la calle principal de nuestro
pueblo a la cual ha dado su nombre.

Ese hombre era estudioso, pensador y distraido. No
dejé jamas los hdbitos profundamente arraigados de su
vida de bohemio parisien y pasé porla vida dominado
por la vision de una gloria que precisamente no viene
sino despues de la muerte.

Mis abuelos maternos, jente sencilla y poco instruida
fueron mis Gnicos maestros. Me ensefiaron a conocer las
letras y ddndome la llave de un desvan que llamaban
pomposamente la Biblioteea, me dijeron mostrdndome
un monton de mamotretos y de diarios que alli habia:
‘‘Edtcate tfi mismo’'.

Pronto esos libros me apasionaron. Todos pertene-
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cian a un jénero que apasionaba profundamente a mi
padre que solia encerrarse alli dias enteros cuando venia
de Paris. El escribia novelas de crimenes y asesinatos
que le daban pan y reputacion. Era un verdadero precur-
sor de los Gaboriau, los Decourcelle y los Montepin. Alli
imperaban las historias de crimenes y bandides. Todos
eran tal como los forjaba mi imajinacion, soberbios, san
guinarios y poderosos.

Entre ellos estaba Rocambole, la jenial creacion de
Ponson du Terrail, siempre victorioso en su guerra con-
tra los burgueses y la policia. Mas ese hombre, con la
abjuracion de sus principios, conla trasformacionde ban-
dido en profesor de moral, acabé por disgustarme.

Muchas veces he creido que el destino de las jeneracio-
nes y de los hombres estd escrito de antemano en el libro
de la humanidad. El caso mio no puede ser mas sujesti-
vo. El padre ideaba y el hijo debia perfeccionar esas fan-
tasias ejecutdndolas. ;Quién tiene la culpa de todo esto?
Los criminalojistas hablan de atavismos, de herencia
de raza. ;Serd cierto todo ello? La casualidad ayuda mu-
cho a creerlo asi.

La lectura de los procesos célebres me interesaba pro-
fundamente, mas que ningun otro libro. Sentia la mas
secreta admiracion por todos los que en ellos figuraban
como protagonistas.

Pensaba que algun dia habria de ser capaz de escribir
libros semejantes; nunca por cierto se me vino a la ima-
jinacion la idea de que yo mismo fuera a ingresar a esa
hermandad de hombres famosos al traves de los siglos.

En la lectura de esos procesos encontré un dia la fuente
de las mas terribles e imperecederas impresiones de mj
vida. Me refiero a uno que es poco conocido.

Ese criminal era John Williams, el rei de los asesinos
britdnicos, el hombre cuyas hazafias conmovieron a L.
Europa entera a principios del siglo XIX.

19



Williams ejecuté sus operaciones en 1812 y desde en-
tonces acd el mundo no puede haber producido nada ca-
paz de igunalarlo en arte y maestria.

Siempre meha acompanado, como si acabara de leerlas
el recuerdo de las hazafias de Williams y he sentido un
placer especial en referirlas a un auditorio numeroso.
Por si el peso de los afios llega a gastar mi memoria vale
mas la pena que las deje recordadas en estas pajinas.

Fué un hombre de estatura mediana y recia muscula-
tura. Sus cabellos tenian un rubio mui parecido al de la
naranja. Tenia ojos pequenios y vivisimos, nariz de dgui-
la, orejas pequenas.

Ese hombre mataba por arte, por pasion, por elegan-
cia. Sus crimenes fueron todos un modelo de precision,
de audacia, de refinamiento, hasta de distincion. Amaba
lo bello, lo terrible y lo majestuoso a su modo y se com-
placia en derramar la sangre humana y en escuchar los
estertores de sus victimas, las agonias supremas, las mi-
radas de ultima desesperacion.

Su vida ha sido el jesto mas soberbio de las crueldades
que encierra el espiritu humano.

Porque es preciso confesar que en todo hombre existe
oculto en el fondo del alma, en lo mas recéndito del cere-
bro un instinto, un algo de fiera, un amor a la sangre
humeante y derramada que no viene a despertarse hasta
el momento en que el fenémeno se produce y el vaso hu-
mano que la contiene se rompe ante su vista.

Cuentan de ese hombre que 4dntes de proceder a elimi-
nar a algunos seres humanos, necesitaba afeitarse, per-
fumarse y ataviarse coquetamente a fin de poder entre-
garse de lleno a las voluptuosidades de la sangre y de la
muerte.

Encontré su histotia en un pufiado de diarios viejos y
arrugados, reducidos en parte a polvo por la accion del
tiempo. Me decian ellos, en toda la intensidad con que
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lo sintieron sus contemporineos electrizados por el ho-
rror, ese gran poema del crimen y de la destruccion.

Contaban tambien un millar de anécdotas del gran
Maestro. Despues de cada asesinato se despojaba del
frac azul con botones de oro que le servia de uniforme
para sus funciones y pulia sus ufias cortadas en almen-
dra con la escrupulosidad de una sefiorita.

Su primera operacion colectiva la hizo en Mayo de
1812. Fué en una casa de la Rattcliffe Highway en Lén-
dres. La habitaba un joven comerciante apellidado Marr
con su esposa, su hijo de un ano, un dependiente de corta
edad y una criada gne fué la finica que salvé de la mas
terrible muerte.

Una noche, como a las doce, la sirviente salié a buscar
ostras para la cena de la familia cuya felicidad sencilla y
burguesa no presentia, por cierto, el rayo que en breves
instantes habria de aniquilarla.

La mujer divis6 entre la bruma un desconocido de ros-
tro palido, con la palidez de los espectros, apoyado en
un farol frente a la tienda y mirando dvidamente hécia
su interior.

Ese individuo estaba alli desde la tarde. No se habia
movido un instante de su puesto de observacion. ;Qué
hacia? ;Qué queria, qué esperaba? La sirviente no podria
haberlo precisado. Pero habia en toda la persona de ese
hombre algo de tan siniestro, de tan terrible, quela mujer
sintié temor.

Corrié hasta el policeman mas cercano y le di6 parte
de sus sospechas. EIl hombre se dirijié hdcia la tienda de
Marr y le previno que cerrara sus puertas. En compaiia
del policeman, Marr, sin dar importancia a la presencia
de ese estranjero que podia ser un mendigo, cerré la puer-
ta de la tienda y le di6 las buenas noches alegremente.

En esos precisos instantes, el desconocido, que no era
otro que Williams, se introdujo en la casa por la puerta
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cochera. Sin ser visto lleg6 hasta la tienda. El comer-
ciante le daba la espalda, contando el producto de la
venta del dia. Williams, cautelose como una serpiente y
rapido como un tigre, llegé hasta él y de un solo marti-
llazo le derrib6 fulminado,

En seguida procedi6 a degollarlo con unenorme cuchillo
de forma estrafia. Esta tarea fué, sin duda alguna, la
mas dificil de su carrera, pues las convulsiones supremas
de la agonia hacian saltar el cuerpo del desgraciado.
Ademas, el reducidisimo espacio que mediaba entre el
mostrador y la pared molestaban la precision de sus mo-
vimientos. Y, sin embargo, lo degollé cientificamente,
con la precision de un cirujano, cortando lo que debia
cortar y nada mas. Todo esto en menos de seis minutos
¥y sin que se oyera el mas leve ruido.

En esos instantes, la esposa de Marr bajé a la tienda
en busca de su marido, ignorante de la tremenda escena
que alli se desarrollaba, aunque un tanto ioquieta por su
tardanza.

Williams salté a su encuentro, y de un segundo y for-
midable martillazo en la frente acabé con ella. En segui-
da procedié a segar con su cuchillo ese cuello hermoso,
redondeado y lleno de vida, en que tantos besos de amor
v de juventud se habian anidado.

Esta operacion le fué mucho mas fécil y no le quité ni
tres minutos. El cuerpo de la desgraciada quedé tendido
en el espacio mas ancho de la tienda con la cabeza ente-
ramente separada del tronco.

En una pequefia habitacion del lado, dormia un suefo
pesado y reparador de las terribles fatigas del dia el in-
feliz dependiente de quince afios, sonando talvez con ga-
nar lo suficiente para comprarse un lecho mas cémodo,
mas humano. Williams corté ese suefio en la forma mas
rdpida y facil, cambidndolo por otro menos fatigoso y
mas eterno.
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Quedaba aun un nifio de un afio, vdstago finico de esa
familia que pereciainopinadamente enlas tinieblas. Todo
otro asesino lo habria perdonado, lo habria dejado dor-
mir en su inocencia mientras venia el despertar de triste
za y de abandono.

El tuvo piedad de ese huérfano, de ese nifio cuya frente
pasearia siempre por el mundo un sello indeleble de tris-
teza. ;Para qué habia de dejarlo, oprimido, abrumado
bajo el recuerdo de esos padres que apenas habia cono-
cido y que perdia en tan terrible noche?

Otros creen que el asesino sentia la nostalgia de la car-
ne tierna e inocente, de ese cuerpecito blando como el al-
godon y suave como el raso. Un refinamiento de su arte
de bebedor viejo de sangre, un capricho inverdsimil de
vampiro, lo llevé hasta la cuna.

Lleg6 a ella a pasos cortos, temeroso por primera vez;
€l, que afrontaba las venganzas de lasociedad, se arredra-
ba ante el llanto que sigue al despertar de las eriaturas.
Queria tenerlo dormido y despacharlo en su cdndido re-
poso.

Por eso emple6 mil suavidades, mil precauciones de ga-
ta acariciadora para poner a descubierto el lirio del tier-
no pescuezo. La dificultad de lo que iba a hacer, la sensa-
cion de lo inesperado e increible de su accion lo seducian
estrafnamente.

En efecto jecomo degollar a ese nifio sin despertarlo, en
el estrecho espacio de su cuna con las cortinas, como ma-
yor estorbo? Esas cortinas eran las filtimas protecciones
del infante, las finicas que hasta ese momento se habian
opuesto a la marcha sangrientamente triunfante de sus
brazos.

Tuvo entonces que romper el mastil que las sostenia v
arrojarlas a un lado. Su capricho de Herodes quedaba
asi a un paso de la realizacion.

Y ese capricho lo realizé sin que su pulso ni su alma
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temblaran, levantando con mil precauciones la cabecita.
. Luego, enguantdndose sus manos largas y delgadas, se
precipit6 a la calle y se perdi entre las brumas de la no-
che que envolvian a Londres como la mas segura pren-
da de impunidad para los hijos de las tinieblas.

La criada volvié a poco. En su viaje no se habia demo-
rado ni media hora. Traia las ostras que esperaban sus
amos, la botella de vino blanco que debia recalentar sus
cuerpos felices. Esa tiltima cena no habia alcanzado a
consumirse.

Alli estaban esos cuatro caddveres anunciando a Lon-
dres y a la Inglaterra entera que el mas glorioso Napo-
leon del crimen acababa de hacer su entrada soberana. Y
la gran ciudad se conmovié de horror, se estremecié de
tristeza, tembld, presa de un terror sombrio e indefini.
ble preguntindose guién seria la quinta victima, qué
cuello se tenderia al cuchillo estrafio, qué cabeza ilustre
caeria bajo el golpe sordo del gran martillo. (_

Todos los pasos dados para hallar al criminal fueron
intitiles: la bruma, la niebla protejen siempre a los que a
ella se entregan sin dejar jamas huella alguna de su paso.

Todos estaban de acuerdo en que pronto daria noti-
cias suyas. Pasaron quince dias en que Londres se sintio
presa de una horrible pesadilla, en que los cerrojos y las
armas se hicieron impotentes para apartar de la imaji-
nacion de sus habitantes esa vision terrible y sangrienta
que les hacia helarse de pavor al mas leve ruido.

Vinieron luego los funerales de las victimas. Cien mil
personas de todas clases y condiciones asistieron a ellos
despues de haber cubierto de flores sus féretros. Y todos
al verse reunidos tuvieron ese valor cobarde de las multi-
tudes prorrumpiendo en mil juramentos de venganza,
cortados a ratos por el temor de que el vecino fuera her-
mano, padre o esposo, fuera ese criminal ignoto e impal-
pable cuya destruccion proclamaban. V en efecto, estaba
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alli: habia asistido mezclindose a la multitud y gozén-
dose en sus comentarios a la filtima despedida de aque-
llos que habia sacrificado.

Y debi estremecerse de gozo al oir esas frases hijas
de los desvarios del miedo. Era él el rei de Londres,
el que imperaba sobre esas almas por el terror, por el
espanto. Su dominio era el de las tinieblas, tan vasto y
tan impalpable como el de Satands. Le bastaba fijarse
en cualquiera de esos declamadores de ojos enrojecidos
por el insomnio para determinar en su frente la abolla-
dura del martillo, en su cuello el sitio por donde el cuchi-
llo habria de marcar su eterna separacion del tronco.

Para afianzar esa soberania, ese orgulloso dominio ne-
cesitaba una segunda orjia de sangre, una filtima y mas
terrible prueba de su orgulloso imperio. Resolvié darla
prontamente.

El terror lleg6 a un paroxismo rayano en locura cuan-
do los diarios anunciaron, conmovidos ante tanta auda-
cia, tanta fuerza invisible, que el incégnito criminal les
~ escribia que habia resuelto operar a la brevedad posible

en la misma forma que en Rattcliffe Highway.

Heé aqui como un obrero salvado por milagro estaba
destinado a marcar el Waterloo de ese orgulloso con-
quistador de cabezas.

El obrero vivia en la bohardilla de la casa del sefior
Williamson, respetable vecino de uno de los barries centra-
les de Londres. cuya edad pasaba ya el limite de los tres
cuartos de siglo, su esposa, unos diez afios mas joven
que €l, su nicta de diez afios de edad, una criada de cua-
renta anos y ¢él. Era regla de la casa que todos sus habi-
tantes, al dar las once de la noche, pasaran a recojerse.

Williamson tenia la reputacion de rico: se hablaba de
que amontonaba, demasiado desconfiado de los Bancos,
las talegas de oro en su sé6tano. Esa noche una sombra
de sospechas habia pasado por los habitantes de la casa.

BIBLIOTECA NACIONAL
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Un estranjero de rara apariencia habia sido visto volte-
jeando en las cercanias, envuelto en un amplio capote,
apareciendo a ratos entre ocho y once dela noche para
luego volver a esconderse en los rincones mas oscuros de
la calle como huyendo de la claridad y de las miradas de
los escasos transeuntes. Era un hombre de aspecto en es-
tremo repulsivo para la imajinacion del obrero.

Por mas esfuerzo que hacia para apartar de su memo-
ria esa vision y para atribuirla a fantasias del miedo, el
jéven no podia conciliar el suefio. Habia logrado caer en
un relativo letargo cuando el reloj dié las once de la no-
che en s6n pausado y fiinebre.

En esos mismos instantes perforando el silencio de la
casa lleg6 a sus oidos el ruido que hacia la puerta de calle
al ser suavemente abierta y vuelta a cerrar. Una sensa-
cion de terrible violencia se apoderé del insomne: algo
intimo e inesplicable le decia que el sér diabélico de la
casa ntimero 25-29 Rattcliffe Hichway estaba alli.

Una fascinacion incomprensible lo arrastré hdcia la
puerta. :

No habia ningun mueble en la habitacion capaz de
ser puesto como barricada al traves dela puerta. Y el
miedo le hizo abrirla en vez de correr el cerrojo.

Algo espantoso, increible, debia estar sucediendo abajo.
En ese instante un grito de agonia subié por la escalera.
Era la voz de la sirviente: jSefior Jesucristo! decia. 'nos
asesinard a todos!

Un hielo de muerte se apoder6é del obrero, un panico
ciego e irreflexivo lo impulsé hécia abajo, al encuentro
de esa muerte cuya vision paralizaba cual nueva cabeza
de Medusa, todas sus enerjias y rendide por un abati-
miento nervioso empez6 a bajar los viejos y carcomidos
escalones que crujian bajo sus pasos. Un golpe de tos, un
estornudo, una respiracion demasiado fuerte podian con-
vertir en cadaver a ese sér enloquecido por el espanto
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que bajaba en camisa de dormir hécia el teatro del dra-
ma terrible.

La escala estaba frente a ia antesala, sus puertas
abiertas de par en par permitieron ver al obrero aténito,
dos cadaveres tendidos en la alfombra. Eran la duena
de casa y la sirviente, cuyo grito habia escuchado segun-
dos dntes.

¢Dénde estaba Mr. Williamson porque sin duda alguna
habia muerto? Mas tarde pudo saber que el criminal lo
habia sorprendido en el subterrdneo donde contaba una
vez mas con sugozo deavaro los sacos de oro que consti-
tuian la mas alta ambicion de su vida. Por la tltima vez
habia contado su tesoro ante la vista de Williamson, que
esperd que terminara para despacharlo.

Ahora el estranjero vestido con frac azul, con botones
de oro y hermosos guantes iba y venia por la sala, desce-
rrajando los armarios y echando en un gran saco los ob-
jetos de oro y plata.

Tan absorto estaba en su tarea, que no pard aten-
cion en la estrania aparicion del obrero inmévil en la
puerta como un block de hielo. {No hacia una hora que
se habia separado de esos tres seres que ahora yacian
sin vida!

Quedaba la nieta, la nifia de diez afios que dormia en el
piso superior, Williams no se habia acordado de ella. El
obrero no tuve otro pensamiento que el de salvarla.

Volvi6 a subir en pocos segundos: segundos que le pa-
recieron siglos y empezé a preparar en su pieza una cuer-
da para descolgarse ala calle en busca del ausilio, de la
vida.

Entre tanto, vale la pena conjeturar c6mo habia obra-
do Williams. Lo mas verosimil era que subiendo del s6-
tano, llegara hasta el salon donde la duefia de casa ter-
minaba apresuradamente una costura, vuelta la espalda
a la puerta. A los pies de ella estaba sentada la sirviente,
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que tampoco se di6 cuenta de la entrada del mensajero
de la muerte.

De un martillazo tendié entonces a la senora William-
son, la sirviente levanté la cabeza y alcanzé a lanzar ese
grito que resond casi simultaneamente con el choque del
martillo contra su cabeza.

Luego, despojdndose de los guantes, con absoluta de-
senvoltura y sangre fria corté Ambas cabezas en rdapida
sucesion de tajos y sacudiéndose volvié a colocarse los
guantes con el aire de un epiciireo que sacude de si algu-
no de los placeres de la vida.

La sefiora tenia colgado a la cintura un manojo de
llaves. La casa era rica, comenzé el despojo. Fué ese el
instante en que el obrero lleg6 a tan corta distancia
de €l.

Mientras él trabajaba abajo, el obrero trabajaba arri-
ba. Uno representaba el erimen y la destruccion, otro la
salvacion y la venganza. El obrero habia amarrade una
tras otra las tiras de su sibana. Habia treinta piés
hasta el suelo y su escala solo tenia veintidos de largo.
Cortando en tiras las fundas de la almohada logré ana-
dir cuatro piés mas. Faltaban seis u ocho. No importa,
saltaria! La cuestion era salir cuanto dntes de esa tram-
pa fatal, :

A cada centésimo de segundo le parecia sentir los pasos
que subian la escalera trayendo la muerte para ély la
nifia. Amarré por fin la estremidad de la cuerda a los
piés del catre fijo en el suelo y sin tantear su resistencia
se dejo ir por el aire a la ventura.

En ese instante, en que las suertes de ambos rivales co-
rrian tan vertijinosamente hécia el éxito respectivo, si
Williams hubiera tenido la idea de abrir la ventana ha-
bria visto pasar por los aires ese fantasma blanco que
se descolgaba desde el cuarto piso. Este drama habia
demorado diez minutos a lo mas.
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Williams tenia ya lleno el saco con su botin. El ence-
rraba su fortuna, paquete tras paquete de billetes habian
ido sepultdndose en su interior.

Era el momento de escapar. Podia salir, disfrazarse,
abandonar a Londres en alguno de los buques que par-
tian para la Ameérica, el pais libre que no preguntaba a
nadie” quién era ni de dénde venia, sino cudnto tenia,
cudnto era capaz de idear, de fabricar.

Alli podia ensayar la carrera de hombre respetable, fun-
dar una fdbrica, un gran negocio, hacerse respetar y
querer.

Quinientas libras esterlinas eran una base mas que
suficiente para cambiar de vida y sustraerse a los apre-
tones sofocantes de la miseria.

Habria tenido entonces por delante un camino de cin-
~venta afnos que recorrer. Habria podido convertirse en
unl grave profesional, arrepentirse y hasta alcanzar a
morir en olor a santidad.

£n esa tierra de horizontes nueves, entregada de lleno
al dominio del talento y de la audacia, habria podido
sepultar el econvencionalismo de la conciencia y marchar
hécia adelante. Hasta una silla de presidente podria con
el tiempo haber premiado sus esfuerzos. Porque ese hom-
bre, que aplicaba un talento refinado al asesinato, podia
aplicarlo tambien a cualquier otra rama de la actividad
humana, Y tras su muerte podia haber venide una pro-
fusa edicion de su biografia, una estitua en el pueblo que
hubiera honrado con sus arranques de benefactor piiblico,
de caritativo amigo de los desvalidos.

Todo mediante una resolucion propia, mediante un es-
fuerzo de rapidez. Pero él, ante todo, era artista. No po-
dia escapérsele el peligro que corria demorando su pre-
sencia en esa casa. Mas, sabia que a pocos pasos de
distancia quedaba aun una persona que no habia de
ofrecerle gram resistencia. Su honor profesional estaba
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comprometido. Y por satisfacerlo, todo lo perdié... por
noventa segundos de demora!

Esos noventa segundos bastaron para que el obrero
estuviera en la calle. Tiritando de frio y de espanto el
obrero, envuelto ensu flotante camisa, corre por el barrio
como un fatidico fantasma, llevando la alarma a las ca-
sas de todos esos honrados vecinos que sofiaban con un
crimen semejante.

Esa poblacion, en el paroxismo de la nerviosidad y del
deseo de vengarse, salta a la calle en su traje de noche al
grito de ausilio del obrero:

—El asesino de Marr trabaja alli, alli!l!

Todas las puertas y todas las ventanas del barrio se
abrieron a este grito. Por cada una de ellas salté un
hombre con el arma que habiaencontrado a mano. Y esa
multitud rujiente se precipité a la puerta y la derrib6, pe-
netrando al interior con un alarido de vengaza.

Williams oy 6 ese grito cuando se disponia por fin a ir
en busca de la nifia. No lo tomarian vivo! Sin abandenar
su saco, abri6 la ventana cuando los primeros vecinos,
guiados por el obrero de camisa blanca, empezaban a su-
bir la escalera, y se precipité a la calle desde el segundo
piso.

Varios, poseidos de la furia de la persecucion, saltaron
tambien a la calle por esa ventana. Pero Williams era
4jil como una pantera y se perdi6 entre las tinieblas.

Y los vecinos quedaron inméviles ante los caddveres
mutilados de los Williamson, artisticamente degollados.
Era un gran maestro el que por alli habia pasado!
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CAPITULO III.

El fin de Williams.==El principio de mi
carrera

La figura de ese hombre estraordinario vive en el fon-
do de mi imajinacion, se despierta en las alucinaciones
del licor y se meaparece entonces verdosa,llameante, te.
rrible, como una obsecion de la locura que me manda
matar, derribar, destrozar, sacrificar sangre en el altar
de su memoria.

Y por eso creo en la teoria de los demonios familiares,
de los jenios que nos empujan siempre en linea recta hi-
cia lo definitivo, hécia lo inevitable sin permitirnos ineli-
narnos ni un dpice a ningun lado. Y es tanta y tan pode-
rosa esafuerza que nos domina, que nos subyuga, que po-
driamos en razon de su impulso marchar por el hilo de
un cabello suspendidos sobre el mas profundode los abis-
mos.

Alla los psicélogos, los criminalojistas, esos mineros
que se internan en las misteriosas galerias del cérebro
humano para que espliquen este fenémeno, para que le
dén el nombre que mas les plazca. Nopor eso los domina-
dos, los poseidos, los que tenemos el fanatismo de nues-
tro destino, de la cadena terrible que a él nos liga, deja-
remos de correr hasta el fin como corre fatalmente el aire
estraido de una campana por la mAiquina neumdtica.

Sigamos adelante con esta ya larga narracion. ;Quién
fué Williams? Se ha pensado que fue un esperto mari-
nero, un hombre que se habia inclinado sobre la borda
de su barec para interrogar las aguas de todos los pai-
ses y de todos los mares.

Sin duda habia estado alla en el fondo del mundo inci-
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vilizado, entre esas tribus malayas y javanesas que ma.
tan a sus padres doblegados por el fardo de los afios, a
golpes de maza, calculados para proporcionar una ago-
nia lenta. Talvez habia conocido esas misteriosas orga-
nizaciones hindfies que derriban a la victima elejida para
¢l holocausto de sus terribles divinidades con sutil lazo
de seda que les permite gozar hasta en la mas leve con-
vulsion de la muerte, regular con mano suave los ester-
tores, beber los iiltimos suspiros, contar los latidos del
corazon que se detiene.

O bien habia bebide las supremas voluptuosidades de
la sangre entre los sacrificadores del Mar Caribe, que
arrancan el corazon del cuerpo palpitante y derraman el
jugo de sus arterias sobre los fieles iniciados. Todo eso es
grande, es sombrio, es sublime, diabélico si se quiere,
pero en todo caso sublime. Por tanto, solo es digno de
hombres superiores. El hombre que deja tendida a su
victima a mansalva sin detenerse a presenciar la epope-
ya del alma que se desliga de la materia, ese mundo de
sensaciones indefinidas, de accidentes rapidisimos y mis-
teriosos, no es um ser superior, no pasa de ser un ente
grosero y embrutecido.

El artista cay6, como dicen que a la larga caen todos
los que siguen el sendero libérrimo de las altas vengan-
zas o de las altas obras. Un eslabon de la cadena de su
plan cortado por la fatalidad. jHe aqui todo! No porque
entre las sombras de la noche se corten las amarras de
un barco dejara su capitan de ser un nauta avezado y es-
perto.

Volvi esa noche al albergne nocturno de marineros en
que dormia. Trabajaba en los astilleros cercanos del Ta-
mesis como carpintero desde que un bugue procedente de
la India lo dejara alli.

En las cercanias del albergue una familia modesta de
marinos le habia dado mediante una corta suma el sus-
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tento diario. Nunca le falt6 el dinero para pagar con lar-
gueza a sus huéspades. Habia alli una jéven con la cual
simpatizaba. Acaso habria alcanzado a nacer algo mas
que una simpatia tras esa amistad.

El les hablaba siempre y siempre sorprendiéndolos con
sus frases incoherentes ora apasionadas, ora languidas,
con sus sueiios de alucinado, con sus relatos de otros
mundos, salpicados de gotas brillantes y fantdsticas, de
recuerdos de escenas de sangre y de fanatismo.

—:Qué diriais, pregunt6 una vez ala jéven, si me viérais
al amanecer al lado de vuestro lecho con un pufial en la
mano?

—Si fuerais vos, sonreiria, dijo ella. Si fuera otro me
moriria de terror.

Acaso la tenia marcada ya en su lista de victimas y se
daba el placer inefable de tantear susimpresiones y sus
terrores del momento.

El caso es que esa noche memorable regres6 a pasos
apresurados al albergue nocturno, donde por una peque-
fia cantidad podia pasar la noche. Dicho albergue no dis-
taba cuatro cuadras del lugar del suceso.

En el dormitorio que él ocupaba, alojaban seis o siete
artesanos, todos honrados y respetables. Tres eran es-
cosel es y cuatro alemanes. Los primeros dormian pero
los segundos, a la entrada de Williams, tenian encendida
una vela y leian en voz alta.

A su entrada Williams les dijo con voz irritada:

—jOh! apagad esa vela! jApagadla luego! ;O quereis
que 10s quememos vivos en nuestras camas?

Los alemanes son por lo jeneral suaves y complacien-
tes: por eso apagaron inmediatamente la luz. Pero se
quedaron pensativos. El peligro de incendio era remoto,
puesto que los lechos no tenian cortinas, las ropas atra-
cadas contra el cuerpo arderian lo mismo que las hojas
de un libro cerrado. Era, pues, absurdo ese peligro.
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De ahi los alemanes dedujeron que Williams habria de
tener algun motivo para no ser visto.

Al dia siguiente, las noticias del crimen de la noche an-
terior llegaron hasta el albergue produciendo la penosa
impresion consiguiente. (Qué motivos tenia Williams
para quesu personay sutraje no fueran vistos, pensaron?
En todo casoguardaron silencio, las leyescastigaban ter-
minantemente toda apreciacion malévola no fundada ni
probada respecto de una persona. Pero la sospecha jer-
mind rapidamente en sus Animos.

Luego una importante informacion policial acabé por
hacer laluz. Junto alcuerpode los Williamson se habia en-
contrado un martillo de carpintero de buque con las ini-
ciales J. P. Esas iniciales correspondian a un John Peter-
sen, honrado carpintero noruego que acostumbraba alo-
Jjarse en ese albergue, hasta un afio antes que habia par-
tido para su patria a visitar a su familia.

Pero habia dejado guardado en un desvan del albergue
sus herramientas de carpintero.

El cirujano que habia examinado los cadéveres de los
Marr y de los Williamson estimaba que la degollacion se
habia efectuado con ayuda de un cuchillo de estrana
forma.

Ahora bien, se recordaba que pocosdias antes Williams
habia pedido prestado a un marinero un cuchillo fran-
ces de forma muy estraiia.

Se rejistré entonces el desvan, comunicadas estas sos-
pechas a la policia, para encontrar efectivamente la ces-
ta de herramientas de Petersen. Pero faltaba de ellas el
martillo.

No Iéjos de la cesta, en un monton de traposy de an-
drajos, se encontré un chaleco que todos juraron haber
visto en poder de Williams. Envuelto en este chaleco, 1u-
josisimo, que €l usaba finicamente en sus operaciones da
gala, estaba el cuchillo sospechoso.
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. Luego se encontraron el 4mpliocapote del hombre mis-
terioso, el frac azul de botones de oro, los guantes ele-
gantes. La conviccion estaba formada y Williams fué
aprehendido.

Llevado ante las autoridades nada respondi6. Se ence-
rrd en un silencio firme y altanero, cruzandose de brazos
en actitud de inquebrantable resolucion ante las amena-
zas de los majistrados. El dia de su captura fué un
viernes.

Willimans no se abatid ante su suerte. Como el jeneral
que pierde la batalla, como el capitan que ve naufragar
su barco, comprendié que la derrota y el naufrajio no
dejan sino un solo camino honroso y digno al jefe venci-
do, al capitan ndufrago: la muerte. '

Recibirla a manos de los verdugos, manchados por el
contacto de tanto criminal vulgar y cobarde, era un
oprobio insoportable para un hombre de su temple ycon-
dicion. :

Pasar ante una colecion de jurados que lo sentenciaban
de antemano y recibir las injurias de la multitud, sopor-
iar su curiosidad y escuchar sus amenazas, eran cosas
que no tenia para qué afrontar.

Estaba encerrado en el mas seguro de los calabozos,
con una fuerte guardia. Todo hacia creer que no podia
escapar al proceso que en breve se iniciaria. Y, sin em-
bargo, se les escapd con entereza por la puerta mas 4m-
plia y mas doble. =

En la noche del sibado que siguib a su prision se le en-
cerr6 sin luces en un calabozo. Quedaba tan s6lo en me-
dio del techo la barra de fierro que servia para sostener
la limpara acordada a los detenidos vulgares.

Esa barra era lo que necesitaba. A una hora que ha
quedado en la incertidumbre se colgé de ella, ahorcando-
se de sus ligaduras de seda, suprema elegancia, finica en
la historia de este jénero de muertes, despues de la del
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principe de Inglaterra, que pidi6 como finica gracia set
ahorcado en un barril de vino de malvasia.

Y la opinion jeneral fué que Williams se acercé a los la-
bios Ia copa suprema a la misma hora de media noche en
que quince diasantes hizo beber el caliz de lamuerte a los
Marr.

Asi termind.

¢Quién era? Nunca se pudo saber. Quiza un principe de
rejia estirpe dominado por una monumental fantasia,
quizad un antiguo sacerdote intimamente entusiasmado
por los ritos del sacrificio, quiza un veterano del mar y
de sus tempestades, acostumbrado a emprenderlo todo,
a dominarlo todo, a trueque de conseguir el maximum
de sus placeres y caprichos.

En todo caso fué un hombre terrible, grande, de imaji-
nacion poderosa, vivo, audaz, pronto como un tigre,
cauteloso como una serpiente, enérjico, osado y temera-
rio. Y en todo caso un ser superior e incomprensible, des-
tinado a la admiracion mas que al horror.

Tal fué la lectura que mas me subyugé en mi infancia
y que me ha seguido fascinando estrafiamente toda la
vida.

Pero noto qune la he dejado demasiado 1éjos por ensi-
mismarme en recuerdos y divagaciones a esa infancia que
no me es cara ni aborrecida, pero en la cual sufri bas-
tante por las humillaciones de mi pobreza.

En la escuela era siempre uno de los primeros. Y ese
primer puesto me proporcionéla primera humillacion que
he recibido delos ricos, de los felices en la vida. Tenia
yo apenas trece afios. El virtuoso cura del pueblo nos
preparaba para la primera comunion.

Era costumbre que el alumno que ocupara el primer
puesto en la escuela del cura estuviera en un sitio de ho-
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nor la procesion de la primera comunion y en toda la ce-
remonia de la iglesia. ¥ yo era ese primero. Habia en se-
guida el hijo de un poderoso negociante del pueblo, pri-
mero cerrajero y luego fabricante de cajas de fondo. pro-
greso que era im4jen fiel de sus avances en la fortuna.

Ese muchacho habia hecho lo humanamente posible
para pasarme. No debia ser mas capaz que yo cuando
nunca, por mas esfuerzo que gastara, pudo aventajarme.
El codiciaba con toda su alma ese primer lugar en la fics-
ta que no iba a poder alcanzar. Su padre le habia pro-
metido un traje hermosisimo y lujoso para esa ocasion.
Pero de qué podria servirle si no lo lucia en el puesto de
honor?

Una mafiana, mui poco antes del dia sefialado, me con-
vidé a su casa. A los pocos minutos llegé su padre y me
saludé con una afabilidad que contrastaba con el tono
terco que siempre habia usado para conmigo y toda mi
familia.

—Muchacho, me dijo, llamdndome aparte: Mi hijo de-
sea con toda su alma ser el primero de la clase para ocu-
par el puesto de honor en la iglesia. Debes pensar que no
estards toda la vida en la escuela y que serd preciso que
trabajes mui pronto. Si eres bueno y consigue mi hijo lo
que desea, te tomaré despues como aprendiz y podrds
hacer carrera.

Pensé con amargura que mi padre no se habia acorda-
do de mandarme un céntimo para comprar los trajes de
fiesta, que mis abuelos, que apénas tenian para vivir,
arruinados en los {iltimos afios por una serie de golpes
de fortuna, podrian a duras penas procurarme un atavio
modestisimo.

De qué me serviria pues el puesto de honor? de pretesto
para hacerme el blanco de las sdtiras de mis compafieros
y de las criticas de todas las madres despechadas. Tomé
mi partido rdpidamente. BIBLIOTECA NACIONAL

SECCION CHILENA
37



—Est4a bien, le dije al comerciante. Hablemos claro.
Lo que yo necesito es presentarme bien vestido como co-
rresponde a mis antecedentes de familia. Deme usted
ahora mismo cincuenta francos que necesito y su hijo
tendra el primer lugar.

Acept6 sin vacilar.

Fué ese el primer mercado que hice de mi capacidad, la
primera y mas indeleble humillacion que la necesidad me
obligé a sufrir: vender mi primojenitura por un vestido.

Desde ese dia no fui mas el primero. Cumpli mi prome-
sa con amargura en el alma y el hijo del negociante ocu-
p6 el primer lugar comprado con su dinero mientras oia
a todos en torno mio que iba el segundo, condenando en
voz baja mi repentina incapacidad y la poca intelijen-
cia que habia demostrado en los Giltimos dias.

El padre de mi amigo fué jeneroso; me tomd en su casa
como dependiente y aprendiz. En pocos meses hice rapi-
disimos progresos en la cerrajeria y en el arte de la fabri-
cacion de complicadas e injeniosisimas cerraduras para
cajas fuertes.

Por ese tiempo hubo una serie de ferias en la comarca.
Vinieron prestidijitadores de los Campos Eliseos de Pa-
ris, sefiores todos de hermoso frac blanco, mondculo y
palabras insinuantes y agradables, que pronunciaban lar-
guisimos discursos y ejecutaban una multitud de prodi-
jios. Esa jente tan amable me parecié estraordinaria y
de un talento superior al de los hombres mas célebres de
la historia.

Asime fui apasionando por sus juegos de mano y de-
jindome llevar de la idea de que algun dia podria supe-
rarlos.

Pensaba que con mi facilidad para descifrar las cerra-
duras mas injeniosas podria en breve tiempo dar un nfi-
mero muy agradable como ayudante de uno de estos
prestijitadores. No dejaba tampoco de pensar que en esa
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ciencia debia necesariamente haberalgun mas all4, algun
exelsior deseado y probable de alcanzar con el esfuerzo y
la constancia.

Segui por algun tiempo en mi trabajo. Era un obrero
intelijente que gozaba de toda la confiauza del patron.
Sino hubiera sufrido de la obseion de ser independiente,
de visitar tierras y de hacer fortuna, me habria quedado
en ese puesto. Habria talvez llegado a convertirme en
un honrado burgues y al cabo de treinta o cuarenta afios
habria reunido una pequefia renta granjeindome los cor-
diales deseos de mis herederos para que dejara mi puesto
en el mundo cuanto dntes.

Pero en cambio, no habria pasado por las miserias y
desgracias de que estoi harto, ni habria jugado mi vida
en mil oscuras incidencias que hasta ahora nada de posi-
tivo me reportan. Pero esto es rebelarse contra el des-
tino. _

A los catorce afios murié mi padre, dejandome mui po-
ca cosa. A los 16 estaba desesperado de vivir en mi casa.
Sentia la nostaljia de correr el mundo, de verlo, de tener
aventuras.

Un dia sali de mi casa sin despedirme y no he vuelto
hasta ahora. Tomé el tren en compania de un prestidiji-
tador que se habia hecho mui amigo mio en una reciente
feria habida en el pueblo. Me encontré dotes para el arte
y pronto fui su ayudante

Corrimos asi un afio por todos los pueblos de provin-
cias. Llegué a ser estremadamente habil en el arte que
profesabamos todas las noches y hasta inventé algunos
tricks nuevos en que mi fuerza nada comun se unia al in-
jenio. Toda milocura por ese entonces era inventar una
llave universal a la que no resistiera cerradura alguna.

Mi ntimero favorito era todas las noches la apertura
de cualquier cerradura de secreto o de relojeria, por com-
plicada que fuera. Pascal a esa misma edad resolvia los
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mas complicados problemas a primera vista, Gounod to-
caba cualquier sinfonia en cualquier instrumento y yo
por mi parte abria la cerradura mas injeniosa y estrafia
gue se me presentara.

Pronto mi fama cundi6 por esas comarcas. Me traian
a porfia cuanta cerradura rebelde habia en el pueblo.
Hasta algunas casas de comercio me llamaban para re-
solver alguna dificultad mecédnica de sus cajas. Me hice
asi de un inmenso surtido de llaves. Surtido que nunca
me ha abandonado..

La principal atraccion de mis representaciones comnsis-
tia en encerrarme con solo un punzon y un resorte de re-
loj en el interior de una gran caja fuerte cerrada con cin-
co diversos sistemas de chapas, por cinco espectadores
elejidos al azar. Luego en guince minutos salia yo de
adentro como por arte del demonio habiendo hecho fun-
cionar las cinco chapas. Los aplausos estallaban con fu-
ria icontenible y yo me sentia feliz.

Durante mis representaciones en una gran ciudad noté
que desde el fondo de un palco cercano a la escena, una
hermosa mujer fijaba en micon rara insistencia sus gran-
des ojos azules,

Segui esa mirada con indiferencia distraida al princi-
pio, con profundo interes mas tarde. Tanto la desconoci-
da como lo dos individuos de edad madura que la acom-
pafiaban parecian seguir con el médximum del interes mis
diversas pruebas de forzadura cientifica de chapas.

Una noche a la salida del teatro uno delos compafieros
de la desconocida del palco por la cual comenzaba a sen-
tir real afeccion, se me acerc repentinamente y me dijo:

—Caballero, debo proponer a usted un negocio que le
puede convenir.

—Ruego a usted que se esplique. _

El desconocido me hizo prometerle y jurarle solemne-
mente que aun en caso de no aceptar, a nadie revelaria
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el secreto de nuestra entrevista. Lo prometi sin dificul-
tad.

El hombre me hizo saber entonces de lo que se trataba.
Se me necesitaba finicamente para abrir una gran caja
fuerte, de dificilisimo y desconocido sistema. Se me paga-
ria por ello la suma de veinticinco mil francos. Cuando le
pregunté el contenido y el duefio de esa caja, me respon:
di6 sorbiendo una gran narigada de rapé.

—Ese es mi mayor secreto, caballero. ;Aceptais o no?

—Na.

El hombre se incliné cortesmente y volvid a subir a un
carruaje que lo esperaba a pocos pasos de distancia. Al
traves de los cristales empaifiados por el frio mi bella des-
conocida me miraba siempre con profunda intencion.
Esos ojos parecian agrandarse al cruzar con sus rayos el
medio semi-trasparente que nos interceptaba. (Qué me
dirian esos ojos? Estuve a punto de aceptar por encon-
trarme al lado de ella. Pero ya el coche estaba 1éjos.

Dos noches despues, me habia acostado rendido de
cansancio, tras una representacion en que el entusiasmo
del piiblico lleg6 a su grado 4ljido y me hizo repetir va-
rias veces cada uno de mis esperimentos mas fatigosos.
De repente llamaron ala puerta. Abrirenegando del vi-
sitante.

Un mensajero del teléfono se me presenté diciéndome
que un pariente mui cercano deseaba hablarme por ese
servicio a fin de hacerme una comunicacion de importan-
cia. La estacion del teléfono estaba a cuatro o cinco cua-
dras de distancia. Debia atravesar para llegar a ella una
calle de estramuros completamente solitaria a esa hora.

El muchacho corrié adelante de mi y pronto lo perdi
de vista. :

—No se apiuire; no se apure, grité alguien detras de mi.

Antes de que pudiera volverme dos individuos me ha-
bian.tomado por los hombros reduciéndome a la impe-

41



tencia. Eran mis desconocidos del palco. Iba a gritar
pero senti en la frente el frio del cafion de un revélver.

—Diga usted una palabra y aprieto el gatillo!

Me encontraba pues en manos de un par de bandidos
que sin escriipulo ninguno podian acabar conmigo. Me
dejé llevar del brazo al traves de las calles mas oscuras
de la ciudad hasta llegar a la puerta falsa de un café o
garito. Subimos una escalera oscurisima y luego entra-
mos en una especie desubterrdneo que llevaba quien sabe
a donde.

Nos encontramos al fin con una pnerta de hierro. Apo-
yando la voz con el revélver se me ordend que abriera
esa puerta.

No tenia otro remedio que obedecer. Mientras trabaja-
ba en la cerradura pensaba cémo podria escaparme de
ellos. Al fin la puerta se abrid, pero en vez de dejarme
entrar primero, uno de los bandidos me precedi6.

No me cabia duda alguna de que estdbamos asaltando
un Banco o una gran casa de joyas. Una segunda puerta
de hierro nos interceptaba el paso algunos metros mas
alla.

Con dos o tres golpes en la parte posterior del cerebro
dados con la empufiadura del revdlver, se me convencid
de que debia hacer lo mismo que con la primera cerra-
dura.

Era ésta una delgada puerta de acero de hoja cortante
como el filo de un cuchillo. A la media hora cedié a mis
esfuerzos. Dando un salto hécia adelante pasé yo prime-
ro y sujeté la puerta La mano de uno de los malhecho-
res se aferr firmemente a las colas de mi jaquet. Cargué
entonces a todas mis fuerzas con la espalda para cerrar,
costara lo que costara.

La hoja filuda de la puerta estreché la mano del bandi-
do que lanzé un terrible grito de dolor sin soltar su pre-
sa. Segui apretando con todas mi fuerzas y la puerta
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obedeciendo a mi presion se cerré por fin como antes, ha-
ciendo oir un horrible chirrido de huesos cortados y de
carne desgarrada.

Habia cortado como los cirujanos la mano de mi com-
panero forzado de crimen. Delante de mi se presenta-
ba una corta escalera, la bajé y me encontré en un pe-
quefio subterrdnco. Era sin duda la béveda del Banco.
Una ventanilla estrecha traia al traves de férreos barro-
tes la luz amortignada de la luna. Era ese sin duda el
objetivo del gran golpe de los ladrones.

Me volvi para buscar eualquier salida ya que si se me
sorprendia alli mi situacion no podia ser mas comprome-
tida. Con gran horror mio divisé pegada a la veatanilla
la cara del mas alto de los ladrones.

Levant6 rapidamente el brazo y dispard su revolver
sobre mi. Senti un dolor agudisimo y rodé por tierra. En
el mismo instante un hombre penetré corriendo en el sub-
terrdneo. Era el guardian del establecimiento atraido
por el disparo. Pas6é a milado sin verme en la oscuridad
¥ se acercé al ventanillo.

En el mismo instante el bandido dispard por segunda
vez y el guardian se desplomé sin exhalar una queja. Me
sentia cada vez mas debilitado por la pérdida de sangre.
Tenia la mufieca rota por una bala.

Estaba yva medio desvanecido cuando senti gritos y es-
clamaciones. Un tropel de policiales y vecinos penetrd
luego en la habitacion encontrdndome al lado del cada-
ver del guardia.

Todas las apariencias estaban contra mi. Habia trata-
do de forzar las bévedas de una gran casa de comercio.
Mis e6mplices habian dado muerte al guardia.

Los criminales habian preparado sin duda alguna el
golpe abriendo un largoforado hasta el jardin de la casa.
Al ver que yo me salvaba desus manos quisieron vengar-
se y asomandose al ventilador dispararon sobre mi,

43



No pude probar mi inocencia. Los jurados sonrieron
ante la historia que yo lescontaba. En vista de miju-
ventud v de mi conducta anterior intachable me conde-
naron a dos afios de prision.

Asi pasé a vestir el uniforme de los presidarios sin ha-
ber cometido falta ninguna. De mis supuestos complices
no se encontraron rastros. Sin duda habian abandona-
do la cindad al ver fracasar su golpe.

El tiempo en una prision debe algun dia cumplirse fa-
talmente. Eso me insté a esperar y a pensar en ven-
garme.

CAPITULO 1V.

Pasatiempos de presidio

El amor a los presidarios que han despertado los eri-
minalojistas y penalistas en el corazon de los Gobier-
nos, hace ahora que la vida de carcel sea mui confortable
para los condenados a penas relativamente cortas.

En esas celdas pequenas, pero confortables, puede me-
ditarse con el recojimiento de un anacoreta en la etapa
de la vida que se comenzara apenas se cierren tras uno
las puertas de la prision, satisfecha ya por la falta pur-
gada tras sus murallas. Los planes de venganza o de tra-
bajo se maduran alli mejor que en ninguna parte. Se tra-
baja pocas horas al dia para ganarse el sustento y hasta
para ahorrarse algun dinero a fin de no recomenzar la
vida libre con las manosenlos bolsillos. Se hace uno tam-
bien de espléndidas relaciones, de amigos fieles para toda
la vida, de maestros amenos y cientificos, de conocimien-
tos que pueden sacarnos de apuros en cualquiersituacion
critica.

44



Yo me capté las voluntades de ambos lados, a pesar de
que ninguno creyé mi historia. Las autoridades de la
prision me colocaron en breve en un puesto de confianza.
Tuve a mi cargo la vijilancia de una seccion en el come-
dor y el servicio de una pequefia biblioteca destinada a
los reos que se portaban mas dignamente.

Asi me hice intimamente amigo con el msico de la pri-
sion, un hombre estrafio que los sdbados por la tarde eje-
cutaba maestramenteenelarmoniumde laantigua capilla
un:serie de composiciones que deleitaban a los detenidos.
Era uningles rapado, seco, delgado, de elevada estatura,
con aspecto de clérigo antiguo, lo que hacia que sus com-
pafieros lo llamaran Abate.

Nadie sabia por quéestaba alli el Abate. Hacia muchos
afios que no abandonaba la prision y nunca jamas ha-
blaba con nadie de la fecha de su libertad. Debia ser,
pues, ésta mui remota.

Por las tardes, dada nuestra buena conducta y nuestra
situacion superior a la de los demas encarcelados, se nos
permitia quedarnos una hora despues de la recojida je-
neral.

Conversibamos, leiamos en la pequena salita de la bi-
blioteca hasta que el relojde la prision daba las diez de la
noche. Apagdbamos entonces el cigarro y nos retirdba-
mos a dejar correr una noche mas de nuestro encarcela-
miento, un paso mashdcia la libertad, que esta vez debia
ser eterna, segun nuestros proyectos.

Como es natural, pronto agotamos nuestros recuerdos
vy pasamos en revista la historia de los criminales mas
famosos que habia en la prision,.

Una noche leconté mis impresiones de Williams, a quien
consideraba el maestro de todos los asesinos.

Con gran sorpresa mia, el Abate no fué dela misma
opinion.

—Aunque Williams es compatriota mio, me dijo, no lo
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admiro. Considero mui prosaico eso de matar a su victi=
ma a golpes. Cierto es que talvez sea mas cientifico, mas
humano, hacer desaparecer de ella la desesperacion, la
angustia suprema de la muerte y sus dolores

Pero aparte de eso, nada de bello tiene el matar a un
sér humano, intelijente y noble, de la misma manera que
a un buei, est@pido, casi inanimado. Es preciso hacer
todo honor a todo sefor: dar a cada sér la oportunidad
de comtemplar de frente su muerte, depesarla, de medirla
y de afrontarla como un rei de la creacion. Y los reves
deben morir con los ojos abiertos, con entera conciencia
de su proximo aniquilamiento,

Cuanto mas crueles encuentro los crimenes de otro
compatriota mio, el doctor Palmer! Era un hombre j6-
ven, talentoso, gozaba deuna gran reputacion y dispunia
de una enorme clientela.

Estaba casado con una mujer que amaba. Pero un dia
jugd fuertes sumas en el turf, y perdié. Suministrd enton-
ces una fuerte suma de antimonio a la madre de su espo-
sa. La buena sefiora murid en pocos dias, dejando una
fuerte herencia.

Palmer pagd, respird, fué feliz breve tiempo. Pero no
pudo abandonar su terrible aficion a las apuestas. Un
demonio terrible lo cegé. Su mujer estaba asegurada en
una gruesa suma. Pensé en apoderarse de ese seguro.

Vacil6, luego rechazé e~a idea; pero la tentacion volvid
a asediarlo. Sino cobraba una suma parecida, era hom-
bre al agua. Velvié a comprar antimonio y se lo sumi-
nistré aella. La jéven murid en la misma forma que la
madre; pero antes de espirar tuvo una vision verdadera-
mente adivinatoria, y descubrié que moria en la misma
forma y por la misma mano que la autora de sus dias.
Reproché entonces a Palmer su crimen y le predijo que a
este seguirian otros y otros, hasta el momento en que su
destino lo haria subir al cadalso. Palmer se encojié de
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hombros; certificé él mismo que su esposa habia muerto
del corazon, y cobro el seguro.

Aseguré luego la vida de una hermana de su esposa,
que sufrio luego la misma suerte en poco tiempo. Y Pal-
mer perdia v perdia en supasionfatal todo el precio de la
sangre de sus parientes. Decididamente habia algo de
diabélico que lo hacia perder y lo lanzaba de crimen en
crimen.

A los tres anos habia viste apartarse deél a toda su
clientela, que veia con sorpresa su cambio en un médico
distraido y hurafo.

Tenia dos intimos amigos ¥y companeros de club, con
los cuales apostaba gruesas sumas en toda reunion de
carreras. Ellos le habian adelantado ya grandes canti-
dades. Un dia jugé v perdié nuevamente. Uno de esos
amigos era su principal acreedor. Lo invitd entonces a
pa ar el dia en su casa y le suministré la désis fatal. El
amigo cayé presa de horribles dolores internos, perdié el
pelo, fos dientes v en brevesdias se convirtid en una ruina
humana, que apenas podia moverse.

Palmer lo cuid6 solicitamente, con escepcion de un dia
que hizoun apresuraclo viaje a Epson, a cobrara un book-
maker una gruesa cantidad ganada por su amigo. Elin-
feliz murid por fin en el misterio y fué enterrado graciasa
un certificado del propio Palmer.

Un tio suyo, asegurado tambien a su favor, corrié la
misma suerte. El piiblico comenzaba a apartarse con te-
rror de esa casa fatal, en que habian ocurrido tantas de-
funciones en tan poco tiempo.

Quezdaba el otro amigo. Palmer fué a alojarse por al-
guncs dias en su casa a raiz de una reunion de carreras
en que habia vuelto a perder. El antimonio hizo pronto
su efecto, el hombre se moria de un decaimiento jeneral,
se agotaba por minutos.

Sobrevino entonces un jéven médico pariente del amigo
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que esperimentaba un estrafio presentimiento al ver que
todas las personas que rodeaban a ese doctor sufrian
una muerte idéntica.

El enfermo se recobré lentamente. y cuando estuvo a
punto de sanar, el pariente se alejo, convencido antz la
abnegacion de Palmer, que no se separaba un dia de la
cabecero, de que habia hechoun mal juicio de su persona.
Apenas partio, el enfermo volvié a empeorar y sufri6
una violenta crisis.

Al ver que agonizaba, Palmer por un estrafo capricho
verdaderamente satdnico se inclind sobre su almohada y
le conté que moria envenenado como sus predecesores.
El moribundo dejé caer la cabeza verdaderamente ano-
nadado.

Pero demord en morirse pocas horas mas de las calcu-
ladas por su asesino y el jéven pariente alcanzé a llegar
antes de que espirara. Reuniendo sus ultimos alientos
pudo contarle cuanto sucedia.

Palmer fué arrestado en el momento en que cobraba el
quinto seguro. Sobrevino luego la declaracion del botica,
rio que le habia vendido grandes cantidades de antimonio
y aun cuando negd hasta el diltimo instante haber asesi-
nado a su esposa, su suegra, su cufiada, su tio y sus dos
amigos, fué ahoreado en presencia de una enorme multi-
tud estremecida de horror y de admiracion ante la san-
gre fria que habia tenido para cometer tanto crimen.

Y quedé en el Animo de todo el mundo como una cosa
cierta que el doctor se daba el placer de contar a sus vic-
timas en la agonia la verdaderacausa de su muertelenta
¥ horrible y de aspirar con fruicion sus fltimos suspiros,
de horror y desesperacion.

No era ese el iinico crimen célebre que mi amigo cono-
cia. Los dividia todos por categorias; crimen cientifico
como el de Palmer, crimen pasional, crimen impulsivo-
crimen por miedo, crimen por deudas. .
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Pero lo que él admiraba mas en cada orijinal era la
forma en que hacia desaparecer los restos de la victima,
agotados e intitiles como son ahora los medios de que se
valian los asesinos antiguos: el agua, el fuego, la tierra y
el espacio.

La inutilidad de estos cuatro medios me la probaba
con ejemplos. Hé aqui algunos. En los tltimos meses de
1880 un farmacéutico parisien que empezaba a hacerse
notar por algunos especificoS mui en boga en el ptiblico,
¥ que por consiguiente estabaen camino de hacer fortuna,
. se perdi6 de repente por causa de una mujer que amaba.

En efecto, la sorprendié un dia con otro amante, un

vulgar estudiantillo del Barrio Latino. Y fué tal su ira
que lo atravesé de parte a parte con el estoque de su
baston. El hombre, cegado por las impresiones del mo-
mento, no pensé en correr a dar a la policia una esplica-
cion que lo hubiera salvado. Prefirié hacer desaparecer
el cadaver.
. No tenia sino breves horas por delante. El rio Sena
estaba cerca, sus aguas negras podian salvarlo. Amarré
entonces al caddver una enorme cantidad de pesos de
plomo, forrdndolo materialmente y lo llevé arrastran-
do hasta las orillas del rio. El cadaver se sumerjié tra-
gado por el abismo y el farmacéutico pudo respirar.

Tres semanas mas tarde los gases interiores hincharon
el caddver y dominando con su fuerza espansiva el peso
de los plomos, lo devolvieron a la superficie como una
gran boya. Se averiguaron rdpidamente sus rencillas
con Fenayrou, se le prendiéo y se le condend. El agua
fracasaba asi. Mucho mejor le hubiera sido presentarse a
la justicia en demanda de la absolucion que ésta no es
rehacia para administrar en los crimenes pasionales. Su
miedo a la resonancia escandalosa del asunto fué su
ruina.

;Vsien ves deecharlo al agua lo hubiera enterrado?
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Tampoco habria salido mejor librado. Asi lo prueba
Troppman, el sanguinario asesino que acabé con una fa-
milia entera v la enterrd en los alrededores de Paris.

Pero no habia contadocon losperros hambrientos, mui
abundantes en esas rejiones. El olor a la carne humana
no se escapé a su olfato sutilisimo. Varios de ellos cava-
ron tesoneramente en el sitio donde estaban sepultadas
las victimas hasta poner a descubierto su nauseabundo
y ambicionado festin.

Aun no terminaban su comida macabra cuando fueron
sorprendidos por un guarda-bosques. El individuo diéd
parte a la policia y ésta reconocié en los caddveres a la
familia entera que faltaba. Troppman. el rei de los asesi-
nos franceses, victorioso en una prolongada lucha con los
mas espertos sabuesos de la policia, caia a su vez derro-
tado, humillado por un perro.

Queda el fuego. Alli encontré su pérdida Carrere, el
gran Carrere, que despues de acuchillar a su victima, un
cobrador de Banco de Francia que llevaba encima una
fuerte cantidad de dinero, lo descuartizé tranquilamente
y enseguida lo quemé en unhornillo de alta temperatura
hasta practicar la mas perfecta calcinacion en el espacio
de 20 horas. Pero no habia rejistrado bien a su victima
para sacar del hornillo un cinturon de acero que usaba
constantemente. Quedd entre las blancas cenizas del infe-
liz ese cinturon como viva acusacion del erimen.

Carrere hubo de caer pues a este indicio fatal.

Lo mismo sucedié con Menesclou, un adolescente de 20
afios que descuartizé a uaa nifiita de cinco afios y empe-
z6 a quemarla en la chimenea, se le espi6 por una clara-
boya y cayé.

En fin, el cuarto medio fué ensayado por un hombre de
ciencia, un médico apellidado Lebiez, que despedazé me-
nudamente con toda su ciencia anatémica a una vieja
‘usurera, la madre Martin.
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El médico en cuestion dedic6é por lo ménos dos dias a
despedazar concienzudamente el cuerpo de su victima,
llevandolo en numerosos viajes hasta su modesto cuarto
de estudiante recien emancipado.

Procedid luego a empaquetar esos restos en una caja
de coquetona, factura que remitié como equipaje por fe-
rrocarril a Rennes. Quedaba, pues, enteramente tranqui-
lo respecto del secreto de su crimen.

Precisamente ese dia iba a darun paso importantisimo
para su carrera futura, debia dar en un salon pifiblico
una importante conferencia. Habia escojido un tema
asaz estrafio ‘‘La necesidad de la Crueldad en la lucha
por la Existencia’.

La conferencia resulté soberbia, el doctor Lebiez hablo
con una fogosidad y un convencimiento admirable en de-
fensa de su tesis. El auditorio, vivamente sorprendido
ante su orijinalidad, su talento y su elocuencia, aplaudi6
vivamente viendo en él a una verdadera esperanza de la
ciencia. Pero quince dias mas tarde cuando la clientela
atraida por su conferenciaempezaba a llenar los bolsillos
de Lebiez, un incidente terrible vino a recordarle que
habia debido asesinar a la “Madre Martin' para pagar
el frac con que asistiera a la conferencia.

A pesar de la minuciosidad con que habia procedido al
descuartizamiento, habia olvidado poner un especifico
bastante fuerte para evitar la putrefaccion de los restos.
Y esa caja que nadie reclamaba empezé a despedir un
mal olor tan fuerte que los empleados de la estacion de
Rennes acabaron por abrirla.

Llenos de horror dieron parte a la policia de su terri-
ble descubrimiento. Entre las ropas de la victima que en-
volvian los pedazos no fué dificil que una vecina recono-
ciera algunas como pertenecientes a la *‘Madre Martin”,
Luego record6 esa misma mujer que el dia del erimen has
bia visto subir al jéven médico hasta el aposento de la
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estinta y en breves horas todo estuvo claro como el dia.

He aqui los relatos conguemiinterlocutor lleno de san”
gre fria me edificaba. Pude comprender que era un yer
dadero filésofo, un estilista del asesinato, apasioﬂadot
por sus incidencias, por las proezas de sus maestros pero,
incapaz de cometer alguno, segun él mismo me dijo.

Habia confeccionado tres o cuatro proyectos espléndi-!
dos de asesinatos ruidosos, pero le habia faltado valor,
para cometerlos. Dejaba escrito esos proyectos que en la;
préctica habrian resultado grandiosos, increibles por si!
algun dia caian en manos de un aficionado de suficiente
corazon para practicarlos.

FEl amaba esa reputacion que han tenido los grandes}
asesinos ante la simpatia de pfiblicos como el parisien.
Bastaba afectar un jesto displicente, un ademan de ar-
tistica despreocupacion para apoderarse de la admira-
cion de ese pueblo que amaba el arte hasta en las peores
manifestaciones de la maldad humana.

Como ejemplo me recordaba a Pranzini, el asesino que
despues de cometer su crimen se hizo sonriendo abrir la
puerta de la casa por la portera. A Troppman, cuya de
gollacion de una familia entera llegé a ser calificada de
absolutamente orijinal por un periodista.

Su maxima favorita era la de Avinain:

—*“{Sobre todo, negad siempre!”

Eso no le impedia tambien tributar una admiracion
sin reservas a las pseudas victimas cuya sangre fria las
habia librado de la mas segura de las muertes. Recorda-
ba el caso de Pedro el Grande que penetr6 en casa de
uno de sus grandes sefiores en los momentos en que éste
daba un festin para acordar su asesinato.

El soberano conocia los pormenores de la con_]uracu)n
y sabia que iba a meterse en la boca del lobo. Pero era la
finica manera de evitar que se le sorprendiera cualquier
noche en su lecho y se le matara como a un perro.
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Se sent6, pues, afectando suma cordialidad a la mesa
de los conjurados y tomé parte en el festin. Desconcerta-
dos al principio, los grandes sefiores fueron reanimdndo-
se poco a poco hasta pensar en realizar de un golpe su
plan ;Por qué no? ;No estaba alli mismo la victima indi-
cada? Lossemblantes fueron animdndose y jestos y pala-
bras inequivocas se cruzaron entre los comensales. Tomd
nota Pedro el Grande de los mas ardorosos entre los
conspiradores y cuando éstos ponian ya la mano en el
pomo de sus espadas para traspasarlo, se levanté de su
asiento y sacando un silbato lo hizo resonar.

En seguida advirtié a los conjurados que la casa esta-
ba rodeada por sus tropas, que tenia la evidencia de sus
siniestros designios y que los que desearan suicidars-
podian hacerlo alli mismo sin inconveniente alguno de su
parte.

Menos sanguinario pero mas rdpido fué Descartés. Se
habia embarcado el gran sabio en un buque que debia
conducirlo alladodeCristina de Suecia, su rejia aman-
te. A las pocas horas de navegacion noté que estaba
equivocado de buque.

La tripulacion se componia depiratas que,convencidos
de que no sabia el aleman, se pusieron a discutir en ese
idioma en qué forma lo asesinarian mas rdpidamente.
La mayoria se inclinaba a echarlo al agua con una bala
de a 30 amarrada a los piés.

Pero no alcanzaron a ponerse de acuerdo porque el sa-
bio trasformando su célebre “‘yo pienso, luego existo’ en
un “yo ejecuto, luego existo” desenvainé su espada y ca-
y6 sobre los marineros que, llenos de espanto, le pidieron
perdon y lo desembarcaron en una costa cercana sin ha-
cerle el menor dafio.

Ese asesino teérico se resisti6 siempre a contarme el
por qué de su prision. Finalmente me confesé en un
arranque de confianza que habia subido en un tren que
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se dirijia a Niza, con el propésito de cometer un crimen
espléndido.

Llevaba un muelle de acerounido a una pelota del mismo!
metal. El muelle oculto en su brazo derecho dejaba en un
momentodadoescapar labola deacero queiba aestrellar-
se conla fuerzade unabola en el punto de mira. Habia te-
nido noticias de que se dirijia a Ménaco un rico principeru-
so, inventor deun sistema para quebrarlabancade Monte
Carlo. Llevaba consigoindudablemente una gruesa suma.

Subié al tren y antes de llegar a la {iltima estacion de
la frontera, entré al compartimiento indicado. No iba el
principe deseado en su interior, sino una vieja inglesa
que le pregunté rudamente qué se le ofrecia.

Despechado el abate, apret6 el muelle y la bola salid
silbando, rompiéndole el craneo a la infeliz viajera, cuyos
sesos salpicaron las paredes del wagon. Llevaba apenas
unas cuantas libras esterlinas, bien pobre, botin por cier-
to, para un asesinato. Mi amigo sintié una pena profun-
da por haber mal gastado su invento. Era preciso ahora
escapar, lanzarse tren abajo. Pero un choque nervioso le
quité todo el valor al ver que el convoi habia tomado el
méximum de la velocidad.

En esos precisos instantes un controlador de boletos
asomo por la portezuela del wagon. Con un arranque
supremo de desesperacion se precipité a su encuentro ¥y
trabé con él una lucha feroz, pretendiendo arrojarlo por
el precipicio que serpenteaba el convoi.

El empleado probé ser mas fuerte y en breve instantes
lo maniaté comoun paquete cualquiera. Detenido el tren,
pudo comprobarse el crimen.

Se trataba de una pobre enfermera inglesa que regre-
saba a su patria despues de atender a los oficiales turcos
en la guerra con Rusia. La abnegada mujer habia pasa-
do dos anos de sacrificios a la cabecera de los heridos de
ese pais como la mas solicita de las madres.
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Ellos, en reconocimiento, le habian costeado un pasajg
de primera clase para regresar a su patria, donde le fija.
banuna corta pension que debia resarcirla de sus fatigag
y enfermedades. No podia darse pues una victima mas
digna de compasion.

La condenacion a muerte de mi amigo era segura. No
le quedaba sino un camino para librarse del patibulo.
Alegar un caso de locura subita e irresistible. Pero se le
habia dado un abogado jéven, recien recibido, que podia
ser de talento pero en cuya capacidad para probar la lo-
cura de su cliente no creia.

—;Sabeis que inspiracion me ausili6?—continud el Aba-
te,—para infundir a ese jéven la conciencia de mi locura’
Pues, mui sencillo. Le hice pasar el mas terrible de los
sustos. |

‘‘Se nos permitia conferenciar con nuestros abogados
en una pequenia celda especial , verdadera jaula, en
la cual un guardian nos dejaba encerracdos con el abo-
gado.

Tomamos asiento. Una mesita estrecha nos separaba.
Podiamos apoyar asi sentados la espalda en las paredes
de la jaula. Tomé el aire mas estrafio y feroz del mundo.

Con la cabeza inclinada sobre mis manos cruzadas so-
bre la mesa, dejé oir dos o tres estertores de fiera en con-
testacion a las preguntas que me hacia el abogado.

El hombre comenzé a alarmarse. Luego estiré las ma-
nos, retorciéndolas sobre la mesa como si buscara algun
pescuezo que estrechar entre los dedos. Debia tener una
actitud soberanamente viciosa de estrangulador en esos
momentos. 2

Mi aspecto causé una profunda impresion a mi interlo-
cutor. Sin duda habia comprendido que yo era el mas
fuerte, que antes de que el guardian pudiera abrir la
puerta ya lo habria tendido sin vida a mis piés.

Hizo entonces esfuerzos sobre humanos para disimular
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su terror. Pero el temblor de su voz lo traicion6. Extre-
mé entonces mis ademanes de inconsciente y comencé a
dar vueltas lentamente a la mesacomo tratando de acer-
carme a €l

Un instante mas y el abogado desfallecia. Habia com-
prendido que estaba con un loco peligrosisimo cuyos
arranques no respetaban ni aun a la persona ocupada en
salvarle la vida.

En ese instante el guardia que abria la celda para po-
ner término a la entrevista, puso tambien término a esa
comedia. Afecté el aire de un hombre que despierta de
una larga pesadilla y rompi a sollozar, declarando a i
abogado que sentia como si mi cerebro amenazara esta-
llar en Atomos.

Yerto, helado, sali6 sin contestarme una palabra. No
volvi6é a hablarme sino delante de testigos. Pero el re-
cuerde del susto que habia pasado le inspir6é una perora-
ta tan vehemente en el juicio definitivo, que arrancé la-
grimas a la concurrencia y al jurado una sentencia con
circunstancias atenuantes en vez de la muerte prescrita
para casos semejantes.

Y asi el abogado me hizo un gran servicio a mi y yo se
1o hice a él, porque si no hubiera hablado bajo la impre-
sion de ese susto, no habria ganado sus espuelas de
gran caballero de la elocuencia ni la base de una de las
mas soberbias carreras del foro frances.

Asi puede comprenderse que los dias trascurrieran ra-
pidamente hécia la fecha ansiada de mi libertad. Cada
uno de ellos me traia una nueva ligacion de simpatia pa-
ra con el criminal teérico, que tan afable habia sido con-
migo. :

El por su parte habia tomado por miel afecto de un
padre. En sus orijinales meditaciones veiasin duda en mi
al discipulo amado, al hombre destinado a ejecutar los
crimenes que él sofiara.
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Por eso me repetia sin cesar sus proyectos y me agre
gaba las notas ilustrativas histéricas que habia podido
recojer en su concienzuda investigacion de los archivos
del erimen.

Yo le habia contado mi historia y €l la creia firmemen-
te. Talvez por eso me habia sido tan simpdtico.

Pero estaba escrito que esa amistad no continuara por
largo tiempo: una tisis hereditaria minaba lentamente el
organismo de mi companero y tres meses antes de la fe-
cha fijada para mi libertad, tocé esa dolencia a su fiu.

Yo lo atendi solicitamente ¥ €l no cesé hasta el Giltimo
instante de darme consejos, ora atrevidos, ora sarcésti-
cos, sobre mi futura ‘“carrera’

Se moria lenta y majestuosamente, con la plena sangre
fria y la entera posesion de su dnimo con que agonizan
las victimas de esa terrible enfermedad. Pocos hombres
lie visto que miren cara a cara con mayor entereza ala
fatal soberana del Universo.

En su dltimo dia con la barba crecida, los ojos hundi-
dos y el rostro descarnado me parecié una vision de no-
vela, una especie de abate Faria como el que evoca Du-
mas en su_Conde de Montecristo.

Y esa evocacion me parecié compleca cuando el hom-
bre, inclindndose hdcia el lado derecho, me dijo:

—Amigo mio. He aqui un secreto que no he revelado a
nadie y que puede aprovecharte.

Y usando las filtimas tonalidades de su voz entrecorta-
da yapor la proximidad del estertor postrero, me confid,
casi silbando, al oido, para que no oyera el guardian cer-
cano un secreto hermoso, soberbio, radiante de talento y
esplendidez.

El pobre preso habia suspiradolargo tiempo por el dia
de su libertad sabiendo que él le traeria la fortuna, la
nobleza, quiza la felicidad. Alli estaban todos los papeles
en que fundaba su secreto, informaciones preciosisi-
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mas que sacd de un hueco habilmente oculto en la pared.

Nada podian servirle ahora, que al menos le sirvieran
al hijo adoptivode su cautividad, al hombre que le habia
prestado los tltimos ausilios y que €l consideraba digno
de ser su heredero.

Espird pues sin haber cumplido los planes acariciados
de su vida, sin haber logrado trasponer el limite de los
treinta anos que lo separaban del mundo honrado, del
mundo altivo y libérrimo. '

En la noche, cuando aprovechando la autonomia que
habia merecido por mi bueua conducta, pude leer el con-
tenido de esos trozos de papel, me estremecia ante su
vasto alcance, ante la inspiracion grandiosa que los ha-
bia guiado.

¢Qué decia? Hé aqui mi secreto, digno de ser conocido
solo cuando fracase mas adelante en el curso de mi vida.

¢Qué me resta de decir de mi vida en la prision? Estuve
solo, triste, hurafio. durante el tiempo que me quedaba.
No hice sino sofiar en lo que haria apenas se abriera la
Jjaula que me encerraba y en mediodesuefios de grandeza
y de planes de ventura, la puerta de esa jaula se abrid
cuando empezaba a perder la cuenta del tiempo sumer-
Jido en mis ensuefnos.

Aquella manana, el director me llamé a su despacho,
me diriji6 algunas palabras de simpdticaexportacion que
salian de los limites de las que el buen sefior dirijia a los
que partian,—palabras que en tales casos enfriaba la casi
seguridad de verlos regresaren breve. Merecomiendé bue-
na conducta en el mundo tal como la habia observado en
la prision y me entreg los pocos ahorros que me depas
raba mi trabajo forzado.

Sali agradecido a aquel buen anciano, alque no he vuel.
to a ver y me diriji delleno a la consecusion de mi plan

& &
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CAPITULO V

Hacia la dicha y la fortuna

flos salones de la duquesa de Marlborough re-
§ bosaban de invitados en esa noche memorable
§fi en que el hombre del dia, el hijo de lord Smith,
s=asi| recien llegado de lejanas tierras, tras drama-
ticas circunstancias, hacia su aparicion en ellos.

La duquesa se habia apresurado a convidarlo a raiz
de los sensacionales articulos del Daily Mail, como la
atraccion mas preciada de su salon. que habia visto pa-
sar a todas las celebridades de la actualidad londinensc.

El viejo emir desterrado del Afghanistan quedaba asf
relegado a segundo término, ante la curiosidad jeneral,
con la entrada del joven baronet.

Qué historia mas curiosa, mas trascendental y mas
sensacional que la de un joven pélido, de facciones pro-
nunciadamente distinguidas, que se habia presentado
una mafiana enlas oficinas de un gran abogado, di-
ciéndole:

—Soi el hijo lejitimo de lord Smith y, en consecuencia,
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el tinico heredero de sus dominios, hoi en manos de otros
parientes.

El juicio se habia iniciado prontamente, en medio de
la espectacion y dela sorpresa jeneral. Se trataba de
uno de los titulos mas antignos del Reino Unido, de un
asiento en la Camara de los Lores, de una inmensa for-
tuna rural que aseguraban 30,000 libras esterlinas
anuales de renta.

Luego The London News publicé su retrato en prime-
ra fila, con minuciosas y fantasticas variantes sobre su
historia.

Su padre se habia casado secretamente durante un
viaje a Holanda con una hija del conde Fehrenberg, la
cual fallecié al dar el sér al finico fruto de esa union.

Su padre, enloquecido por el dolor, habia regresado a
su patria. terminando por consolarse casdndose dos ve-
ces, sin acordarse para nada del hijo del matrimonio
secreto que dejaba atras al euidado de un antiguo ma-
yordomo suyo.

Asi, miéntras las dos nuevas esposas de lord Smith
morian sin dejarle hijos, su finico heredero olvidado en
poder de sus humildes cuidadores, de los cuales creia ser
hijo, pasaba la mas triste de las infancias.

Luego que llegb a los doce afios, fué enviado a excelen-
tes colejios del continente. Un individuo llamado Par-
sons, ayuda de cimara de lord Smith, era el que pagaba
regularmente las pensiones subidas de los internados
franceses.

Esa era la causa del lijero acento frances que domina-
ba en el ingles aristocraticamente castizo del altimo de
los Smith. El joven se cansé al fin de estudios y quiso
saber quién era su padre.

Volvié entdnces a Léndres, donde lady Dover, la inse-
parable amiga de la reina Victoria, lo reconocié como
hijo de la condesa Felirenberg, de la cual habia sido
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grande amiga, v lo enter6 del secreto de su nacimiento.

La marquesa, en homenaje a la antigua amistad que
la habia ligado con la madre del joven lord, no vacilé en
adelantarle varios miles de francos para ayudarle a los
gastos que demandaria la reivindicacion de su posicion
social.

Pero él, que jamas habia tenido tanto dinero junto,
creyé que el tiempo le sobraba para darse a conocer con
éxito y resolvié mas bien gastar ese dinero en una serie
de viajes.

Fué asi como visité los paises mas exdéticos y remotos
del mundo, viviendo enellos, cuando seleacahé el dinero,
con los mas estrafios oficios. Se decia que habia debido
permanecer dos afios como mozo en un restaurant de
California para poder reunir las cantidades que le falta-
ban, a fin de venir a su patria a reclamar su puesto en
la sociedad.

Pero cuando llegd, su padre acababa de morir y no
dejaba una palabra concerniente 2 él en sus filtimas dis-
posiciones, creyéndolo talvez perdido para siempre en
algun rincon del mundo o muerto oscuramente desde
mucho tiempo atras.

Su padre adoptivo agonizaba tambien y despues de
muchos ruegos consintié en entregarle una vieja biblia
de familia de los Smith, en una de cuyvas hojas estaba
atesticuado debidamente ¢l matrimonio de su padre y
en otra la partida de bautismo de Ricardo, hijo del an-
terior.

Todo estaba en regla en ambas partidas, declarando
los testigos y ¢l sacerdote quelas estendia, que eran ellas
las finicas por no haber sido posibe sentar un matrimo-
nio secreto en ningun rejistro.

Cuando se le preguntd si tenia alguna otra prueba,
respondid afirmativamente. Y hé aqui coémo The Sketch
publicaba. los facsimiles de dos viejos pergaminos por los
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cuales lord Smith reconocia su matrimonio con la hija
del conde y el nacimiento del pequefio Ricardo.

La historia no podia ser mas romdntica ni el conteni-
do de esos documentos mas conmovedor.

“Circunstancias de familia me impidieron llamar a mi
lado a ese hijo querido, decian esas letras temblorosas
por la emocion y la ancianidad. Me sirvi6 de intermedia-
rio un mayordomo que lo educé y que quizas maliciosa-
mente me dijo que ese nifo se habia fugado del colejio
para morir en Australia en tréjica forma.”

“Temeroso de haber sido mal informado, escribia mas
abajo, dejaba ese documento en las pdjinas de la Biblia
de familia para el caso de que algun dia el hijo prédigo
volviera.”

Y ademas reforzaba estas declaraciones con el timbre
de la familia un gran sello en rojo con una divisa latina.

Era, pues, indiscutible que el hijo de Lord Smith habia
aparecido. Durante muchos afios se habia zuzurrado en
la corte que el antiguo amigo del principe Alberto debia
necesariamente tener un hijo, algun heredero mas directo
que ese hermano, el baronet Sir William, que quedé a su
muerte duefio y senor de todos sus estados. 3

Todo el mundo deseaba conocer al jéven y fantdstico
personaje, todos querian ver al que en breve habia de ser
reconocido como lejitimo sefior de la fortuna de esa anti-
gua casa.

La historia de su visita a su tio era aun mas conmove-
dora. El viejo baronet, al recibir una carta en que le reve.
laba quién era, le dié cita, lleno de sobresalto, en los jar-
dines de su castillo, para poder arreglar el asunto en al-
guna forma.

El heredero se dirijié en esa fecha al punto fijado, y al
entrar al Parque divis6 a una jéoven hermosisima que sa.
lia a dar un paseo en un brioso caballo. A la vista de un
estranjero, que parecia salido de la tierra, el caballo se
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encabrité y habria disparado a carrera tendida si el visi
tante no se precipitara a lasriendas y lo sujetara con
mano de hierro.

La joven le di6 las gracias con sonrisa verdaderamente
anjelical, y tras una corta conversacion se despidié di-
ciéndole que era la hija de Sir William, al cual pediria que
recompensara su arrojo al salvarla de una degracia.

Esa mujer toc6 profundamenteel corazon del que venia
en sonde guerraareivindicarlo todo. Dijo al temeroso ocu-
pante de su fortuna que valia mas la’ pena esperar algun
tiempo para arribar a un acuerdo que fuera ventajoso
para ambos, ya que no era su deseo dejar absolutamente
arruinado a un hermano de su padre.

El agradecido anciano no supo recompensarlo de otro
modo que convididndolo a alojarse en el castillo mientras
resolvian alguna férmula de acuerdo.

La novela amorosa comenz6 inmediatamente. La inti-
midad naci6 rdpidamente entre el recien venido y la hija
del duefio del castillo.

En quince dias el joven lord lo olvidé todo: planes de
reivindicacion, protestaspor el despojo de que habia sido
victima, todo.

Acarici6 entonces en el fondo de su alma la idea de re-
solveresa dificultad del castillo uniéndose en matrimonio
con la hija del actual poseedor de esos bienss que recla-
maba. Asi viviria feliz, tranquilo y sereno hasta el fin de
sus dias, descansando de las amarguras de su primera
edad yde las fatigas de sus largascorrerias por el mundo.

Cuando aun no se resolvia a confesar su secreto, dicho
mil veces al dia con los ojos a su bella prima, el anciano
Sir William cay6é fulminado por una apoplejia.

Conforme a las leyes inglesas, el titulo y gran parte de
la fortuna debian pasar a manos de un primo lejano, el
cual no se manifestaba dispuesto a ceder el paso al recien
venido sin una séria contienda judicial.

65



Por eso llegaba a L6ndresel baronet sirRichard a quien
todo el mundo auguraba un rdpido éxite en la reivindi-
cacion de su fortuna.

De todas partes sehabia visto asediado por ofrecimien-
tos de dinero a cuenta de sus futuros bienes. Habia acep.
tado lo necesario para los gastos de su pleito y algo mas
para retribuir con largueza las atenciones de que era ob-
jeto.

Asi, en pocos meses su lujo llamé la atencion de toda
la metrépoli britdnica, las publicaciones de 1a prensa hi-
bilmente calculadas para formar la opinion jeneral aca-
baron por rodearlo de una envidiable aureola de celebri-
dad. Todo lo tenia y todo estaba a punto de alcan-
zarlo.

Esa noche iba a relatar una vez mas su historia. Sabia
que a esa reunion asistirian majistrados. amigos del rei,
nobles damas que se interesarian profundamente en su
causa. De este modo iba a ganar un cincuenta por ciento
de probabilidades.

La duquesa presentd graciosamente al apuesto y ele-
gante i6ven a las mas conspicuas de sus visitas. Un
murmullo halagador llevé hasta sus oidos la prueba do-
rada de que habia sido simpético al primer golpe de
vista.

Saludé, pses, desenvueltamente y fué a sentarse cerca
de un gran abogado quelo contemplaba atentamente sin
mezclarse al coro de las alabanzas jenerales.

Pronto la duquesa lo invité a que recordara algunas
incidencias de su vida, siempre que dicho recuerdo no le
evocara dolorosas impresiones.

Eljéven lord no se hizo rogar y refirié con una me-
dia voz suave y melancélica, vibrante al recordar los ve-
jamenes de que habia sido victima, tristemente apasiona-
da al hablar de su padre, toda la odisea que habia llevado
de tierra entiera al hijo dela condesa Fehrenberg, perdido
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en la vordjine del mundo, reducido a los mas humildes
oficios, mientras otros gozaban de bienestar, dedicha que
le pertenecian lejitimamente.

Nombre tras nombre de personaje ilustre, de alta da-
ma que habian sido testigos de su desgraciada primera
parte de su vida salian de sus labios y resbalaban la mas
intima conviccion al Animo de todo el auditorio.

No cabia duda alguna; ese era un lejitimo vastago de
la noble raza de los Smith, descendientes altivos de
Eduardo el Confesor. Todas esas personas que él nom-
braba gozaban de la mas pura y trascendental reputa-
cion en la Corte brit4nica.

Cuando terminé, las ldgrimas acudieron a sus 0jos y
empaifiaron el metal de su voz, ora grave y persuasiva,
ora temblorosa y triste. ¥ mas de una abrima de ojos
bellos acompané discretamente esa emocion tan justifi-
cada.

Solo el abogado que seguia en su atenta contempla-
cion de Smith, permanecia impasible, dejando errar de
tiempo en tiempo por sus labios una sonricilla agridulce.

—Permitidme una pregunta, dijo cuando hubo termi-
nado: ;Vive alguna de esas personas que habeis citado
en vuestro apoyo, vive Lady Dover, vive el mayordomo
de vuestro padre, vive su ayuda de caAmara, vive vuestro
tio?

—Desgraciadamente la muerte los ha arrebatado.

—Sensible sin duda es que no tengais algun testigo en
plena salud y vida.

—:;Dudais?

—No. Hago una observaciou simplemente. iPara qué
habia de dudar?

Una granizada de flechas despedidas por los ojos irri-
tados de los concurrentes se clavé en el rostro de ese
escéptico que acababa de dar una estrafia y perceptible
entonacion de burla a sus palabras.
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Era preciso, pensaban todos, que ese viejo abogado
empezara a perder la cabeza con los afios.

— Y cuando empieza vuestra causa? prosiguid.

—En veinte dias mas.

—: Y estais seguro de ganarla?

—Tanto como de que vos estais presente,

—Y de que estaré presente ante la Corte.

—;Cémo?

—Soi el abogado de vuestro pariente, que se cree el
tinico heredero de lord Smith.

—Entonces nada tengo que deciros, caballeros, estais
en la obligacion profesional de no creer en mis palabras.

—Y de poner a prueba su exactitud.

La duquesa interrumpié en este instante el didlogo
que iba tomando un jiro 4spero y molesto, ofreciendo
una taza de te al pretendiente.

Al dia siguiente, sir Richard tomé el tren para el lejano
condado en que estaba sitnado el castillo de Galloway,
residencia solariega de la familia.

Alli 1o esperaba su prima. Esa tarde habl6 con ella de
su amor, de sus intenciones, de su aislamiente en el mun-
do y le pidi6 que fuera el eterno consuelo de sus tristezas.

Ella le contestd en la forma llana y franca de las j6ve-
nes britanicas. Le correspondia, le gustaba y seria su es-
posa apenas se dilucidara el enojoso pleito que aun los
mantenia en suspenso.

Pasaron asi diez dias mas. Quedaban solo cinco para
la primera audiencia de la causa. En medio de su felici-
dad desbordante, estrafias melancolias surjian del fondo
del alma de sir Richard.

¢Seria posible que todo pudiera perderse en un momen-
to? Y la vision del sarcastico abogado del salon de la du-
quesa de Marlborough se erguia ante sus ojos, amenaza-
dora, erigmética, burlona.

¢Acaso ese hombre tendria el poder de dar en tierra
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con tan bellos planes, de anular documentos claros y
precisos, de destruir testimonios tan respetables como
Ins que obraban en su favor?

Sin embargo ese terror crecia de dia en dia en su imaji-
nacion. Faltaban solo cinco dias para que supiera a qué
atenerse y el miedo seguia creciendo en talproporecion que
apenas habria de poderpresentarse ante la Corte por sus
piés.

iQué estrafio fenémeno era el que dominaba a ese hom-
bre en quien la suerte parecia complacerse a porfia en fa-
vorecer?

Ese quinto dia un hombre se presentd sin ser anuncia-
do en el vasto salon del castillo y se di6 a conocer en bre-
ves palabras. Era el escéptico interlocutor de sir Richard
en el salon de la duquesa.

—Caballero, le dijo. Vos no sois sir Richard Smith.

Mudos de indignacion, el jéven y su prometida se pu-
sieron de pié.

—Levantad vuestra mano derecho. Teneis en ella una
herida.

Efectivamente la herida estaba en su mano.

—Cudl es la divisa de vuestra familia.

—“Ne varietor’’.

—:Estais seguro?

—S1.

—Pues o0s equivocais, es ‘“Ne varietur’” con ‘“‘u’’. Ved
aqui la carta de un joyero de Londres que declara haber
fabricado para un desconocido cuyas sefias coinciden con
las vuestras un sello anilogo. Habeis perdido por una
“u” En adelante estudiad mejor el latin.

El hombre enmudecié. Parecia que el castillo entero ji-
raba en torno suyo.

—iSabeis qué es esa herida, Louis Brihier? Pues bien,
la recibisteis antes de entrar por dos afios a una prision
de Francia. Ahi os encontrasteis con un antigiio notario
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de Brighton, uno de los falsificadores mas audaces del si-
glo filtimo. Os conocemos. Solo queremos evitar el escan-
dalo que caera sobre esta casa. Suicidaos, partid, haced
lo que querais pronto pues en dos horas mas llegaria
aqui un detective encargado de prenderos.

Lo perdia todo en el mundo. Ella apartaba su vista de
mi. Corri hacia mi habitacion decidido a romper para
siempre con la vida.

No tenia un arma a la mano. Miré hacia €l techo. Una
viga me record6 la muerte de. Williams. Iba a colgarme
del nudo corredizo. Una mano me detuvo.

Era la de mi prima, la de mi vida de quince dias.

—NG6, aqui no. No mancheis este castillo. Huid: Perdeos
de vista. Os perdono vuestra supercheria pero no me vol-
vais a ver mas. Habeis muerto para mi!

Y empujdndome hacia una puerta que daba al campo
la cerré violentamente tras de mi, deslizindome en el bol-
sillo algunos billetes.

Crei oir al traves de la puertaunsollozo que se alejaba.
Todo lo habia perdido. Parti. ;A donde? No lo sabia. Ll
plan del Abate habia fracasado!
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CAPITULO VI.

Mi vida en Colombia

UE otro pais me quedaba para ocultar mi des
gracia y mi vergiienza que la América? Fui a
esas naciones jovenes dominado por un solo
deseo: el de hacer fortuna, fiado en que la su-
perioridad de dominio de la vida y sus prdcticas que
caracteriza a los europeos, les ofrece en esas tierras am-
plia espactativa de enriquecerse en negocios pingiies y
considerables que los hijos del pais ignoran o se encuen-
tran imposibilitados para emprender.

Yo era joven y vigoroso ;por qué no me habia de ayu-
dar la suerte? Una vez rico me naturalizaria en el pais,
aspiraria a puestos piiblicos, me formaria un nombre
que pudiera llevar el telégrafo a Europa y luego... luego
si aumentaba mi fortuna, quizas me atreviera a volver
a Inglaterra a ver qué habia sido de mis enemigos, de
mis amigos de un dia, de algun otro sér que respeto de-
masiado para nombrar estas péjinas.

Todo podia suceder. iAcaso no pintaban ciega a la
fortuna? Llegué a Panam4. Traté de hacer aumentar el
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linero que llevaba para formarme alguna base. En
socos dias junté ocho mil pesos, moneda nacional.

Con ellos me marché al interior. Llegué a Bogotad y se
ne hizo una buena recepcion al presentarme como profe-
sor de frances y establecerme en una calle principal, con
lecencia.

En breve se me abrieron todas las puertas y conocia
o mas distinguido de la sociedad colombiana. Es esa
ana capital a la criolla espaifiola; el finico defecto que
oude encontrarle, es su clima bastante caluroso.

La plaga de ese pais es la revolucion. Hai dos grandes
partidos que se dividen el poder. Mientras uno de ellos
se apodera de todos los grandes destinos de la nacion,
:1 otro pasa en las cérceles o en el destierro.

De ahi una enorme profusion de jenerales. Se me dijo
que habia mas de seiscientos en todo el pais, pero que
Venezuela contaba hasta mil ochocientos. Este titulo ha-
bia llegado a ser una distincion meramente honorifica,
como la Lejion de Honor o las Palmas Académicas que
nuestro Gobierno frances confiere todos los 14 de Julio.

La fortuna me ayudé bastante y estaba ya en camino
de hacerme rico cuando ocurrié un accidente que cambi6
el rumbo de todos mis planes. Asistia yo una noche a mi
tertulia habitual, cuando se me llamé en secreto, apar-
te, por unos cuantos jovenes del partido del jeneral
Uribe.

—Usted ha sido militar frances, me dijeron—no nos nie-
gue; sus conocimientos en veterinaria solo vienen de un
hombre que ha pasado muchos afios en el arma de caba-
lleria.

Me esplicaron a continuacion que habia asegurada pa-
ra mi una plaza de primera categoria en el ejército, si el
nuevo 6rden triunfaba. Debia yo ponerme a la cabeza de
una partida que se me entregaria y bajar hasta la boca
del Rio Cauca.
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Alli debia sorprender a un vapor que traia desde el
Istmo varios millones de pesos procedentes de los dere-
chos de aduana cobrados en el afio por el Gobierno y
una enorme cantidad de billetes recien fabricados en Es-
tados Unidos.

Simultdneamente con la captura del buque, deberian le-
vantarse todos los rejimientos de guarnicion ¢n las re-
jiones de la costa y la revolucion liberal seria un hecho.

Todo lo que de mi se requeria era lanzarme hasta la
costa en un rapido raid con los individuos de confianza
que iban a proporcionarme y alli esperar el vapor que
no tenia guarnicion a su bordo,

Cien mil pesos moneda nacional, me serian pagados in-
mediatamente en caso de que quisiera abandonar el pais.

Las espectativas no podian ser mas tentadoras. Acep-
té y esa misma mafiana al amanecer sali para reunirme
a la jente que me esperaba a poca distancia.

Eran unos cincuenta hombres, de los cuales diez o doce
tenian el grado de capitan; me recibieron con gritos es-
truendosos de [Viva el Coronel! titulo que, segun se les
habia informado, me habia dado el Comité Revoluciona-
rio Liberal.

Marchamos rapidamente hécia la costa, haciendo lar-
guisimag jornadas, a pesar de los pésimos caminos y de
los inconvenientes de la temperatura. Son esos campesi-
nos los jinetes mas espléndidos y sufridos que he cono-
cido.Al décimo dia llegamos al punto indicado. Nadie nos
di6 seniales del buque esperado. Nadie sospechaba tam-
poco la existencia de una revolucion. Nos habiamos limi-
tado a decir que formdbamosun escuadron recientemente
creado por el Gobierno y que salia a maniobras para
probar la nueva caballada.

La jente de los pueblecillos que encontramos a nuestro
paso nos crey6 o finji6 creernos y sacamos cuanto necesi-
tamos para nuestro alojamiento y subsistencia.
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Como el vapor no se acercara en varios dias al puerte-
cillo en que lo esperdbamos, di 6rden a mi jente para
aguardarme una semana en ese punto, y me diriji por la
orilla de la costa hacia Panama.

Alli me sorprendi6lanoticia de haberse descubierto una
conjuracion contra el Gobierno. Varios de mis instigado-
res estaban presos ya. Mi empresa habia fracasado,
pues, en ciernes.

Pero como nada podian probarme y mi calidad de ciu-
dadano frances me daba cierta inmunidad, resolvi por lo
pronto quedarme en Panama mientras las cosas se cal-
maban lo suficiente para volver a realizar mis asuntos en
Bogota.

Entre tanto, de ocioso ;qué podia hacer? Me dediqué a
divertirme. Una noche asisti a la representacion que da-
ba una compaiiia recientemente llegada de Cuba.

Veia distraido una zarzuelilla mal representada y peor
acompanada por la orquesta, cuando hizo su aparicion
en la escena la primera tiple, que fué saludada con gran-
des aplausos.

Esa aparicion me hizo estremecer hasta lo mas inti-
mo. La artista no era otra que la bella desconocida que
acompafaba en Francia afios antes a los dos grandes
bribones que me habian perdidoy en uno de loscuales ha-
bia creido notar un pronunciado acento estranjero. Los
ojos deslumbradores de esa mujer les habian servido de
seguro anzuelo para atraerme a su empresa criminal.

Resolvi apersonarme a ella inmediatamente. La esperé
a la salida de la representacion y la segui hasta su casa,
nadie la acompaié. Estaba sin duda sola en ese pueblo;
sus dos complices la habrian abandonado.

Golpeé suavemente a la puerta. La entreabrieron para
preguntar quién era, pero yo de un soberbio empujon me
precipité adentro y diriji mis pasos hasta una habitacion
en que se veia una luz encendida. La vieja me seguia pro-
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testando. Penetré al interior de la habitacion con el aire
de una aparicion vengadora. Ella lanz6 un pequeiio grito
y quedo petrificada por el terror. ¥ la mui miserable
seguia deslumbrandome.

'No era bella, pero habia en su persona toda un algo de
misteriosa atraccion, una especie de este magnetismo,
hoi tan preconizado por la ciencia, que me llevabairresis-
tiblemente hécia ella.

Todos mis planes de venganza huyeron de mi mente.
Le pedi que se calmara espresandole que no pensaba ha-
cerle ningun dafnio. Ella prorrumpié en torrentes de la-
grimas. Finalmente pude conseguir que despidiera a la
sirviente, finico testigo de esa escena, para poder espli-
carnos.

Una vez salida esa mujer a quien ella dijo que trataba
de un pariente que no veia desde muchos afios atras, to-
mé asiento a su lado y le pedi que me esplicara el enigma
que la rodeaba, porque no creia, no podia creer que fuera
cémplice de esos dos eriminales.

Me conté su historia,era como las tantas otras pobres
mujeres. Se habia casado con un frances contratista o
injeniero en las obras que emprendiera Ferdinand de
Lesseps para cortar el Istmo de Panama.

Cuando vino la paralizacion total de los trabajos, su
marido la llevé consigo a Francia. Alli se unié con un
pariente suyo y empezé una vida de estafas y de asaltos
nocturnos en la cual la obligaba a servir de encubridora.

Ese hombre premiabalamuda abnegacion de esa mujer
que habia abandonado patria, familia y todo por seguir-
lo, con tremendos golpes y amenazas de muerte cada vez
yue se permitia hacerle una timida observacion a sus
planes cada vez mas sanguinarios.

Ese era el secreto del aparente lujo y bienestar en que
la habia visto cuando yo era prestidijitador. Despues de
fracasadoel golpe mio, que para ellos era de vida o muer
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te, debieron dirijirse a América con el filtimo resto del di-
nero que habian reunido en sus operaciones.

Alli el pariente de su esposo habia partido a trabajar
en una mina de Venezuela como injeniero, llevando el se-
creto propésito de tentar un gran golpe contra sus teso-
ros, que en ella solian acumularse.

En cuanto al marido, despues de darla la mas pésima y
miserable de las existencias, habia concluido por aban-
donarla, embarcdndose en una espedicion filibustera des-
tinada a Santo Domingo o afilidndose en quién sabe qué
misteriosa partida de bandidos y contrabandistas de ese
puerto cosmopolita.

Ella, la victima, habia estado a punto de morir de
hambre, hasta que recordando que poseia buena voz y
que habia visto representar a muchos artistas de prime-
ra fila, resolvi6 iugresar a la compafia de zarzuela que
funcionaba en ese puerto.

En ella estaba hacia dos meses. Sus recuerdos artisti-
cos le habian servido para asimilarse muchos jestos de
esos grandes artistas y muchos resortes escénicos de
modo que comenzaba a gustarbastante al pfiblico y veia
por ahora asegurado un mediano pasar.

Entonces comenzaron nuestros amores. Sobre ellos
quiero tender un velo discreto y respetuoso. ;Para qué
confiarlos al papel, al cuidado de este algo al que doi
el pomposo titulo de Memorias, cuando las afecciones
supremas del alma viven imperecederasen el mas noble
de sus puestos? La grandeza de esta pasion se sobrepone
por cierto a la espresion limitada y mezquina de la pa-
labra, el mas espléndido lenguaje del amor esta en el si-
lencio, en el fondo de las miradas en los latidos del cora-
zom, en las palpitaciones de los nervios.

Quince dias tan solo durd mi felicidad con ella. Vino la
fiebre amarilla y me tendi6 en el lecho como un paquete
inerte de huesos.
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Ella me cuidé asiduamente no separdndose de mi cabe-
cera sino por las mafianas para hacer las compras mas
urjentes de su casa. La muerte alete6 sobre mi frente con
negras espectativas durante la mayor parte de mi enfer-

medad. .
Vino la convalescencia pero partieron la mayor parte

de mis fondos. Una noche, cuando aun no me levantaba,
ella me dej6 para ir a desempefiar su papel en el teatro.

Pensaba en mi patria, en mi familia, vagaba luego mi
imajinacion con la incoherencia de los cerebros debilita-
dos por esa vida brillante de Londres cuando estaba en
visperas de ser lord Smith y de perderme siempre de ese
mundo de miserias en que habia vivido.

Sentia que poco a poco iba apoderdndose de mi una
estrafia somnolencia. Luego perdi bien la nocion de las
cosas. Un hombre de rostro estrafio se inclinaba sobre mi
almohada murmurando algo que no podia oir. ;Dénde
habia visto ese rostro? Debia ser sin duda alguien mui
conocido para mi, porque tenia impresa su imédjen en la
retina de los ojos. :

Quise estirar una mano y no pude, la misma imposibi-
lidad noté en las piernas. Sentia un olor sofocante. La
vision conocida iba desapareciendo poco a poco. Luego
un calor terrible me invadié. Seria que volvia la fiebre.

Mas tarde noté que entraba al infierno. Llamas por
todas partes, espectros horribles que me hacian muecas
inverosimiles y luego un contacto picante y doloroso en
la carne. En seguida me parecié que un mundo de fuego
me rodeaba y que me desplomaba en un abismo, en la
nada, en el descanso.

Cuando volvi en mi,estaba ella a mi lado. Parecia estar
en estremo aflijida. La habitacion ahora no era la mis-
ma, sus muebles, su techo, sus cortinas habian cambiado.

Ellavino en mi ausilio y me lo conté brevemente todo,
Esa noche una 6rden del gobernador habia prohibido la
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representacion de la obra anunciada por encontrarle
cardcter subversivo, Al llegar al teatro se habia encon
trado con esta noticia.

Llena de alegria por poder pasar una noche a mi lado,
volvié presurosa a casa, Una densa humareda salia por
las ventanas. Los vecinos reunidos en la calle daban la
alarma pero ninguno se atrevia a penetrar al interior de
a casa miéntras no llegara la autoridad.

Ella, mi adorada compariera, se lanzé llena de desespe
racion entre el humo y las llamas en busca mia. Al entrax
estuvo a punto de estrellarse con un hombre que salia a
todo correr. Entre el humo pudo reconocerlo.

Era su marido, elcriminal que creia léjos, embarcado en
una espedicion de piratas, que habia vuelto inopinada-
mente, que nos espiaba y que habia querido suprimirme
de un golpe. Luego me lo espliqué todo. El hombre me
habia hecho aspirar cloroformo para asegurar mejor mi
muerte. Luego habia prendido fuego al colchon y al
mosquetero de mi cama, para dar a su asesinato todas
las apariencias de un hecho casual.

No habia sino ponerse en guardia contra ese peligro
ignorado que podia dejirsenos caer en cualquier mo-
mento. La convalescencia siguié rdpidamente; en las no-
ches en que ella tenia que ir al teatro, queddbame yo
revolver en mano, lleno de zozobras.

Pero fué infitil, el individuo no volvié a dar por lo
pronto sefal alguna de vida.

Cuando pude por fin poner el pié en la calle, vi que no
me quedaba sino mui poca cosa de mis ahorros que ha-
bian alcanzado en un tiempo a 25,000 pesos nacionales.
No podia pensar en seguir dando mis lecciones de veteri-
naria ni de frances. Denunciado como estaba en calidad
de individuo sospechoso, de insurrecto a las autoridades,
todo el mundo se apartaba de mi temiendo la venganza .
del Gobierno si se me prestaba apoyo.
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Fui enténces obligado a ganarme de cualquier manera
1a vida. Me acordé de mi facilidad para la declamacion y
de mis conocimientos literarios. Ella me consiguié, como
un verdadera Anjel de la Guarda; que pudiera ser admiti-
do al teatro en que trabajaba.

Pronto subia los primeros roles. Resolvimos enténces
hacer una jira por los estados del interior formando una
pequefia compailia en que naturalmente éramos primeros
actores y empresarios.

Hubimos de llevar asi. ora bien, ora mal, una vida
errante de comicos tronados, luchando contra la igno-
rancia y la estultez quijotescas de esa jente provinciana
y puntillosa que secree la tltima palabra en materia
de arte literario y teatral.

Pasamos asi algunos meses. Pronto hube de notar que
la simpatia magnética de mi compaiiera le valia muchas
persecuciones y muchas ofensas de parte de aquella aris-
tocracia cursi y provinciana que creia ver en cada perso-
na de teatro a un foco de infamias. _

yUna noche se me apersoné el alcalde de un pueblo y me
pregunté si tenia la partida de matrimonio de mi com-
nafiera. Le respondi que no, que nadie, por lo jeneral, en
un pais libre, usaba ese documento en su cartera y que en
nada atropellaba con eso las leyes de la nacion.

Me respondi6 qne su autoridad no admitia lei ninguna
y que inmediatamente procederia a disolver la compaiiia.
espulsandome del territorio de su jurisdiccion y mante-
niendo presa a ella hasta que justificara ser mi lejitima
esposa.

Se trataba de un complotinfamante en toda regla. Era
todo ganar tiempo y pedi se me diera de plazo para pre-
sentar el documento hasta la caida. de la noche. Accedié
burlonamente, seguro de que no podria hacer tal.

Era preciso partir sin pérdida de tiempo. Alquilamos
dos caballos inmediatamente y salimos al gran galope
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hacia el campo abierto antes de que nadie pudiera perse-
guirnos.

La frontera venezolana estaba cerca. La cruzamos des-
pues de increibles sustos. Las privaciones se cebaron en
nosotros. Mi dulce compaiera apenas pude resistir esa
terrible marcha de seis dias hasta llegar a Maracaibo.
Alli me presenté al cérisul frances en demanda de ausilio.
El cénsul me recomendé a una compania minera del
interior, formada por compatriotas, y en breves dias me
puse en marcha, creyendo asegurado, por lo menos para
mucho tiempo, un mediano modo de vivir.

Al llegar a la mina y presentarme alinjeniero como ma-
vordomo de faenas, hice un descubrimiento terrible. Ese
hombre no era otro que el compafiero de mi astuto
enemigo, el hombre que acompaiiaba al esposo de ella en
su infame maquinacion contra el Banco.

El compaiiero de ese infame no me reconoci6é. Al ménos
asi aparent6. Por lo demas, eso no eraestrafio dado que
el tiempo y las enfermedades habian dado un sello com-
pletamente distinto a mi fisonomia. Ademas, la barba
crecida me daba mucho mas edad de la que realmente
tenia.

Comencé enténces a meditar mivenganza. Reflexionaba
sin embargo que si ese hombre se portaba justo y huma-
nitario conmigo y con los demas trabajadores, cometeria
una falta imperdonable tomando venganza de afiejas
ofensas.

Lo mejor era, pues, estudiarlo.

S0
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CAPILOTU VII.

#11 piede la enorme cordillera mi vida se desli-
zaba monotona y triste. La diaria y pesada
tarea de la mina me aburria y sentia feroces
impulsos de libertad, de rebelarme contra los
odiados administradores e injenieros, que nos considera-
ban ya bien ya mal segun nuestras aptitudes para el du-
ro trabajo, por nuestra resistencia o el poder de nuestros
misculos. Eramos las daciles bestias humanas que ser-
viamos a la riqueza y que en las negras y profundas en-
trafias dela tierra ibamos a buscar elementos para en-
grandecerla mas aun.

Una tarde reuni a mis compaiieros y les hablé asi, traté
de comunicarles con mis palabras el espiritu de rencor y
de odio que me animaba. “Rebelémonos, les dije; es nece-
sario que hagamos sentir a los autoritarios poderosos el
peso de esos mismos brazos que ocupan en desgarrar las
rocas y en horadar la montana.”

Logré convencerlosy animarlos. Quedamos convenidos
que en cinco dias mas nos sublevariamos, nos negaria-
mos a bajar por la boca del pozo y pediriamos mas jor-
nal y menos horas de labor. El plan estaba bien traza-
do. Ningun obstdculo me parecia que podia oponerse a
su ejecucion, cuando la manana de un martes, dos dias
despues de nuestra reunion, me fueron a avisar en mi de-
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partamento subterrdneo que el injeniero Nef me manda-
ba llamar. Era este el jefe de la mina.

Presintiendo algo funesto para mi, erucé las sombrias
galerias, tomé el lijero ascensory diez minutos mas tarde
me encontraba en presencia de Nef, en su oficina.

—He sabido, me dijo, que has incitado a una revuelta
a tus compaieros. Es necesario que antes de una ho-
ra salgas de los limites de esta mina, en donde eres peli-
groso Ea! no me gusta repetir mis érdenes y puedes
marcharte lo antes posible,

La ira me ahogé una blasfemia en loslabios y sali de
alli tambaleandome, como 1in ébrio.

Caminé todo el dia y toda la noche. Cuando el alba
empezaba a dorar las altas y nevadas crestas que iba
dejando a mi espalda, llegué al pequefio caserio en donde
Ursula ocupaba una modesta vivienda. No recuerdo c6-
mo se llamaba este pueblecillo, cuyo nombre indijena es
de dificil pronunciacion.

Mi joven compafiera se alegré mucho de verme, pero
nada le dije de lo ocurrido et la mina. Alli pasé dos dias,
buscando en los estensos y accidentados campos el aisla-
miento que exijia mi irritada naturaleza. Desde tem-
prano, a las primeras mafianas tibias salia de mi vivien-
da y me encaminaba a las espesas selvas, a los grandes
bosques cuyos arholes amenazaban las nubes. Permane,
cia ahi tendido sobre la yerba, ensimismado en mis som-
brios pensamientos; mi pasado se me representaba vivo-
y volvia a sentir una a una las variadas impresiones de
sus miltiples incidencias.

Cuando el sol bajaba en el horizonte y sus tltimos ra-
yos cubrian de fuego las altas montanas, volvia paso a
paso al pueblecillo cuyos habitantes me miraban con re-
celo.

Una ‘tarde atravesé el bosque y salvando un torrente
me acerqué al camino real, que unia al pueblo con la mi-

86



URSULA MORALES



na. Al llegar alli hice un descubrimiento que me llend de
jubilo. Oculto tras una gran mancha de zarza vi pasar al
trote de unfogoso caballo alinjeniero Nef, el mismo odia-
do hombre que me despidiera de la mina.

Al trote de su cabalgadura se alejé camino del pueblo,
levantando nubes de polvo a su paso.

—Ah! por fin te veo, me dije entre mi, odioso sdtrapa!
Sali al camino y durante largo rato quedé mirando la si-
lueta del jinete. Estrafios pensamientos de odio y de san-
gre pasaban por mi cerebro en fantdstica proximidad.
Sentia sed de venganza, sed insaciable. Aquella noche
en mi vivienda no pude dormir. Mientras las horas se
deslizaban mi mente trazaba el plan de mi venganza.

Al dia siguiente sali como de costumbre, pero entre las
provisiones que llevaba a miespaldaiba oculta mi navaja
de barba, cuidadosamente afilada. Pasé toda la tarde
inquieto, nervioso, como si algo me faltara, como simi
espiritu esperara la vista del Suplicio del odiado injenie-
ro para volver a su calma habitual.

Con un suspiro de satisfaccion villegar la hora del cre-
phisculo. El sol ya declinaba y espesas nubes hacian opa-
ca su fuerte luz. Atravesé a rdpido paso por entre los
campos cubiertos de zarzas punzantes, de sinuosidades y
de abismos. Muchas veces, la aguda espina de una ra-
maseprendiéen mi ropay desgarré miscarnes. Nada sen-
tia yo, todo mi sér estaba preocupado de la pronta rea-
lizacion de mi venganza.

Alllegar junto a la cerca del camino me detuve al fin,
jadeante, sudoroso, pero contento. El odioso injeniero no
debia tardar. Oculto detras de las manchas de rastreros
vejetales, esperé€ impaciente, con mi mano apretando con-
vulsivamente el pufio de mi navaja.

De pronto, a lo lejos, senti el inconfundible rumor de
un caballo que se acercaba al galope.

YVa es llegada la hora de mi venganza, me dije. V me
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preparé. Sali al medio del camino yesperé alli a pie firme.
Era tiempo. Elfogoso caballo se detuvo bruscamente y
dando un salto arrojé al injeniero sobre el polvo del ca-
mino. Alli cai yo sobre él y atenacedndole el cuello le im-
pedi moverse. Por lo demas, el récio golpe lo habia des-
vanecido.

Todavia recuerdo la espresion de hondo espanto refle-
jado en sus pupilasinyectadas de sangre, que me miraban
fijamente.

—Ah! le dije: Sdtrapa miserable! aqui morirds como un
reptil. Sentia odio, pero un odio que me ahogaba, una
furia horrible.

El injeniero abrié sus ojos y me dijo:

—No me mates, por Dios!

—:Me reconoces, miserable? le pregunté.

Volvia en si lentamente, a pesar de que el terror le he-
laba la sangre en las ventas.

Dios talvez me enviaba alli como ministro desu célera,
como ejecutor de sus venganzas.

—Acuérdate del asalto al Banco de Francia! Acuérdate
del pobre prestidijitador! Acuérdate de esa pobre mujer
a quien ustedes martirizaban!

El hombre me imploré perdon con voz triste y sugli

‘cante. Me pidi6 que le diera un breve instante para es-
plicirmelo todo. Era un simple c6mplice. El asesino, el
instigador de todas sus faltas, el esposo infame de mi
amada habia huido a Bolivia, al sur del Continente. Una
vez mas me pedia que lo soltara breves instantes. Siem-
pre tendria tiempo para matarlo. El se habia visto obli-
gado, dominado por este tirano, por ese fatal instigador
de erimenes. El tenia esposa, tenia hijos, por esos seres
benditos habia llegado a ser eriminal.

Tanto me rogd, que lo solté parcialmente. Eché la ma-
no atras como para afirmarse en el suelo a fin de levan-
tarse. Yo lo dejaba hacer lleno de una estfipida conmise-
racion.
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Pero esa mano dirijida hécia atras no tenia el prop6-
sito de apoyarse en el suelo, buscaba un revélver con que
me apunté de repente, diciéndome:

—Asesino! Que te raje el diablo!

Répido como un rayo ledi un golpe con el combo de mi-
nero que llevaba en la mano. Ese golpe alcanzé a desviar

la baladirijida a micorazon, que pasé rozindomelafrente.

Un hilito de sangre que se me venia a los ojos me enlo-
quecid. ;Cuanto duré este drama? Talvez veinte segun-
dos, talvez diez, talvez cinco.

Tanta fué la rapidez con que le descargué el segundo
golpe en la cabeza. Y tras ese un tercero que lo derribé
con la masa encefilica a la vista.

Esta vez no se escaparia a mi venganza. Recordé todos
los procedimientos de Williamsy me dispuse a hacer jus-
ticia en la forma digna de un gran vengador oriental.

Abri la navaja afilada que habia dejado caer al suelo
en los primeros instantes de la lucha y puse a descubierto
su cuello robusto, al traves de cuya piel tostada por el
sol de los trépicos se adivinaban las corrientes enérjicas
de sangre de sus arterias, los eslabones de sus vértebras,
toda una organizacion fisica espléndida, que habria du-
rado un siglo.

Miré una tiltima vez ese rostro que iba a perder para
siempre la vision de las cosas de la tierra y afirmando la
navaja con un solo esfuerzo robusto que me arrancé un
quejido, rebané ese cuello hasta la columna vertebral.

Un chorro desangrecalientesalté deesas carnes rojasy
palpitantes. Senti alegria. senti nueva fuerza, nueva con-
fianza en la vida. El hombre no hizo un movimiento, no
exhal6 un jemido. Solo se sinti6el ruido menudo y delga-
do del chorrito de sangre que se levantaba formando a
los rayos del sol el mas estrafno surtidor, para volver a
caer sobre la tierra, ansiosa de savia, de vida, que se tra-
gaba por sus innumerables poros cuanta gota caia con
la fruicion de un gastrénomo insaciable.
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CAPITULO VIIL

AVORECIOME la suerte y pudimos salir del pais.
La noticia del asesinato del injeniero corrid
por todo el pais llendndolo de horror. Todos
- Esd| Jos diarios rejistraban terribles editoriales en

que se pedia la pena de muerte para el asesino y sus cém-

plices.

Porque esos cémplices debian haber sido varios, ya que
el injeniero, hombre de fuerzas hérculeas y de resolucion
indomable, debia haber vendido cara su vida, luchando
contra una cuadrilla de malandrines a juzgar por las
huellas de pelea que se notaba en su cadéver.

Nada le faltaba, ni el reloj, ni la cartera repleta de bi-
lletes. ;Cudl habia sido pues el mévil de ese crimen? La
venganza,indudablemente, o alguna maquinacion secretz.

Se echaba en cara a la masoneria, por una parte
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de la prensa, el asesinato de mi enemigo. Se citaban mil
y mil pormenores de mi venganza y una série de conjetu-
ras sobre el asesinato. Cosa curiosa, nadie de mi se ocu-
paba.

Satisfecha ya mi venganza, rogué al cielo que no pusie
ra jamas en mi camino al principal autor de mi_desgra-
cia, al infame que la habia ofendido a ella y a mi, al
hombre que habia agravado aun mas el caudal de mis
agravios tratando de asesinarme durante mi enferme-
dad.

Corrimos asi la suerte por otras muchas tierras de la
Ameérica. Estaba yo acostumbrado a la idea de que un
espiritu fatal presidia nuestros destinos, fatalidad que
nuestra unien no habia hecho sino agravar.

Estuvimos en el Ecuador. Me fui yoa unasminas y ella
se qued6 empleada en el pueblo mas cercano, mientras
yo trabajaba. Sobre los pormeénores de esa union quiero
mas bien tender un velo tranquilo y digno. Eso pertenece
a la epopeya del alma humana que solo el propio prota-
gonista puede leer con toda claridad.

La miseria me habia ido transformando de sencillo y
bonachon en irascible y pendenciero. Sentia nuevas co-
rrientes en mi sangre que me ordenaban golpear, herir,
nuevas tentaciones de vida feliz, de libertad y opulencia
que me llenaban de odio hacia los que nada habian he-
cho por lograr esas dichas de la tierra.

Una discusion con uno de mis jefes, cortada en el mo-
mento mismo en que el velo rojo me cegaba la vista y en
que iba a ensefiar a esos hijos poltrones y viciosos del
trépico lo que puede el hijo de una raza virily sobe-
rana, me obligb a dejar el pais. Si no se me hubiera suje.
tado tan a tiempo, habria tendido en tierra con la gar-
ganta abierta, por lo menos a tres de esos avechuchos
que trataban de esplotarme.

Me vine en seguida al Perti. Alli vivi algun tiempo en
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regulares condiciones. Ella se separ6 momentaneamente
de mi para irse a servir en casa de una gran sefiora y yo
me ocupé en cualquier oficio para pasar el tiempo. Allila
vida es agradable y barata.

La jente es mui buena, salvo cuando aquel a quien tie-
nen que servir es chileno. Entonces esa piedad y esa bue-
na voluntad se trasforman en odio a muerte e incesante
y tesonera persecucion. En resumidas cuentas se le niega
el agua y el fuego al que dice ser hijo del pais de la Es-
trélla.

Fué eso lo que me sucedié a mi. Un dia rebati una es-
presion desdorosa para el valor de los chilenos, afirman-
do que los que habia conocido en mi peregrinacion por
América eran rudos, fuertesy audaces hasta la temeridad
¥ que estaban por encima, mui por encima, de todo com-
petidor como capacidad para el mas duro de los tra-
bajos.

En pocos dias se formd una atmésfera terrible en con-
tra mia. Me habrian golpeado hasta matarme si no hu-
bieran conocido mis fuerzas herciileas. Pero yo atemoricé
a todos mis impugnadores de una manera mui sencilla.

Uno de ellos me insulté acremente, llamandome ladron
y espia chileno. Necesariamente debia ser yo un espia de
ese pueblo de cobardes y ladrones, disfrazado de frances.

Sin contestar palabra saqué mi pufal que me acompa-
fiaba siempre y gracias al cual me habia librado de mu-
chos peligros. “Esto es lo que puede hacer un hombre co-
barde”, les dije.

Y clavé mi pufial en la cruz del caballo de mi atrevido
insultador. La bestia se abatié dando un jemido. El pu-
fial se habia clavado hasta el pomo en el animal, ddndole
una muerte instantdnea.

Ellos huyeron en todas direcciones. Al dia siguiente fui
citado al juzgado. Se me di6 una severa reprimenda sin
querer oirme y se me condend a pagar el caballo muerto.
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Tuve que pagar endiasde prision esasuma que no poseia.

Durante ella mi compaifiera, cansada de tanta miseria,
resolvid irse a trabajar a otro pais por su cuenta y se
despidi6 de mi hasta mejores tiempos, dejdndome una
carta conmovedora en que me juraba una vez mas su
amor, pero me hacia ver la estremidad en que se encon-
traba.

Junto con salir, supe que en vista de mi mala conducta
se me habia privado del puesto municipal que desempe-
naba.

Estaba escrito que yo fuera un Judio Errante sobre la
tierra. Segui mi peregrinacion y pasé a Bolivia a buscar
trabajo. Ojald nunca hubiera pasado a esa tierra.

El viaje al interior es penosisimo. Las comodidades son
nulas. Es preciso alojar en chozas infestas donde los mil
bichos, frutos de la suciedad de la raza indijena. se pegan
al cuerpo del viajero y hacen mui dificil su desalojo.

En todas partes el alimento es malo y escaso, los po-
bladores sordos y desconfiados, el clima terriblemente
molesto por la altura de los terrenos.

Sufri enormemente con ese clima que me mareaba, me
ahogaba y me mantenia varios dias tendido en el lecho,
botando sangre y con la cabeza convertida en uninfierno.

Otra cosa que me cost6 mucho probar fué el alimento,
Se usa alli un combustible especial proporcionado por la
llama, el camello de la altiplanicie. Todo alimento guisa-
do en él, queda impregnado con su gusto y olor caracte-
risticos.

En fin la esperanza de una pronta fortuna lo hacea
uno soportarlo todo.

Dia por dia me acordaba de mi compaiiera querida que
no habia tenido el valor suficiente para acompafniarme en
la adversidad. Mis asuntos comenzaron a ir bien.

Pero quién sabe en qué rincon del mundo estaria per-
dida. ;Cémo la encontré y que hice para ello? Eso no lo
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sabrd nadie jamas. Bidsteme decir que todo lo que se
me achaca sobre la materia es falso.

L &

He querido poner aqui ese paréntesis a mi estadia en
Bolivia. ;Qué importa?

Se me ha acusado en la prensa de ese pais de haper
descuartizado a un injeniero. De haberme valido para
asesinarlo de un martillo, una navaja y un serrucho.

Los moviles: jquién los conoce? ;Quien tiene derecho a
conocerlos?

Cuando se trata de seres queridos que se interponen
como pantalla impenetrable ante la luz que se queria
echar sobre los acontecimientos, nadie trepida en sacri-
ficarse antes que hacer esa luz perjudicial.

En fin, marché con ella, reunidos esta vez para jamas
separarnos, a un pais superior, libre, trabajador, donde
todo hombre de empuje puede, segun me han dicho, con-
quistarse la vida, la fortuna, la dicha.

No mas sangre ya. Hay bastante.

Y despues de derramarlanomearrepiento. La venganza
es con razon un placer de los dioses. Pero ya estoy harto
de semejante placer. Queda un hombre aun en el cual ha-
bia querido antes satisfacerla. No lo ponga Dios en mi
camino!

iQuién es el hombre capaz de responderdequeno derra-
mard sangre algun dia?

Hoy todo es horror en contra mia en Bolivia. (Qué cri=
men ha obrado sobre los nervios de la muchedumbre pro-
duciendo algo parecido al golpe de un martillo sobre un
mfisculo, contusion violenta, traumatismo?
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Pero hay que mirar al fondo del carazon humano para
ver la causa de sus faltas. Entonces nace la induljencia.

Todo hombre tiene un jérmen oculto de locura. Esa
locura puede trasformarse en crimen.

El crimen no es mas que un sintoma mérbido. una de-
rrota dela voluntad.

Solo Dios puede juzgar a sus criaturas con exactitud.

Veré en este pais nuevo la paz, la dicha! O bien se cum-
plird en él un destino triste y atroz.

Mas vale ahogar los presentimientos.

A BORDO DEL “‘ITATA”
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CAPITULO PRIMERO

Cita en una Taberna

noche del 6 de Marzo de 1905, primera de
| carnaval, el barrio norte de Santiago presen-
taba un aspecto animado y pintoresco. Con-
| pacta y alegre multitud se eruzaba por las
aceras de las calles, o se detenia en las puertas y vitrinas
de los establecimientos de recreo, profusamente adorna-
dos con vivos gallardetes de papel, flores y farolillos ve-
necianos.

Poco despues que el reloj de la torre de San Francisco
di6 las diez, en la Alameda, frente a la calle de Bandera,
se detuvo un coche de postay descendié un individuo, que,
apaso apresurado, cruzé el paseo, abriéndose camino por
entre la multitud, y siguié por la calle de San Diego, al
sur.

El aspecto de este individuo hacia volver la cabeza a



mas de un transeunte. Apesar de lo avanzado de la esta-
cion, vestia un d4mplo macfarlan de color leonado que
caia haciendo pliegues sobre un pantalon negro, cenido a
la pierna. Un calafies de grandes alas proyectaba som-
bra sobre su rostro, no permitiendo distinguir sus faccio-
I1ES.

Tan inusitada indumentaria, como hemos dicho, 1la-
maba la atencion de las numerosas personas que encon-
traba a su paso; pero el desconocido parecia no notarlo
e inclinando la cabeza, como para rehuir las miradas de
los curiosos, proseguiaen camino rapidamente. Atrds ha-
bia dejado ya las calles de Instituto y Tarapacd. Poco
antes de llegar a la esquina de Eleuterio Ramirez, se de-
tuvo bruscamentesobre la acera, y acercandose a la puer-
ta de una casa cercana, raspo una cerilla y miré el ntime-
ro. Despues, atraveso la calle y penetr6 con paso seguro
en una taberna que al frenteabria su angosta puerta. La
sala, débilmente alumbrada por una lampara de para-
fina, estaba casi desierta. Al fondo, sentados cerca de una
mesa llena de botellas y vasos, conversaban alegremente
dos muchachos, mientras hacian rodar los dados de un
domind. .

Esta soledad que no esperaba, causé al recien llegado
. una impresion de contento que dejé ver en su rostro de
pomulos salientes, de nariz afilada y larga, hundida lije-
ramente cerca de los 0jos; ojos pequenos, casi ocultos por
las espesas cejas, pero de mirada profundamente fija y
encendida.

El tabernero, a la entrada del nuevo parroquiano, se
habia puesto de pie detras del meson y con mirada com-
placiente lo interrogaba.

—Perdone, le dijo el del macfarlan, desearia saber si se
encuentra aqui la sefiorita Ursula Morales, para quién
tengo un recado urjente.

—Ah! ah! contest6 el tabernero, un vejete de nariz co-
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lorada y cabeza calva, guinando maliciosamente el ojo
izquierdo,—;es usted, por acaso, el caballero que la Ur-

sula espera? Agunarde Ud.... ;Cémo lo llama ella?...

Qué memoria tengo! jAhL, ya estoi! (Emilio Dubois, no es
£

asi.

—8i, asi es. ;Pero estd ella aqui?

—Aguarde usted. No estd. Como es Carnaval, debe de
andar por esos mundos. Aqui tiene su pension: come y
almuerza todos los dias... desde hace un mes si mal no
recuerdo. Hoi, despues de comer, me dijo que si venia Ud.
a preguntar, le rogara, a su nombre, que la aguardase.

Ya no tardard. ;Quiere usted tomar asiento en ese
piso?

—Esta bien, muchas gracias. Tengo un poco de sed y
quisiera refrescar. Voi a la sala interior donde quiero que
me lleve cerveza.

Poco despues, Dubois estaba instalado en una sala
contigua a la en que se encontraban los dos muchachos
que vi6 a su llegada y que, absortos en su juego, ni si-
quiera se habian apercibido de su didlogo con el taber
nero. Se sento cerca de la puerta de esta tltima sala, de
modo que pudiera ver todo lo que ocurria en el meson y
escuchar, asimismo, la conversacion de los muchachos,
que, por algunas palabras que habia alcanzado a perci-
bir, desperto su interes.

Los muchachos habian dejado de jugar. Bebiendo a
pequenos sorbos grandes vasos de ponche, sostenian un
animado didlogo.

Uno de ellos, verdadero tipo chileno, de anchas y mus-
culosas espaldas, tez cobriza, de facciones agraciadas;
vestido con el cldsico palté corto y pantalon bombacho,
parecia contestar a una pregunta de su companero, con
quien se reunia despues de larga ausencia, acerca de su
situacion en la capital:

—Estoi “contentazo’’; como te he dicho, trabajo poco
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& gano buen sueldo. Mi patron es un eaballero, pero ca-
ballero, ;‘‘entendis’’? Don Ernesto Lafontaine. Tiene una
quinta en Nufioa y todas las mananas nos venimos jun-
tos a Santiago, a la calle de Huérfanos, donde tiene ofi-
cina. Yo hago el aseo alli y me vuelvo a la quinta.

—:I posee mucha plata?

—iYa lo creo! En la oficina hai una caja, de puro fierro;
un dia que la abrié delante de mi, hombre, jc6mo esta-
ban los billetes!

—Buena suerte la tuya y yo... embromado siempre. jA
tu salud!

Los muchachos apuraron el contenido de sus vasos y
salieron.

Dubois, en la sala cercana, no habia perdido una sila-
ba de esta conversacion. Luego que el eco de los pasos
de los que se marchaban se hubo alejado hasta hacerse
imperceptible, abrié su macfarlan y estrajo del bolsillo
interior una libreta, que abrié. En una péjina, escrita
hasta la, mitad con misteriosos signos, anoté el nombre
de “Ernesto Lafontaine, calle de Huérfanos”. Una sinies-
tra sonrisa contraia en aquellos momentos su estrafio
semblante. :

Cuando cerraba de nuevo su macfarlan, despues de co-
locar en el bolsillo la libreta, vié entrar en la taberna a
la persona que aguardaba. Era ésta una mujer de baja
estatura, de rostro agraciado, en el que brillaban dos
negros ojos de mirada fugaz y burlona. Su cabeza, des-
cubierta, mostraba entre los rizos del pelo castafio un
manojo de flores. Era Ursula Morales.

Apenas la vid, el tabernero le'dijo la gran nueva: jDu-
bois estaba alli!

Ursula corri6 a su encuentro y se abrazaron. Casi en
seguida, ella le pregunté:

—:Cudndo llegaste?

Dubois, antes de contestar, miré recelosamente a su al-
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rededor y, convencido de que el tabernero no los escucha-
ba, dijo:—HHace dos dias.

—: Y por qué has tardado tanto en reunirte conmigo?

—Ah! eso es largo. Tu debias suponer que al llegar
aqui, mi dinero, o mejor dicho el dinero de otros estaba
por concluirseme...

—Si es asi, empieza por contarme lo que te ha aconte-
cido desde que nos separamos alla ;jte acuerdas?

—No, no quierc hablar de aquello... Por lo demas, lo
reciente es lo que debe interesarte y a ello me concreto.
Pero, ante todo, empecemos como debe ser. Tfi, aun na-
da me has dicho. Tienes la palabra.

—Oh! Lo que es por mi, hai poco que decir, replicé Ur-
sula. Cuando nos separamos alld, cumpliendo tus 6rde-
nes, me embarqué en el primer vapor. Llegué a Valparai-
so alos ocho dias y luego a Santiago. Aqui, ayudada
por unas amigas que no me habian olvidado, encontré
ficilmente trabajo y pude instalarme modestamente en
una casa de pension de la calle Instituto, en donde ad-
verti que era casada y que mi marido se me reuniria
pronto. Y te he esperado hasta hoi, angustiosamente.
Porque, si hai algo delo que no puedes dudar, Emilio,
es de mi completa afeccion. Tu sabes mui bien que el lazo
de un carino fatal, indestructible, me une a ti. Ademas,
hai algo mas fuerte que nos une, nuestro hijo. Si lo vie-
ras jqué gracioso esté! jPobrecillo!

Sin embargo, te lo ruego una vez mas, ya que esta-
mos aqui, donde nadie nos conoce, (por qué no dejas esa
vida de peligro que llevas? Reflexiona y piensa en tu suer-
te, en la de tu hijo....

—Calla, querida tontuela. Tu no sabes lo que es la vida
y seria inutil esplicdrtelo. Déjame, que todo se arreglard
despues.

Pero ahora. me toca miturno. Como te decia, llegué
a Santiago antes de ayer, en la mafiana, y el poco dinero
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que aun me quedaba, producto de aquello de por alld, se
me fl'lé entre las manos. Era preciso procurarme cual-
quier suma. En el viaje de Valparaiso a Santiago encon-
tré el medio. La suerte me deparé como compaiiero, en el
nocturno, a un sefior de lo mas amable. Luego supe, por
su boca, que residia en una quinta de su propiedad en
Barrancas, cerca de Santiago. Me olvidaba decirte que
vo viajaba disfrazado de ‘‘caballero’”’, un correcto gen-
tleman, en el que seguramente ni ti hubieras reconocido
a Pedro. No recuerdo por qué motivo la conversacion
versé sobre automoéviles. Tu sabes que he sido “chauf-
feur”’; pero en mi conversacion con el sefior Ramos, como
se llamaba mi amable compafiero de viaje, finji la mayor
ignorancia acerca de automoéviles. Por algo obraba
asi.

En un momento dado hice una confidencia al amigo
que la suerte y el tren me habian deparado:

—Yo siempre he sido aficionado a los automéviles, le
dije. Deseo furiosamente poseer uno; pero 1o sé manejar-
los y creo que el aprendizaje me serd mui dificil.

—Nada de eso, medijo Ramos.—Celebro la oportunidad
que me hahecho conocer austed. Yotengo enmi quintade
Barrancas una méaquina inmejorable, magnifica y deseo
venderla, con el propésito de adquirir otra. Sia usted le
conviniera....

Yo me apresuré a contestar en sentido afirmativo. El
sefior Ramos, apenas llegamos a esta capital, me invita
a su quinta de Barrancas, con el objeto de que examinara
su maquina. El, al mismo tiempo, se comprometié a. en-
seflarme su manejo,

Para abreviarte la relacionde lo que ocurrié despues,
continuo Dubois, te diré que llegados a la quinta de Ba-
rrancas, me hice esplicar minuciosamente el manejo de la
méaquina, un auto magnifico, por cierto; ¥ en un momen-
to dado, aparentando haber acertado casualmente con
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el mecanismo, di al automovil el maximum de la carrera,
dejando a mi amable vendedor en la creencia de un hecho
casual y hasta alarmado por el peligro que corria.

En Santiago vendi el automévil en un “garage” de la
calle 21 de Mayo, en donde, enganiados por mi indumen-
taria, no trepidaron en darme 500 pesos por €l

Dubois, mientras relataba esta aventura a su compa-
fiera, contemplaba con cinica sonrisa la espresion de hon-
da tristeza que se pintaba en el rostro de Ursula, al es-
cucharlo.

—Tontuela, le dijo al terminar, siempre mojigata. No
te alegras por un buen golpe. Pero ya es tarde; las 12
acaban de dar yes tiempo que me lleves a mi nuevo nido.

Ambos salieron, despidiéndose con un buenas mnoches
del tabernero, que dormitaba sentado junto al meson.

Ya afuera, tomaron la calle de San Diego, hdcia el nor-
te, hasta la de Instituto. Las calles, sin la animacion
de horas antes, aparecian desiertas, casi tristes, con
sus puertas cerradas herméticamente. Frente a un
edificio de dos pisos, viejo, medio ruinoso, se detuvieron.
Antes de entrar, Dubois dijo a su compainera:

—Mafana empiezo a “trabajar’” aqui. En mi libreta
tengo anotado el camino de algunos miles.

CAPITULO II.

En accion

A la mafiana siguiente, poco despues que ladiltima cam-
panada de las nueve concluia de vibrar en lo alto de la
torre de San Francisco, Dubois cruzaba otra vez la Ala-
meda con direccion a la calle de Estado. El hermoso y
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dmplio paseo, invadido por bulliciosa multrtud la noche
4ntes, aparecia ahora casi desierto. A la sombra de las
grandes y seculares encinas, alguna que otra persona leia
en un diario. Aquiy alld, en las esquinas, los suplemen-
teros se detenian un momento a vocear i0s periodicos, y
luego desaparecian a gran carrera, Alameda abajo, con
rumbo a los barrios apartados.

El movimiento de la gran ciudad se iniciaba.

Dubois, a paso rapido, atravezé la Alameda y siguic
por la calle de Estado. Parecia embebido en profundas
reflexiones. Dos o tres veces tropezd conalgun transeunte
apresurade que lo guedaba mirando con colera mezclada
de curiosidad. Modulaba una escusa y proseguia su e
mino.

El estrafic macfarlan de 1a vispera lo habia sustituidc
por un jaquct de Ampias faldas, lustroso y gastado en
muchas partes por el uso. Cubria su cabeza, de largo pelo,
¢l negro caiafies de alas enormes, a las que el movimien-
to de 1a marcha imprimia lijeras ondulaciones. Su aspeec-
to, en jeneral, no era repulsivo. Se le hubiera tomado por
un obrero. o un modesto empleado en abierta lucha con
las necesidades de la vida.

Alllegar a la esguina de Estadocon Huérfanos, Dubois
se detuvo sobre la acera y pareci6é orientarse. Abrié su
jaquet y estrajo del bolsillo interior la misma libreta que
le sirviera para sus anotaciones en la taberna la noche
4antes. Abridla y di6é una rdpida mirada en una de sus
pajinas. Luego la volvid a poner en su sitio.

—-351 no ha mentide como un chino el muchacho de ano-
che, murmurd, estoi encamino de ser rico. Esta esla calle
de Huerfanos y el escritorio de Lafontaine estd un poco
mas alld. Ea! manos a la obra!

Caminé por la calle de Huérfanos hasta cerca de la es-
quinainmediata, y se detuvofrente al nfimero 865. Sobre
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una plancha de bronce leyé Dubois: “E. Lafontaine—
Corredor de Comercio.”

—Es aqui, se dijo, no hai duda; y penetré resueltamente
en uncorto pasadizo, hasta una puerta cerrada por mam-
para de vidrio empavonado. Alli se detuvo de nuevo y
aplicé el oido a la cerradura para percibir lo que ocurria
en el interior. En seguida golpeé suavemente la puerta
mampara. .

Volvamos un poco atras.

A las 8 de la manana, habia llegado al escritorio, junto
acuya puerta estaba Dubois, un caballero anciano,
alto, de aspecto distinguido. Su rostro de facciones regu-
lares, tenia un marcado sello de injénita bondad y com-
placencia, que lo hacia respetable y atrayente. Era el se.
nor Ernesto Lafontaine y aquella su oficina de trabajo.

Como hemos dicho, a las ocho de la mafiana, el senor
Lafontaine, a cuyo sirviente hemos oido hablar indiscre-
tamente en la taberna de la calle San Diego, llegaba a su
oficina, abria la puerta-mampara y penetraba a una am-
plia sala, que recibia luz por una ventana abierta sobre

la calle

El sefior Lafontaine tomé asiento ante un escritorio de
gran cuerpo, medio cubierto por legajos de papeles y
grandes libros. A su espalda, semi embutida en el muro,
estaba colocada una caja de fondos, toda de fierro. Cu-
bria el piso unaelegante alfombra de Smyrna y completa-
ban el mueblaje sillas y grandes sofaes tapizados con
cuero rojo.

Nos hemos detenidoen estos detalles, por estar ellos re-
lacionados futimamente con los acontecimientos que se
produjeron despues.

Aquella manana, el sefior Lafontaine, sentado frente
a su mesa de trabajo, cosa inusitada en un hombre de
negocios, no empez6 por examinar el alto de manuscritos
que tenia al alcance de su mano. Su rostro bondadoso
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aparecia contraido por una sonrisa de satisfaccion. Un
amable pensamiento lo distraia.

Su espiritu, alejado irresistiblemente de la prosaica la-
bor comercial, se recreaba en dulce meditacion. Estaba
lejos, en uu risuefio hogar, lleno de encantos infinitamen-
te preciados para su corazon todo ternura y amor pa-
ternal. Aquel hogar era el suyo. Hacia poco lo habia de-
jado y en él a sus dos pequenos hijos, risuefios siempre,
siempre con un encargo de regalos, adorablemente espre-
sados en su lenguaje infantil. El sefior Lafontaine pen-
saba en ellos.

En la vida de todo hombre, hai momentos ea que ¢!
pensamiento se aleja de lo que lo encadena dia a dia, se
rebela y huye, para ir mui lejos, a buscar en la fuente de
los recuerdos, de las cosas que, recientes o pasadas, ha-
blan al corazon el lenguaje del sentimiento, el aliento pa-
ra la lucha continua, uniforme de la diaria tarea

El sefior Lafontaine, con la cabeza inclinada, el euerpo
lijeramente hdcia atras en el Ampiio sillon, pensaba en
todo esto, como hemos dicho! Cuén lejos estaba su pen-
samiento de la fatalidad y del erimen, que lo acechaban
para hacerlo su victima, encarnados en la persona del
siniestro eriminal frances!

De pronto vino a sacarlo bruscamente de su risuefia
abstraccion un discreto golpe dado en la puerta-mampa-
ra de la oficina. El sefior Lafontaine se interrogé mental-
mente quién podria ser el que llegaba a hora tan tem-
prana.

—Adelante, dijo.

Las anchas hojas de madera y vidrio se abrieron, y Du-
bois apareci6 en el umbral. Con rdpido movimiento des-
cubri6 su cabeza del enorme calaiies, dejando libres sus
ensortijados ylargos cabellos, divididos por una correcta
raya al lado izquierdo. El hip6crita malhechor avanzé
hasta cerca del escritorio y saludé con una inclinacion de
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cabeza. En aquellos momentos su aspecto no ofrecia na-
“da de repulsivo: Sobre su semblante decolor cetrido, esta-
ba admirablemente finjida una espresionde timidez y em-
barazo tales, que movia a compasion.

El sefior Lafontaine, asi lo comprendié y con su natu-
ral bondad quiso alentarlo:

—Buenos dias, sefior. Sirvase tomar asiento y decirme
en qué puedo serle 1itil.

Dubois, aparentando cada vez mas cortedad, empezé
su estudiada y falsa historia de desamparo y miseria.

Era injeniero de minas. Malas fortunas lo habian impe-
lido hasta el hospitalario pais en que se encontraba, en
donde, desconocido, casi huérfano, la vida lo aflijia con
sus necesidades mas crueles. Buscaba una recomenda-
cion, algun socorro......

Mientras hablaba, mantenia la vista baja, como
avergonzado de la vedada limosna que solicitaba,, co-
mo si los sentimientos de una altiva dignidad, no abati-
da por la miseria, pugnaran por rebelarse a cada pa-
labra.

El sefior Lafontaine lo escuchaba atentamente y habia
tal sello de verdad en.la actitud cohibida, timorata, de su
visitante, que su bondadoso corazon se conmovia.

—Siga Ud. Esprésese usted sin temor.

—Ya lo he dicho, sefior, no soi un mendigo, pero mi si-
tuacion es tan aflictiva, que muchas veces he tenido que
luchar desesperadamente para mantener en mi cerebro la
razon que huia, llevindome a la locura del suicidio......

Mientras hablaba asi, el malhechor tenia en cuenta un
habil plan rapidamente concebido. A su llegada, apenas
habia cambiado algunas palabras con su bondadoso in-
terlocutor, hablando consigo mismo se dijo:

—Es necesario que me dé dinero, dinero que seguramen-
te sacard de la caja de fondos. Una rdpida ojeada me
bastard para imponerme de l:. forma de la llave y del me-

111



canismo de la cerradura. Por lo demas, el vejete este, no
es tan duro como su plata....

—Seifior, continuaba el criminal, mi estado es tanto
mas aflictivo, cuanto que aqui nadie me conoce...... Por
eso es que recurro a las personas de sentimientos carita-
tivos, como Ud., que pueden hacer algo por un infeliz, cu-
ya gratitud serd eterna. La amable atencion de Ud, me
induce a hacerle una confidencia......

Aqui Dubois pensé que era llegado el instante de pro-
ducir el efecto que debia llevarlo al éxito de su plan,

Con acento que una finjida emocion hacia conmove-
dor, continud:

—Siento vergtienza, pero Ud. sefior, que ya lo sabetodo
ipor qué no decirselo tambien? Desde hace dos dias, mi
tinico alimento ha sido un pan pequefo...... Su voz tenia
en aquellos momentos inflexiones de hondo pesar, de
franco sentimiento.

El bondadoso sefior Lafontaine, al escuchar tal confi-
dencia, no contest6 nada, pero en su rostro el criminal
vi6 con disimulado jibilo el reflejo de una profunda com-
pasion. Se puso de pié. Estrajo del bolsillo de su panta-
lon un grueso manojo de llaves unidas por un anillo de
hierro, buse6 una, y la introdujo en la cerradura de la ca-
ja de fondos colocada junto al muro. Di6 dos vueltas y
la ancha y pesada hoja de acero jir6 sobre sus sostenes,
dejando al descubierto numerosos fajos de billetes. De
uno de ellos estrajo dos del tipo de diez pesos.

Dubois, en tanto, aparentando seguir con sorpresa la
repentina accion del sefior Lafontaine, de una ripida
ojeada habia mirado la llave colocada en la cerradura de
la caja de seguridad. Si el bondadoso corredor de comer-
cio se hubiera vuelto en aquel momento para mirarle, se-
guramente hubiera comprendido que algo siniestro y fa-
tallo amenazaba.

Los pequefios y hundidos ojos del criminal, rapida-
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mente se habian encendido con el brillo de la codicia. Su
rostro, contraido por burlona sonrisa de triunfo, osten-
taba una espresion satdnica. Pero este cambio fué rapi-
disimo. -

Cuando el sefior Lafontaine hubo sacado el dinero y
cerrado de nuevo de un solo golpe la pesada hoja de fie-
rro, Dubois tenia otra vez su hipéerita médscara de hu-
mildad y embarazo.

—Aqui tiene, le dijo su protector, aqui tiene un modes-
to ausilio. Perdone Ud. lo poco, pero yo no soirico. Y le
alargé los dos billetes, que el malhechor recibié con mil
frases de agradecimiento. Luego salié de alli, espresando
hasta lo tltimo su gratitud.

Cuando regresé a casa de Ursula, eran las diez y media
de la manana.

Aquella misma tarde debia tenir sus manos con la san-
gre de su jeneroso bienhechor.

CAPITULO III.

Por el amor y la complicidad

En la calle Instituto, mas o ménos a mitad de la cua-
dra comprendida por las calles de Galvez y San Diego,
existia en la época de nuestra relacion un viejo edificio
de dos pisos cuyas ventanas, con gruesas rejas de
tosco fierro, estrechas y desplomadas, le daban aspecto
de un jigantesco palomar. Sobre el marco de la puerta
principal, un gran letrero, maltratado por las lluvias de
quién sabe cudntos inviernos, decia, en gruesos caracte-
res negros sobre fondo ceniciento:—“Casa de Pension"’,—
En aquella casa, a toda hora del dia, se veia entrar y sa-
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lir a sus numerosos y variados inquilinos, obreros, em-
pleados, modistas y costurerillas.

Penetrando por la puerta principal, al fondo de un lar-
go pasadizo enladrillado, se llegaba a una escala de ca-
racol, de tramos carcomidos y gastados por la accion
del tiempo y el transito de muchas personas. Esta escala
' terminaba en un angosto corredor del segundo piso, ocu-
pado en su mayor parte por sillas invalidas y mesas
destruidas. Sobre €l se abrian cinco o seis puertas, sepa-
radas por corto espacio, ¥ correspondientes a otras tan-
tas habitaciones, ocupadas por los inquilinos.

A mitad de este corredor, una puerta de marco semi-
apolillado, cubierto de innumerables inscripciones con la-
piz las unas, las otras con carbon, ostentaba en lo alto
los restos de un niimero borrado casi por completo. Los
vidrios de los postigos estaban vestidos con las noticias
de qui€n sabe que €época remota. Los cubrian en toda su
estension amarillentos papeles de diarios.

Aquella habitacion, en su interior, ofrecia un aspecto
igualmente modesto pero mucho mas halagiieio: pobres
¥ viejos muebles, pero limpios, bien colocados, le daban
un sello de 6rden y de compostura. Aqui y all4, aparecia
hibilmente disimulada la rotura del tapiz de una silla,
con una hermosa labor de delicada mano femenina; so-
bre los muros, pequefios grabados representando bata-
llas o idilios campestres. Todo esto contribuia al agra-
dable aspecto del conjunto.

Agquella,—como nuesiros lectores lo habran adivinado,
—era la habitacion de Ursula Morales y de Dubois.

Eran las nueve y media dela mafiana. Hacia poco que
el criminal habia dejado aquella morada, parair, como
sabemos, con funestos propésitos al escritorio del sefior
Lafontaine.

En Ia habitacion, sentada junto a la puerta para apro-
vechar asi la escasa luz que dejaban penetrar los papeles
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colocados sobre los vidrios, estaba Ursula Morales, ocu-
pada en costuras. Casi a su lado, una cuna de mimbre
servia de lecho a un nifio dormido.

Ursula ejecutaba maquinalmente su trabajo. Su pensa-
miento estaba mui distante. De vez en cuando retiraba
su vista de la labor para fijarla en el tierno rostro del
dormido. La mirada de sus oscuros ojos, velados por lar-
gas pestanas, adquiria enténces espresion de honda tris-
teza. Luego volvia a su tarea, pero su actitud revelaba
que su mente estaba poseida por ajitados pensamientos.

Como hemos dicho, hacia poco que Dubois habia sali-
do, y sus palabras de la noche anterior y su obstinado
mutismo para responder a sus naturales preguntas, la
tenian inquieta. Pensaba en lo que prodria significar esa
repentina salida, y en su pasado, en su vida anterior,
ajitada por repentinas borrascas.

Ursula era buena, buena con la bondad del que es décil,
débil y se presta inconsciente para el mal. La fatalidad
lahabia unido conel doble lazo del amor y de la complici-
dad al malhechor que atin para ella misma era un enig-
ma, en su modo de ser.

Como los musulmanes, ella, pensando en su pasado,
podia decir de todo lo ocurrido: “Estaba escrito’. La
mala ventura tiene a veces la apariencia de lo dispuesto
de antemano.

iQuién era Ursula Morales?

Hija del trépico, su naturaleza tenia del ardiente sol
que dora la cafna de sus campos natales y de los impul-
sos del torrente que corre desgarrando la montana.

Un dia tuvo su idilio; all4, bajo la sombra benigna de
los verdes platanares, de las palmeras en flor. Para la
hermosa muchacha colombiana, el frances tuvo frases
dulcemente tiernas, palabras nunca escuchadas, que so-
naron en sus oidos como promesas de inmutable felici-
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El amor la aprisioné. Y una tarde, a la hora de la sies-
ta, cuando en la morada paterna todos descansaban,
ella dijo adios a su risuefio hogar, a lo que le era caro y
siguid a su seductor.

Miéntras sus manos ajitadas prendian la aguja, Ursula
pensaba en aquello y su pasado se le aparecia como un
suefio hermoso, rapidamente vivido. Después vinieron las
luchas y los pesares, las primeras ldgrimas. Luego la vi-
da ajitada, febril. de la companera del que teme a la lei y
al patibulo; las emociones dolorosas de las fugas y las
angustias mas crueles atin de la espera.

iCudantas veces ella habia suplicado por que todo eso
terminara? Pero sus ruegos siempre se habian estrellado
contra el cinico mutismo de su compafiero. Cuando sen-
tia renacer la confianza, el peligro se presentaba de nue-
vo, mas patente, mas efectivo que nunca....

Tales pensamientos llenaban la mente de Ursula.

De repente, pasos apresurados se sintieron en el corre-
dor y la puerta dela pieza no tardé en abrirse. Entré
Dubois. Su semblante aparecia contraido por un jesto de
preocupacion.

Sin hablar a su compafiera y sin siquiera detenerse a
dar una mirada sobre la cuna de su hijo, se dir1jié6 direc-
tamente a un rincon de la pieza en que estaba colocada
una pequeila mesa. y se sent6 junto a ella. Del cajon del
mueble estrajo una lima y algunas llaves viejas. Luego,
sin levantar la cabeza, empez6 un siniestro trabajo: fa-
bricaba una llave igual a la que, momentos antes, viera
en manos de su jeneroso bienhechor.

Durante su estrafia tarea ;qué ocultos y variados pen-
samientos ajitaban su espiritu culpable? Ante sus ojos, a
cada pequefia interrupcion en su labor, se aparecia la ca-
ja de fondos del escritorio Lafontaine, con sus casilleros
repletos de billetes de Banco, y esta vision daba fuerzas
a sus manos, que seguian febriles desgarrando el fierro.
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CAPITULO 1IV.

El crimen

Erdn las ocho y media de la noche. Noche de otofio,
fria y tempetuosa. Espesos nubarrones se arremolinaban
en el cielo oscuro y fuertes rdfagas hacian vacilar la luz
de los faroles de las calles, zumbando siniestramente al
chocar con los hilos teleféonicos,

Santiago estaba silencioso. El centro de la ciudad ofre-
cia un aspecto de escasa animacion con todos sus gran-
des almacenes a puerta cerrada, y sus calles poco concu.
rridas.

La calle de Huérfanos, en la parte comprendida por
las de Estado y San Antonio, a esa hora, aparecia casi
desierta. MA4s o ménos a mitad de la cuadra, en la plan-
ta baja de un edificio de dos pisos, por los maderos ape-
nas entreabiertos de una ventana se escapaba al este-
rior un rayo de luz. Asi mismo, la puerta de ese edificio
estaba nada mas que junta.

Aquel era el escritorio Lafontaine.

En la oficina que ya conodemos. el anciano corredor de
comercio trabajaba activamente. Negocios que requerian
pronta solucion lo habian retenido en su mesa de labor
hasta esa hora completamente inusitada en sus habitos
de trabajo. Con la cabeza inclinada sobre un alto de ma-
nuscritos, los examinaba con detencion, haciendo anota-
ciones en un gran libro, colocado al alcance de su mano.
Tres ldmparas de gas, colgadas al techo por un tubo de
bronce, iluminaban por completo la oficina. El pasadizo
quedaba en semi-claridad.

El sefior Lafontaine parecia embebido en su tarea. Su
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mano, con movimientos rapidos y mnerviosos, hacia co-
rrer la pluma sobre el papel, produciendo un ruido sua=-
ve; el finico que turbaba el silencio de la oficina.

De improviso, en un momento, el corredor levanto su
blanca cabeza y se quedo suspenso por algunos instan-
tes, la pluma en las manos y el oido atento. Por el pasa-
dizo habia escuchado un rumor débil, como de pasos da-
dos con precaucion. Despues de algunos segundos, como
st oido no volvierd a percibir otro rumor, volvié de nue-
vo a su tarea, reprochdandose, un puéril e infundado so-
bre-salto. No tardo en absorberse otra vez en el estudio
de sus manuscritos.

Su piritu, concentrado integramente en los arduos
problemas comerciales, estaba mui distante del terrible
peligro que lo amenazaba. La fatalidad, mds que nunca,
estendia entoénces sobre su cabeza el negro velo del cri-
nien.

Amparado por la sombra y espiandolo hdabilmente por
un pequenio claro de la puerta-mampara, Dubois estaba
alli, a dos pasos de él, apretando febrilmente entre sus
manos su funesta arma de muerte, el “laque’ siniestro.
Solo pocos momentos dntes el odioso malhechor fran
ces habia llegado alli. A veces, una sombria providencia
parece amparar al erimen. El jeneroso corredor, conta-
das veces se veia obligado a .trabajar hasta horas tan
avanzadas. Y en aquella ocasion, precisamente, le habia
acontecido tal cosa. Dubois ignoraba esa circunstancia y
habia ido en su busca, guiado por la perversidad de su
instinto eriminal e inspirado por quién sabe que satdnico
v oculto presentimiento.

Primero la luz y luego la puerta entreabierta, le revela-
ron la presencia del que debia ser su victima. La soledad
de la calle, el silencio y el mismo trastorno de¢ la noche
tempestuosa; el ruido del viento huracanado, a propési-
to para confundir con sus ecos un grito o una voz de so-
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corro, se le ofrecian como inopinados y secretos com-
plices.

Por la puerta entreabierta penetré al edificio, suave-
mente, sin hacer el menor ruido, rozando con su cuerpo
los s6lidos maderos. Ya adentro, despojé sus piés del
tosco calzado, dejandolos junto a la puerta y avanzd
hasta la oficina, cuya luz se proyectaba debilmente al es-
terior, interceptada por la mampara empalonada.

Acercd su rostro a un claro del vidrio y mir6. Sus oji-
llos brillaron enténces con viva espresion de odio y de
codicia, como las pupilas de la fiera en acecho, que se re-
crea contemplando la victima que debe devorar. No al-
canzaba a ver sino parte de la mesa de trabajo y la ca-
beza, tranquila, serenamente hermosa del anciano La-
fontaine. Pero su imajinacion afiebrada por la eriminal
obsecion le hacia contemplar, alli, a dos pasos de él, la
caja de fondos abierta, con sus casilleros repletos de bi-
lletes de Banco.

Y asiestuvo largo rato en acecho, el cuerpo doblado,
las fuertes manos apretando nerviosamente el férreo ““la-
que’’; las pupilas fijas, encendidas y feroces cemo las de
un felino, pugnando por abarcar deuna sola miradatodo
el interior de la oficina. Su boca, grande y de musculosos
labios, contraida ni por una sourisa ni por un jesto, tenia
de ambas cosas a la vez, en un riptus estrafio, en una
mueca satdnica.

De pronto dejo de observar. Su cuerpo se enderez6 con
brusquedad y su mano derecha empufi¢ briosamente el
arma de muerte. _

La hora del crimen habia sonado.

El sefior Lafontaine continuaba escribiendo. Hacia po-
co, el reloj de la oficina, colgado junto al muro, con
sones largos y pausados, que ocultaban para su duefio
quizas un aviso, una voz profética, habia dado nueve
campanadas, largamente vibradas por su lengua de
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bronce. Se apresuraba; era preciso volver a su tranquilo
hogar, en donde su joven familia estaria presa de angus-
tia por su prolongada tardanza. Su pluma corria mas li-
jera aun, con ruido sordo sobre el blanco papel que se iba
cubriendo de cifras y de letras. En pocos minutos mas,
su tarea habia terminado. Empez) entonces a guardar
en el cajon del escritorio losnumerosos papeles colocados
sobre la cubierta. Una sonrisa de satisfaccion iluminaba
su bondadoso rostro. Pensaba en la respuesta que debia
dar a sus peqguefiuelos, cuando lo interrogaran sobre su
tardanza; preguntas mezcladas con tiernos besos y ado-
rables reproches. De improviso sus risueflos pensamien-
tos fueron interrumpidos bruscamente......

La puerta-mampara de la oficina seabrié, poco a poco,
crujiendo sobre sus gosnes de acero. En su dintel no apa-
recié nadie. Era indudable que una mano la habia abier-
to y esa mano la sostenia desde afuera, sin que se atre-
viera a penetrar el que llegaba. Pero esa llegada miste-
riosa, sin ruido ;qué queria decir?

El sefior Lafontaine, instintivamente, se puso de pié.
Un vago presentimiento, una voz oculta, le hablaron a
su espiritu del crimen gque lo acechaba. Frio sudor, en
aquellos rapidisimos segundos de “espectativa, inundé su
frente.

Con acento que la intuicion del peligro hacia temblar,
pregunto:

-=;Quién es?...

El eco, desde el fondo del edificio desierto, le repitié sus
palabras, con prolongadas entonaciones de misterio que
se llevaron lejos las rachas otonales.

En aquellos mismos momentos, como obedeciendo a
un conjuro diabdlico, Dubois penetré a la oficina. Dib
dos pasos y a corta distancia del escritorio se detuvo,
mirando fijamente al anciano, con sus brazos cruzados,
armado el uno con el arma manchada con la sangre de
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quién sabe cudntas victimas. De él lo separaba el corto
espacio ocupado por el mueble.

—Usted! Usted! otra vez, murmurd al verlo el corredor,
retrocediendo hasta junto al muro, al lado de la caja de
fondos. Y sus labios, contraidos, volvieron a murmurar:

—Usted! Usted!

En la mirada viva, aterradora del malhechor, acaba-
ba de leer la fatalidad de su destino.

A esas esclamaciones, Dubois no contest6. Cruzado de
brazos, con su rostro contraido horriblemente por un rip-
tus satdnico, miraba fijamente a su victima. Sus pupilas
aceradas tenian el brillo de una cegadora locura, de mag-
nética atraccion.

Durante algunos segundos permanecieron asi, inmaovi-
les, cruzando sus miradas; terrible la una y espantada,in-
terrogativa la otra, en medio de un silencio funesto, pre-
cursor de horrores.

De afuera, los ecos callejeros llegaban apagados, con-
fusos, traidos por el viento tempestuoso que jemia entre
los maderos de las ventanas, como prediciendo el san-
griento drama que se preparaba.

Aquella situacion terrible tuvo término. De pronto, con
la ajilidad febril de la fiera que cae sobre su presa, Dubois
de un saltosalvoé la distancia que lo separaba de su victi-
ma: el arma en alto, el biceps contraido por la fuerza
acumulada.

Lo inesperado de esta accion y su rapidez anonadaron
al desgraciado anciano. Sus brazos, instintivamente, le-
vantdronse para cubrir lacabeza, mientras sus ojos, con
espresion de hondo espanto, de emocionante siiplica, mi.
raban fijamente, muy abiertos, al asesino.

El fuerte brazo de éste, con todo elimpulso de sus mfis-
culos, dejé caer el hierro homicida sobre la sien derecha
del corredor, sin ruido, sin producir un débil eco.La sangre
salté lejos, yendo a quemar consus rojassalpicaduraslas
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manos y el rostro de Dubois. El infame se qued6 suspen-
so, con el brazo levantado, aguardando los resultados
del primer golpe y pronto a descargar el segundo. Los
ojos salidos de las 6rbitas y el rostro ensangrentado le
daban un aspecto horrible. Pero no tuvo necesidad de
cmpezar de nuevo su siniestra tarea. El anciano vacilé
un momento, como buscando un apoyo; sus labios se
abrieron para proferir una voz de socorro, que se tradu-
jo en un tembloroso jemido, y cay6 pesadamente hacia
atras, yendo a chocar su cabeza contra la caja de fondos.
El grueso porton de acero produjo un ruido sordo, que
quedé vibrando por largo rato con metdlicas entonacio-
nes.

El cuerpo del sefior Lafontaine, sostenido asi en su cai-
da, quedo reclinado contra la pared de la caja, con la
mitad sobre la alfombra enrojecida por la sangre. El ca-
dédver parecia resguardar los valores y el dinero que ha-
bian inducido al erimen al codicioso malhechor.

Dubois, sin cambiar de actitud, lo observahba, con sus
pupilas salidas de las érbitas y el rostro conjestionado.
Su brazo, con el peso del siniestro ‘‘laque”’, temblaba ner-
viosamente.

El asesino aguardaba el comienzo de una cruel agonia,
que no debia llegar. Impacientado al fin, con furia feroz,
quiso terminar su infame obra. Dos, tres veces, el pesado
fierro destrozo el crdneo del caddver. Despues arrojé so-
bre la mesa el arma homicida y tomando a su victima
de los pies, la arrastré rudamente hasta cerca de la puer-
ta de entrada. Al practicar esta liigubre maniobra, de la
ropa del asesinado se desprendieron un manojo de llaves
y unhermoso reloj de oro, sin cadena. Al verlos, el rostro
del infame victimario se ilumind.

—Me ahorro rejistrarlo, se dijo, y hé ahi un relojillo
que me viene de perillas.

Y se apoder6 de ambos objetos.
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En aquellos instantes, su naturaleza avezada al cri-
men habia vuelto a su calma habitual. A dos pasos de
su inocente victima cuya sangre, coagulada ya, mante-
nia tirante el cfitis de su cara, su espiritu no era ajitado
ni siquiera por un vago temor, ni por la sombra de un
remordimiento. Contemplaba el caddver con la espre-
presion de un deseo satisfecho, con el ligubre deleite del
chacal que aspiraelolorhimedo de la sangre desu presa.

Ya con las llaves en su poder, se dirijid a lacaja de fon-
dos. De entre el manojo sacé inmediatamente la que de-
bia usar. Mientras la introducia en la cerradura, se
dijo:

—Caramba, la que fabriqué esta tarde de nada me hu-
biera servido. No es ni parecida a esta. Me he equivo-
cado como un chico de escuela.

Con completo conocimiento del mecanismo de las cajas
de seguridad, dié dos vueltas a la izquierda y empujé la
chapa para el interior. Un sonido agudo, de campanilla
eléctrica, se dej6 oir y la ancha hoja de acero jirdé sobre
sus sostenes.

Con avidez repugnante, sudoroso, con sus pupilas feli-
nas brillando de codicia, el eriminal llené con los fajos de
billetes de Banco sus bolsillos, que se abultaron y se hi-
cieron estrechos para contener la valiosa carga. No con-
tento aun, sus manos ensangrentadas urgaron hasta el
filtimo rincon en busca de un billete mas, de una moneda
humilde. En vista de su ningun exito, el miserable cerrd
la férrea puerta de la caja, haciendo una horrible mueca
de desprecio.

En aquellos instantes, una rafaga huracanada hizo
crujir los maderos de la ventana, conecos quejumbrosos,
como de lamentos humanos. El criminal se estremeci6.
Su imajinacion de culpable creyé sentir en ese ruido cla-
morosas esclamaciones, frases de horror y de castigo.

Instintivamente, por involuntaria accion, su primer
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impulso fué huir, y corrié hdcia la puerta de salida. El
cadéver colocado alli le intercepté el paso ¥, sin verlo,
tropezé en €l, cayendo largo a largo sobre la alfombra.
Presa de hondo pavor, en ajitada espectativa estuvo al-
gunos segundos en el suelo, con el oido atento, respiran-
do apenas... Pasaron un minuto, dos, y no escuché mas
que el lejano zumbido del viento huracanado.

Se puso otra vez de pié y mirando el cadéver, desaho-
g6 su ira en una inmunda blasfemia.

—Si es cierta la supersticion italiana, se dijo, yo seré
descubierto. He tropezado en el cuerpo de este maldito
avaro. Conviene que salga de aqui.

Avanzé hasta la mesa y cojié su fatidica arma de
muerte, colocdndola bajo la faja de su cintura, oculta
por el pantalon. Despues, sin mirar atras, salto sobre el
cadaver de su vitima y sali6 al pasadizo. Alli buscé sus
zapatos.

Trascurridos dos minutos, salia de aquella casa en
donde dejaba el secreto de una horrorosa trajedia, que
debia conmover la opinion piblica de todo Chile.
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CAPITULO V.

Declaracion sujestiva

EIs meses despues de los acontecimientos que
hemos dejado espuestosenlos capitulos ante-
riores, como a las 7 de la noche del 3 de se-
tiembre de 1905, nuestro antiguo conocido
Emilio Dubois, caminaba apresurado por la acera norte
de la Avenida de las Delicias, en Valparaiso. Por las an-
chas veredas transitaban en diversas direcciones, a esa
hora, numerosos obreros que iban, unos en busca de la
frugal comida y del descanso en el modesto hogar, otros
a la taberna de su barrio. A Dubois se le podia tomar
por uno de ellos. Amplia blusa de drilazul, cerrada hasta
el cuello, en el que se arrollaba un paifinelo negro de algo-
don; pantalones de jénero color ceniza, llenos de salpica-
duras de aceite y alquitran, le daban el aspecto de un
laborioso operario de maestranza.

‘Caminaba apresurado, avenida arriba, héicia la esta-
cion del Baron.
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Alllegar a la esquina de una angosta y tortuosa calle-
Jjuela que bajaba haciendo zig-zags por la falda de un
cerro, doblé porella y ascendio unoscuantos pasos hasta
un establecimiento comercial, por cuya puerta penetrd
resueltamente al interior.

Aquel establecimiento ocupaba un bajo y tosco edificio
de un piso, de murallas desplomadas, que sostenian un
techo de tejas, hundido en varias partes. Tenia una sola
puerta y sobre ella, disformes letras pintadas sobre la
cal del muro, decian:

“RESTAURANT DE LOS LECHEROS”

tomando tal nombre del de la tortuosa callejuela en que
estaba ubicado.

El interior del restaurant era mas modesto y sucio que
su portada. Una sala redonda, con poquisima ventila-
cion; junto a las murallas cubiertas con peridédicos de
caricaturas, numerosas mesas de coligiie colocadas unas
en pos de otras. Al centro, colgada al techo por un
alambre, una lampara de parafina con pantalla de laton
esparcia su amarillenta claridad por la sala.

Cuando Dubois lleg6, reinaba en ella un barullo capaz
de amedrentar a cualquiera que no hubiera sido el habil
criminal. Las mesillas en su mayor parte estaban ocu-
padas por los numerosos ‘‘habitues’” del “Restaurant de
los Lecheros”: marineros, vestidos con chupas de lana
azul y en la cabeza el indispensable jockey; cargadores y
fleteros de la bahia, todos de siniestra catadura, de ros-
tro conjestionado por el abuso delas bebidas alcohélicas.
Conversando entre si, los diferentes grupos formaban
una algazara atronadora. Dubois cruzé la sala y tomé
asiento junto a una mesa colocada en un angulo. Alli se
hizo servir el estrafio menti del restaurant, que consumi6
con apetito abierto, sin parar mientes en muchas vian-
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das condimentadas de manera tal, que hubieran hecho
protestar a un estomago no acostumbrado a aquello.

Dubois sirviéndose un trozo de misterioso comnejo, re-
cordaba, con filosofia culinaria, los guisos hechos con la
carne de un repugnante roedor, que se viera precisado a
comer en una de sus sangrientas correrias por el interior
de Colombia.

Concluida la dltima vianda, retiré su asiento, encen-
dié un cigarrillo y sacande una carta del bolsillo de
su blusa, rasgd el sobre y se puso a leer su contenido, sin
importarle ni mucho ni poco las burlonas miradas de los
otros parroguianos.

Leamos tambien nosotros. La carta estaba escrita con
desiguales y pequefios cardcteres, que revelaban poca
prdactica en su autor, decia asi:

“Ali querido Emilio:

“En obedecimiento a lo que tu me dices en tu tiltima, a
nadie le he dicho que ta estas en ese puerto. No tengas re-
celo de quesea indiscreta; por lo demas, conozco a mui po-
ca jente. Como ya habras leido en los diarios, los sujetos
que estan presos por aquello de Lafontaine, han sido
condenados a muerte por el promotor fiscal. Siempre la
suerte te acompaiia.
~ “Esta circunstancia me induce a pedirte otra vez que
no vuelvas a las mismas y que me dejes ir a reunirme.
Ya no hai ningun cuidado. No me esplico tu negativa a
esta peticion mia.

“El nino estd mui dije y te envia carifios. Te saluda tu

afectisima amiga. (1)
X%

—

1) Esta carta, copiada al pié de la letra, figura untre los antece-
dentes del proceso.
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Esta carta no traia fecha y, como nuestros lectores
habran adivinado, la misteriosa corresponsal del malhe-
chor, cuyo nombre se ocultaba discretamente bajo esa su-
Jestiva X, no era otra que Ursula Morales, la pobre mu-
jer que le era de suma utilidad a su siniestro companero,
dandole aviso desde la capital de todo lo que pudiera
interesarle.

Dubois, despues de terminada la lectura de esta carta,
doblé el papel y lo metid en su bolsillo.

—Eso no marcha mal, se dijo hablando consigo mis-
mo. Luego, para no aparecer encerrado en un orgulloso
retraimiento, presté atencion a lo que hablaban sus ve-
cinos, en una mesa cercana a la suya.

Eran dos marineros y doscargadores, a juzgar por sus
trajes. Conversaban animadamente acerca de un tema
que revelaba claramente sus aficiones.

—Lo que es aqui, hombre—decia uno de los marinos—
son todos unos gallinas. No se fuera a ver un caso
como el que yo conozco. En mi tiltima vuelta a bordo
del “‘Maine” recuerdo que cuando llegamos a Montevi-
deo aquel mundo estaba de marea. Los “pacos’” mas
azareados que un tiburon con hambre. En cuatro dias
en las calles mas centrales del puerto, un “‘nifio’’ de esos
bien entallados y de pelo en pecho le habia dado el bajo
a tres “futres” robandoles buenos miles. Ya lo creo que
ese gallo no se “arrejaba’ por cualquier paja. Se iba de
hacha y clavaba puras ballenas, buenas presas.

Dubois escuchaba atentamente e interrumpié al na-
rrador:

—: Y pillaron a ese ‘‘peine’’?

La policia lo buseé infitilmente, segun supe a la vuelta,
y €l se qued6 mui feliz con buenos miles en la cartera.
—Ese si que era “‘nifio”, dijo el otro marinero.
Dubois, al terminar el narrador, se habia puesto de pié
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para marcharse. Mientras se arreglaba el viejo sombre-
ro sobre la cabeza, sonriendo burlonamente, se dirijié a
los cuatro reunidos y les dijo:

—Estén seguros ustedes, sefiores, que tanto en Monte-
video como en cualquiera ciudad de Chile, un hombre au-
daz puede embarcarse en la empresa mas arriesgada con
la completa seguridad de que la policia pasard por enci-
ma de €l sin verle ni las narices. Aqui los “pacos’ son
como gallinas (1).

—Buenas noches.

Y Dubois cruzé la sala y salié a la calle.

Los marineros y los cargadores lo quedaron mirando
con espresion de curiosidad. Uno de ellos dijo:

—No se por qué este “‘gringo’’ me intriga. Yo creo que
anda buscando fondeadero para echar el ancla donde
haya plata. iDiablo de gringo!

CAPITULO VI.

Elcira Marin

Luego que el eriminal estuvo en la calle, caminé hasta
la esquina de las Delicias, atravesé la quebrada de los
Lecheros y siguid por la acera norte de la avenida, has-
ta cerca de la estacion del Baron. Ante una angosta
puerta se detuvo, buscé en su bolsillo una llave y la in-
trodujo en la cerradura. Dos minutos despues penetra-
ba en su habitacion.

Aquella era una casa de arriendo, mitad conventillo,

(1) En el proceso contra el criminal frances, figura esta declar-
cion suya que reproducimos testualmente.
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mitad hotel. Desde la puerta de entrada, a lo largo de un
oscuro y angosto pasadizo se abrian numerosas piezas,
que ocupaba, por dias y meses, el mas variadoconjunto
de inquilinos. Esta circunstancia esplicaba un inamovible
cartel colocado sobre el marco de la puerta de calle:

“SE ARRIENDAN PIEZAS"

El corredor se ensanchaba al fondo, formando un re-
ducido patio, atravesado en todas direcciones por corde-
les con ropa a secar. :

En una de las piezas de “arriendo’” de aquella casa vi-
via Dubois desde poco tiempo despues de la noche del
martes de Carnaval, en la que, como sabemos, el cinico
criminal llevé a efecto su hazafia mas sangrienta.

Despues de su crimen abandoné a Santiago y se vino a
Valparaiso, en donde llevé una ajitada vida, frecuentan-
do los centros de diversion y de vicio, en todos los cuales
derroché en pocos meses la suma que sustrajera de la caja
de fondos del escritorio del sefior Lafontaine.

No tardo en verse otra vez sin dinero, y entonces vol-
vi a su estrafio papel de mendigo. Diariamente, desde
las primeras horas del dia, daba comienzo a su peregri-
nacion por las casas de las personas acomodadas, a las
quc lograba conmover con su hipécrita y estudiada can-
tinelade desamparoy miseria. ; A cudntoslogré6 engafiar?

El malhechor vivia asi, con desahogo relativo, cémo-
damente si es posible, sin los esfuerzos de la diaria lucha
por el pan de los que lo buscan en los grandes centros de
la actividad humana. Sin embargo para el criminal, ob-
cesionado siempre por fantdsticos suefios de riqueza, esa
situacion no le era agradable. Comprendia que, tarde o
temprano, su farsa seria descubierta y entonces estaba
perdido. Era preciso, de un solo golpe, poseer dinero, mu-
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cho dinero... Para adquirirlo, su espiritu convulsionado
le mostraba un camino finico: el crimen. Y buscaba la
ocasion del erimen.

Su peregrinaje de mendicidad ocultaba un doble obje-
to. A cada sitio quellegaba a relatar su historia de 14-
orimas y de hambre, su ojo perpicaz de malhechor se aji-
taba en busca de un detalle, de alguna circunstancia que
le hiciera llegar al logro de sus fines.

En el fondo de todo espiritu humano, aun en el del mas
repugnante, criminal, debe haber seguramente un resto,
débil, ahogado, de bondad, que en los momentos de cal-
ma y meditacion debe de revelarse para decir a la mano
ensangrentada: no mates mas,ya es bastante! Dubois ca-
recia aun de eso.

Su vida tenia un solo objeto, la riqueza. El crimen era
su medio. Ningun pensamiento oculto, nunca, desde que
empezara su carrera de sangre, le hablé en el silencio de
la meditacion y de los recuerdos de la bondad, de la vir-
tud, de la tranquilidad del que puede asomarse a su con-
ciencia sin mirar horrores.

Tal era la fisonomia moral del siniestro criminal fran-
ces, cuyo nombre es tristemente célebre en Chile.

En los momentos en que lo encontramos de nuevo, su
funesto trabajo en busca de una victima habia encontra-
do el campo en que podria accionar. Al dia siguiente la
inocente sangrede un hombre tefiiria sus manos otra vez.

iY tantos ya.!

Al penetrar Dubois en su habitacion una mujer salié a
recibirle. El malhechor la saludé con una inclinacion de
cabeza y se dirijié junto a una mesa colocada al centro
de la pieza, desde la que una lampara de vidrio alumbra-
ba débilmente. Tomo asiento junto a ella. Despues abri
su blusa, esirajo algunos papeles y se puso a exami-
narlos.

La mujer le interrog6, al mismo tiempo que se sentaba
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a su vez cerca de la 1nesa; con una labor en las manos:

—Tarde llegas. ¢ Te ha ido bien?

Su voz era aspera, con lijero dejo de ironia.

—Ni bien ni mal. A ti poco te importa. Sigue en tu tra-
bajo que yo seguiré en el mio. ;Entiendes? No quiero que
se me interrumpal

—Esta bien, contesté la mujercilla, secamente. Como
desde hace tiempo no has hechonada que valga la pena...
v ya sabes que la plata escasea...

Dubois se encojié de hombros por toda respuesta y si-
guib trazando rayas sobre un papel.

Su compaiierd parecié conformarse con tan parcas es-
plicaciones y volvié a su labor.

Era Elcira Marin.

Alta, un poca inclinada, de facciones toscas a las que
daban espresion de dureza constantes arrugas en la fren-
te, no tenia su fisico nada de agradable. Mas bien era
repulsivo. ;Quién era esta mujer que vemos asociada al
criminal frances?

Dubois la habia conocido en un centro de vicio. Com-
pafiera de una noche de orjia, no debia abandonarla
va. El criminal supo encontrar en ella todas las condicio-
nes de una habil cémplice. ;Cudl era su pasado? Como
todas esas criaturas miserables, tenia una sola e inva-
riable historia: el vicio, desde mui temprano, la atrajo
irresistiblemente y su carrera accidentada a traves de
la vida habia tenido alternativas de rdpidas buenas for-
tunas y muchos dolores, sobrellevados siempre con alti-
vez y protestas.

Suespfrituapocado, se habia transformado en una espe-
cie de instinto que la guiaba. Habia nacido en el mal y
lo amaba sin tener completa conciencia de lo que era.
Dubois la sedujo. Amante de la fuerza bruta, el malhe-
chor le di6 pruebas de su arrojo sanguinario.

Fué una noche, en la fonda en que vivia Elcira. De una



puiialada ésta vi6é a su amante derribar herido a sus pies
a un peligroso galan que la cortejaba. Desde entonces le
perteneci6 enteramente, con la sumision de una esclava.

Y ambos se unieron poco despues, estableciéndose una
alianza entre esos dos seres, perverso el uno y amante de
la perversidad el otro.

Muchas veces, en los dias de crisis monetaria Dubois la
habia eaviado a robar, en cualquiera parte, en donde la
ocasion le ofreciera oportunidad propicia. Elcira escucha.
ba sus lecciones y le obedecia alegre, como si hubiera ido
a fiestas. Jamas volvi6 a la casa con las manos vacias, y
su criminal maestro, entonces, tenia para ella frases de
alabanzas mezcladas con caricias.

Tal era Elcira Marin, la nueva compaifiera de Dubois,
retratada a grandes rasgos,

En la modesta habitacion, alumbrada débilmente por
la lamparilla de parafina, los dos malvados seguian tra-
bajando en silencio, cada uno en su tarea, mui distinta
por cierto. ;

El malhechor, con un ldpiz en la mano, trazaba lineas
sobre un papel. De vez en cuando se quedaba suspenso.
Meditaba. El papel se iba llenando poco a poco de lineas
rectas y transversales. Por fin, despues de larga hora de
trabajo, Dubois arrojo el ldpiz y con sonrisa de satisfac-
cion se quedé contemplando el papel.

Elcira, en aquellos momentos, habia levantado la ca-
beza y miraba curiosamente a su amante. La curiosidad
era su defecto mas frecuente.

—;Has terminado ya? le dijo.

—Si, he terminado, gracias al demonio, y como veo que
ardes por saber qué quieren decir estas rayitas de ldpiz,
no te he de dejar con la curiosidad adentro. Te voi a es-
plicar.

Dubois acercé su silla a la de Elcira y bajando la voz
continué:
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—Este papel que vez aquies un plano, el plano de un
almacen de abarrotes. Cuernos!te aseguro que estd hecho
a la perfeccion.

—iCrees tu, que en todoslos dias que me has visto
salir temprano para regresar en la noche, he perdido i
tiempo como cualquier ladron de gallinas?

—Nada. He trabajado, pero como trabaja Dubois. Vas
a verlo.

Ayer, poco despues de las cuatro dela tarde, me abu-
rria como un turco aplanando inutilmente todas las ca-
lles de Valparaiso. Me aburria...

De vuelta, pasé por la calle de Blanco y el diablo me
guié por buen camino. En el niimero 454 hai, como tu
lo habras visto, un gran almacen de propiedad de don
Reinaldo Tillmans. Cuando yo enfrentaba la puerta del
establecimiento, el sefior Tillmansen persona—lo conozco
por haberlo visto una vez en el Banco de Chile—se despe-
dia de un senior, a quien le dijo—lo recuerdo como si lo
oyera aun—*‘‘Son veinte mil, los he recibido ya''—Eso de
veinte mil me intrigé. En la vitrina del almacen me detu-
ve, como quien mira atentamente y alargué el oido. Pero
no pude escuchar ni una silaba mas.—Sin embargo era
bastante ;no te parece?

—Ya lo creo, contestd Elcira.

—Estuve parado alli como media hora. Trazaba mi
plan. Hablando entre mi me decia:

¢;Como diablos me las manejo en este caso? Es indu-
dable que el viejo Tillmans, al hablar de *‘veinte mil”, se
ha referido a otros tantos buenos pesos que ha recibido.
Esos pesos los ha guardado, no hai duda,en su caja de
fondos. Esta es mi ocasion. El problema se reduce a pe-
netrar, de cualquier manera, al almacen y del almacen al
escritorio del duefio. Lo demas es cuestion de una mira-
da. Me interesa conocer el camino del escritorio; me es
indispensable para realizar un golpe. Como te digo, pen-
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s€ todo esto y se me ocurrio el medio. La historia del in-
jeniero de minas me sirvié a las mil maravillas.

Entré al almacen, me acerqué al meson e interrogue a,
un empleado:

—El sefior Tillmans?...

—Si, estd, senor. Sirvase seguirme.

Por lo que vi, el seior Tillmans no gastaba mucha ce-
remonia para dar acceso hasta su persona a un visi-
tante.

El empleado me hizo pasar el meson, por una porte-
zuela abierta en el mismo; anduvimos quince pasos, jus-
tos y cabales hasta una puerta cerrada. Mi guia golpeé
con los nudillos de las manos y la puerta no tarddé en
abrirse. El viejo Tillmans aparecié en el dintel.

—iQué hai? pregunto.

—El sefior desea hablar con usted.

Tillmans me mir6 dealto a bajo, comoestranado, y me
hizo pasar a su escritorio, en donde, por su invitacion,
tomé asiento.

Empecé por decirle que era injeniero de minas; y que
sabia que deseaba esplotar ciertos yacimientos de cobre
en el interior de Casablanca. Le ofreci mis servicios.

Como era natural, el viejo se estrané mucho y me dijo
que seguramente habia sido victima de una burla.

Apesadumbrado me despedi de él y sali.

—:Y qué viste? interrumpid ansiosamente Elcira.

—Oh! todo lo que era menester, tontuela.

El eriminal se puso de pié para esplicar mejor a su com-
pafiera:

—El escritorio es la pieza mas ideal que puedes imaji-
narte. Lo primero que vi ami llegada fué una caja de
fondos, en un rincon de la sala. jQué cajita, si la vieras!
Por mi nombre, que esta llena de plata. jLo juraria! Las
llaves las maneja el viejo encima del escritorio, las pude
ver. Pero lo inmejorable, lo queme llen6 de gusto, fué una
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puerta que da a la calle; al fondo, detras del escritorio.
Retirando el mueble se estd al otro lado.

El eriminal, mientras hablaba, tenia pintada en su ros-
tro unasalvaje alegria. Juzgaba el golpe seguro. Elcira lo
escuchaba atentamente, pareciéndole ver uno a uno los
detalles que su amante le indicaba en su lenguaje vivo,
interrumpido por frecuentesinterjecciones del peor jénero.
Dubois tomé el planoy acercindolo a los ojos de su com-
paniera continud:

—Aqui estid todo el trabajo hecho. Estas rayitas que
ves, me indican el camino de los veinte mil, jentiendes?
Pero basta de esplicaciones, lo demas no lo entenderias
nunca con la cabecita que tienes. Solo te diré que estdn
mis medidas tomadasy queel golpe lo creo seguro. Cuan-
do me despedi del viejo Tillmans, sali a la calle. Era de
noche ya. Tanto mejor. Enlaesquina inmediata al alma-
cen me aposté, esperando—;:sabes lo que esperaba?—pues
que se cerrara el almacen. Con paciencia, fumando ciga-
rrillo tras cigarrillo, esperé hasta las 8. A esa hora, las
puertas del establecimiento se cerraron. Esperé aun. Po-
cos minntos despues el empleado que me recibiera pasé
junto a mi, sin mirarme siquiera. Ya sé lo que me convie-
ne, me dije: el viejo Tillmans se queda solo; tanto peor
para él. Por la puerta del escritorio, la misma que me
llamara la atencion en mi visita, divisé luz. Esperé una
media hora mas. A las 8 y media, Tillmans sali6 cerran-
do con doble llave la puertecilla falsa. No aguardé mas;
va sabia todo lo que necesitaba.

—OQué te parece mi trabajo? terminé el eriminal.

—;Te has portado como un principe—contesté Elcira—
¢¥Y cuando das el golpe?

—Mafiana en la noche. Pero, caracoles, ya es tarde y es
preciso dormir si quiero hacer algo bueno.

Mafiana me Jevantaré temprano a preparar las “herra-
mieutas’.
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El “laque’’, por esta vez, dormird tranquilo. La daga
sirve tan bien o mejor. ;

Minutos mas tarde, los dos depravados seres estaban
entregados al descanso. ;Qué sangrientas y horrorosas

visiones turbarian su suefno?

CAPITULO VII.

El crimen Tillmans

A las 714 de la noche del dia siguiente, la calle de Blan-
co, en donde estaba ubicado el almacen en que debia ve-
rificarse el andaz crimen, cuyo plan hemos oido esplicar
a su autor, ofrecia animado aspecto. Carruajes cruzaban
la via en todas direcciones, produciendo ruido ensordece-
dor. Por las angostas aceras, empleados de comercio,
obreros y curiosos caminaban apresurados los unos, de
vuelta al hogar ¥ en busca del descanso; los otros, des-
preocupados, deteniéndose aqui o alld a mirar los obje-
tos espuestos en las vitrinas.

De estos tltimos, por la acera norte de lacalle, canuna-
ba lentamente unindividuo de fisonomia estrana. Largas
barbas canosas caian sobre su pecho; su tez, de color co-
brizo, ofrecia raro contraste con sus cabellos completa-
mente blancos, que asomaban en grandes cadejos por ba-
jo el ala de su sombrero hongo. Dos ojillos de mirada vi-
va y penetrante brillaban en ese rostro de conjunto poco
armoénico y llamativo. Era uno de esos tipos que se ven
una sola vez y se les reconoce en cualquiera parte.

‘El vestuario del extrafio transeunte se componia de
un amplio macfarlan de color leonado, con rayas for-
mando cuadros y de un pantalon negro, ajustado a la
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pierna. Todo esto le daba a su persona un no sé qué de
desequilibrio, de rareza, que habria intrigado a un obser-
vador. '

El sefior de las grandes barbas sigui6 a paso lento has-
ta la esquina de Blanco con Bellavista. Cincuenta pasos
mas alld el almacen Tillmans abria sus puertas. En la
esquina indicada se detuvo en actitud de espera.

La calle, poco a poco, perdia su animacion. Los tran-
seuntes disminuian y el paso de los carruajes iba perdien-
do su continuidad.

De la acera del frente, una mujer envuelta en un man-
to negro atravesd la calle y pasé junto a nuestro estra-
fio personaje, mirdndole apenas. Luego, se detuvo cerca
del quicio de una puerta cerrada, y parecié esperar pa-
cientemente la hora de una cita. El de las barbas se ade-
lanté entonces hasta la mujer y le habl6 algo en voz
baja.

—iNo te hubiera conocido nunca! Estas disfrazado a
las mil maravillas.

Era Elcira Marin.

El desconocido, que no era otro que Dubois, le con-
testo:

—Pues, ya lo ves, estoi magnifico. Si hoi te ordené que
entre 7% y 8 de la noche vinieras a estacionarte en esta
esquina, tenia un objeto. No era otro que juzgar siesta
indumentaria me ocultaba, aun a tus lindos ojos. Cara-
coles que me he convencido!

—Te repito: estas inconocible...... ¢y ahora qué hago?

—;Qué haces? No otra cosa que irte derecho a la casa.
AllA me esperas. Sila suerte me acompaiia, mafana des-
pertaremos ricos y listos parairnos a otros mundos. Ea,
anda luego, que ya la hora se acerca.

Elcira no s= hizo repetir esta orden y se alejé a paso
rdpido, desapareciendo mui pronto tras la esquina inme-
diata.
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El criminal permanecidé aun un cuarto de hora mas en
su sitio de observacion. Despues, atravesd la calle y ca-
mind por la acera contraria hasta frente al almacen Till-
mans. Alli se detuvode nuevo ¥y sacando del bolsillo de
su macfarlan un periédico, se puso a leer a la luz de un
farol. O, mas bien dicho, aparentaba leer, pues su vista,
continuamente, se fijaba en el establecimiento objeto de
su acecho.

No habia permanecido cinco minutos en su nuevo sitio,
cuando se vid precisado a abandonarle para no llamar la
atencion. Se encamind otra vez a laesquina. Por lo demas,
la hora de su infame accion se acercaba.

El empleado del almacen cerraba ya las puertas del es-
tablecimiento.

El malhechor sintié los golpes de las puertas y el ca-
racteristico ruido de las llaves al jirar en las cerraduras.
En aquellos instantes, sus ojillos brillaban vivamente ¥
su mano derecha oculta en el bolsillo, acariciaba el pu-
fio de una daga.

A los pocos minutos, la puerta del almacen mas cerca-
na a la esquina era abierta por dentro del estableci-
miento, y el empleado salia a la calle, juntando solamente
los raderos. En seguida se alej6 a rdpido paso en senti-
do contrario al sitio de Dubois. El criminal se habia fi-
jado en todo esto.

—Indudablemente la suerte estd conmigo esta noche, se
dijo. Ese bellaco que acaba de salir, ha dejado la puerta
junta, nada mas. Es seguro entonces que Tillmans estd
en su escritorio, arreglando sus iltimas cuentas...... Con
el diablo deberia de arreglarlasel viejo avaro si supiera. .
Lo que es si estd adentro, me lo dice la Inz que diviso des-
de aqui, por los claros de la puertecilla falsa. Ya no ten-
g0 mas que empezar... ;Y sl por casualidad volviera el
chico del empleado?... Si vuelve, peor para éI!

El miserable mir6 en todas direcciones. La calle, por
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los alrededores, aparecia desierta. A distancia de algu
nas cuadras, un coche se acercaba con sus rojos faroles
encendidos. Al verlo, el criminal no pudo reprimir una
sonrisa de satisfaccion.

Esper6 que el vehiculo llegara cerca de la esquina y a-
vanzo resueltamente héacia el almacen. Empujé la puerta
entreabierta y penetré. El carruaje al rodar sobre el pa-
vimento de piedra ahogé en su estruendo el débil ecrujido
de la madera. La puerta volvié a cerrarse, casi en se-
guida.

La primera parte estaba hecha.

Ya en el interior, Dubois avanzd recatadamente hasta
Jjunto al meson. Alli se detuvo a escuchar. El almacen es-
taba oscuro. Entre las sombras, diversos objetos relu-
cientes brillaban como jigantescas pupilas que al malhe-
chor le pareci6 lo miraban irritadas. Al fondo, cerca de
la calle, 1a puerta del escritorio estaba entreabierta y la
sala aparecia en semi-claridad, como la despedida por
una ldmpara préxima a apagarse por falta de aceite.
Tal circunstancia inesperada lo hizo temblar de piés a ca-
beza.

—Sime habra sentido—murmuré. Y estuvoun momento
en suspenso, respirando apénas. Luego se dijo, hablando
consigo mismo:

—;Se habra quedado dormido? No puede ser. Tampoco
ha podido salir, ;Dénde estard? Busquémosle.

Se tendié de espaldas sobre el meson y lentamen-
te, sin el menor ruido, dej6 caer al otro lado un pié,
luego el otro. En seguida, inclinado, casi rozando el piso
con sus manos, avanzo hasta la puerta del escritorio.
Alli enderezdse y miré a traves del vidrio.

—Qué necio soi, se dijo; no conté con el subterrineo.

Efectivamente, la difusa claridad que le causara estra-
fieza al penetrar al almacen, llegaba a la habitacion des-
de el piso, por la ancha boca de un subterrdneo. El
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sefior Tillmans habia bajado a él hacia pocos mo-
mentos.

Dubois, con nerviosa rapidez, se di6 cuenta delo que
ocurria.

—El viejo anda abajo, se dijo; tanto mejor. Lo espera-
ré aqui... Y se oculté en el angulo formado por el muro y
la hoja abierta de la puerta. Desde alli podia ver toda la
sala. La caja de fondos en un rincon, al frente la mesa
de trabajo, llena de libros y papeles. Detras de ésta la
puertecilla falsa, cerrada solamente con cerrojo. El mal-
hechor se fijé6 con satisfaccion en este detalle.

De pronto, la claridad que llenaba la sala se hizo poco
a poco mas viva y se sintieron ruidosde pasos que ascen-
dian.

El momento del crimen se acercaba.

Ll miserable, desde su escondite, esperaba con impa
ciencia; la mano derecha empuniando febrilmente la gran
daga de afilado acero.

En aquellos supremos instantes en que la vida de un
hombre tocaba a su fin, el criminal tenia un solo pensa-
miento: la caja de fondos. Miéntras se acercaba el que
debia ser su victima, su mente hacia calculos sobre el di-
nero que podrian encerrar las ldminas de fierro. Ante su
vista, hermosas monedas de oro jiraban describiendo
fantdsticos circulos. Visiounes de tesoros y nubes de san-
gre cruzaban ante sus ojos y sentia impaciencia por ter-
minar luego; sus manos se crispaban empufiando el arma
homicida.

Los pasos en la escala del subterrdneo se acercaban.
Por la ancha boca asomé primero una mano sostenien-
do en alto una lampara, luego despues la cabeza y todo
el cuerpo de un hombre, anciano ya. Era el sefior Reinal-
do Tillmans.

Deposit6 la lampara sobre la mesa y tomé asiento jun-
to a ella, dando la espalda al criminal que acechaba ca-
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da uno de sus movimientos, con los ojos salidos de las
6rbitas y la mirada terriblemente fija.

jEstrafio cuadro aquél!

El anciano Tillmans buscé sobre su mesa algunos pa-
peles y se entreg6 a su lectura.

A su espalda, el miserable, lentamente, sin el menor rui-
do, abandond su escondite y se fué acercando, las manos
separadas del tronco, como quien camina en la oscuri-
dad; el pelo erizado, la faz conjestionada por los esfuer-
zos de la respiracion contenida...... Dubois estaba ho-
rrible. -

A un paso de su victima se detuvo. Poco a poco, levan-
t6 el brazo armado de la siniestra daga y sus ojos bus-
caron un sitio seguro donde herir. El cuello aparecia des-
cubierto casi por completo, grueso, robusto, surcado
por negras arterias que levantaban la piel. El asesino
veia el lijero temblor de la carne ajitada por las palpita-
ciones de la sangre... {Qué lindo golpe! pensaba.

Permanecié un rato en su hibrida contemplacion.

Imajinariamente oia el chasquido del acero al rasgar
los miisculos y el rumor seco de la sangre rebalsando la
herida...

El brazo se irguié mas aun, el cuerpo se inclind lijera-
mente hacia atras, brill5 el acero en lo alto y cayé recto,
firme, hundiéndose en el cuello hasta la empufiadura.

Ni un jemido se escapé de los labios del anciano. Como
herido por el rayo, su cabeza se doblé y luego su cuerpo
inclindse hacia adelante, sobre la mesa, inunddndola de
sangre. :

El asesino, de pié detras de su victima, por un mo-
mento, sonriendo cinicamente, contempld su obra. Des-
pues, sin limpiar su arma de muerte, la guardé en el bol-
sillo de su macfarlan y acércose a la puerta del subterra-
neo. Pendia de la cerradura un manojo de llaves.

Segundos mas tarde el criminal buscaba ansiosamente
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en la caja de fondos. En el interior, encontré papeles, do-
cumentos, pero ¢l dinero de su codicia no aparecia.

—Maldicion! murmurd, en vista de tal resultado y tiré
con rabia todos aquellos papeles junto al caddver, sobre
la mesa ensangrentada.

—:En dénde diablos guardaba la plata este...?

No alcanzo a concluir su frase. En la puerta del alma-
cen acababan de golpear suavamente.

—Estoi perdido! se dijo y de un salto se puso junto a
la puertecilla falsa. Descorrié el cerrojo vy salié a la ca-
lle. Era tiempo.

En aquellos mismos instantes, la esposa y la hija del
malogrado sefior Tillmans penetrahan al almaeen, cir-
cunstancia que les impidié ver al asesino que huia.

CAPITULO. VIII.

El crimen Titius

I.a manana del 15 de Octubre de 1905, en los diver-
sos centros de reunion, en los corrillos callejeros y en
los hogares no se hablabade otra cosa en Valparaiso que
del dltimo erimen. No habia trascurrido un mes aun des-
de que fuera asesinado alevosamente el comerciante Till-
mans, y esa maiiana, en el interior de una oficina ubicada
en una de las calles mas centrales y concurridas del puer-
to, se habia encontrado el cadiver de un hombre, casi
despedazado a golpes de daga.

La opinion piblica se manifestaba alarmada. Se estu-
diaban y comentaban de diversas maneras todos los de-
talles conocidos del sangriento suceso, y se le encontra-
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ban misteriosas relaciones con el erimen Tillmans. Un
audaz asesino habia encontrado en Valparaiso amplio
escenario para llevar a efecto sus sangrientas hazanas.

Todos se preguntaban quién seria el habil malhechor
que lograba escapar a las activas pesquisas de los ajen-
tes de seguridad, que le buscaban ansiosamente.

Como nuestros lectores recordardn, el siniestro crimi-
nal frances habia dicho en cierta noche, a cuatro indivi-
duos que comentaban un gran crimen, que en ‘“Chile
cualquiera un poco listo podria hacer grandes cosas sin
temor de que lo capturaran”. Sus palabras se cumplian.
La misma manana del 15 de Octubre, en que tan honda
ansiedad dominaba a los habitantes de Valparaiso, vol-
vemos a encontrar al sanguinario malhechor en su vi-
vienda de la Avenida de las Delicias.

Eran poco mas delas nneve de la mafiana. Dubois,
sentado junto a la mesa que ya conocemos, escribia en
una libreta, con misteriosos signos lasdiversas anotacio-
nes de dos o tres boletos de ajencia, que Elcira Marin le
dictaba. Esta tarea termind pronto. -

—:Estds segura de que los ajencieros no han quedado
sospechando algo?...

—Segurisima. Como te he dicho, el relojlo empeiié en
la ajencia “El Ferrocarril”’; la cadena en ‘“La Cruz Blan-
ca’”. Los nombres no son los mismos en los tres boletos.

—iAh! eso es lo mejor. Te has portado como una prin-
cesa. Lo que siento es que ese pajaro de anoche salie-
ra tan sin plumas, como el viejo Tillmans. Qué le hare-
mos! son dos golpes que puedo considerar como perdi-
dos......

En aquellos momentos, en la calle, se dejé oir la voz de
un muchacho suplementero:

—“El Diario” con el alevoso crimen de anoche!

Dubois sonri6é burlonamente al escuchar tan llamativo
anuncio y dirijiéndose a Elcira:
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—Coémprame uno de esos papeles, le dijo; déjame gozar
con las mentiras que dicen. Son tan divertidas...

Momentos despues, el cinico criminal leia en alta voz a
su compaifera, la siguiente relacion que daba “El Diario”
acerca del sangriento erimen que preocupaba por enton-
ces la atencion piiblica:

“En la mafana de hoi, al abrir la oficina dela calle
Cochrane ntimero 84, el mozo Antonio Garcia encontrd
en el departamento de los empleados del sefior Santiago
Severin, el cadaver de don Gustavo Titius, que tenia su
escritorio en el mismo almacen, separado por una mam-
para.

“Frente, precisamente, a la puerta del almacen nimero
84, existe un poderoso foco eléctrico del alumbrado pii-
blico, que ilumina esa parte de la calle casi con la clari-
dad del dia.

“La puerta de la calle estaba asegurada por una sola
chapa, cuya llave es de doble paleta, y no manifestaba
demostraciones de haber sido forzada.

“El caddver estaba tendido de espaldas, sobre un gran
charco de sangre. Faltaban al sefior Titius el reloj y la
cadena, sus anillos; no tenia ningun dinero, y se noté la
desaparicion de las llaves.

Se noté asimismo que una vela que tendria diez centi-
metros cuando fué prendida habia sido consumida total-
mente en la noche del erimen; que la puerta de la boveda,
del sefior Severin, que estd en el escritorio en que fué en-
contrado el cad4dver, tenia rasmilladuras que seatribuyen
tambien a obra de los asesinos.

‘““Practicado unreconocimiento médicodel cadédver seha
podido constatar que presenta varias heridas hechas con
iLf/trumento de bordes cortantes de una lonjitud superior
a doce centimetros y de un ancho no inferior a tres centi-
metros, sitfian: dos en el lado izquierdo del térax y una
en la parte posterior del flanco derecho del abdémen. Las
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dos primeras han producido la muerte instantdneamen-
te, pues una picé la subclaria izquierda y otra perforé el
corazon y pulmon izquierdo, dando lugar a la hemorra-
jia por boca y nariz. Tres mas pequenas y superficiales
sitfian en los dos filtimos dedos de la mano izquierda, en
el menique de la derecha y en la parte anterior, inferior e
izquierda del abdémen”.

El sefior Titius comid anoche como de costumbre en el
hotel de ‘“La Union”, con su amigo y compaiero don
Ernesto Miethie, y quedaron convenidos ambos de to-
mar el tren nocturno de las 10 para Limache. En el mo-
mento en que Miethie se retiraba del comedor para salir,
quedando de juntarse en el tren, el sefior Titius sacando
su reloj dijole: “Nos quedan pocas horas, yo tengo mu-
cho que eseribir’’, y como decidiera marcharse a su ofici-
na, le espresé- que él avisaria a Limache por teléfono,
para que lo esperaran. Se separaron saliendo cada uno
por las puertas de las distintas calles de Cochrane y
Blanco respectivamente.

;Quién es el audaz autor de este horrible crimen, mo-
tivo hoi de todos los comentarios? Ante la justicia han
declarado ya algunas personas, cuyas palabras contri-
buirdn a facilitar la iniciacion de las pesquisas.

Pablo Silva, maquinista de los tranvias eléctricos ha
declarado ante el sefior juez sumariante, que anoche en
la cuadra en que ocurrié el crimen, vi6 a un individuo, al
parecer que estaba cerrando una puerta de una de las
oficinas, que despues reconocié era la del sefior Severin.
No se fij6 en su fisonomia; pero si vié que vestia jaquet
v pantalon negro, con sombrero calaifies del mismo color.
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Domingo Galindo, maquinista de la Empresa de Trac
cion Eléctrica, ha declarado lo siguiente:

“Como a las 11.55 de la noche venia yo en mi carro
desde la Aduana, en direccion al Baron, y al llegar al pa-
saje de la calle Cochrane, que da frente al Banco de Chi-
le, vi un guardian parado en la esquina, mirando hécia
la plaza de Sotomayor, y en el trayecto de la cuadra, en-
tre ese pasaje y la calle de Coronel Urriola, venia en di-
reccion tambien hécia la plaza Sotomayor, un individuo
de sombrero negro, calafes, vestido de jaquet y que
alllegar a la puerta de la oficina de don Santiago Seve-
rin, di6 un golpe en ella y siguié andando despacio. Al
ver yo que golpeaba, crei que iria a dejar una carta o
algun telegrama, pero al notar que solo se limité a dar
el golpe, me llamé la atencion y pensé en el acto que se
trataria de algun robo.”

Al terminar la lectura el criminal sonrié burlonamente
y arrojoé lejos el periédico:

—La relacion no estd del todo mal, dijo. Si pillo a ese
maldito maquinista de tranvias que tan larga tiene la
lengua... lo pasara mal, de seguro. Es indudable que me
ha visto, y eso me inquieta un poco ;lo creeras?

—No hai mucho motivo. Pero aun nada me has conta-
do de lo de anoche. Ti para mi no tienes secretos.

—Ya que no te curas de tu curiosidad de bruja, te
lo contaré todo. Caracoles! es un poco larga la historia
v si hubiera sabido que el pajaro era de tan pocas plu-
mas, no me hubiera metido a tanta hondura. Ya lo has
visto tdl, una miseria; mas fué el trabajo... ademas se
defendié como un gallo... era duro, mui duro.

—:Se defendio?

—Como te digo, tuve que hundirle dos veces la ‘“‘he-
rramienta’’ para que callara... Pero, vamospor parte. No
me agrada empezar por lo fltimo. El malhechor, con te-
rrible malignidad, sin que su acento temblara al recuer.
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do de su sangrienta obra, empezé la relacion de su eri-
men:

—Hasta aqui, dos veces, las apariencias me han enga-
fado villanamente. No te admire que mii iltimo trabajo
haya sido de tan nimios resultados... Como vas a verlo,
todos mis cdlculos estaban trazados de manera que die-
ran espléndido botin.

Ayer, por la mafiana, mis peregrinaciones en busca de
limosnas me llevaron al escritorio de Santiage Severin.
Este sefior se neg6 a darme un céntimo, pero cuando ya
nie retiraba jurando vengarme del viejo avaro, oi sin que-
rerlo una nueva del mayor interes.

Cuando trasponia el dintel del escritorio de Severin,
un jéven—que no era otro que ese diablo de Titius—salia
de una oficina contigua, separada solamente por una
mampara, y dirijiéndose al viejo le dijo, sin cuidarse de
mi presencia:

—Voi a la Caja de Ahorros, don Santiago, necesito una
suma y voi a retirarla. ;Nada se le ofrece por alld a Ud.?

Me encontraba ya en la calle y la respuesta del viejo
no alcancé a oirla. Por lo demas, ;qué me importaba?...
Sabia algo que me interesaba en sumo grado y resolvi,
acto continuo, aprovechar la noticia.

En la esquina del pasaje que da frente al Banco de Chi-
le, me detuve a esperar. Titius apenas me habia mirado
en la oficina. Seguro estaba, por lo tanto, que no me re.
conoceria en la calle. Por otra parte, ya no tenia el aire
de timidez, casi estiipido, que adopto en presencia de los
que quiero que me socorran. Todo esto lo comprendia
mui bien, asi es que cuando vi a Titius, que a paso lijero,
con un diario en las manos, pasaba a mi lado, no tuve
mas que dejarlo alejarse unos cuantos pasos y me puse
en su seguimiento.

Asi, uno primero, otro despues, llegamos a las oficinas
de la Caja de Ahorros. El establecimiento estaba concu-
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rridisimo. Tanto mejor para mi. Detras de un grupo de
personas, junto al ventanillo de despacho me instalé in-
mejorablemente, como un ahorrativo ciudadano que espe-
ra su turno con impaciencia.

No tuve que esperar mucho. Titius se acercé a la ven-
tanilla, hablé algunas palabras, que no oi, con el emplea.
do y momentos despues vi a éste que le contaba dos mil
pesos en billetes. Titius los meti6é doblandolos en el bol-
sillo interior de su veston, y sali6 a la calle, sin notar ni
imajinarse remotamente que lo espiaba.

Minutos despues yo tambien salia dela Caja de Aho-
rros, y me dirijia otra vez a la calle de Cochrane. Mi
plan estaba trazado ya. En verdad que no era para que-
brar la cabeza... Conocia el monto de la suma que lleva-
ba Titius, 2,000 pesos, no despreciable por cierto. Era
la 114 y mihombre nosaldria del escritorio Severin hasta
las 6, probablemente. Habia mucho tiempo de esperay
para no aburrirme me vino mui bien un negocio de lico-
res de la calle Cochrane. Pasaré por alto la larga espera,
s6lo te diré que momento tras momento que trascurrian,
sentia aumentarse mis deseos de dar el golpe. Aquellos
malditos billetes me afiebraban...

A las 6%, ya de noche, desde mi sitio de observacion vi
salir de la oficina al viejo Severin, en seguida a dos o tres
personas mas. Por fin, mi hombre salié el iltimo. Lo vi
perfectamente poniendo los picaportes a la puerta de en-
trada y luego despues cerrarla con llave.

Se detuvo un instante sobre la acera, mirando e ambos
lados de la calle, concurridisima a esa hora. Sacé su re-
loj, mird la esfera, y a pasolento tomdlacalle de Cochra-
ne al sur. Por la acera contraria, yo tambien segui en la
misma direccion, sin quitarle ni un solo minuto la vista
de encima. Al llegar a la esquina de Blanco, Titius atra-
vesé la via y penetré en el “Hotel de la Union”, que esta
ubicado alli.

156



—Caramba, me dije, este se va a comer, Ya no se me
escapa. De aqui, probablemente, se ird a su casa; en
el camino, a fé de quien soi, que sus dos mil pesos pa-
san de sus bolsillos a los mios... Un poco de paciencia
¥ esperemos.

De pie en la esquina del hotel me aburria como cua-
tro. Esperé hasta las 814 y ya me disponia a mar-
charme echando al diablo a Titius ¥y su dinero, cuando
con gran satisfaccion lo vi salir y, lo que aun me admiré
mas, tomar otra vez la calle de Cochrane al norte, como
rehaciendo el camino de dos horas antes.

—¢A donde ira?—me preguntaba mientras lo seguia a
prudente distancia. Qué me iba a imajinar que él mis-
mo se me entregaba. No puedes darte una idea de mi
sorpresa cuando lo vi detenerse frente a la puerta del es-
critorio Severin, sacar un manojo de llaves, abrirla y lue-
go penetrar al interior. La puerta, desde la acera del
frente, no pude ver sila cerraba o solo la dejaba junta.
Me parecid lo primero.

Alli me detuve un breve momento a recapacitar. La
idea de una espera me arredraba. ;Qué demcniosird a
hacer adentro? me preguntaba sin poder responderme
satisfactoriamente. Por el tragaluz veia claridad en el
interior.

Al fin opté por dar un paseo por frente al escritorio a
ver si algo de nuevo descubria. La calle, en aquella par-
te, estaba casi desierta. Pude, pues, sin temor de apare-
cer como sospechoso, detenerme frente al escritorio como
buscando en el pavimento de la acera un objeto estravia-
do. Y jqué descubrimiento mas notable hice! ;Lo imaji-
nards?. Nunca. Si aquello era la misma suerte!

La puerta dela oficina estaba junta, nada mas que
junta. Pero era preciso obrar pronto, porque mi hombre
de un momento a otro podia escapar, y entonces el tra-
bajo se duplicaba. Segui por la acera veinte pasos mas
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alla; luego di media vuelta y a paso rdapido, como quien
nada teme y llega a su casa, abri la puerta del escritorio,
sin importarme el ruido y la cerré de golpe.

—iOh! lo que pasé despues es mui curioso. Sino hubie-
ra sido por mi daguilla... me pasa algo desagradable.

Ya adentro, me detuve un momento junto a la puerta.
A dos pasos de alli estaba Titius en la oficina. Veia su
sombra proyectada en la mampara de vidrio....

Al sentir el portazo, con voz segura, pregunto:

—Eres ta, Miethie?

Estuve a punto de reirme.

Daga en mano, rdpidamente, penetré en la oficina y me
abalancé sobre é€l. Estaba sentado, y su espanto al ver-
me fué terrible.

Quiso levantarsede un salto, pero de un fuerte golpe en
los hombros se lo impedi, sujetdndole con una mano y la
rodilla sobre sus piernas......

- -Asesi... alcanzé a decir. Quité la mano de sus hom-
bros y le atenaceé el cuello. Sus ojos, saltados de las 6rbi-
tas, me miraban fijamente... Levanté la daga y se la clavé
hasta el pufio en el pecho. Qué duro era ese muchacho! A
pesar de la herida, honda como un pozo, sus manos s=
agarraron furiosamente a mi brazo, y tuve que hacer
grandes esfuerzos para resistir. Queria atraerlo hasta su
boca, que se abria horriblemente, en una suprema 4nsia
de vengaza y de furor. Sus dientes, descubiertos hasta
las encias, me parecian afiladas agujas, terriblemente afi-

La sangre brotaba a borbotones de la herida, negra,
espesa.

Asi estuvimos uno, dos minutos; no sabria decirte cudn-
to tiempo. A mi me parecié mucho y mui largo...

La crispada mano que apretaba mi brazo con la misma
fuerza de la muerte, fué aflojando poco a poco. Sus ojos
se iban cubriendo de un velo blanquecino, la boca se ce-
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rraba... De un brusco movimiento mie desasi. Tenia ra.
bial

Con todo mi peso le clavé las rodillas y le hundi dos
veces la daga... Ya no tenia sangre casi; la hoja apenas
se tind. El muchacho no queria morir... sus parpados
caidos se levantaron y me lanzé6 una mirada horrorosa,
que me di6 miedo. Lo solté y me hice atras dos pasos.
Tirit6 un poco y se quedé quieto, con la cabeza en el res-
paldo de la silla y las piernas dobladas. Parecia vivo.

¢LLo creerds? pasaron tres, cuatro minutos, y no me
atrevia a acercarme... Qué diablos! silos ojos de ese mu-
chacho eran mas feos... Por fin me dejé de ninerias y em-
pecé mi trabajo. Encima de la mesa estaba el manojo de
llaves. Rejistré los cajones, los armarios, todos los mue-
bles; casi me lleva el diablo de rabia. Papeles puros, pa-
peles que no servian paranada... En fin, me dije, este tiene
los dos mil pesos, que no es poco, y rejistré al caddver de
pies a cabeza. Nada! Nada, a no ser dos anillos y un
reloj.

;Dénde podria haber dejado el dinero? La rabia me
apretaba la garganta... Otro golpe perdido... Tomé la
daga de encima de la mesay se la clavé al muchacho
cinco veces......

Despues, con el manojo de llaves, sali de alli, apagando
la luz.

Cerré la puerta de calle, con doble llave, y me marché,
pensando c6mo se manejaria para abrirla al dia siguien-
te el viejo Severin.

CAPITULO IX.

Otra vez en Santiago

Despues del espantable crimen cuyas principales escenas
hemos oido relatar con cinicacalma a su odioso autor,la
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opinion pablica se mostraba alarmada. La repeticion de
tantos hechos delictuosos y el misterio que los rodeaba
justificaba de sobra esa alarma.

Dubois comprendi6 que era necesario interrumpir por
algun tiempo su sangrienta carrera; aguardar con pa-
ciencia una época mas apropiada para realizar sus auda-
ces atentados.

La manana del 1.0 de Setiembre de 1905, Emilio Du-
bois llegaba en el nocturno de Valparaiso a la Estacion
Central de Santiago y se trasladabaen un coche de posta
a la casa de Ursula Morales. Desde ese dia empez6 para
el criminal una vida ajitada, febril, siempre en busca de
la ocasiones del crimen. Su mente, ocupada de continuo
por satdnicos pensamientos, tenia una sola preocupa-
cion: el mal. No podriamos, aunque quisiéramos, se-
guir paso a paso al malhechor en sus numerosas aven-
turas en la capital, insignificantes las unas, accidentadas
las otras, pero todas ellas marcadas en la huella san-
grienta de este hijo del erimen. _

El115 de Setiembre penetraba hasta el interior de un
templo en que se celebraba el divino oficio, y sustraia a
una sefiora el portamonedas con una erecida suma.

Dos dias despues robaba en una casa comercial de la
calle de San Diego, en las primeras horas de la noche, di-
nero v valiosas mercaderias.

Y asi, la relacion de sus muchos actos delictuosos ocu-
paria largas pdjinas. Se puede decir que, como el funesto
Emir de la leyenda arabe, su existencia tenia una sola sa-
tisfaccion: la ruina, el dolor y la miseria ajena, causados
por su propia mano. :

A fines del mes de Octubre, Dubois llevé a efecto un
robo, cuyas principales escenas no resistimos a relatar.

El malhechor tenia la costumbre de pedir en el Correo
Central las cartas sobrantes dirijidas a uno delos tantos
nombres de las listas. Asi, la mafiana del 28 de ese mes
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leg6 a sus manos la siguiente misiva fechada el dia an-
terior:

“Sefior Juan Roing.—Mui sefior mio:

“Pasado manana iré a su oficina de la calle de San Die-
go, alas 10 A. M., y podemos arreglar el negocio que te-
Nemaos entre manos.

“Por si a Ud. le agradan las ofertas que tendré el gusto
de formularle, cerraremos trato inmediatamente, pues
llevaré el dinero necesario. Saladalo.

Jost Paur.”

Dubois despues de la lectura de esta carta, tan villana-
mente sustraida, se puso a meditar acerca de su utilidad.

Desde luego le llamé poderosamente la atencion la fra-
se “llevaré el dinero” ;Por qué en vez de ir a manos de
Roing no iba a las suyas? Sabia que al dia siguiente un
sefior Paul iria a casa de Roing con objeto de finiquitar
un negocio. Roing vivia en la calle de San Diego. ;Qué le
faltaba saber?

Quién era Roing y cudl su domicilio.

Recorrio las tres primeras cuadras de la calle de San
Diego y, al empezar la cuarta, su satisfaccion no tuvo li-
mites: habia encontrado lo que buscaba. Junto al marco
de una puerta que daba acceso a una escala que subia
rectamente hasta el piso principal de una casa de buena
apariencia, se leia sobre una plancha de bronce:

JUAN ROING
DENTISTA

—Inmejorable, se dijo Dubois. Ahora un vistazo por el

interior y asunto resuelto.
Subié por la escala y llegé a un estrecho vestibulo. Al

161



fondo se veia.a puerta de una oficina y mas alld un pe-.
queiio corredor al que daba otra puerta, la de una habi-
tacion.

—Notable: el dentista vive solo, murmurd el eriminal.
Veo dos habitaciones, su oficina y su dormitorio. Esto
marcha. Sin embargo, preguntemos.

Golped en la puerta de la oficina y prepard su rostro
con el aspecto mas bonachon posible.

Uu caballero alto, como de cirarenta afos, salié a
abrir. :

—Tenga a bien decirme, sefior, si vive aqui una familia
de Valparaiso, de apellido Sol...

—No, sefior Aqui vivo yo, que soi solo, nadie mas.

—Disculpe ot sefior, muchas gracias. Me habian infor-
mado mal.

Al salir de alli, su plan estaba trazado.

A las 9% de la manana sizuiente Dubois subia de nue-
vo la escala de esa casa, perodisfrazado de modo irrepro-
chable. Larga barba negra caia sobre su pecho y su mac
farlan y sombrero calafies habian sido sustituidos por
una levita y un hongo, ambos de color negro. El aspecto
del asesino era fanebre.

La oficina del dentista estaba, como la vispera, cerra-
da. Ningun cliente a hora tan matinal podria venir a en-
torpecer la obra del malhechor.

Sin detenerse un momento, con increible sangre fria.
Dubois di6 vueltas al picaporte y penetré resueltamente.
La sala estaba desierta. Al frents, un 4mplio cortinaje
colocado en la puerta del dormitorio se ajité y una voz
dijo:

—Adelante, sefior, un minuto.

Dubois eché una rdpida mirada porla cdmara. Una
ventana se abria sobre la calle. Junto a ella, 1a silla de
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operaciones y algunos estantes con herramientas de ciru-
jia. Al rededor de las paredes, sillas y sofaes.

Zl malhechor no tuvo que esperar mucho. El sefior
Roing aparecié mui pronto entre las cortinas y saludé al
que debia ser su verdugo con una grave inclinacion de
cabeza.

Dubois, con el sombrero enlas manos y una amable
sonrisa en los labios, se le acerc6. Cuando estuvo a un
paso del dentista, rdpidamente, de sorpresa, tomé a
Roing de los brazos arrojiandolo al suelo. Alli lo sujeté
cargdndole el pecho con sus rodillas.

—iSocorro! alcanzé a esclamar en alta voz.

El eriminal le di6 un fuerte golpe en la boca.

—iAh! mi amigo. Aqui va a pagar todas las muelas
buenas que ha sacado a sus desgraciados clientes. Ea!
chiton! que de lo contrario... Y el malhechor, con suma
lijereza, solté un brazo de su victima y sacando de su
cintura una daga, se la clavé en el pecho. El herido sc
ajitd breves iustantes en dolorosas convulsiones y luego
quedd inmévil, perdido el conocimiento. Su pecho desga-
rrado por el acero se levantaba débilmente, y era aquel
¢l finico indicio de que su vida no se habia estinguido al
golpe del arma homicida.

Dubois lo tomé de los hombros y lo arrastrd nasta el
dormitorio, cuyas cortinas corrié por completo.

Despues volvi6 a la oficina, y ccn ayuda de algunas
toallas limpié de su traje y manos las salpicaduras de
sangre.

Lo principal estaba hecho ya. Sentado c6modamente
en una de las butacas,fumando un cigarrillo, se propuso
esperar la llegada del sefior Paul. El que debia ser su se-
gunda victima no tardaria.

A las diez en punto golpeaba en la puerta de la oficina.
Dubois se puso de pié y se coloco junto a ella.

—Adelante, dijo en seguida.
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La puerta al abrirse hdcia el interior lo dejé oculto de-
tras de su marco.

El sefior Paul, anciano de sesenta anos, avanzo hasta
el medio de la habitacion y se detuvo. El eriminal sele
acercé ahogando sus pasos en la alfombra que cubria
el piso, y levantando su brazo armado con la daga, des-
cargd al anciano un terrible golpe en la espalda, que le
hizo rodar sin conocimiento.

En seguida se inelind sobre su vietima y, con odioso ci-
nismo, le dijo al oido:

—No tema usted, mi amigo; no le sacaré ningun diente
ni tampoco una muela. Soienemigo de la cirujia dental.

El secreto que habia sorprendido en la carta no le ha-
bia hecho obrar enfvano, segun sus propésitos. En los
bolsillos del sefior Paul encontré la suma de setecientos
pesos.

Dos horas despues el comisario de policia del barrio re-
cibia la siguiente carta que habia ido a dejar hasta la
seccion de su mando un individuo en quien nadie repard.

“Sefior Comisario; Puede usted pasar con el carro de
la ambulancia a la oficina del dentista Roing, en donde
encontrard usted en qué ocuparse. Puede usted ir sin cui
dado. El dentista Roing se encuentra en tal estado que
es completamente improbable que pueda privarle a usted
de un diente o de una muela, si es que las que posee no
son postizas.



CAPITULO X.

El crimen del pasaje Ludfor

El1 10 de abril de 1906, Dubois recibié una carta de El-
cira Marin, en la que su cémplice le comunicabe que po-
dia volver a Valparaiso sin cuidado. El peligro de una
captura ya no amenazaba.

“Todo esta trangnilo; ya casi no se habla de aquello
que til sabes y es tiempo de tentar suerte otra vez.”

Al dia siguiente, el incansable criminal llegaba de nue-
vo a la ciudad que conmoviera con sangrientos horrores
yenla que debia aun derramar la sangre inocente de
otra victima.

Empezo6 de nuevo su peregrinacion por las casas y ofi-
cinas de las personas acomodadas, en busca de socorros
que imploraba con hipéeritas lamentaciones. Mui pocas
veces se retiraba con las manos vacias. Entonces su si-
niestra fisonomia reflejaba la espresion de un contento
feroz; hubiera querido volver sobre sus pasos para apo-
derarse de todo el dinero que, fundada o infundadamen-
te, creia pudiera guardar su bienhechor, la persona cari-
tativa a quien habia enganado con su aspecto hipoerita.

Instintivamente, odiaba la mano jenerosa que lo soco-
rria; al murmurar sus agradecimientos con voz emocio-
nada y al inclinarse con finjido respeto, secretos impulsos
lo ajitaban, ideas de sangre y visiones de tesoros cruza-
ban por su cerebro en fantastica promiscuidad. Muchas
veces, su mano apreté nerviosa el pomo de la daga
oculta en su bolsillo y una circunstancia imprevista, la
llegada de un amigo, un ruido callejero, impidieron que
la vida de un hombre se estinguiera a manos del audaz
malhechor.

Un dia, a principios de semana santa, Eleira Marin



Tlegd apresurada a la casita de la Avenida de las Deli-
cias, y comunicé a su amante una nueva que, segun ella,
podria aprovecharse.

—Tengo una amiga, le dijo, que sirve en casa de don
Isidoro Challe, comerciante frances que habita en el
Pasaje Ludfor, de la calle Tubildad ntm. 35. Me encon-
tré con ella y le alargué la lengua.

—:Cémo asi’?

—E1 15 de este mes, su patron recibird una gruesa su-
ma de dinero. Ella lo oy6 hablar anoche con su mujer,
cuando ya estaban recojidos. Es mui rico ese senor.

—;Sabes que la noticia vale un mundo?

—Ya lo creo. Pero aguarda, todavia hai mas. La chi-
ca esa es mas habladora que una cotorra y pude saber
por su boca que el comerciante se recoje diariamente a su
casa a las 12 de la noche. A esa hora se desocupa de sus
tareas en el almacen que posee en el plan. Qué tal?

—Divino. Desde mafiana empiezo a tantear el terreno.

Al dia siguiente, Dubois se presentaba al almacen Cha-
lle y solicitaba hablar con su duefio. El miserable estaba
transformado. Un traje viejo y roido le cubria, ¥ un
grueso manojo de bastones y paraguas viejos bajo el
brazo, le daban el aspecto de un pacifico componedor de
adminiculos caseros.

Introducido al interior del almacen, encontré alli a un
sefior alto, bien formado, de facciones agradables, encuz-
dradas por una hermosa barba enteramente blanca. Su
edad fluctuaria entre 60 v 63 afios.

— El sefior Isidoro Challe?

—Con €l habla. :Qué se le ofrecia a Ud?

El criminal, para mejor representar su comedia, se
quitd respetuosamente su sombrero ¥, adoptando una
actitud cohibida, contestd:

—Hago bastones y compongo toda clase de armas, mii
sefior. Se me ha dicho gue Ud. podria encargarme un



trabajo de miramo... Un baston firme, con estoque, es
de mucha utilidad... Como el sefior se recoje tarde de la
noche y lleva consigo gruesas sumas, seria conveniente
que...

—:Y como sabe Ud., buen hombre, que me recojo tarde
v llevo plata?

—Ah! seguro que el senor no ha reparado en mi toda-
via... Soi vecino del sefior; vivo en el Pasaje Ludfor.

—Ah, icon que asi?... Puesbien, no habia pensadojamas
en comprarme un baston para protejerme en mis viajes
nocturnos. Y en verdad que me vendria bien. Siempre
llevo dinero encima... Veamos sus bastones, amigo.

Cinco minutos despues, Dubois salia del almacen y to.
maba el camino de su casa. Durante el trayecto iba pen-
sando: :

—La cotorra de la sirviente no mentia... Este viejo, to-
das las noches llega a su casa alas 12 o poco antes de
esa hora, llevando el producto de la venta del dia... Pa-
rece duro, pero ya se ablandara con un certero gol-
pe de daga! No me queda nada por saber: el pasaje Lud-
for 1o conozeo como la palma de mi mano y, a fé, que es
un sitio espléndido. Mafana o pasado me embarco en es-
ta empresa.

Poco antes de las 1114 de la noche del Domingo 15 de
abril, altimo de Semana Santa, Emilio Dubois llegaba
recatdndose en la sombra delos murosal Pasaje Ludfor,
e donde debia desarrollarse poco despues un horrible
drama.

La calle Tubildad aparecia casi desierta. Ningun ve-
hiculo se arrastraba por la angosta via empedrada. A lo
lejos, uno que otro transeunte caminaba lijero, haciendo
resonar sus tacones sobre la acera y produciendo ecos
prolongados.

El pasaje Ludfor, un ancho y largo cuadrado de habi-

167



taciones que abren sus puertas sobre un patio comun,
cerrado a la calle Tubildad por una verja de hierro, esta-
ba asimismo, desierto.

En lo alto de la verja, un farol de gas esparcia su luz
ajitada por el viento otonal, cuyas rafagas pasaban ji-
miendo en los hilos de teléfonos y en los maderos de las
ventanas.

Una noche fria. El cielo encapotado amenazaba lluvia.

Entre las sombras, el siniestro criminal frances llegé
hasta la verja de hierro y se detuvo. Vestia el mismo es-
trafio traje que ya le conocemos, macfarlan, pantalon
ajustado y calafes, inclinado sobre su rostro. Por un
momento parecié examinar la calle; luego entré al pasa-
Jje y di6 la vuelta por su interior.

—Alli veo luz en esa ventana, se dijo, hablando consigo
mismo. Su mujer lo espera. Que se siente, porque lo que
es por mi, no dormird esta noche en su casa.

El eriminal continué su monélogo:

—Noto que hai aqui demasiada luz y esto no me con-
viene. Apagaremos ese farolillo.

Sali6 de nuevo a la calle y echd una mirada a ambos
lados. La misma soledad y el mismo silencio.

Apoyando sus piésen lostramos de la verja alcanzd
hasta el farol y di6 vueltas a sullave. La calle y el pasa-
Jje quedaron sumidos en completa oscuridad, en la que re-
saltaba débilmente la ventana iluminada de la casa del
comerciante.

En seguida Dubois se ocultd en un pequeiio dngulo for-
mado por el muro de la calle y la verja del pasaie. Por
alli debia pasar su anciano compatriota.

—Aqui estoi bien, se dijo—sacando de su cintura la si-
niestra daga manchada con la sangre de Tillmans y de
Titius. Aqui estoi bien.

El viejo al pasar no podra verme y de un solo golpe me
comprometo a dejarlo mudo para siempre. Despojarlo

168



CRIMEN [SIDORO CHALLE



del dinero es lo mas ficil. Esperemos, pues, con paciencia,
que esto bien vale la penade un planton con esta noche...

Como si la naturaleza hubiera querido hacerse cémpli-
ce del sangriento erimen que alli iba a perpetrarse, grue:
sa neblina ocultaba con un manto fantéastico todos los
objetos. Las rdfagas otofnales zumbaban con ecos pro.
longados, semejante a aullidos de fieras.

De pronto, una torre lejana dejé oir doce campanadas,
cuyas vibraciones se esparcieron lentamente en el aire.
I.a media noche. Se acercaba la hora del mal.

Eutre las sombras, la borrosa silueta del malnechor se
ajité en su sitio de ataque. Talvez preparaba el arma:
ciercitaba el brazo.

Dos minutos despues, a una cuadra de distancia, se
sintieron los pasos de una persona que se acercaba apre-
surada. Era el sefior Isidoro Challe, el noble anciano que
caminaba a la muerte. Su pensamiento, fijo en su hogar
v en la amable compafiera de toda su vida que alli le es-
peraba en vela, qué distante estaba, qué apartado del
crimen que le acechaba entre las sombras, encarnado en
la odiosa persona de su feroz compatriota.

Al llegar frenteala verja entreabierta, se detuvo. Aque-
lla oscuridad inusitada le sobresaltd, a dos pasos de él,
Dubois lo miraba fijamente, conteniendo la respiracion,
sin hacer un ruido. Sin embargo, el infame temblaba y
frio sudor mojaba sus cabellos bajo el sombrero.

El senior Challe avanzé un paso y buscé en el bolsillo
del pantalon una caja de cerillas. Dubois sinti6 perfecta-
mente el ruido caracteristico de los fosforos choedndose
dentro de la cajilla.

—Si prende, se dijo mentalmente, estoi perdido.

Y de un salto, cayd sobre su victima, anonadandole
con lo repentino del ataque. La afilada daga se clavé
tres veces en el pecho de anciano;- luego despues su cuer-
po caia pesadamente sobre la acera de la calle Torrentes
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de sangre ahogaron en su garganta un grito de socorro,
que se tradujo en un doloroso jemido.

El crimen estaba terminado, faltaba su epilogo.

El eriminal con la terrible sangre fria que le conocemos,
limpié su arma ensangrentada en las propias ropas de
su victima y, sin apresurarse por dar cima a su espan-
table trabajo, salié hasta el medio de la calle y aplicé el
oido. El mismo silencio, la misma angustiosa calma de
momentos antes. Solo el viento huracanado con sus ecos
fugaces y apagados.

Volvié junto al cad4dver; se arrodillé en su lecho de san-
gre y empez6 una hibrida tarea. Los botones del palet6 de
abrigo, arrancados bruscamente por la mano del verdu-
go, saltaron Iéjos. Iba a proceder al rejistro, pero se de-
tuvo, tembloroso, con los brazos tendidos...

De improviso, se arroj6 al suelo y puso el oido. Asi es-
tuvo dos segundos. Luego, con rédpido movimiento, se
puso de pié, arreglé sus ropas v levanto su sombrero
de anchas alas.

—iMaldicion! murmurd. No me engafio nunca, alguien
se acerca. {Mil veces maldicion! jCuando me faltaba lo
altimol...

El eriminal no se eng'aﬁal')a; a la distancia se escucha-
ba claramente un ruido inconfundible. Un jinete se acer-
caba al trote de su cabalgadura. Mui pronto turbé el
silenciode la noche un agudo pitazo. Era un policial.

Dubois, a largo paso, como quien viene caminando
hace rato, se dirijié a su encuentro. Un momento despues
detenia al policial y le interrogaba, sin que en su acento
o actitud se trasparentara la mas leve turbacion:

—Buenas noches, sereno. jPodria decirme hécia dénde
queda la Avenida de las Delicias? Soi forastero y no ten-
dria con quépagarle si usted me acompaiara... Estas ca-
lles estdn mui oscuras y Valparaiso estd plagado de
malhechores...
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El policial di6 vueltas a su caballo y acomparié al eri-
minal hasta cerca de su morada. Cuédn 1éjos estaba de
imajinarse el representante de la autoridad que servia de
guia, nada ménos que al mas famoso y audaz de los ase
sinos y que, precisamente, en aqueilos momentos, era
juguete de sus planes, pues lo alejaba del sitio de su filti-
no crimern.

Alal A. M. Dubois golpeaba a la puerta de su vivien
da. Elcira lo esperaba.

—:Mui duro? ;Poca cosa? Estas fueron sus primeras
preguntas.

CAPITULO "XI.
Tras la pista del asesino

Dos meses despues del horribledrama cuyas principales
escenas hemos tratado de relatar fielmente, la mafana
del 28 de Junio de 1906 reinaba estraordinario movi-
miento y animacion en el cuartel de los ajentes secretos
de la Policia de Valparaiso. En los amplios corredores,
aquiy alli, grupos de detectives parecian comentar ani-
madamente algun suceso de importancia. Hacia dos dias
que los vecinos de la populosa cinded se habian presen-
tado en masa a las autoridades solicitando permiso
para cargar armas, pues la repeticion de los sangrientos
crimenes que ya conocemos, y cuyo autor habia burlado
las pesquisas policiales, eran para todos una coustance
amenaza.

Ese dia, los jefes del cuerpo de seguridad estaban reuni-
dos para adoptar un plan que diera como resultado la
captura del audaz asesino que habia sentado sus reales
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en Valparaiso. :Quién era? La respuesta nadie podia
darla.

El terrible malhechor aparecia rodeado de un fantasti-
co misterio. Las huellas de sus crimenes se perdian pron-
tamente y eran siempre las mismas. No cabia duda de
que una sola mano y una sola arma habian causado la
muerte de los sefiores Tillmans, Titius y Challe. La
naturaleza de las heridas y otros detalles lo demostra-
ba asi.

A las 9 de la manana, la puerta de la oficina del jefe de
seguridad, que habia permanecido completamente cerra-
da durante la conferencia, se abrid, por fin, 1 un ordenan-
za llamé con robusta voz:

—ijAjente Guzman!

Un joven de 22 a 24 afios se aparté de uno de los gru-
pos ¥ penetro en la oficina. Alli, sentado junto a un escri-
torio cubierto de legajos de papeles, le esperaba el jefe.

—Le he mandado llamar para encargarle una mision
delicada. Es necesario que de aqui al 15 delmes venidero,
el audaz eriminal cuyas hazatnas son hoi causa de laalar-
ma ptiblica, caiga en nuestro poder. Queda usted autori-
zado para obrar librementecon tal fin. Esta usted despa-
chado.

El ajente Guzman saludé y se retiro.

Alto, bien formado, de fisonomia agradable y varonil,
se comprendia al mirarle que era un hombre enérjico y de
valor.

La tarde de ese mismo dia, el detective estaba en cam-
pana. La pesquisa era dificil; ningun detalle fehaciente
podia indicarle al eriminal.

A la ventura, el ajente recorria a las 7 P. M. la Aveni-
da de las Delicias. En la esquina de la Quebrada de los
Lechercs se detuvo, confiando al azar el éxito de su tra-
bajo por aquel dia.

Estuvo alli estacionado una media hora, Cuando ya s¢
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disponia a marchar, a su lado, casi rozdndolo, pasé
un individuo vestido de jaguet y calafies de grandes
alas.

El ajente lo sigui6 con lavista y pudo ver que ascendia
por la pendiente de la quebrada y penetraba a un restau-
rant ubicado un cuarto de cuadra mas arriba

—: A dénde he visto a este sujeto? Su fisonomia 1o me
es estrafia...... {Ya caigo! Fué en ese mismo restaurant.
Ahora recuerdo; por cierto que me llamaron la atencion
sus estranas palabras. Fué él quien les dijo a unos mari-
neros reunidos alli que en Chile se podian hacer “grandes
cosas’’ sin temor a lapolicia. No sé por qué me intriga ese
sujeto. Lo observaremos...

Minutos despues, el deteetive tomaba asiento junto a
una mesa del restaurant que ya conocemos. A su frente,
Dubois comia las estranas viandas de aquel antro culi-
nario.

Entre los compaifieros de mesa la conversacion no tar-
do6 en entablarse. El hdbil eriminal, a las pocas palabras
cambiadas con su interlocutor, se dié cuenta que su veci-
no era un simplon, nada de peligroso. El ajente desempe-
naba su papel :

—Mire usted, le decia, hace poco que me vine a Valpa-
raiso con ¢l propdsito de comprar unes doscientos pesos
en mercaderias, baratas, se entiende. Y hasta la fecha no
he podido hacer nada, porque no conozco mucho ese ne-
gocio y temo me engaiien.

—:Es usted comerciante?

—Si, tengo una tiendecita en Limache, que da para
VEINAT

—Pues, entonces, mi amigo, usted tiene suerte. Yo pues
do guiarlo a usted en sus compras; conocedor viejo de
ese ramo, a mino me engafan. Si usted quiere...

—VYa lo creo que quiero!

—Entonces, venga usted aqui pasado mafana, a las 4
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de la tarde. Nos iremos juntos & hacer compras. No olvi-
_de, pasado mananal

Momentos despues, Dubois y el ajente salian del res-
taurant, y ya en la calle tomaban distintas direcciones.

Dubois se iba murmurando:

—Ese much choparece un imbécil. Sus doscientos pesos
no son despreciables.

Guzman, por su parte, se decia:

—No hai duda, este es un picaro.

Dos dias despues, a las 4 de la tarde, nuestros dos per-
sonajes se reunian de nuevo en el restaurant de la Que-
brada de de los Lecheros.

Apenas vi6 al bonachon y supuesto comerciante, Du-
bois, le dijo:

—VY bien, mi amigo, (n0s vamos a compras?

—No, todavia no; quisiera que pasiaramos alld adentro
v bebiéramos un sorbo.

—Bien pensado, pasemos adentro.

Contigua a la sala del comedor, habia una salita os-
cura y baja que el duenio del restauraiit reservaba para
sus clientes amigos de Baco.

Alli el ajente y Dubois tomaron asiento junto a una
mesilla, sobre la cual descansaban una jarra de vinoy
dos vasos.

El detective queria poner en practica los efectos del
sumo de la uva para estirar la lengua a su compaiiero.
Pero se equivocaba. Por tal medio nada hubiera conse-
guido. La casualidad, finicamente, debia pomnerlo en el
camino seguro y revelarle quién era el estrafio personaje
que tenia a su lado.

El espumoso vino pasaba de la jarra alos vasos y de
los vasos a sus estébmagos. Pero el robusto eriminal no
daba muestras de embriaguez.
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El ajente, comprendié que era preciso busecar un pretes.
to para dilatar la permanencia en el restaurant. Asi es
que, como quien recuerda de pronto algo olvidado mo-
mentdneamente, le dijo a Dubois:

—Ahora recuerdo! Es conveniente que hagamos unalis.
ta de lo que vamos a comprar. Yono sé ni leer ni escribir.
X Ud?

—Un poco.

—Pues a Ud. le toca la tarea.

—Con mucho gusto. Dicte Ud.

Dubois, en vista de la declaracion del muchacho, sin
temor ninguno, sacé de su bolsillo su libreta de apuntes,
la abrié en la mitad y se dispuso a escribir.

El ajente se incliné sobre la mesa para ver las anota-
ciones y empez6 a dictar el nombre de diversas mercade-
rias. De pronto. estuvo a punto de dar un salto en su
asiento. Sobre la pdjina de la libreta, en las lineas supe-
riores, habia leido claramente:

Tillmans T
Davies—Dent—P. An. Pinto.

Una subita clarovidencia de lo queaquellas misteriosas
anotaciones querian decir, ilumind el cerebro del ajente,

—Este es el asesino, murmurd entre si, no hai duda.

—iEal ;Ya no dicta mas? le interrogé Dubois, mirando
al ajente. La turbacion y el sobresalto que vi6 en su ros-
tro, aunque habilmente disimulados, revelaron aleriminal
que acababa de cometer una funesta imprudencia. Pero
su sangre fria habitual no le abandond.

—:No dicta mas? volvié a repetir:

—VYa es suficiente. Voi un momento al meson. El ajens

* te se puso de pié y pasé a la primera sala de la taberna.

176



Dubois, al ver su accion, dejé asomar a sus labios una
sonrisa de triunfo:
—Te has vendido, murmuré; pero de aqui no saldras

mui pronto. ¥ rdpidamente buseé en sus bolsillos una
pequena cajita, cuyo contenido, un polvo fino, de color
blanco, vacié en la copa del falso comerciante.

Guzman no tard6 en volver.

—A\le siento mal, le dijo al eriminal; este maldito vino se
me ha ido integro a la cabeza. ;No cree Ud. que seria me-
jor dejar las compras para manana?

—Si asi lo desea, con mucho gusto. Pero no por eso de-
jaremos de beber otra copa. {Eal jdnimo y arribal

El ajente bebi6 confiadamente. Pasados dos minutos,
los efectos del violento narcético derramado en su vaso
empezaron a surtir efectos. Su cabeza se llenaba de som-
bras y su cerebro se desvanecia.

—No sé qué siento,—murmurd levantdandose de su silla
—Vveo oscuro.... la cabeza me arde.... Yo estoi mal....

Sus piernds empezaron a tiritar fuertemente v todo su
cuerpo a ajitarse con convulsiones nerviosas.

—iAh! Ya comprendo.... {Malvado! Me has envenena-
do.... Asesino....

El ajente vacilé un momento y cayd luego como pesa-
do fardo sobre su asiento, rodando su cabeza sobre la
mesilla. Estaba profundamente dormido.

—iAh! mi ajente de pesquisa, no volverdas a despertar
hasta dentro de algunas horas, las necesarias para que
vo despache mis asuntos. Pero, continu el eriminal ha-
blando consigo mismo, no puedo negar que este mucha-
cho me perjudica... jvaya! es un contratiempo y lamento
no tener en mi faja mi cémoda daga para despachar este
novedoso. ;Habra podido imponerse de mis apuntes? Si
es asi, estoi perdido.... No importa; en tiltimo caso ;qué
pueden probar?

Se puso de pié v salié de la sala, despues de dar una fil-
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tima mirada al narcotizado, cuyo pecho se levantaba a
impulsos de su ajitada respiracion. Al pasar por frente
al meson le dijo al duefio del restaurant:

—Alli queda ese muchacho. El vino lo tomé de repente
y yo creo que no despertard mui pronto, si no despierta
nunca.

CAPITULO XII.

LLa captura de Dubois

Poco antes de las seis de la tarde, desvanecidos los
efectos del fuerte narcético, el ajente deperté subitamen-
te. Lo primero que vino a su memoria fueron las estra-
fias palabras que viera anotadas en el libro de apuntes
de Emilio Dubois: Tillmans T Davies.

;Queé significaban? Qué indicaba la estraiia eruz coloca-
da despues del primero de esos nombres?

—Confusamente comprendo, se dijo Guzman; no sé
por qué me persigue la idea de que este individuo me ha
narcotizado para ir libremente a ejecutar algun siniestro
crimen... No me cabe duda de que esél el sanguinario
eriminal que causa los desvelos de la policia... {Ah! yo le
buscaré por todas partes. Pero, y esa palabra Davies
¢qué querrd decir? ;Serd el nombre de una nueva victima?
Quizds si en estos momentos en algun sitio de esta ciu-
dad, el criminal derrama la sangre de un hombre...

Es preciso que yo lo impida y lo capture. jPensar que
1o he tenido a milado! A todo esto, :cudnto tiempo . ha-



GUARDIAN HERNANDEZ, QUE CAPTURO A DUBOIS




bré estado yo aqui dormido? Las sombras empiezan a
invadir esta sala; debe de ser mui tarde.

Se puso de pié y estird sus brazos adormecidos. Luego
sali6 a la calle.

Era casi de noche. La penumbra del crepisculo envol-
via los edificios apagando los tltimos ravos de luz. En la
Avenida de las Delicias el ajente se detuvo indeciso, sin
saber qué camino seguir.

—Es preciso que obre rdpidamente, se decia hablando
consigo mismo. Davies es un apellido ingles cuyo duefio
estd terriblemente amenazado, sino ha caido ya bajo el
arma del asesino. Se me ocurre una idea: a dos pasos de
aqui estd el cuartel de la Prefectura de Policia y alli me
daran razomn.

Diez minutos despues, caminaba a gran paso hdcia la
Plaza Anibal Pinto, por la calle de Blanco.

—No hai duda, se decia; no puede ser otro que él; se me
asegura que en Valparaiso es la inica persona de ese ape-
llido. Mr. Davies, dentista; vamos a su domicilio, que
alli podré descubrir grandes cosas.

Al llegar a la calle de Blanco vié con asombro que a dis-
tancia de una cuadra un hombre, sin sombrero, corria
desaforadamente. A cincuenta pasos numerosas perso-
nas le perseguian. El ajente oy6 con claridad sus gritos
de:

—Al asesino! Al asesino!

Corri6 a su vez con el proposito de cortar el camino al
fujitivo, pero éste se di6 cuenta del peligro que le amena-
zaba y se detuvo sobre la acera, vacilante. Sus ojos bus-
caron por todas partes un sitio de escape, un lugar de
refujio. El ajente lleg6 hasta dos pasos de él y se dispo-
nia a tomarlo fuertemente de los brazos, cuando el perse-
guido, atravesando a toda carrera la ancha calle, se per-
di6 en el interior de un angosto pasaje que daba a la
Avenida Errézuriz, la calle vecina.
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Guzman habia tenido ocasion de ver su rostro, y a pe-
sar de un prudente disfraz, reconocié al momento a Emi-
lio Dubois, el que horas antes le diera a beber el fuerte
narcético en el restaurant.

—iAh! esta vez no te escapards, murmurd y siguié tras
el malhechor.

El pasaje era estenso y angosto, nn perfecto cuadrila-
tero cuyo piso asfaltado aparecia aqui y alld cubierto de
lagunillas de agua, En una de ellas Dubois resbalé y su
cuerpo, con todo el impulso dela desaforada carrera,
di6 fuertemente contra el duro pavimento

El asesino, con suma rapidez, intenté levantarse;
pero no tuvo tiempo para ello. La hora de su castigo
habia llegado. El ajente en aquel preciso momento le di6
aleance y con suma presteza le roded el torax con sus-
herctileos brazos.

Se entablé alli una lucha cuerpo a cuerpo. El criminal
hacia inauditos esfuerzos para desasirse de los fuertes
brazos que le apretaban, pero sus fuerzas gastadas ya
por la prolongada carrera no tardaron en agotarse por
completo, quedando entonces a merced del ajente.

Una hora despues las ferradas puertas de la carcel de
Valparaiso se cerraban tras el siniestro criminal, para
no volverse abrir sino una sola vez. Llegado el momento
de ejecutarse la justicia de los hombres.

:Cudl habia sido la dltimaobra delimplacable criminal
frances?

Como nuestros lectores recordardn, luego de salir del
restaurant en donde dejara narcotizado al ajente de Se-
guridad, fué a su vivienda y cambié de traje, anadiendo
a su rostro anguloso las grandes barbas que en otras
ocasiones le hemos conocido. A las 6 de la tarde salia
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¥ se encaminaba a la casa del dentista, Nir. Davies
ubicada en la Plaza Anibal Pinto.

Alli debia efectuar la dltima obra de su carrera de eri-
menes,

He aqui la version que de este suceso daba al siguiente
dia, el 27 de junio, un diario de Valparaiso:

“El dentista senor Davies fué victima ayer de un aten-
tado sanguinario. Minutos dntes de las 6% de la tarde,
en circunstancias que el sefior Davies se encontraba en su
domicilio practicando algunos trabajos, sintié en la
puerta misma de su casa un ruido de llave, como si se
pretendiera forzar una cerradura. Alarmado, bajé inme-
diatamente la escalera, vy al abrir la puerta de calle vi6 a
un individuo de buen aspecto que se retiraba con toda
precipitacion.

Inmediatamente el senor Davies le di6 alcance, v to-
méandolo del paleté le exijio esplicara su actitud. tan sos-
pechosa en ese momento. Al sentirse sujeto, el desconoci-
do trato de esplicar al sefior Davies su ninguna partici-
pacion en el hecho de quelo acusaba, espresando que
pasaba por ahi en ese momento, como cualquier otro
transeunte y que era una persona honrada, que podia
por medio de cartas acreditar su personalidad. Mientras
hablaba, procuraba el desconocido llevar al sefior Davies
al lado adentro de la puerta, con ademanes y jestos mui
espresivos, como indicandole que estaba dispuesto a ex-
hibir sus cartas y documentos. Como éste no quisiera
acceder a sus reiteradas solicitudes de pasar al interior de
la casa, en el mismo umbral de la puerta agredié al sefior
Davies, dandole un feroz golpeen el craneoconun ‘“‘laque’.

Desvanecido con este golpe, aunque no completamente
aturdido, cayo al suelo el sefior Davies, dando voces de
ausilio.
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Algunas especies que se encontraron a los pocos mo-
mentos de ser Dubois tomado preso, como ganzuas, ar-
mas y una linterna, vienen a arrojar mucha luz en este
suceso y a dar caracteres de suma gravedad a un hecho
que al pricipio no se le crey6 de grandes consecuencias.

En efecto, en diversas partes del trayecto recorrido por
Dubois fueron encontrados todos los objetos de que ya
hicimos mencion, objetos que éste iba arrojando a medi-
da que huia y que vienen a manifestar muiclaramente que
la persona que los llevaba debe ser un eriminal avezadoy
de profesion.

En el mismo umbral de la puerta de la casa de Mr.
Davies, segun una version, y como a cincuenta metros de
ella, segun otra, fué hallada una daga de acero, que tiene
en su mango un cordel que se adapta a la mufieca, en el
caso de usarse para herir con ella. En la calle Melgarejo,
entre la calle Blanco y la Plaza Anibal Pinto, fué encon-
trado el laque. Un manojo de llaves ganzuas fué arrojado
por el eriminal en el mismo sitio; otro fué encontrado en-
tre los montones de mercaderias de la Avenida Errdzuriz
v, por ultimo, en el sitio en que se le aprehendid, en el
Pasaje N.© 5, en un hueco de la vereda fue encontrada
una lamparilla eléctrica, lamparilla que suple ventajosa-
mente a las linternas sordas’.
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Tl sensacional proceso a que did ocasion el descubri-
miento del autor de los misteriosos erimenes que ensan-
grentaron a Valparaiso y la capital de Chile, es conocido
de todos en sus menores detalles.

Los hilos eléctricos trasmitieron hasta las repfiblicas
vecinas las declaraciones del culpable que siempre, en sus
menores actos, sorprendid a sus jueces por la altivez de
sus respuestas, la indomable enerjia de su espiritu y su
obstinado empecinamiento para negar los sangrientos
dramas de que fué autor. 3

A la vista de sus armas de muerte, el férreo laque y la
afilada daga, tefiida cien veces en sangre; a la vista de
los objetos que arrancara del cuerpo palpitante de sus
victimas, jamas nadie vi6 pasar por su rostro una fugaz
espresion de horror o de arrepentimiento, una lijera emo-
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cion arroiada al rostro desde el abismo de su conciencia
endurecida.

El eriminal causé la admiracion de sus propios jueces-
El mal, el cinismo llevado al grado de la sublimidad, im-
ponen o admiran, aunque estos sentimientos sean pasa-
jeros y trate de rechazarlos el corazon honrado. Estd el
secreto de ello en la condicion del hombre.

Un dia las puertas de la prision de Dubois se abrieron
para dar paso al procurador que iba a leerle Ia sentencia
de primera instancia que lo condenaba a la dltima pena.
Escuché la terrible lectura de la pieza judicial sin que un
miisculo de su cara se conmoviera, sin que su vista fijay
acerada se empafiara con una nube de desesperacion o de
dolor

—Puede ir a defenderse pcrsonalmente al tribunal su-
perlor, se le dijo.

—Iré, contesté. Se me condena sin causa. Soi acusado
porque se dice que he tenido que valerme del crimen para
obtener dinero; nada mas porque asi lo declaran mis jue-
ces.

“Cada uno tiene sed e dinero, cada uno respeta el di-
nero, cada uno goza del dinero! Pero nadie se pregunta
de donde viene el dinere. ;No veo yo al feliz banquero
exhibir su lujo inpunemente ¥ desde lo alto desu carrnaje
despreciar a las victimas de su mala fé?

“El astuto bolsista, que esparce falsos rumores, hacien-
do subir y bajar los efectos piiblicos ¥ acumulando asi
montones de oro ;no es venerado- como Dios de la espe-
culacion?

“El comerciante que falsifica sus mercaderias, el nego-
ciante que, por medios fraudulentos. hace subir el precio
de lo que vende, los directores de una sociedad financiera
gue hacen depreciar las acciones para adquirirlas por
otra mano a vil precio; todas esas jentes ;no son univer-
salmente respetadas, vanagloriadas, consideradasy sit-
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ven aun de jurado para juzgar a los que, como ellos, no
saben robar, sacindole el cuerpo a la lei?

“Yo, que no he declarado francamente guerra abierta a
la sociedad entera, seré sentenciado; y, sin embargo, me
encuentro mucho menos cobarde que toda esa jente que,
no contenta con robaros vuestro dinero, os roban vues-
tra tranquilidad, y esto alos ojos de todo el mnndo.
Pero no hai nada que decir, porque esa jente estd prote-
jida por las mismas leyes que deberian castigarla, y si se
quisiera estender sobre el mundo un vasto techo, ereed-
me que bajo él habria una verdadera prision, salvo algu-
nas escepciones. .,

“Yo juego mi vida o el presidio, en tanto que toda esa
jente, mientra mas roba y mas dinero tiene, mas se las
adora. Ahora ese oro; cudantas miserias y lagrimas no ha
costado a los desgraciados a quienes se les ha sustraido!
Porque el oro es el Dios del mundo: grandes y pequenos
lo adoran. Con el oro ellos corrompen a los jueces que
deben condenarlos y salen con el -fallo aun mas honrado
que antes; saldrdan asi porque han sido lavados, como se
dice, por la justicia, esta vana palabra que estd en la
boca de todos ¥ que no se aplica realmente sino para juz-
gar a algunos millares de desgraciados, en tanto que, si
fuese ella lo que debe ser, serian millones los que pasarian
por sus manos’’.

Estas palabras, mejor que ningui: andalisis, hacen ver
la naturaleza perversa del que las pronuncié.

Fué al tribunal.

Alli un numeroso publico escuché sus razonamientos
mordaces a sus palabrasllenas de ironia para sus jue-
ces.

En medio de la gran sala de la Corte de Justicia, el
execrado autor de tantoshorriblescrimenes, con indoma-

192



NOIAdH[E VI Ha
YNVNVIN VI N ‘VATHD OS #d VLIEAd ¥ N OUNVSYHTANOD SIOgAa




ble altivez, contesté una a una alas preguntas de los ma-
jistrados.

Para todas ellas, su respuesta era tunica e invariable
—iSoi inocente!

Volvié de nuevo a su oscura prision. Alli retraido, pero
siempre altivo, siempre indomable, rechazé con brusque-
dad todo lo que se intenté para arrancar de sus labios
la verdad para el misterio de sus crimenes.

En su enrejada celda de la carcel de Valparaiso, por
las noches, cuando las sombras envolvian ese antro de
espiacion, el eriminal no puede haber rehuido las convul-
siones de su conciencia. Entonces en las horas de medita-
cion y de recuerdo para todo corazun humano ;qué vi-
siones espantables, que imdjenes sangrientas vinieron
como fantasmas vengativos a hablarle a su imajinacion
de un mundo misterioso de castigo y de execracion?

Dia a dia sus carceleros vieron sobre su rostro la espre-
sion de una inmutable tranquilidad y entre sus labios
?empre una frase de odio, una sonrisa de cinica confian-
za o irénica alegria.

Sin embargo. aquella no era sino una mascara, la pos-
trer careta que ponia sobre su rostro aquel hombre hijo
del erimen, que habia pasado por el mundé como por un
carnaval sangriento.

Alli esperd el fallo definitivo. A fines del mes de Marzo
de 1907, el mas alto tribunal de la Repfiblica de Chile,
cendend a Dubois a la pena de muerte.

Los majistrados obedecieron asi al dictado de su razon
¥ al clamor unisono de la conciencia ptblica.

Por tinica vez talvez los hombres miraron comouna
obra de justiciaindiscutible la terrible sentencia. Ninguna
voz se levanto para protestar de que, una vez mas, la
justicia humana quisiera arrebatarle su derecho a la jus-
ticia divina.

A Dubois, antes que sus jueces, lo habria condenado la
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sancion ptblica, que veia en él a un sér peligroso, a un
monomaniaco del erimen, a una de esas fieras humanas
de que nos habla Lombroso.

Para él la compasion, la caridad oculta en todo cora-
zon humano, no debia levantar su voz para hablar a la
justicia de los hombres acerca de su infalibilidad. ; Podria
tenersele compasion?

A esta pregunta, podria contestarse con otra, no justa
ni razonable, pero que,como todas las acciones humanas
tiene una léjica y obedece a una razon:

—¢La tuvo él acaso de sus vietimas?

Para el mal hai un fin. Despues de éste empieza el cas-
tigo. Para Dubois habia sonado su hora.

El sdbado 23 de Marzo, en la mafana, se puso al cri-
minal en capilla. Tres dias despues debia de ser ejecutado.
Su qaturaleza rara no dejé asomar a su rostro, en esta
ocasion, ningun sentimiento apreciable; sus labios de con-

tinuo entreabiertos por irdmica sonrisa, se contrajeron
esta vez en un jesto, en un riptus mas bien de odio que
de dolor,

—Muchas gracias. sefiores! Soi mas feliz que Uds. por-
que yo ya sé cuando debo morir.

La tarde de aquel mismo dia, las puertas de su prision
se abrieron para dar paso a un sacerdote. Era un ancia-
no mercedario; su rostro venerable, surcado por mil arru-
gas, pruebas de otras tantas luchas contra el mal y de
otras tantas victorias en bien de la virtud, le hacian
atrayente.

Mensajero de la fé, portador de consuelo. ;Qué corazon
en los lindes ya de lo infinito y de lo misterioso hubiera
podido resistir a escuchar de sus labios una promesa de
perdon, un anuncio seguro de una misericordia sin limi-
tes que olvida aun el crimen, cuando el arrepentimiento
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del que lo cometié se traduce enlaplegaria mas ferviente:
las lagrimas?

El criminal no podia comprender aquello o no queria
comprenderlo. Al lado de aquel anciano ministro del se-
fior, su subida ail banquillo de la muerte habria perdido
mucho de su dureza, su figura habria perdido muchas de
sus lineas mas terrosas y su fin, en brazos de la fé y del
perdon, habria estado iluminado por una luz de carino y
de emocion.

A las tiernas palabras del sacerdote contesté con brus-
quedad que queria estar solo antes que en su compania,
que los que vestian su hdbito le eran odioso, que sus pa-
labras no le inspiraban confianza.

Cuando el sacerdote trasponialos dinteles de la prision,
una mujer, llevando a un nino pequeio, llegé hasta alli y
se arrojo6 a los piés del criminal, banada en llanto. Eran
Ursula Morales y su pequefio hijo. Venia a dar el Gltimo
adios al que habia sido su primer verdugo, al que la ha-
bia arrancado del hermoso suelo tropical en donde un
dia tuvo una familia y un hogar,

Unida por la desgracia, mas que por la complicidad, la
presencia de esta mujer junta al malhechor era una nota
luminosa en el cuadro oscuro y sangriento de su vida ac-
cidentada.

Dubois era un gran criminal, pero era padre. El que
pudo burlarse de todas las leyes que rijen la naturaleza y
los sentimientos del hombre, que nunea sintié ni compa-
sion ni repugnancia al arrancar la vida a uno de sus se-
mejantes, en sus Gltimos momentos no quiso o no tuvo
fuerzas para rechazar a su pequeno hijo y a la compafe-
ra abnegada que en aquella situacion terrible supo des-
preciar todas las conveniencias para ir a darle el iltimo
adios.

Levanto en sus fuertes brazos a sv  -~quefio hijo y lo
beso en la frente.
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;Era aquel el primero y el dltimo beso que le daba?

Por un momento contemplé al pequeno sér a quien ha-
bia dado la vida. La sonrosada frente tenia la gracia de
la infancia. Como en la layenda ejipcia (seria aquel beso
dltimo el fijador del destino de la criatura?

Dubois debe haber pensado en esto. Dirijiéndose a Ur-
sula le dijo:

—iNo llores mas! Cuando yo ya me haya ido, cuida de
nuestro hijo. Si alguien alguna vez le dice que su padre
fué un gran criminal, un hombre malo, enséiale a callar,
que su silencio sea el finico castigo para los que tengan
la cobardia y la crueldad de decirselo.

—VY a ti, Ursula, ;qué te diré?... Todos dicen que no ten-
gocorazon, que la bondad y la ternura hace mucho tiem-
po yo las arrojé como lastre infitil en mitad de mi cami-
no... {Bso es falso, ti lo sabes, tii eres la inica que lo sa-
bel... Tu abnegacion me ha conmovido, como siempre.
¢Podré yo con vanas frases espresarte mi intenso agra-
decimiento?... e oo :

iEa! jno llores mas!

Durante un largo rato, en medio de aquella celda, an-
tesala de la muerte, el criminal permanecié de pié, sus
brazos cruzados, la vista baja, con su rostro contraido
por una espresion que podia ser dolor, podia ser odio o
ambas cosas a la vez.

A su lado Ursula sollozaba amargamente. El pequefio
los miraba a ambos, asombrado, triste, en aquella es-
cena incomprensibie aun para sus sentimientos infamn-
tiles.

La tarde avanzaba. Las sombras poco a poco descol-
gaban sus erespones al interior de la celda. En la prision
se hacia el silencio.

En tales circunstancias aquel grupo del eriminal, de
Ursula y de su hijo tenia una belleza dolorosa, una subli-
midad conmovedora.
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Por fin Dubois, recobrando su habitual tranquilidad,
dijo a su compairera:

—Se me ha ocurrido una buena idea. Es preciso que L
seas mi esposa, como lo entienden los hombres, ante
la lei.

El lunes 25 de Marzo, un dia antes de su ejecucion,
Emilio Dubois contrajo matrimonio en la cdreel de Val-
paraiso con Ursula Morales.

Actud en esta ceremonia un oficial civil.

La manana del 26 de Marzo, Emilio Dubois fué ejecu-
tado en la cércel de Valparaiso.

Estas pocas palabras bastarian para poner fin a este
libro; demasiado breve en verdad para ser la filtima pa-
jina de la vida de un hombre que ha alcanzado la celebri-
dad aunque por el mas torcido de los caminos.

Sin embargo, espondremos lijeramente las principales
incidencias de esta obra de justicia.

Desde las primeras horas del dia un numeroso piiblico
invadié el recinto de la prision. Aqui es dado preguntar
qué guiaba hasta alli a todo ese piiblico.

¢Puede acaso ser un espectdculo digno de admirar la
muerte de un hombre, aunque sea quien la ordene la jus-
ticia para bien de la sociedad y de la humanidad en je-
neral?

Por en medio de toda aquella multitud, Dubois atrave-
s6 camino del banquillo de ejecucion con la cabeza levan-
tada, la mirada viva, como arrojando desprecios sobre
los que le tomaban como un objeto de curiosidad.

Sin abandonar esta actitud tomd. asiento alli donde
tantos otros le habian precedido.

Su tiltima hora se acercaba. En aquellos supremos ins-
tantes, bajo la mdscara de su invencible indiferencia, de



su concentrado estoicismo, ;qué nubes, qué misteriosos
pensamientos empanaban su espiritu y hablaban a su
conciencia del terrible misterio:que él estaba préximo a
surcar?

Sentado en el banquillo paseé6 una mirada por toda la
multitud, mirada de reto o de desprecio.

Uno de los encargados de ejecutar la triste obra de re-
paracion se le acercé y le dijo algo en voz baja.

—iNo quiero! contest6 Dubois.

;A qué vendarme la vista? Dejadme ver venir los pro-
yectiles que me lanceis! Esun capricho mio y os honra
mas a vosotros. Todo esto lo dijo en voz alta, altivo,
con esa inquebrantable serenidad que causaba admira-
cion y espanto,

Despues de esta declaracion no quedaba mas que cum-
plir con la altima parte de aquella tarea penosa que am-
para la lei dictada por los hombres.

Los cuatro tiradores tomaron sn colocacion y momen-
tos despues, antes de que los ecos de la multiple descarge
se hubiera disipado, la vida de Dubois se habia estin-
guido.

La justicia de los hombres estaba satisfecha.

FIN
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