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CAPÍTULO PRIMERO.

Una carta Misteriosa

eñor:

! "Antes de alejarme talvez para siempre de

esta tierra de la cual no puedo llevar ningún
buen recuerdo, quiero hacer llegar a su poder

este puñado de papeles borrados y desiguales, para arro

jar un último destello luminoso sobre la vida y los he

chos de un hombre a quien hemos seguido ciegamente en

todas sus empresas en el cual hemos creído y tenido fe po

derosa en su estrella hasta el momento en que inconce

bible fatalidad ha venido a eclipsarla.
"A la memoria del que fué nuestro maestro vayan a

publicarse estas líneas. No me califique usted de cínico al

leerlas. Piense en el servicio que le hago al remitírselas y
no olvide que cada hombre tiene un criterio y un modo

de pensar que es fiel reflejo de la vida que lleva y del am

biente que respira.
"Ustedes los hombres honrados esteriormente, ya que
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de lo interior nadie puede salir garante, han hecho de la

palabra cínica un vasto paraguas con el que cubren a to

dos los que no están de acuerdo con su modo convencio

nal de pensar y tienen la valentía de manifestarlo.

"En el gran océano de la vida, hai innumerables co

rrientes, las unas grandes, soberbias y majestuosas: mí

seras y débiles las otras. Las aguas soberbias y podero
sas tratan incesantemente de sobreponerse a las inferio

res y no consiguiéndolo las enturbian con el caudal de sus

desprecios y de sus odios.

"En cada corriente navega hacia el puerto supremo

un puñado de barcas. Espléndidas y hermosas las unas,

resecas, sórdidas y míseras las otras. Siempre la barca es

digna de la corriente en que navega.
Y a su vez los tripulantes son dignos de las primeras,

fieles espejos de las segundas. Y los hombres que las tri

pulan dignos son de tales barcas y tales aguas. Por unas

van los felices, los favoritos de la fortuna y de la dicha,

por otras los parias, los ignorados, los aborrecidos que

ni en la sentina de las grandes barcas encontrarán ca

bida.

"De cuando en cuando por la borda de los barcos de la

fortuna cae uno de sus tripulantes. ¿Se detienen sus so

berbios compañeros a tenderle un cable para ayudarlo a

subir nuevamente? No tal, aléjanse a toda prisa, dispa-
randoletoda la artillería desús insultos, de susburlas y de
sus venganzas. Son como los tiburones que se comen en

tre sí, esos hombres que llamáis de sociedad, de fortuna,
de elegancia aristocrática!

"Nada entonces hacia los otros, hacia los que ignoró o

despreció en su bonanza. Nosotros somos mas humani

tarios que sus compañeros: lo recojemos, le damos un

asiento en nuestra mesa, le estrechamos la mano y sobre

todo nunca le recordamos cómo ni por qué cayó de su al
tura.
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"¿Y cuando cae uno de los nuestros? ¡Qué distinta con

ducta! El infeliz será golpeado, insultado, no habrá para
él piedad ni commiseracion hasta el momento en que lo

cuelguen al viento de la ignominia desde el mas alto de

sus mástiles.

"Todos hubiéramos deseado surcar las aguas tranqui
las y nítidas, pisar la cubierta de esas hermosas casas

flotantes. Esos pilotos del orgullo y de la tiranía nos han

rechazado sin decirnos por qué, sin darnos la razón de su

odio. Y hai que hacer la travesía en cualquier esquife,

frájil, sucio, abandonado.

"Cuando en aquellos navios empuña el timón un pilo
to diestro y enérjico, se le llama vulgarmente un grande
hombre. Entonces es un Napoleón, un Luis XIY, un

O'Higgins el que traspasa los umbrales de un algo vago,

incierto, que nadie sabe lo que es, pero que ya tiene su

nombre: Gloria!

."Ese bautismo no existe entre nosotros, los tristes y

los olvidados, éntrelos serespara quienes la sociedad opre
sora ha tallado el cáliz de la amargura, del acíbar de la

vida. Si entre nosotros surje un nauta esforzado que apli
ca a guiarnos un talento igual o superior al de vuestros

héroes, se le veja sin piedad, se le martiriza, se le sube al

cadalso y se echa sobre su memoria ese otro concepto

que talvez el mismo afortunado e iluso inventor de la pa

labra Gloria llamó Infamia, Oprobio!
"Y en suma, todos esos grandes pilotos todos esos hé

roes de imperecedero renombre han buscado el mismo fin,

mas en grande seguramente, pero por el mismo y mas

desapiadado camino que los nuestros. Quién ha derra

mado mas sangre: ¿Napoleón que sacrificó tres millones

de hombres a sus sueños de tiranía universal o Fra Dia-

volo que mató a cinco mil? ¿Luis XIY que hundió en la

desgracia a doscientos mil protestantes o Cartouche que

desvalijó los hoteles de doscientos financistas que vivían
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de los impuestos cobrados al pueblo hambriento? ¿Enri

que VIII de Inglaterra que degolló a sus ocho esposas o

Jack The Eipper que destripó a siete de sus amantes?

"De conquistadores y soberanos a bandidos y saltea

dores no encontramos nosotros mas distancia que la

misma vaciedad de conceptos que os domina. Hasta el

diccionario lo habéis hecho vosotros para hundirnos e

infamarnos.

"Pero la muerte, esa igualitaria sublime, todo lo alla

na, todo lo hunde y lo nivela, hasta vuestros mas bellos

sueños de glorias, hasta vuestras mas doradas tenta

ciones.

"Nos torturareis: espulsareis como parias a los frutos

infelices de nuestros amores, de nuestros brevísimos ins

tantes de felicidad en la tierra, pero el nombre y la gloria
de muchos de nuestros jefes perdurará ante el recuerdo y

lafantasía deluniverso por muchos siglos, mas que los de

la mayoría de vuestros jefes y hombres de estado

"Merovinjios, Carlovinjios, Borbones, Austrias, sobe

ranos ignotos de todos los estados y todos los pueblos,
de todas las edades y todas las épocas del Universo, na

die en el mundo sabe ahora cómo os llamasteis ni en qué

empleasteis vuestro tiempo sobre la tierra!

"En cambio todo el mundo conserva en el frigorífico de

su memoria el recuerdo perenne y luminoso de Fra Dia-

volo, de los bandidos de Calabria, de Rocambole y sus

compañeros, los inmortales Mosqueteros del Crimen.

"Buscamos esa gloria por distinto camino. Sabemos

que a ella no se llega sino con la muerte. Y nosotros

también logramos esa gloria ambicionada y nunca al

canzada por tantos de esos hombres del camino recto y

de la honradez farisaicamente decantada.

"Y por mas que os duela, debéis reconocer, ya que no

podéis esplicarla, esa estraña fascinación que ejerce ante

el cerebro chispeante y la inspiración libérrima de los
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hombres de jenio, todo cuanto se refiere a los grandes
bandidos y a sus hazañas.

"De ahí que esos jenios hayan buscado el ámbar mas

puro y diáfano de sus cerebros para arrojarlo a vuestras

playas convertido en la epopeya de un gran jefe de deses

perados. Ahí tenéis a Schiller con su drama inmortal

Los Bandidos. Y a Víctor Hugo con Los Miserables y

con Hernani, aEspronceda con El Pirata, a Merimee con

los bandidos de Córcega. A Ponson du Terrail, a De-

courcelle, Dumas, a tantos otros escritores que han hecho

de la vida de un criminal célebre una piedra angular de

su gloria literaria, un monumento de eterna vida para

las jeneraciones que los han seguido.
"Cada pais tiene su bandido lejendario, su hombre ho

mérico en los anales del crimen. Son tipos populares
hondamente simpáticos y sentidos cuyas hazañas pasan
con el tiempo a incorporarse en la historia misma del he

roísmo de la nación. Así el pais que no cuenta entre sus

jeneraciones a un gran bandido puede decirse que no tie

ne historia ni carácter propio. Vosotros los chilenos te-

neis a Joaquín Murieta, honra y prez del arrojo del ban

dido chileno en la América entera, la Arjentina ha tenido

a Moreira y a Facundo Quiroga.
"La muerte ha sido el bautismo de gloria de cada uno

de esos hombres.

"Y encuentro yo mil veces mas natural que estos pue

blos fundados por conquistadores que no eran en su

mayor parte sino bandidos espulsados de los presidios

españoles para que se cebaran sobre un continente vírjen

o pagaran en él su indulto con actos sobrehumanos con

serven en su sangre el atavismo misterioso que se deriva

de lamezcla de aquellos hombres estraordinarios con esas

razas de héroes y ladrones que se llamaron araucanos.

De ahí esa simpatía que es innata en el pueblo chileno

por todos aquellos caballeros andantes del despoblado y
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de la carretera, tan temidos y perseguidos por la jus

ticia.

"Vuelvo a mi comparación ya larga.. ¿Qué tiene que

reprochársenos pues que sigamos y admiremos a esos

hombres cuyo talento estraordinario los habría llevado

también entre vosotros a ser grandes estadistas o escla

recidos capitanes? ¿Acaso esa sociedad contra cuya tira

nía nos hemos revelado no nos lo ha quitado todo? ¿Aca

so aquellos de sus pretendidos sabios incapaces de ga

narse un nombre en nada útil ni grande no lo han busca

do en la triste tarea de quitarnos la fé, de hacernos

desconfiar en lo único que nos quedaba: la esperanza en

otra vida cuya nada proclaman, el consuelo de una reli-

jion que declaran falsa, la idea de una felicidad suprema

que estiman vana?

"¿Qué nos ha quedado, pues? ¿Qué nos han dejado en

la vida? Sólo lo que podamos arrebatarles con nuestro

esfuerzo, convirtiéndonos en lo que ellos llaman crimina

les. ¡Ellos lo han querido así: sea en hora buena!

"Paso finalmente al fondo de mi asunto, corrija usted

como periodista estas impresiones, ajuste las anteriores

divagaciones al sofisma social del cual recibe usted su

subsistencia, sofisma que no dejará de hallarlas atrevi

das. No por eso habremos nosotros de cambiar de opi
nión.

"He seguido a mi jefe al través de mares y continentes.

He sido su compañero; mas que eso, el secretario y confi

dente fiel de sus planes, de sus esperanzas y de sus amo

res. He fundado en su compañía la mas vasta asociación

de vengadores del oprimido y del miserable que haya
existido jamas en América.

"Algún dia quizá me sea dado enviaros desde mi asilo,

en un rincón ignorado del mundo, algunos datos sobre

las operaciones de esta sociedad, la mas importante de

las cuales debo silenciar hoi dia, para no dar una luz im-
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portante a su jente de policía sobre muchos asuntos que

para ella están hoi bajo el velo del mas espeso misterio.

"Todo habría marchado bien hacia la consecución de

nuestra idea fundamental. Algún dia habríamos salido

de este país ricos, felices y respetados si la fatalidad no se

hubiera interceptado en nuestro camino. El Maestro se

ha sacrificado por todos los suyos, ha sido el jeneral que
cae a la vanguardia de la columna de ataque, dedicando

su último pensamiento a sus soldados.

"Los asesinatos que os han llenado de horror y que se

han achacado al príncipe de los crimínales de Sud-Améri-

ca, no han sido verdaderamente sino meros incidentes,

simples eslabones de una gran cadena, cuya mayor parte

quedará para siempre en el secreto, si que alguna vez no

se me ocurre volver a dispensar a Ud. el favor de enviarle

estos datos.

"Sobre el que va a desaparecer de la tierra en holocaus

to a las iras sociales, se han cebado por junto todos los

odios y todas las ambiciones policiales, despechadas has

ta lo mas íntimo por los continuos fracasos de su tradi

cional torpeza; sobre él se han cebado, digo, majistrados

oscuros, ambiciosos de subir, espíritus timoratos que

creen en ánimas y en duendes, imbéciles que declaman

siempre en voz alta lo que no entienden ni conocen a true

que de dárselas de sabios y entendidos.

"Nos le han condenado verdaderamente sin oirle, como

en los tiempos de esa vieja inquisición, a la cual tantos

ascos hacéis en vuestros discursos liberales y que no es ni

mas ni menos sórdida que vuestra justicia. Lagritería de

unaprensa hambrienta de lectores y de un populacho ig
norante y sanguinario le han empujado al cadalso.

"Pero nosotros confiamos en nuestra estrella y en la

posteridad. Mal que os pese, el nombre de Emilio Dubois

pasará a la historia como el del Jenio del Crimen. Algún
dia quizá, cuando encontremos un hombre capaz de r^o-
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jer su herencia y empuñar el cetro que él deja abandonado,
volveremos a iniciar nuestras cortadas operaciones en

este pais de Chile. Entonces sus enemigos habrán de

temblar, porque nadapodrá detener nuestra venganza!
"Le acompaño ahora un trozo de las memorias incon

clusas de mi amigo inolvidable. Nada importa que ellas

sean conocidas en parte. Es inútil que la policía busque
al autor de estas líneas: cuando ellas se publiquen estará

ya mui lejos de aquí. Sus compañeros quedarán tembien

bajo el velo de la mas espesa impunidad e ignorancia de

sus personas. El ha muerto antes que dar sus nombres.

"Todas estas impresiones son exactísimas, están basa

das en la memoria maravillosa de mi amigo y ademas

fundadas en un diario que estaba escondido bajo el umbral

de la puerta de la última habitación que hubo de ocupar

antes de su caida. Como es natural, la policia ni sospechó
su presencia allí.

"Dejó este paquete de papeles sobre su escritorio a las

tres de la tarde. Su familia va y viene en las habitaciones

vecinas. Esta habitación está en el fondo de su casa y,

sin embargo, he llegado a ella sin ser visto. ¿Cómo? Es-

toi seguro que usted se gastará la cabeza cavilando, y la

lengua preguntando a todo el mundo, sin obtener la me

nor luz al respecto. Es algo que jamas habrá usted de

comprender y que le hará recordar las historias de crimi

nales famosos que marchaban por el hueco de las mura

llas, por inmensos subterráneos o por los techos a alturas

increíbles y vertijinosas. Y esta impresión no dejará de

hacerle saludable efecto para que jamas su pluma se cebe

sóbrelos infelices que caen en poder de la policia, acusados

de crímenes que muchas veces son imajinarios, lo que no

impide que vayan a la muerte.

"Vaya, adiós y aproveche usted estas cortas impresio
nes de la vida de mi amigo en el estranjero. Las referen

tes a su existencia en Chile son todavía demasiado cora-

promitentes.—Nadie.
' '
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CAPÍTULO II.

Las Memorias de Dubois. = Recuerdos

de la Infancia

Aprovecho hoi este momento de calma y descanso en

el camarote de un gran vapor para mirar hacia atrás en

el camino que he recorrido para llegar a esta encrucijada
de la vida.

Mi existencia azarosa tiene hoi la tregua que necesaria

mente debe llegar para todo hombre por infeliz que sea.

Me siento hoi alegre, dichoso y amado por una persona

querida. Tengo sobre esta cascara flotante en el océano

casi lo que llaman un hogar.

Siempre he sentido que el papel ejerce sobre mí una fas

cinación irresistible. Hai un algo misterioso queme impe
le a confiar a estas cuartillas que nadie jamas habrá de

leer sino yo, todos los misterios de mi alma y de mi me

moria, el secreto de las múltipes trasformaciones de mi

persona al través de los tiempos y de los países.

¿Cómo me llamo? 0 ¿mejor dicho cómo me llaman? Du

bois, Brihier, AIorales,Murailley? Nombres y puros nom

bres! El verdadero no lo sabrán jamas ni aun en él trance

supremo que separa la vida de la muerte. Quiza algún
dia pueda volver a tomarlo si la fortuna me favorece, en

tonces volverá a oirse en mi patria el apellido de una fa

milia honorable y hasta brillante que se cree hoi estin-

guida. Si no consigo la realización de mis ambiciones y

de mis proyectos, ese nombre no volverá a pronunciarse

jamas. Si caigo en manos de la justicia que me persigue

podran arrancarme la vida pero me llevaré conmigo mi

secreto.

El recuerdo de mi infancia va conmigo a todas partes.
He nacido en un pueblecillo de la costa de la Mancha,
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desde cuyas alturas se divisan perdidas en la bruma las

costas de Gran Bretaña. Por esas callesy campos muchas

Veces oyéronse resonar en otras edades los cascos de los

corceles de Napoleón y sus jenerales que se avanzaban a

la costa para contemplar la última barrera que los sepa

raba de esa Inglaterra, última meta de sus supremas am

biciones.

De mi madre no conservo recuerdos. Me dejó solo al

nacer. Solo queda un retrato en la casa de mi familia, hoi

desierta, retrato cuyo perfil dulce y melancólico va gra

bado en el fondo de mi alma. ¡Cuánta falta me ha hecho

su cálido apoyo en esta vida!.

De mi padre tengo recuerdos mas sólidos aunque po

co cariñosos. No se preocupó nunca de mí. Odiaba a los

niños de corta edad y le gustaba poco tener a su lado al

que habia sido causa de la pérdida de su compañera.Mu

chos lo conocen y lo han llamado un gran literato.

,Por eso en la fiebre de estatuas que hace algunos años

se apoderó de mi patria él por cierto no dejó de tener la

suva y ahora, de pié con un manojo de papeles en la ma

no, en actitud que mas parece de azotar que de escribir,
adorna su efijie de bronce la calle principal de nuestro

pueblo a la cual ha dado su nombre.

Ese hombre era estudioso, pensador y distraído. No

dejó jamas los hábitos profundamente arraigados de su

vida de bohemio parisién y pasó por la vida dominado

por la visión de una gloria que precisamente no viene

sino después de la muerte.

Mis abuelos maternos, jente sencilla y poco instruida

fueron mis únicos maestros. Me enseñaron a conocer las

letras y dándome la llave de un desván que llamaban

pomposamente la Biblioteca, me dijeron mostrándome

un montón de mamotretos y de diarios que allí habia:

"Edúcate tú mismo".

Pronto esos libros me apasionaron. Todos pertene-
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cian a un jénero que apasionaba profundamente a mi

padre que solia encerrarse allí días enteros cuando venia

de París. El escribía novelas de crímenes y asesinatos

que le daban pan y reputación. Era un verdadero precur

sor de los Gaboriau, los Decourcelle y los Montepin. Allí

imperaban las historias de crímenes y bandidos. Todos

eran tal como los forjaba mi imajinacion, soberbios, san

guinarios y poderosos.
Entre ellos estaba Rocambole, la jenial creación de

Ponson du Terrail, siempre victorioso en su guerra con

tra los burgueses y la policia. Mas ese hombre, con la

abjuración de sus principios, con la trasformacion de ban

dido en profesor de moral, acabó por disgustarme.
Muchas veces he creido que el destino de las jeneracio

nes y de los hombres está escrito de antemano en el libro

de la humanidad. El caso mió no puede ser mas sujesti-
vo. El padre ideaba y el hijo debia perfeccionar esas fan

tasías ejecutándolas. ¿Quién tiene la culpa de todo esto?

Los criminalojistas hablan de atavismos, de herencia

de raza. ¿Será cierto todo ello? La casualidad ayuda mu

cho a creerlo asi.

La lectura de los procesos célebres me interesaba pro

fundamente, mas que ningún otro libro. Sentía la mas

secreta admiración por todos los que en ellos figuraban
como protagonistas.
Pensaba que algún dia habría de ser capaz de escribir

libros semejantes; nunca por cierto se me vino a la ima

jinacion la idea de que yo mismo fuera a ingresar a esa

hermandad de hombres famosos al través de los siglos.
En la lectura de esos procesos encontré un dia la fuente

de las mas terribles e imperecederas impresiones de mj
vida. Ale refiero a uno que es poco conocido.

Ese criminal era John Williams, el rei de los asesino^

británicos, el hombre cuyas hazañas conmovieron a L

Europa entera a principios del siglo XIX.
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Williams ejecutó sus operaciones en 1812 y desde en

tonces acá el mundo no puede haber producido nada ca

paz de igualarlo en arte y maestría.

Siempre meha acompañado, como si acabara de leerlas

el recuerdo de las hazañas de Williams y he sentido un

placer especial en referirlas a un auditorio numeroso.

Por si el peso de los años llega a gastar mi memoria vale

mas la pena que las deje recordadas en -estas pajinas.
Fué un hombre de estatura mediana y recia muscula

tura. Sus cabellos tenían un rubio mui parecido al de la

naranja. Tenia ojos pequeños y vivísimos, nariz de águi

la, orejas pequeñas.
Ese hombre mataba por arte, por pasión, por elegan

cia. Sus crímenes fueron todos un modelo de precisión,
de audacia, de refinamiento, hasta de distinción. Amaba

lo bello, lo terrible y lo majestuoso a su modo y se com

placía en derramar la sangre humana y en escuchar los

estertores de sus víctimas, las agonías supremas, las mi

radas de última desesperación.
Su vida ha sido el jesto mas soberbio de las crueldades

que encierra el espíritu humano.

Porque es preciso confesar que en todo hombre existe

oculto en el fondo del alma, en lo mas recóndito del cere

bro un instinto, un algo de fiera, un amor a la sangre

humeante y derramada que no viene a despertarse hasta

el momento en que el fenómeno se produce y el vaso hu

mano que la contiene se rompe ante su vista.

Cuentan de ese hombre que antes de proceder a elimi

nar a algunos seres humanos, necesitaba afeitarse, per
fumarse y ataviarse coquetamente a fin de poder entre

garse de lleno a las voluptuosidades de la sangre y de la

muerte.

Encontré su historia en un puñado de diarios viejos y

arrugados, reducidos en parte a polvo por la acción del

tiempo. Me decían ellos, en toda la intensidad con que
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lo sintieron sus contemporáneos electrizados por el ho

rror, ese gran poema del crimen y de la destrucción.

Contaban también un millar de anécdotas del gran

Maestro. Después de cada asesinato se despojaba del

frac azul con botones de oro que le servia de uniforme

para sus funciones y pulía sus uñas cortadas en almen

dra con la escrupulosidad de una señorita.

Su primera operación colectiva la hizo en Mayo de

1812. Fué en una casa de la Rattcliffe Highway en Lon

dres. La habitaba un joven comerciante apellidado Marr

con su esposa, su hijo de un año, un dependiente de corta

edad y una criada qne fué la única que salvó de la mas

terrible muerte.

Una noche, como a las doce, la sirviente salió a buscar

ostras para la cena de la familia cuya felicidad sencilla y

burguesa no presentía, por cierto, el rayo que en breves

instantes habría de aniquilarla.
La mujer divisó entre la bruma un desconocido de ros

tro pálido, con la palidez de los espectros, apoyado en

un farol frente a la tienda y mirando ávidamente hacia

su interior.

Ese individuo estaba allí desde la tarde. No se habia

movido un instante de su puesto de observación. ¿Qué
hacia? ¿Qué quería, qué esperaba? La sirviente no podría
haberlo precisado. Pero habia en toda la persona de ese

hombre algo de tan siniestro, de tan terrible, que la mujer
sintió temor.

Corrió hasta el policeman mas cercano y le dio parte

de sus sospechas. El hombre se dirijió hacia la tienda de

Alarr y le previno que cerrara sus puertas. En compañía
del policeman, Marr, sin dar importancia a la presencia
de ese estranjero que podia ser un mendigo, cerró la puer
ta de la tienda y le dio las buenas noches alegremente.
En esos precisos instantes, el desconocido, que no era

otro que Williams, se introdujo en la casa por la puerta
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cochera. Sin ser visto llegó hasta la tienda. El comer

ciante le daba la espalda, contando el producto de la

venta del dia. Williams, cauteloso como una serpiente y

rápido como un tigre, llegó hasta él y de un solo marti

llazo le derribó fulminado,

En seguida procedió a degollarlo con un enorme cuchillo

de forma estraña. Esta tarea fué, sin duda alguna, la

mas difícil de su carrera, pues las convulsiones supremas

de la agonia hacían saltar el cuerpo del desgraciado.

Ademas, el reducidísimo espacio que mediaba entre el

mostrador y la pared molestaban la precisión de sus mo

vimientos. Y, sin embargo, lo degolló científicamente,

con la precisión de un cirujano, cortando lo que debia

cortar y nada mas. Todo esto en menos de seis minutos

y sin que se oyera el mas leve ruido.

En esos instantes, la esposa de Marr bajó a la tienda

en busca de su marido, ignorante de la tremenda escena

que allí se desarrollaba, aunque un tanto inquieta por su

tardanza.

Williams saltó a su encuentro, y de un segundo y for

midable martillazo en la frente acabó con ella. En segui
da procedió a segar con su cuchillo ese cuello hermoso,

redondeado y lleno de vida, en que tantos besos de amor

y de juventud se habian anidado.

Esta operación le fué mucho mas fácil y no le quitó ni

tres minutos. El cuerpo de la desgraciada quedó tendido

en el espacio mas ancho de la tienda con la cabeza ente

ramente separada del tronco.

En una pequeña habitación del lado, dormía un sueño

pesado y reparador de las terribles fatigas del dia el in

feliz dependiente de quince años, soñando talvez con ga

nar lo suficiente para comprarse un lecho mas cómodo,

mas humano. Williams cortó ese sueño en la forma mas

rápida y fácil, cambiándolo por otro m^os fatigoso y

mas eterno.
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Quedaba aun un niño de un año, vastago único de esa

familia que perecía inopinadamente en las tinieblas. Tod'o

otro asesino lo habría perdonado, lo habría dejado dor

mir en su inocencia mientras venia el despertar de triste

za y de abandono.

El tuvo piedad de ese huérfano, de ese niño cuya frente

pasearía siempre por el mundo un sello indeleble de tris

teza. ¿Para qué habia de dejarlo, oprimido, abrumado

bajo el recuerdo de esos padres que apenas habia cono

cido y que perdía en tan terrible noche?

Otros creen que el asesino sentía la nostalgia de la car

ne tierna e inocente, de ese cuerpecito blando como el al

godón y suave como el raso. Un refinamiento de su arte

de bebedor viejo de sangre, un capricho inverosímil de

vampiro, lo llevó hasta la cuna.

Llegó a ella a pasos cortos, temeroso por primera vez;

él, que afrontaba las venganzas de la sociedad, se arredra

ba ante el llanto que sigue al despertar de las criaturas.

Quería tenerlo dormido y despacharlo en su candido re

poso.

Por eso empleó mil suavidades, mil precauciones de ga
ta acariciadora para poner a descubierto el lirio del tier

no pescuezo. La dificultad de lo que iba a hacer, la sensa

ción de lo inesperado e increíble de su acción lo seducían

estrañamente.

En efecto ¿cómo degollar a ese niño sin despertarlo, en

el estrecho espacio de su cuna con las cortinas, como ma

yor estorbo? Esas cortinas eran las últimas protecciones
del infante, las únicas que hasta ese momento se habían

opuesto a la marcha sangrientamente triunfante de sus

brazos.

Tuvo entonces que romper el mástil que las sostenía y

arrojarlas a un lado. Su capricho de Herodes quedaba
asi a un paso de la realización.

Y ese capricho lo realizó sin que su pulso ni su alma

28



temblaran, levantando con mil precauciones la cabecita.

> Luego, enguantándose sus manos largas y delgadas, se

precipitó a la calle y se perdió entre las brumas de la no

che que envolvían a Londres como la mas segura pren

da de impunidad para los hijos de las tinieblas.

La criada volvió a poco. En su viaje no se habia demo

rado ni media hora. Traia las ostras que esperaban sus

amos, la botella de vino blanco que debía recalentar sus

cuerpos felices. Esa última cena no habia alcanzado a

consumirse.

Allí estaban esos cuatro cadáveres anunciando a Lon

dres y a la Inglaterra entera que el mas glorioso Napo
león del crimen acababa de hacer su entrada soberana. Y

la gran ciudad se conmovió de horror, se estremeció de

tristeza, tembló, presa de un terror sombrío e indefini-

ble preguntándose quién seria la quinta víctima, qué
cuello se tendería al cuchillo estraño, qué cabeza ilustre

caería bajo el golpe sordo del gran martillo. c

Todos los pasos dados para hallar al criminal fueron

inútiles: la bruma, la niebla protejen siempre a los que a

ella se entregan sin dejar jamas huella alguna de su paso.
Todos estaban de acuerdo en que pronto daría noti

cias suyas. Pasaron quince dias en que Londres se sintió

presa de una horrible pesadilla, en que los cerrojos y las

armas se hicieron impotentes para apartar de la imaji-
nacion de sus habitantes esa visión terrible y sangrienta

que les hacia helarse de pavor al mas leve ruido.

Vinieron luego los funerales de las víctimas. Cien mil

personas de todas clases y condiciones asistieron a ellos

después de haber cubierto de flores sus féretros. Y todos

al verse reunidos tuvieron ese valor cobarde de las multi

tudes prorrumpiendo en mil juramentos de venganza,

cortados a ratos por el temor de que el vecino fuera her

mano, padre o esposo, fuera ese criminal ignoto e impal

pable cuya destrucción proclamaban. Y en efecto, estaba
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allí: habia asistido mezclándose a la multitud y gozán
dose en sus comentarios a la última despedida de aque

llos que habia sacrificado.

Y debió estremecerse de gozo al oir esas frases hijas
de los desvarios del miedo. Era él el rei de Londres,

el que imperaba sobre esas almas por el terror, por el

espanto. Su dominio era el de las tinieblas, tan vasto y
tan impalpable como el de Satanás. Le bastaba fijarse
en cualquiera de esos declamadores de ojos enrojecidos

por el insomnio para determinar en su frente la abolla

dura del martillo, en su cuello el sitio por donde el cuchi'

lio habría de marcar su eterna separación del tronco.

Para afianzar esa soberanía, ese orgulloso dominio ne

cesitaba una segunda orjia de sangre, una última y mas

terrible prueba de su orgulloso imperio. Resolvió darla

prontamente.

El terror llegó a un paroxismo rayano en locura cuan

do los diarios anunciaron, conmovidos ante tanta auda

cia, tanta fuerza invisible, que el incógnito criminal les

escribía que habia resuelto operar a la brevedad posible
en la misma forma que en Rattcliffe Highway.
Hé aquí cómo un obrero salvado por milagro estaba

destinado a marcar el Waterloo de ese orgulloso con

quistador de cabezas.

El obrero vivía en la bohardilla de la casa del señor

Williamson, respetable vecino de uno de los barrios centra

les de Londres, cuya edad pasaba ya el límite de los tres

cuartos de siglo, su esposa, unos diez años mas joven

que él, su nieta de diez año:? de edad, una criada de cua

renta años y él. Era regla de la casa que todos sus habi

tantes, al dar las once de la noche, pasaran a recojerse.

Williamson tenia la reputación de rico: se hablaba de

que amontonaba, demasiado desconfiado de los Bancos,

las talegas de oro en su sótano. Esa noche una sombra

de sospechas habia pasado por los habitantes de la casa.
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Un estranjero de rara apariencia habia sido visto volte

jeando en las cercanías, envuelto en un amplio capote,

apareciendo a ratos entre ocho y once de la noche para

luego volver a esconderse en los rincones mas oscuros de

la calle como huyendo de la claridad y de las miradas de

los escasos transeúntes. Era un hombre de aspecto en es

tremo repulsivo para la imajinacion del obrero.

Por mas esfuerzo que hacia para apartar de su memo

ria esa visión y para atribuirla a fantasías del miedo, el

joven no podia conciliar el sueño. Habia logrado caer en

un relativo letargo cuando el reloj dio las once de la no

che en son pausado y fúnebre.

En esos mismos instantes perforando el silencio de la

casa llegó a sus oidos el ruido que hacia la puerta de calle

al ser suavemente abierta y vuelta a cerrar. Una sensa

ción de terrible violencia se apoderó del insomne: algo
íntimo e inesplicable le decia que el ser diabólico de la

casa número 25-29 Rattcliffe Highway estaba allí.

Una fascinación incomprensible lo arrastró hacia la

puerta.
No habia ningún mueble en la habitación capaz de

ser puesto como barricada al través de la puerta. Y el

miedo le hizo abrirla en vez de correr el cerrojo.

Algo espantoso, increíble, debia estar sucediendo abajo.

En ese instante un grito de agonía subió por la escalera.

Era la voz de la sirviente: ¡Señor Jesucristo! decia. 'nos

asesinará a todos!

Un hielo de muerte se apoderó del obrero, un pánico

ciego e irreflexivo lo impulsó hacia abajo, al encuentro

de esa muerte cuya visión paralizaba cual nueva cabeza

de Medusa, todas sus enerjias y rendido por un abati

miento nervioso empezó a bajar los viejos y carcomidos

escalones que crujian bajo sus pasos. Un golpe de tos, un

estornudo, una respiración demasiado fuerte podían con

vertir en cadáver a ese ser enloquecido por el espanto
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que bajaba en camisa de dormir hacia el teatro del dra

ma terrible.

La escala estaba frente a la antesala, sus puertas
abiertas de par en par permitieron ver al obrero atónito,
dos cadáveres tendidos en la alfombra. Eran la dueña

de casa y la sirviente, cuyo grito habia escuchado segun

dos antes.

¿Dónde estaba Mr.Williamson porque sin duda alguna
habia muerto? Mas tarde pudo saber que el criminal lo

habia sorprendido en el subterráneo donde contaba una

vez mas con su gozo de avaro los sacos de oro que consti

tuían la mas alta ambición de su vida. Por la última vez

habia contado su tesoro ante la vista de Williamson, que

esperó que terminara para despacharlo.
Ahora el estranjero vestido con frac azul, con botones

de oro y hermosos guantes iba y venia por la sala, desce

rrajando los armarios y echando en un gran saco los ob

jetos de oro y plata.
Tan absorto estaba en su tarea, que no paró aten

ción en la estraña aparición del obrero inmóvil en la

puerta como un block de hielo. ¡No hacia una hora que

se habia separado de esos tres seres que ahora yacían
sin vida!

Quedaba la nieta, la niña de diez años que dormía en el

piso superior, Williams no se habia acordado de ella. El

obrero no tuvo otro pensamiento que el de salvarla.

Volvió a subir en pocos segundos: segundos que le pa
recieron siglos y empezó a preparar en su pieza una cuer

da para descolgarse a la calle en busca del ausilio, de la

vida.

Entre tanto, vale la pena conjeturar cómo habia obra

do Williams. Lo mas verosímil era que subiendo del só

tano, llegara hasta el salón donde la dueña de casa ter

minaba apresuradamente una costura, vuelta la espalda
a la puerta. A los pies de ella estaba sentada la sirviente,
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que tampoco se dio cuenta de la entrada del mensajero

de la muerte.

De un martillazo tendió entonces a la señora William

son, la sirviente levantó la cabeza y alcanzó a lanzar ese

grito que resonó casi simultáneamente con el choque del

martillo contra su cabeza.

Luego, despojándose de los guantes, con absoluta de

senvoltura y sangre fria cortó ambas cabezas en rápida
sucesión de tajos y sacudiéndose volvió a colocarse los

guantes con el aire de un epicúreo que sacude de si algu
no de los placeres de la vida.

La señora tenía colgado a la cintura un manojo de

llaves. La casa era rica, comenzó el despojo. Fué ese el

instante en que el obrero llegó a tan corta distancia

de él.

Mientras él trabajaba abajo, el obrero trabajaba arri

ba. Uno representaba el crimen y la destrucción, otro la

salvación y la venganza. El obrero habia amarrado una

tras otra las tiras de su sábana. Habia treinta pies
hasta el suelo y su escala solo tenia veintidós de largo.
Cortando en tiras las fundas de la almohada logró aña

dir cuatro pies mas. Faltaban seis u ocho. No importa,
saltaría! La cuestión era salir cuanto antes de esa tram

pa fatal.

A cada centesimo de segundo le parecía sentir los pasos

que subian la escalera trayendo la muerte para él y la

niña. Amarró por fin la estremidad de la cuerda a los

pies del catre fijo en el suelo y sin tantear su resistencia

se dejó ir por el aire a la ventura.

En ese instante, en que las suertes de ambos rivales co

rrían tan vertijinosamente hacia el éxito respectivo, si

Williams hubiera tenido la idea de abrir la ventana ha

bría visto pasar por los aires ese fantasma blanco que

se descolgaba desde el cuarto piso. Este drama habia

demorado diez minutos a lo más.
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Williams tenia ya lleno el saco con su botin. El ence

rraba su fortuna, paquete tras paquete de billetes habían

ido sepultándose en su interior.

Era el momento de escapar. Podia salir, disfrazarse,
abandonar a Londres en alguno de los buques que par
tían para la América, el pais libre que no preguntaba a

nadie' quién era ni de dónde venia, sino cuánto tenia,
cuánto era capaz de idear, de fabricar.

Allí podia ensayar la carrera de hombre respetable, fun
dar una fábrica, un gran negocio, hacerse respetar y

querer.

Quinientas libras esterlinas eran una base mas que

suficiente para cambiar de vida y sustraerse a los apre

tones sofocantes de la miseria.

Habría tenido entonces por delante un camino de em

penta años que recorrer. Habría podido convertirse en

i*u grave profesional, arrepentirse y hasta alcanzar a

morir en olor a santidad.

En esa tierra de horizontes nuevos, entregada de lleno

al dominio del talento y de la audacia, habría podido

sepultar el convencionalismo de la conciencia y marchar

hacia adelante. Hasta una silla de presidente podría con

el tiempo haber premiado sus esfuerzos. Porque ese hom

bre, que aplicaba un talento refinado al asesinato, podia

aplicarlo también a cualquier otra rama de la actividad

humana, Y tras su muerte podia haber venido una pro
fusa edición de su biografía, una estatua en el pueblo que

hubiera honrado con sus arranques de benefactor público,
de caritativo amigo de los desvalidos.

Todo mediante una resolución propia, mediante un es

fuerzo de rapidez. Pero él, ante todo, era artista. No po
dia escapársele el peligro que corría demorando su pre

sencia en esa casa. Alas, sabia que a pocos pasos de

distancia quedaba aun una persona que no habia de

ofrecerle gran, resistencia. Su honor profesional estaba
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comprometido. Y por satisfacerlo, todo lo perdió... por
noventa segundos de demora!

Esos noventa segundos bastaron para que el obrero

estuviera en la calle. Tiritando de frió y de espanto el

obrero, envuelto en su flotante camisa, corre por el barrio

como un fatídico fantasma, llevando la alarma a las ca

sas de todos esos honrados vecinos que soñaban con un

crimen semejante.
Esa población, en el paroxismo de la nerviosidad y del

deseo de vengarse, salta a la calle en su traje de noche al

grito de ausilio del obrero:

—El asesino deMarr trabaja allí, allí!!!

Todas las puertas y todas las ventanas del barrio se

abrieron a este grito. Por cada una de ellas saltó un

hombre con el arma que habia encontrado a mano. Y esa

multitud rujíente se precipitó a lapuerta y la derribó, pe
netrando al interior con un alarido de vengaza.

Williams oyó ese grito cuando se disponía £>or fin a ir

en busca de la niña. No lo tomarían vivo! Sin abandonar

su saco, abrió la ventana cuando los primeros vecinos,

guiados por el obrero de camisa blanca, empezaban a su

bir la escalera, y se precipitó a la calle desde el segundo

piso.

Varios, poseídos de la furia de la persecución, saltaron

también a la calle por esa ventana. Pero Williams era

ájil como una pantera y se perdió entre las tinieblas.

Y los vecinos quedaron inmóviles ante los cadáveres

mutilados de los Williamson, artísticamente degollados.
Era un gran maestro el que por allí habia pasado!
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CAPITULO III.

El fin de Williams.==El principio de mi

carrera

La figura de ese hombre estraordinario vive en el fon

do de mi imajinacion, se despierta en las alucinaciones

del licor y se me aparece entonces verdosa, llameante, te.

rrible, como una obsecion de la locura que me manda

matar, derribar, destrozar, sacrificar sangre en el altar

de su memoria.

Y por eso creo en la teoría de los demonios familiares,
de los jenios que nos empujan siempre en línea recta ha

cia lo definitivo, hacia lo inevitable sin permitirnos incli

narnos ni un ápice a ningún lado. Y es tanta y tan pode
rosa esafuerza que nos domina, que nos subyuga, que po
dríamos en razón de su impulso marchar por el hilo de

un cabello suspendidos sobre el mas profundo de los abis

mos.

Allá los psicólogos, los crimínalojistas, esos mineros

que se internan en las misteriosas galerías del cerebro

humano para que espliquen este fenómeno, para que le

den el nombre que mas les plazca. No por eso los domina

dos,, los poseídos, los que tenemos el fanatismo de nues

tro destino, de la cadena terrible que a él nos liga, deja
remos de correr hasta el fin como corre fatalmente el aire

estraido de una campana por la máquina neumática.

Sigamos adelante con esta ya larga narración. ¿Quién
fué Williams? Se ha pensado que fue un esperto mari

nero, un hombre que se habia inclinado sobre la borda

de su barco para interrogar las aguas de todos los paí
ses y de todos los mares.

Sin duda habia estado allá en el fondo del mundo inci-
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vilizado, entre esas tribus malayas y javanesas que ma.

tan a sus padres doblegados por el fardo de los años, a

golpes de maza, calculados para proporcionar una ago

nía lenta. Talvez habia conocido esas misteriosas orga

nizaciones hindúes que derriban a la víctima elejida para
el holocausto de sus terribles divinidades con sutil lazo

de seda que les permite gozar hasta en la mas leve con

vulsión de la muerte, regular con mano suave los ester

tores, beber los últimos suspiros, contar los latidos del

corazón que se detiene.

0 bien habia bebido las supremas voluptuosidades de

la sangre entre los sacrificadores del Mar Caribe, que

arrancan el corazón del cuerpo palpitante y derraman el

jugo de sus arterias sobre los fieles iniciados. Todo eso es

grande, es sombrío, es sublime, diabólico si se quiere,

pero en todo caso sublime. Por tanto, solo es digno de

hombres superiores. El hombre que deja tendida a su

víctima a mansalva sin detenerse a presenciar la epope

ya del alma que se desliga de la materia, ese mundo de

sensaciones indefinidas, de accidentes rapidísimos y mis

teriosos, no es un ser superior, no pasa de ser un ente

grosero y embrutecido.

El artista cayó, como dicen que a la larga caen todos

los que siguen el sendero libérrimo de las altas vengan

zas o de las altas obras. Un eslabón de la cadena de su

plan cortado por la fatalidad. ¡He aquí todo! No porque

entre las sombras de la noche se corten las amarras de

un barco dejará su capitán de ser un nauta avezado y es

perto.
Volvió esa noche al albergue nocturno de marineros en

que dormía. Trabajaba en los astilleros cercanos del Tá-

mesis como carpintero desde que un buque procedente de

la India lo dejara allí.

En las cercanías del albergue una familia modesta de

marinos le habia dado mediante una corta suma el sus-
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tentó diario. Nunca le faltó el dinero para pagar con lar

gueza a sus huéspades. Habia allí una joven con la cual

simpatizaba. Acaso habría alcanzado a nacer algo mas

que una simpatía tras esa amistad.

Él les hablaba siempre y siempre sorprendiéndolos con

sus frases incoherentes ora apasionadas, ora lánguidas,
con sus sueños de alucinado, con sus relatos de otros

mundos, salpicados de gotas brillantes y fantásticas, de

recuerdos de escenas de sangre y de fanatismo.

—¿Qué diríais, preguntó una vez ala joven, si me vierais

al amanecer al lado de vuestro lecho con un puñal en la

mano?

—Si fuerais vos, sonreiría, dijo ella. Si fuera otro me

moriría de terror.

Acaso la tenia marcada ya en su lista de víctimas y se

daba el placer inefable de tantear sus impresiones y sus

terrores del momento.

El caso es que esa noche memorable regresó a pasos

apresurados al albergue nocturno, donde por una peque
ña cantidad podia pasar la noche. Dicho albergue no dis

taba cuatro cuadras del lugar del suceso.

En el dormitorio que él ocupaba, alojaban seis o siete

artesanos, todos honrados y respetables. Tres eran es

cose es y cuatro alemanes. Los primeros dormían pero

los segundos, a la entrada de Williams, tenían encendida

una vela y leian en voz alta.

A su entradaWilliams les dijo con voz irritada:

—¡Oh! apagad esa vela! ¡Apagadla luego! ¿0 queréis

que nos quememos vivos en nuestras camas?

Los alemanes son por lo jeneral suaves y complacien
tes: por eso apagaron inmediatamente la luz. Pero se

quedaron pensativos. El peligro de incendio era remoto,

puesto que los lechos no tenían cortinas, las ropas atra

cadas contra el cuerpo arderían lo mismo que las hojas
de un libro cerrado. Era, pues, absurdo ese peligro.
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De ahí los alemanes dedujeron que Williams habría de

tener algún motivo para no ser visto.

Al dia siguiente, las noticias del crimen de la noche an

terior llegaron hasta el albergue produciendo la penosa

impresión consiguiente. ¿Qué motivos tenia Williams

para quesu personay su traje no fueran vistos, pensaron?
En todo caso guardaron silencio, las leyes castigaban ter

minantemente toda apreciación malévola no fundada ni

probada respecto de una persona. Pero la sospecha jer-
minó rápidamente en sus ánimos.

Luego una importante información policial acabó por
hacer laluz. Junto al cuerpo de losWilliamson se habia en

contrado un martillo de carpintero de buque con las ini

ciales J. P. Esas iniciales correspondían a un John Peter-

sen, honrado carpintero noruego que acostumbraba alo

jarse en ese albergue, hasta un año antes que habia par
tido para su patria a visitar a su familia.

Pero habia dejadoguardado en un desván del albergue
sus herramientas de carpintero.
El cirujano que habia examinado los cadáveres de los

Alarr y de los Williamson estimaba que la degollación se

habia efectuado con ayuda de un cuchillo de estraña

forma.

Ahora bien, se recordaba que pocos días antes Williams

habia pedido prestado a un marinero un cuchillo fran

cés de forma muy estraña.

Se rejistró entonces el desván, comunicadas estas sos

pechas a la policia, para encontrar efectivamente la ces

ta de herramientas de Petersen. Pero faltaba de ellas el

martillo.

No lejos de la cesta, en un montón de trapos y de an

drajos, se encontró un chaleco que todos juraron haber

visto en poder de Williams. Envuelto en este chaleco, lu

josísimo, que él usaba únicamente en sus operaciones da

gala, estaba el cuchillo sospechoso.
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Luego se encontraron el amplio capote del hombre mis

terioso, el frac azul de botones de oro, los guantes ele

gantes. La convicción estaba formada y Williams fué

aprehendido.
Llevado ante las autoridades nada respondió. Se ence

rró en un silencio firme y altanero, cruzándose de brazos

en actitud de inquebrantable resolución ante las amena

zas de los majistrados. El dia de su captura fué un

viernes.

Willimans no se abatió ante su suerte. Como el jeneral

que pierde la batalla, como el capitán que ve naufragar
su barco, comprendió que la derrota y el naufrajio no

dejan sino un solo camino honroso y digno al jefe venci

do, al capitán náufrago: la muerte.

Recibirla a manos de los verdugos, manchados por el

contacto de tanto criminal vulgar y cobarde, era un

oprobio insoportable para un hombre de su templey con

dición.
_

Pasar ante una colecion de jurados que lo sentenciaban

de antemano y recibir las injurias de la multitud, sopor

tar su curiosidad y escuchar sus amenazas, eran cosas

que no tenia para qué afiontar.

Estaba encerrado en el mas seguro de los calabozos,

con una fuerte guardia. Todo hacia creer que no podia

escapar al proceso que en breve se iniciaría. Y, sin em

bargo, se les escapó con entereza por la puerta mas am

plia y mas doble.

En la noche del sábado que siguió a su prisión se le en

cerró sin luces en un calabozo. Quedaba tan sólo en me

dio del techo la barra de fierro que servia para sostener

la lámpara acordada a los detenidos vulgares.
Esa barra era lo que necesitaba. A una hora que ha

quedado en la incertidumbre se colgó de ella, ahorcándo

se de sus ligaduras de seda, suprema elegancia, única ea

la historia de este jénero de muertes, después de la del
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príncipe de Inglaterra, que pidió como única gracia set

ahorcado en un barril de vino de malvasia.

Y la opinión jeneral fué que Williams se acercó a los la

bios la copa suprema a la misma hora de media noche en

que quince dias antes hizo beber el cáliz de lamuerte a los

Marr.

Así terminó.

¿Quién era? Nunca se pudo saber. Quizá un príncipe de

rejia estirpe dominado por una monumental fantasía,

quizá un antiguo sacerdote íntimamente entusiasmado

por los ritos del sacrificio, quizá un veterano del mar y

de sus tempestades, acostumbrado a emprenderlo todo,
a dominarlo todo, a trueque de conseguir el máximum

de sus placeres y caprichos.
En todo caso fué un hombre terrible, grande, de imaji-

nacion poderosa, vivo, audaz, pronto como un tigre,
cauteloso como una serpiente, enérjico, osado y temera

rio. Y en todo caso un ser superior e incomprensible, des

tinado a la admiración mas que al horror.

Tal fué la lectura que mas me subyugó en mi infancia

y que me ha seguido fascinando estrañ amenté toda la

vida.

Pero noto qne la he dejado demasiado lejos por ensi

mismarme en recuerdos y divagaciones a esa infancia que
no me es cara ni aborrecida, pero en la cual sufrí bas

tante por las humillaciones de mi pobreza.
En la escuela era siempre uno de los primeros. Y ese

primer puesto me proporcionóla primerahumillación que

he recibido de los ricos, de los felices en la vida. Tenia

yo apenas trece años. El virtuoso cura del pueblo nos

preparaba para la primera comunión.

Era costumbre que el alumno que ocupara el primer

puesto en la escuela del cura estuviera en un sitio de ho-
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ñor la procesión de la primera comunión y en toda la ce

remonia de la iglesia. Y yo era ese primero. Habia en se

guida el hijo de un poderoso negociante del pueblo, pri
mero cerrajero y luego fabricante de cajas de fondo, pro

greso que era imájen fiel de sus avances en la fortuna.

Ese muchacho habia hecho lo humanamente posible

para pasarme. Na debia ser mas capaz que yo cuando

nunca, por mas esfuerzo que gastara, pudo aventajarme.
Él codiciaba con toda su alma ese primer lugar en la fies

ta que no iba a poder alcanzar. Su padre le habia pro
metido un traje hermosísimo y lujoso para esa ocasión.

Pero de qué podria servirle si no lo lucia en el puesto de

honor?

Una mañana, mui poco antes del dia señalado, me con

vidó a su casa. A los pocos minutos llegó su padre y me

saludó con una afabilidad que contrastaba con el tono

terco que siempre habia usado para conmigo y toda mi

familia.

—Aluchacho, me dijo, llamándome aparte: Mi hijo de

sea con toda su alma ser el primero de la clase para ocu

par el puesto de honor en la iglesia. Debes pensar que no

estarás toda la vida en la escuela y que será preciso que

trabajes mui pronto. Si eres bueno y consigue mi hijo lo

que desea, te tomaré después como aprendiz y podrás

hacer carrera.

Pensé con amargura que mi padre no se habia acorda

do de mandarme un céntimo para comprar los trajes de

fiesta, que mis abuelos, que apenas tenían para vivir,

arruinados en los últimos años por una serie de golpes
de fortuna, podrían a duras penas procurarme un atavío

modestísimo.

De qué me serviría pues el puesto de honor? de pretesto

para hacerme el blanco de las sátiras de mis compañeros

y de las críticas de todas las madres despechadas. Tomé

mi partido rápidamente. BIBLIOTECA NACIONAL
SECCIÓN CHILENA



—Está bien, le dije al comerciante. Hablemos claro.

Lo que yo necesito es presentarme bien vestido como co

rresponde a mis antecedentes de familia. Déme usted

ahora mismo cincuenta francos que necesito y su hijo

tendrá el primer lugar.

Aceptó sin vacilar.

Fué ese el primer mercado que hice de mi capacidad, la

primera y mas indeleble humillación que la necesidad me

obligó a sufrir: vender mi primojenitura por un vestido.

Desde ese dia no fui mas el primero. Cumplí mi prome
sa con amargura en el alma y el hijo del negociante ocu

pó el primer lugar comprado con su dinero mientras oia

a todos en torno mió que iba el segundo, condenando- en

voz baja mi repentina incapacidad y la poca intelijeu-
cia que habia demostrado en los últimos dias.

El padre de mi amigo fué jeneroso; me tomó en su casa

como dependiente y aprendiz. En pocos meses hice rapi
dísimos progresos en la cerrajería y en el arte de la fabri

cación de complicadas e injeniosísimas cerraduras para

cajas fuertes.

Por ese tiempo hubo una serie de ferias en la comarca.

Vinieron prestidijitadores de los Campos Elíseos de Pa

rís, señores todos de hermoso frac blanco, monóculo y

palabras insinuantes y agradables, quepronunciaban lar

guísimos discursos y ejecutaban una multitud de prodi

gios. Esa jente tan amable me pareció estraordinaria y

de un talento superior al de los hombres mas célebres de

la historia.

Así me fui apasionando por sus juegos de mano y de

jándome llevar de la idea de que algún dia podría supe
rarlos.

Pensaba que con mi facilidad para descifrar las cerra

duras mas injeniosas podría en breve tiempo dar un nú

mero muy agradable como ayudante de uno de estos

prestijitadores. No dejaba tampoco de pensar que en esa
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ciencia debía necesariamente haberalgun mas allá, algún
exelsior deseado y probable de alcanzar con el esfuerzo y

la constancia.

Seguí por algún tiempo en mi trabajo. Era un obrero

intelijente que gozaba de toda la confianza del patrón.

Si no hubiera sufrido de la obseion de ser independiente,
de visitar tierras y de hacer fortuna, me habría quedado
en ese puesto. Habría talvez llegado a convertirme en

un honrado burgués y al cabo de treinta o cuarenta años

habría reunido una pequeña renta granjeándome los cor-

díales deseos de mis herederos para que dejara mi puesto
en el mundo cuanto antes.

Pero en cambio, no habría pasado por las miserias y

desgracias de que estoi harto, ni habría jugado mi vida

en mil oscuras incidencias que hasta ahora nada de posi

tivo me reportan. Pero esto es rebelarse contra el des

tino.

A los catorce años murió mi padre, dejándome mui po

ca cosa. A los 16 estaba desesperado de vivir en mi casa.

Sentia la nostaljia de correr el mundo, de verlo, de tener

aventuras.

Un dia salí de mi casa sin despedirme y no he vuelto

hasta ahora. Tomé el tren en compañía de un prestidiji-
tador que se habia hecho mui amigo mío en una reciente

feria habida en el pueblo. Me encontró dotes para el arte

y pronto fui su ayudante
Corrimos asi un año por todos los pueblos de provin

cias. Llegué a ser estremadamente hábil en el arte que

profesábamos todas las noches y hasta inventé algunos
tricks nuevos en que mi fuerza nada común se unia al in-

jenio. Toda mi locura por ese entonces era inventar una

llave universal a la que no resistiera cerradura alguna.
Mi número favorito era todas las noches la apertura

de cualquier cerradura de secreto o de relojería, por com

plicada que fuera. Pascal a esa misma edad resolvía los
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mas complicados problemas a primera vista, Gounod to,

caba cualquier sinfonía en cualquier instrumento y yo

por mi parte abría la cerradura mas injeniosa y estraña

que se me presentara.
Pronto mi fama cundió por esas comarcas. Me traían

a porfía cuanta cerradura rebelde habia en el pueblo.
Hasta algunas casas de comercio me llamaban para re

solver alguna dificultad mecánica de sus cajas. Ale hice

asi de un inmenso surtido de llaves. Surtido que nunca

me ha abandonado..

La principal atracción de mis representaciones consis

tía en encerrarme con solo un punzón y un resorte de re

loj en el interior de una gran caja fuerte cerrada con cin

co diversos sistemas de .chapas, por cinco espectadores

elejidos al azar. Luego en quince minutos salia yo de

adentro como por arte del demonio habiendo hecho fun

cionar las cinco chapas. Los aplausos estallaban con fu

ria icontenible y yo me sentia feliz.

Durante mis representaciones en una gran ciudad noté

que desde el fondo de un palco cercano a la escena, una

hermosa mujer fijaba en mí con rara insistencia sus gran
des ojos azules.

Seguí esa mirada con indiferencia distraída al princi

pio, con profundo interés mas tarde. Tanto la desconoci

da como lo dos individuos de edad madura que la acom

pañaban parecían seguir con el máximum del interés mis

diversas pruebas de forzadura científica de chapas.
Una noche a la salida del teatro uno délos compañeros

de la desconocida del palco por la cual comenzaba a sen

tir real afección, se me acercó repentinamente y me dijo:
—Caballero, debo proponer a usted un negocio que le

puede convenir.
—Ruego a usted que se esplique.
El desconocido me hizo prometerle y jurarle solemne

mente que aun en caso de no aceptar, a nadie revelaría
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el secreto de nuestra entrevista. Lo prometí sin dificul

tad.

El hombre me hizo saber entonces de lo que se trataba.

Se me necesitaba únicamente para abrir una gran caja

fuerte, de dificilísimo y desconocido sistema. Se me paga

ría por ello la suma de veinticinco mil francos. Cuando le

pregunté el contenido y el dueño de esa caja, me respon

dió sorbiendo una gran narigada de rapé.
—Ese es mi mayor secreto, caballero. ¿Aceptáis o no?

-No.

El hombre se inclinó cortesmente y volvió a subir a un

carruaje que lo esperaba a pocos pasos de distancia. Al

través de los cristales empañados por el frío mi bella des

conocida me miraba siempre con profunda intención.

Esos ojos parecían agrandarse al cruzar con sus rayos el

medio semi-trasparente que nos interceptaba. ¿Qué me

dirían esos ojos? Estuve a punto de aceptar por encon

trarme al lado de ella. Pero ya el coche estaba lejos.
Dos noches después, me habia acostado rendido de

cansancio, tras una representación en que el entusiasmo

del público llegó a su grado áljido y me hizo repetir va

rias veces cada uno de mis esperimentos mas fatigosos.
De repente llamaron a la puerta. Abrí renegando del vi

sitante.

Un mensajero del teléfono se me presentó diciéndome

que un pariente mui cercano deseaba hablarme por ese

servicio a fin de hacerme una comunicación de importan
cia. La estación del teléfono estaba a cuatro o cinco cua

dras de distancia. Debia atravesar para llegar a ella una

calle de estramuros completamente solitaria a esa hora.

El muchacho corrió adelante de mí y pronto lo perdí
de vista.

—No se apure, rio se apure, gritó alguien detras de mí.

Antes de que pudiera volverme dos individuos me ha

bían tomado por los hombros reduciéndome a laimpo
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tencia. Eran mis desconocidos del palco. Iba a gritar

pero sentí en la frente
el frió del cañón de un revólver.

—Diga usted una palabra y aprieto el gatillo!
Me encontraba pues en manos de un par de bandidos

que sin escrúpulo ninguno podian acabar conmigo. Me

dejé llevar del brazo al través de las calles mas oscuras

de la ciudad hasta llegar a la puerta falsa de un café o

garito. Subimos una escalera oscurísima y luego entra

mos en una especie de subterráneo que llevaba quien sabe

a donde.

Nos encontramos al fin con una pnerta de hierro. Apo

yando la voz con el revólver se me ordenó que abriera

esa puerta.

No tenia otro remedio que obedecer. Alientras trabaja
ba en la cerradura pensaba cómo podria escaparme de

ellos. Al fin la puerta se abrió, pero en vez de dejarme
entrar primero, uno de los bandidos me precedió.
No me cabia duda alguna de que estábamos asaltando

un Banco o una gran casa de joyas. Una segunda puerta
de hierro nos interceptaba el paso algunos metros mas

allá.

Con dos o tres golpes en la parte posterior del cerebro

dados con la empuñadura del revólver, se me convenció

de que debia hacer lo mismo que con la primera cerra

dura.

Era ésta una delgada puerta de acero de hoja cortante
como el filo de un cuchillo. A la media hora cedió a mis

esfuerzos. Dando un salto hacia adelante pasé yo prime
ro y sujeté la puerta La mano de uno de los malhecho

res se aferró firmemente a las colas de mi jaquet. Cargué
entonces a todas mis fuerzas con la espalda para cerrar,
costara lo que costara.

La hoja filuda de la puerta estrechó la mano del bandi

do que lanzó un terrible grito de dolor sin soltar su pre
sa. Seguí apretando con todas mi fuerzas y la puerfca,

42



obedeciendo a mi presión se cerró por fin como antes, ha

ciendo oir un horrible chirrido de huesos cortados y de

carne desgarrada.
Habia cortado como los cirujanos la mano de mi com

pañero forzado de crimen. Delante de mí se presenta

ba una corta escalera, la bajé y me encontré en un pe

queño subterráneo. Era sin duda la bóveda del Banco-

Una ventanilla estrecha traia al través de férreos barro

tes la luz amortiguada de la luna. Era ese sin duda el

objetivo del gran golpe de los ladrones.

Me volví para buscar eualquier salida ya que si se me

sorprendía allí mi situación no podia ser mas comprome

tida. Con gran horror mió divisé pegada a la ventanilla

la cara del mas alto de los ladrones.

Levantó rápidamente el brazo y disparó su revólver

sobre mí. Sentí un dolor agudísimo y rodé por tierra. En

el mismo instante un hombre penetró corriendo en el sub

terráneo. Era el guardián del establecimiento atraído

por el disparo. Pasó a mi lado sin verme en la oscuridad

y se acercó al ventanillo.

En el mismo instante el bandido disparó por segunda
vez y el guardián se desplomó sin exhalar una queja. Me

sentía cada vez mas debilitado por la pérdida de sangre.

Tenia la muñeca rota por uñábala.

Estaba ya medio desvanecido cuando sentí gritos y es-

clamaciones. Un tropel de policiales y vecinos penetró

luego en la habitación encontrándome al lado del cadá

ver del guardia.
Todas las apariencias estaban contra mí. Había trata

do de forzar las bóvedas de una gran casa de comercio.

Mis cómplices habían dado muerte al guardia.
Los criminales habian preparado sin duda alguna el

golpe abriendo un largo forado hasta el jardin de la casa.

Al ver que yo me salvaba desús manos quisieron vengar

se y asomándose al ventilador dispararon sobre mí.
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No pude probar mi inocencia. Los jurados sonrieron

ante la historia (pie yo les contaba. En vista de mi ju

ventud y de mi conducta anterior intachable me conde

naron a dos años de prisión.
Así pasé a vestir el uniforme de los presidarios sin ha

ber cometido falta ninguna. De mis supuestos cómplices
no se encontraron rastros. Sin duda habían abandona

do la ciudad al ver fracasar su golpe.
El tiempo en una prisión debe algún dia cumplirse fa

talmente. Eso me instó a esperar y a pensar en ven

garme.

CAPÍTULO IV.

Pasatiempos de presidio

El amor a los presidarios que han despertado los cri-

minalojistas y penalistas en el corazón de los Gobier

nos, hace ahora que la vida de cárcel sea mui confortable

para los condenados a penas relativamente cortas.

En esas celdas pequeñas, pero confortables, puede me

ditarse con el recojimiento de un anacoreta en la etapa

de la vida que se comenzará apenas se cierren tras uno

las puertas de la prisión, satisfecha ya por la falta pur

gada tras sus murallas. Los planes de venganza o de tra

bajo se maduran allí mejor que en ninguna parte. Se tra

baja pocas horas al diji para ganarse el sustento y hasta

para ahorrarse algún dinero a fin de no recomenzar la

vida libre con las manosenlos bolsillos. Sehace uno tam

bién de espléndidas relaciones, de amigos fieles para toda
la vida, de maestros amenos y científicos, de conocimien

tos que pueden sacarnos de apuros en cualquier situación
crítica.
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Yo me capté las voluntades de ambos lados, a pesar de

que ninguno creyó mi historia. Las autoridades de la

prisión me colocaron en breve en un puesto de confianza.

Tuve a mi cargo la vijilancia de una sección en el come

dor y el servicio de una pequeña biblioteca destinada a

los reos que se portaban mas dignamente.
Así me hice íntimamente amigo con el músico de la pri

sión, un hombre estrañoque los sábados por la tarde eje
cutabamaestramente en el armonium de laantiguacapilla
una serie de composiciones que deleitaban a los detenidos.

Era un ingles rapado, seco, delgado, de elevada estatura,
con aspecto de clérigo antiguo, lo que hacia que sus com

pañeros lo llamaran Abate.

Nadie sabia por qué estaba allí el Abate. Hacia muchos

años que no abandonaba la prisión y nunca jamas ha

blaba con nadie de la fecha de su libertad. Debia ser,

pues, ésta mui remota.

Por las tardes, dada nuestra buena conducta y nuestra

situación superior a la de los demás encarcelados, se nos

permitia quedarnos una hora después de la recojida je-
neral.

Conversábamos, leíamos en la pequeña salita de la bi

blioteca hasta que el reloj de la prisión daba las diez de la

noche. Apagábamos entonces el cigarro y nos retirába

mos a dejar correr una noche mas de nuestro encarcela

miento, un paso mas hacia la libertad, que esta vez debia

ser eterna, según nuestros proyectos.

Como es natural, pronto agotamos nuestros recuerdos

y pasamos en revista la historia de los criminales mas

famosos que habia en la prisión.
Una noche leconté mis impresiones de Williams, a quien

consideraba el maestro de todos los asesinos.

Con gran sorpresa mia, el Abate no fué de la misma

opinión.
—

Aunque Williams es compatriota mió, me dijo, no lo
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admiro. Considero mui prosaico eso dematar a su vícti

ma a golpes. Cierto es que tal vez sea mas científico, mas

humano, hacer desaparecer de ella la desesperación, la

angustia suprema de la muerte y sus dolores

Pero aparte de eso, nada de bello tiene el matar a un

ser humano, intelijente y noble, de la misma manera que

a un buei, estúpido, casi inanimado. Es preciso hacer

todo honor a todo señor: dar a cada ser la oportunidad

de comtemplar de frente su muerte, depesarla, demedirla

y de afrontarla como un rei de la creación. Y los reyes

deben morir con los ojos abiertos, con entera conciencia

de su próximo aniquilamiento.
Cuanto mas crueles encuentro los crímenes de otro

compatriota mió, el doctor Palmer! Era un hombre jo

ven, talentoso, gozaba de una gran reputación y disponía
de una enorme clientela.

Estaba casado con una mujer que amaba. Pero un dia

jugó fuertes sumas en el turf, y perdió. Suministró enton

ces una fuerte suma de antimonio a la madre de su espo

sa. La buena señoril murió en pocos dias, dejando una

fuerte herencia.

Palmer pagó, respiró, fué feliz breve tiempo. Pero no

pudo abandonar su terrible afición a las apuestas. Un

demonio terrible lo cegó. Su mujer estaba asegurada en

una gruesa suma. Pensó en apoderarse de ese seguro.

Vaciló, luego rechazó esa idea; pero la tentación volvió

a asediarlo. Si no cobraba una suma parecida, era hom

bre al agua. Volvió a comprar antimonio y se lo sumi

nistró a ella. La joven murió en la misma forma que la

madre; pero antes de espirar tuvo una visión verdadera

mente adivinatoria, y descubrió que moria en la misma

forma y por la misma mano que la autora de sus dias.

Reprochó entonces a Palmer su crimen y le predijo que a

este seguirían otros y otros, hasta el momento en que su

destino lo haría subir al cadalso. Palmer se encojió de
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hombros; certificó él mismo que su esposa habia muerto

del corazón, y cobró el seguro.

Aseguró luego la vida de una hermana de su esposa,

que sufrió luego la misma suerte en poco tiempo. Y Pal

mer perdia y perdia en su pasión fatal todo el precio de la

sangre de sus parientes. Decididamente habia algo de

diabólico que lo hacia perder y lo lanzaba de crimen en

crimen.

A los tres años habia visto apartarse de él a toda su

clientela, que veia con sorpresa su cambio en un médico

distraido y huraño.

Tenia dos íntimos amigos y compañeros de club, con

los cuales apostaba gruesas sumas en toda reunión de

carreras. Ellos le habían adelantado ya grandes canti

dades. Un dia jugó y perdió nuevamente. Uno de esos

amigos era su principal acreedor. Lo invitó entonces a

pa arel dia en su casa y le suministró la dosis fatal. El

amigo cayó presa de horribles dolores internos, perdió el

pelo, /bs dientes y enbrevesdias se convirtióen una ruina

humana, que apenas podia moverse.

Palmer lo cuidó solícitamente, con escepcion de un dia

que hizo un apresurado viaje a Epson, a cobrar a un book-

maker una gruesa cantidad ganada por su amigo. El in

feliz murió por fin en el misterio y fué enterrado gracias a

un certificado del propio Palmer.

Un tio suyo, asegurado también a su favor, corrió la

misma suerte. El público comenzaba a apartarse con te

rror de esa casa fatal, en que habian ocurrido tantas de

funciones en tan poco tiempo.

Quedaba el otro amigo. Palmer fué a alojarse por al

gunos dias en su casa a raiz de una reunión de carreras

en que habia vuelto a perder. El antimonio hizo pronto

su efecto, el hombre se moría de un decaimiento jeneral,
se agotaba por minutos.

Sobrevino entonces un joven médico pariente del amigo
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que esperimentaba un estraño presentimiento al ver que
todas las personas que rodeaban a ese doctor sufrían

una muerte idéntica.

El enfermo se recobró lentamente, y cuando estuvo a

punto de sanar, el pariente se alejó, convencido ante la

abnegación de Palmer, que no se separaba un dia de la

cabecero, de que habia hecho un mal juicio de su persona.

Apenas partió, el enfermo volvió a empeorar y sufrió

una violenta crisis.

Al ver que agonizaba, Palmer por un estraño capricho
verdaderamente satánico se inclinó sobre su almohada y

le contó que moria envenenado como sus predecesores.
El moribundo dejó caer la cabeza verdaderamente ano

nadado.

Pero demoró en morirse pocas horas mas de las calcu

ladas por su asesino y el joven pariente alcanzó a llegar
antes de que espirara. Reuniendo sus últimos alientos

pudo contarle cuanto sucedía.

Palmer fué arrestado en el momento en que cobraba el

quinto seguro. Sobrevino luego la declaración del botica,
rio que le habia vendido grandes cantidades de antimonio

y aun cuando negó hasta el último instante haber asesi

nado a su esposa, su suegra, su cuñada, su tio y sus dos

amigos, fué ahorcado en presencia de una enorme multi

tud estremecida de horror y de admiración ante la san

gre fría que habia tenido para cometer tanto crimen.

Y quedó en el ánimo de todo el mundo como una cosa

cierta que el doctor se daba el placer de contar a sus víc

timas en la agonía la verdadera causa de su muerte lenta

y horrible y de aspirar con fruición sus últimos suspiros,
de horror y desesperación.
No era ese el único crimen célebre que mi amigo cono

cía. Los dividía todos por categorías; crimen científico

como el de Palmer, crimen pasional, crimen impuhivo-
crímen por miedo, crimen por deudas. .
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Pero lo que él admiraba mas en cada orijinal era la

forma en que hacia desaparecer los restos de la víctima,

agotados e inútiles como son ahora los medios de que se

valían los asesinos antiguos: el agua, el fuego, la tierra y
el espacio.
La inutilidad de estos cuatro medios me la probaba

con ejemplos. Hé aquí algunos. En los últimos meses de

1880 un farmacéutico parisién que empezaba a hacerse

notar por algunos específicos mui en boga en el público,

yquepor consiguiente estabaen camino de hacer fortuna,
se perdió de repente por causa de una mujer que amaba.

En efecto, la sorprendió un dia con otro amante, un

vulgar estudiantino del Barrio Latino. Y fué tal su ira

que lo atravesó de parte a parte con el estoque de su

bastón. El hombre, cegado por las impresiones del mo

mento, no pensó en correr a dar a la policia una esplica-
cion que lo hubiera salvado. Prefirió hacer desaparecer
el cadáver.

i No tenia sino breves horas por delante. El rio Sena

estaba cerca, sus aguas negras podian salvarlo. Amarró

entonces al cadáver una enorme cantidad de pesos de

plomo, forrándolo materialmente y lo llevó arrastran

do hasta las orillas del rio. El cadáver se sumerjió tra

gado por el abismo y el farmacéutico pudo respirar.
Tres semanas mas tarde los gases interiores hincharon

el cadáver y dominando con su fuerza espansiva el peso

de los plomos, lo devolvieron a la superficie como una

gran boya. Se averiguaron rápidamente sus rencillas

con Fenayrou, se le prendió y se le condenó. El agua

fracasaba así. Mucho mejor le hubiera sido presentarse a

la justicia en demanda de la absolución que ésta no es

rehacía para administrar en los crímenes pasionales. Su

miedo a la resonancia escandalosa del asunto fué su

ruina.

¿Y si en ves de echarlo al agua lo,hubiera enterrado?
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Tampoco habría salido mejor librado. Así lo prueba

Troppman, el sanguinario asesino que acabó con una fa

milia «ntera y la enterró en los alrededores de París.

Pero no habia contado con los perros hambrientos, mui

abundantes en esas rejiones. El olor a la carne humana

no se escapó a su olfato sutilísimo. Varios de ellos cava

ron tesoneramente en el sitio donde estaban sepultadas

las víctimas hasta poner a descubierto su nauseabundo

y ambicionado festin.

Aun no terminaban su comida macabra cuando fueron

sorprendidos por un guarda-bosques. El individuo dio

partéala policia y ésta reconoció en los cadáveres a la

familia entera que faltaba. Troppman. el rei de los asesi

nos franceses, victorioso entina prolongada lucha con los

mas espertos sabuesos de la policia, caia a su vez derro

tado, humillado por un perro.

Queda el fuego. Allí encontró su pérdida Carrere, el

gran Carrere, que después de acuchillar a su víctima, un

cobrador de Banco de Francia que llevaba encima una

fuerte cantidad de dinero, lo descuartizó tranquilamente

y en seguida lo quemó en un hornillo de alta temperatura

hasta practicar la mas perfecta calcinación en el espacio
de 20 horas. Pero no habia rejistrado bien a su víctima

para sacar del hornillo un cinturon de acero que usaba

constantemente. Quedó entre las blancas cenizas del infe

liz ese cinturon como viva acusación del crimen.

Carrere hubo de caer pues a este indicio fatal.

Lo mismo sucedió con Alenesclou, un adolescente de 20

años que descuartizó a una niñita de cinco años y empe

zó a quemarla en la chimenea, se le espió por una clara

boya y cayó.
En fin, el cuarto medio fué ensaj'ado por un hombre de

ciencia, un médico apellidado Lebiez, que despedazó me

nudamente con toda su ciencia anatómica a una vieja
usurera, la madre Martin.
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El médico en cuestión dedicó por lo menos dos dias a

despedazar concienzudamente el cuerpo de su víctima,

llevándolo en numerosos viajes hasta su modesto cuarto

de estudiante recien emancipado.
Procedió luego a empaquetar esos restos en una caja

de coquetona, factura que remitió como equipaje por fe

rrocarril a Rennes. Quedaba, pues, enteramente tranqui
lo respecto del secreto de su crimen.

Precisamente ese dia iba a darun paso importantísimo

para su carrera futura, debia dar en un salón público
una importante conferencia. Habia escojido un tema

asaz estraño "La necesidad de la Crueldad en la lucha

por la Existencia".

La conferencia resultó soberbia, el doctor Lebiez habló

con una fogosidad y un convencimiento admirable en de

fensa de su tesis. El auditorio, vivamente sorprendido
ante su orijinalidad, su talento y su elocuencia, aplaudió
vivamente viendo en él a una verdadera esperanza de la

ciencia. Pero quince dias mas tarde cuando la clientela

atraída por su conferencia empezaba a llenar los bolsillos

de Lebiez, un incidente terrible vino a recordarle que

habia debido asesinar a la "Madre Martin" para pagar

el frac con que asistiera a la conferencia.

A pesar de la minuciosidad con que habia procedido al

descuartizamiento, habia olvidado poner un específico
bastante fuerte para evitar la putrefacción de los restos.

Y esa caja que nadie reclamaba empezó a despedir un

mal olor tan fuerte que los empleados de la estación de

Rennes acabaron por abrirla.

Llenos de horror dieron parte a la policia de su terri

ble descubrimiento. Entre las ropas de la víctima que en

volvían los pedazos no fué difícil que una vecina recono.

ciera algunas como pertenecientes a la "Aladre Alartin".

Luego recordó esa misma mujer que el dia del crimen ha

bia visto subir al joven médico hasta el aposento de la
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estinta y en breves horas todo estuvo claro como el dia.

He aquí los relatos conquemi interlocutor lleno de san"

gre fria me edificaba. Pude comprender que era un_yer*i
dadero filósofo, un estilista del asesinato, apasioñadoi

por sus incidencias, por las proezas de sus maestros pero;

incapaz de cometer alguno, según él mismo me dijo.

Habia confeccionado tres o cuatro proyectos espléndi-1

dos de asesinatos ruidosos, pero le habia faltado valor

para cometerlos. Dejaba escrito esos proyectos que en la1

práctica habrian resultado grandiosos, increibles por si

algún dia caían en manos de un aficionado de suficiente

corazón para practicarlos.
Él amaba esa reputación que han tenido los grandes!

asesinos ante la simpatía de públicos como el parisién.
Bastaba afectar un jesto displicente, un ademan de ar

tística despreocupación para apoderarse de la admira

ción de ese pueblo que amaba el arte hasta en las peores

manifestaciones de la maldad humana.

Como ejemplo me recordaba a Pranzini, el asesino que

después de cometer su crimen se hizo sonriendo abrir la

puerta de la casa por la portera. A Troppman, cuya de"

gollación de una familia entera llegó a ser calificada de

absolutamente orijinal por un periodista.
Su máxima favorita era la de Avinain:

—"¡Sobre todo, negad siempre!"
Eso no le impedia también tributar una admiración

sin reservas a las pseudas víctimas cuya sangre fria las

habia librado de la mas segura délas muertes. Recorda

ba el caso de Pedro el Grande que penetró en casa de

uno de sus grandes señores en los momentos en que éste

daba un festín para acordar su asesinato.

El soberano conocía los pormenores de la conjuración

y sabia que iba a meterse en la boca del lobo. Pero era la

única manera de evitar que se le sorprendiera cualquier
noche en su lecho y se le matara como a un perro.
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Se sentó, pues, afectando suma cordialidad a la mesa

de los conjurados y tomó parte en el festín. Desconcerta

dos al principio, los grandes señores fueron reanimándo

se poco a poco hasta pensar en realizar de un golpe su

plan ¿Por qué no? ¿No estaba allí mismo la víctima indi

cada? Los semblantes fueron animándose y jestos y pala
bras inequívocas se cruzaron entre los comensales. Tomó

nota Pedro el Grande de los mas ardorosos entre los

conspiradores y cuando éstos ponían ya la mano en el

pomo de sus espadas para traspasarlo, se levantó de su

asiento y sacando un silbato lo hizo resonar.

En seguida advirtió a los conjurados que la casa esta

ba rodeada por sus tropas, que tenía la evidencia de sus

siniestros designios y que los que desearan suicidars-

podian hacerlo allí mismo sin inconveniente alguno de su

parte.

Menos sanguinario pero mas rápido fué Descartes. Se

habia embarcado el gran sabio en un buque que debia

conducirlo al lado deCristina deSuecia, su rejia aman

te. A las pocas horas de navegación notó que estaba

equivocado de buque.
La tripulación se componía depiratas que, convencidos

de que no sabia el alemán, se pusieron a discutir en ese

idioma en qué forma lo asesinarían mas rápidamente.
La mayoría se inclinaba a echarlo al agua con una bala

de a 30 amarrada a los pies.
Pero no alcanzaron a ponerse de acuerdo porque el sa

bio trasformando su célebre *'yo pienso, luego existo" en

un "yo ejecuto, luego existo" desenvainó su espada y ca

yó sobre los marineros que, llenos de espanto, le pidieron

perdón y lo desembarcaron en una costa cercana sin ha

cerle el menor daño.

Ese asesino teórico se resistió siempre a contarme el

por qué de su prisión. Finalmente me confesó en un

arranque de confianza que habia subido en un tren que
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se dirijia a Niza, con el propósito de cometer un crimen

espléndido.
Llevaba unmuelle de acero unido a unapelota delmismo

metal. El muelle oculto en su brazo derecho dejaba en un

momento dado escapar la bola de acero que iba a estrellar

se con la fuerza de unabola en el punto demira. Habia te

nido noticias de que se dirijia aAlónaco un rico príncipe ru

so, inventor deun sistema paraquebrarlabancadeMonte
Cario. Llevaba consigoindudablementeuna gruesa suma.

Subió al tren y antes de llegar a la última estación de

la frontera, entró al compartimiento indicado. No iba el

príncipe deseado en su interior, sino una vieja inglesa

que le preguntó rudamente qué se le ofrecía.

Despechado el abate, apretó el muelle y la bola salió

silbando, rompiéndole el cráneo a la infeliz viajera, cuyos
sesos salpicaron las paredes del wagón. Llevaba apenas

unas cuantas libras esterlinas, bien pobre, botín por cier

to, para un asesinato. Mi amigo sintió una pena profun
da por haber mal gastado su invento. Era preciso ahora

escapar, lanzarse tren abajo. Pero un choque nervioso le

quitó todo el valor al ver que el convoi habia tomado el

máximum de la velocidad.

En esos precisos instantes un controlador de boletos

asomó por la portezuela del wagón. Con un arranque

supremo de desesperación se precipitó a su encuentro y

trabó con él una lucha feroz, pretendiendo arrojarlo por

el precipicio que serpenteaba el convoi.

El empleado probó ser mas fuerte y en breve instantes

lo maniató como un paquete cualquiera. Detenido el tren,

pudo comprobarse el crimen.

Se trataba de una pobre enfermera inglesa que regre

saba a su patria después de atender a los oficiales turcos

en la guerra con Rusia. La abnegada mujer habia pasa

do dos años de sacrificios a la cabecera de los heridos de

ese pais como la mas solícita de las madres.
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Ellos, en reconocimiento, le hablan costeado un pasaje
de primera clase para regresar a su patria, donde le fija-
banuna corta pensión que debia resarcirla de sus fatigas

y enfermedades. No podia darse pues una víctima mas

digna de compasión.
La condenación a muerte de mi amigo era segura. No

le quedaba sino un camino para librarse del patíbulo.

Alegar un caso de locura súbita e irresistible. Pero se le

habia dado un abogado joven, recien recibido, que podia
ser de talento pero en cuya capacidad para probar la lo

cura de su cliente no creia.

—¿Sabéis que inspiración me ausilió?—continuó el Aba^

te,
—

para infundir a ese joven la conciencia de mi locura?

Pues, mui sencillo. Le hice pasar el mas terrible de los

sustos.

"Se nos permitía conferenciar con nuestros abogados
en una pequeña celda especial ,

verdadera jaula, en

la cual un guardián nos dejaba encerrados con el abo

gado.
Tomamos asiento. Una mesita estrecha nos separaba.

Podíamos apoyar asi sentados la espalda en las paredes

de la jaula. Tomé el aire mas estraño y feroz del mundo.

Con la cabeza inclinada sobre mis manos cruzadas so

bre la mesa, dejé oir dos o tres estertores de fiera en con

testación a las preguntas que me hacia el abogado.
El hombre comenzó a alarmarse. Luego estiré las ma

nos, retorciéndolas sobre la mesa como si buscara algún

pescuezo que estrechar entre los dedos. Debia tener una

actitud soberanamente viciosa de estrangulador en esos

momentos.

Mi aspecto causó una profunda impresión a mi interlo

cutor. Sin duda habia comprendido que yo era el mas

fuerte, que antes de que el guardián pudiera abrir la

puerta ya lo habría tendido sin vida a mis pies.

Hizo entonces esfuerzos sobre humanos para disimular
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su terror. Pero el temblor de su voz lo traicionó. Extre

mé entonces mis ademanes de inconsciente y comencé a

dar vueltas lentamente a la mesacomo tratando de acer

carme a él.

Un instante mas y el abogado desfallecia. Habia com

prendido que estaba con un loco peligrosísimo cuyos .

arranques no respetaban ni aun a la persona ocupada en

salvarle la vida.

En ese instante el guardia que abría la celda para po

ner término a la entrevista, puso también término a esa

comedia. Afecté el aire de un hombre que despierta de

una larga pesadilla y rompí a sollozar, declarando a ir i

abogado que sentia como si mi cerebro amenazara esta

llar en átomos.

Yerto, helado, salió sin contestarme una palabra. No

volvió a hablarme sino delante de testigos. Pero el re

cuerde del susto que habia pasado le inspiró una perora
ta tan vehemente en el juicio definitivo, que arrancó lá

grimas a la concurrencia y al jurado una sentencia con

circunstancias atenuantes en vez de la muerte prescrita

para casos semejantes.
Y asi el abogado me hizo un gran servicio a mí y yo se

lo hice a él, porque si no hubiera hablado bajo la impre
sión de ese susto, no habria ganado sus espuelas de

gran caballero de la elocuencia ni la base de una de las

mas soberbias carreras del foro francés.

Asi puede comprenderse que los dias trascurrieran rá

pidamente hacia la fecha ansiada de mi libertad. Cada

uno de ellos me traia una nueva ligación de simpatía pa
ra con el criminal teórico, que tan afable habia sido con

migo.
El por su parte habia tomado por mí el afecto de un

padre. En sus orijinalesmeditaciones veiasin duda en mí

al discípulo amado, al hombre destinado a ejecutar los

crímenes que él soñara.
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Por eso me repetía sin cesar sus proyectos y me agre

gaba las notas ilustrativas históricas que habia podido

reco3er en su concienzuda investigación de los archivos

del crimen.

Yo le habia contado mi historia y él la creía firmemen

te. Talvez por eso me habia sido tan simpático.
Pero estaba escrito que esa amistad no continuara por

largo tiempo: una tisis hereditaria minaba lentamente el

organismo de mi compañero y tres meses antes de la fe

cha fijada para mi libertad, tocó esa dolencia a su fin.

Yo lo atendí solícitamente y él no cesó hasta el último

instante de darme consejos, ora atrevidos, ora sarcásti-

cos, sobre mi futura "carrera"

Se moria lenta y majestuosamente, con la plena sangre
fria y la entera posesión de su ánimo con que agonizan
las víctimas de esa terrible enfermedad. Pocos hombres

he visto que miren cara a cara con mayor entereza a la

fatal soberana del Universo.

En su último dia con la barba crecida, los ojos hundi

dos y el rostro descarnado me pareció una visión de no

vela, una especie de abate Faria como el que evoca Du-

mas en su.Conde de Montecristo.

Y esa evocación me pareció compleca cuando el hom

bre, inclinándose hacia el lado derecho, me dijo:
—Amigo mió. He aqui un secreto que no he revelado a

nadie y que puede aprovecharte.
Y usando las últimas tonalidades de su voz entrecorta

da yapor la proximidad del estertor postrero, me confió,

casi silbando, al oido,para que no oyera el guardián cer

cano un secreto hermoso, soberbio, radiante de talento y

esplendidez.
El pobre preso habia suspirado largo tiempo por el dia

de su libertad sabiendo que él le traería la fortuna, la

nobleza, quiza la felicidad. Alli estaban todos los papeles
en que fundaba su secreto, informaciones preciosísi-
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mas que sacó de un hueco hábilmente oculto en la pared.
Nada podían servirle ahora, que al menos le sirvieran

al hijo adoptivo de su cautividad, al hombre que le habia

prestado los últimos ausilios y que él consideraba digno
de ser su heredero.

Espiró pues sin haber cumplido los planes acariciados

de su vida, sin haber logrado trasponer el límite de los

treinta años que lo separaban del mundo honrado, del

mundo altivo y libérrimo.

En la noche, cuando aprovechando la autonomía que

habia merecido por mi bueua conducta, pude leer el con

tenido de esos trozos de papel, me estremecía ante su

vasto alcance, ante la inspiración grandiosa que los ha

bia guiado.

¿Qué decia? Hé aqui mi secreto, digno de ser conocido

solo cuando fracase mas adelante en el curso de mi vida.

¿Qué me resta de decir de mi vida en la prisión? Estuve

solo, triste, huraño, durante el tiempo que me quedaba.
No hice sino soñar en lo que haría apenas se abriera la

jaula que me encerraba y en medio de sueños de grandeza

y de planes de ventura, la puerta de esa jaula se abrió

cuando empezaba a perder la cuenta del tiempo sumer-

jido en mis ensueños.

Aquella mañana, el director me llamó a su despacho,
me dirijióalgunas palabras de simpática exportación que
salían de los límites de las que el buen señor dirijia a los

que partían,—palabras que en tales casos enfriaba la casi

seguridad de verlos regresaren breve. Alerecomiendó bue

na conducta en el mundo tal como la habia observado en

la prisión y me entregó los pocos ahorros que me depa
raba mi trabajo forzado.

Salí agradecido a aquel buen anciano, al que no he vueh

to a ver y me dirijí de lleno a la consecusion de mi plaq
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EN INGLATERRA
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CAPÍTULO V

Hacia la dicha y la fortuna

os salones de la duquesa deMarlborough re

bosaban de invitados en esa noche memorable

en que el hombre del dia, el hijo de lord Smith,

recien llegado de lejanas tierras, tras dramá

ticas circunstancias, hacia su aparición en ellos.

La duquesa se habia apresurado a convidarlo a raiz

de los sensacionales artículos del Daily Mail, como la

atracción mas preciada de su salón, que habia visto pa

sar a todas las celebridades de la actualidad londinense.

El viejo emir desterrado del Afghanistan quedaba así

relegado a segundo término, ante la curiosidad jeneral,

con la entrada del joven baronet.

Qué historia mas curiosa, mas trascendental y mas

sensacional que la de un joven pálido, de facciones pro

nunciadamente distinguidas, que se habia presentado
una mañana en las oficinas de un gran abogado, di-

ciéndole:

—Soi el hijo lejítimo de lord Smith y, en consecuencia,
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el único heredero de sus dominios, hoi en manos de otros

parientes.
El juicio se habia iniciado prontamente, en medio de

la espectacion y déla sorpresa jeneral. Se trataba de

uno de los títulos mas antignos del Reino Unido, de un

asiento en la Cámara de los Lores, de una inmensa for

tuna rural que aseguraban 30,000 libras esterlinas

anuales de renta.

Luego The London News publicó su retrato en prime
ra fila, con minuciosas y fantásticas variantes sobre su

historia.

Su padre se habia casado secretamente durante un

viaje a Holanda con una hija del conde Fehrenberg, la

cual falleció al dar el ser al único fruto de esa unión.

Su padre, enloquecido por el dolor, habia regresado a

su patria, terminando por consolarse casándose dos ve

ces, sin acordarse para nada del hijo del matrimonio

secreto que dejaba atrás al cuidado de un antiguo ma

yordomo suyo.

Así, mientras las dos nuevas esposas de lord Smith

morían sin dejarle hijos, su único heredero olvidado en

poder de sus humildes cuidadores, de los cuales creia ser

hijo, pasaba la mas triste de las infancias.

Luego que llegó a los doce años, fué enviado a excelen

tes colejios del continente. Un individuo llamado Par-

sons, ayuda de cámara de lord Smith, era el que pagaba

regularmente las pensiones subidas de los internados

franceses.

Esa era la causa del lijero acento francés que domina

ba en el ingles aristocráticamente castizo del último de

los Smith. El joven se cansó al fin de estudios y quiso
saber quién era su padre.
Volvió entonces a Londres, donde lady Dover, la inse

parable amiga de la reina Victoria, lo reconoció como

hijo de la condesa Fehrenberg, de la cual habia sido
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grande amiga, y lo enteró del secreto de su nacimiento.

La marquesa, en homenaje a la antigua amistad que

la habia ligado con la madre del joven lord, no vaciló en

adelantarle varios miles de francos para a3rudarle a los

gastos que demandaría la reivindicación de su posición

social.

Pero él, que jamas habia tenido tanto dinero junto,

creyó que el tiempo le sobraba para darse a conocer con

éxito y resolvió mas bien gastar ese dinero en una serie

de viajes.
Fue así como visitó los países mas exóticos y remotos

del mundo, viviendo en ellos, cuando seleaeabó el dinero,

con los mas estraños oficios. Se decia que habia debido

permanecer dos años como mozo en un restaurant de

California para poder reunir las cantidades que le falta

ban, a fin de venir a su patria a reclamar su puesto en

la sociedad.

Pero cuando llegó, su padre acababa de morir y no

dejaba una palabra concerniente a él en sus últimas dis

posiciones, creyéndolo talvez perdido para siempre en

algún rincón del mundo o muerto oscuramente desde

mucho tiempo atrás.

Su padre adoptivo agonizaba también y después de

muchos ruegos consintió en entregarle una vieja biblia

de familia de los Smith, en una de cuyas hojas estaba

atestiguado debidamente el matrimonio de su padre y
en otra la partida de bautismo de Ricardo, hijo del an

terior.

Todo estaba en regla en ambas partidas, declarando

los testigos y el sacerdote que las estendia, que eran ellas

las únicas por no haber sido posibe sentar un matrimo

nio secreto en ningún rejistro.
Cuando se le preguntó si tenia alguna otra prueba,

respondió afirmativamente. Y hé aquí cómo The Sketch

publicaba los facsímiles de dos viejos pergaminos por los
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cuales lord Smith reconocía su matrimonio con la hija

del conde y el nacimiento del pequeño Ricardo.

La historia no podia ser mas romántica ni el conteni

do de esos documentos mas conmovedor.

"Circunstancias de familia me impidieron llamar a mi

lado a ese hijo querido, decían esas letras temblorosas

por la emoción y la ancianidad. Me sirvió de intermedia

rio un mayordomo que lo educó y qtie quizas maliciosa

mente me dijo que ese niño se habia fugado del colejio

para morir en Australia en trájica forma."

"Temeroso de haber sido mal informado, escribia mas

abajo, dejaba ese documento en las pajinas de la Biblia

de familia para el caso de que algún dia el hijo pródigo
volviera."

Y ademas reforzaba estas declaraciones con el timbre

de la familia un gran sello en rojo con una divisa latina.

Era, pues, indiscutible que el hijo de Lord Smith habia

aparecido. Durante muchos años se habia zuzurrado en

la corte que el antiguo amigo del príncipe Alberto debia

necesariamente tener un hijo, algún heredero mas directo

que ese hermano, el baronet Sir William, que quedó a su

muerte dueño y señor de todos sus estados.

Todo el mundo deseaba conocer al joven y fantástico

personaje, todos querían ver al que en breve habia de ser

reconocido como lejítimo señor de la fortuna deesa anti

gua casa.

La historia de su visita a su tio era aun mas conmove

dora. El viejo baronet, al recibir una carta en que le revé.

laba quién era, le dio cita, lleno de sobresalto, en los jar
dines de su castillo, para poder arreglar el asunto en al

guna forma.

El heredero se dirijió en esa fecha al punto fijado, y al

entrar al Parque divisó a una joven hermosísima que sa.

lia a dar un paseo en un brioso caballo. A la vista de un

estranjero, que parecía salido de la tierra, el caballo se
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encabritó y habría disparado a carrera tendida si el visi

tante no se precipitara a las riendas y lo sujetara con

mano de hierro.

La joven le dio las gracias con sonrisa verdaderamente

anjelical, y tras una corta conversación se despidió di-

ciéndole que era la hija de SirWilliam, al cual pediría que

recompensara su arrojo al salvarla de una degracia.
Esa mujer tocó profundamente el corazón del que venia

en sonde guerra a reivindicarlo todo. Dijo al temeroso ocu

pante de su fortuna que valia mas la pena esperar algún

tiempo para arribar a un acuerdo que fuera ventajoso

para ambos, ya que no era su deseo dejar absolutamente

arruinado a un hermano de su padre.
El agradecido anciano no supo recompensarlo de otro

modo que convidándolo a alojarse en el castillo mientras

resolvían alguna fórmula de acuerdo.

La novela amorosa comenzó inmediatamente. La inti

midad nació rápidamente entre el recien venido y la hija
del dueño del castillo.

En quince dias el joven lord lo olvidó todo: planes de

reivindicación, protestas por el despojo de que habia sido

víctima, todo.

Acarició entonces en el fondo de su alma la idea de re

solver esa dificultad del castillo uniéndose en matrimonio

con la hija del actual poseedor de esos bienes que recla

maba. Así viviría feliz, tranquilo y sereno hasta el fin de

sus dias, descansando de las amarguras de su primera

edadyde las fatigas de sus largas correrías por el mundo.

Cuando aun no se resolvia a confesar su secreto, dicho

mil veces al dia con los ojos a su bella prima, el anciano

SirWilliam cayó fulminado por una apoplejia.
Conforme a las leyes inglesas, el título y gran parte de

la fortuna debian pasar a manos de un primo lejano, el

cual no se manifestaba dispuesto a ceder el paso al recien

venido sin una seria contienda judicial.
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Por eso llegaba aLondres elbaronet sirRichard a quien
todo el mundo auguraba un rápido éxito en la reivindi

cación de su fortuna.

De todas partes se habia visto asediado por ofrecimien

tos de dinero a cuenta de sus futuros bienes. Habia acep,

tado lo necesario para los gastos de su pleito y algo mas

para retribuir con largueza las atenciones de que era ob

jeto.

Así, en pocos meses su lujo llamó la atención de toda

la metrópoli británica, las publicaciones de la prensa há

bilmente calculadas para formar la opinión jeneral aca

baron por rodearlo de una envidiable aureola de celebri

dad. Todo lo tenia y todo estaba a punto de alcan

zarlo.

Esa, noche iba a relatar una vez mas su historia. Sabia

que a esa reunión asistirían majistrados. amigos del rei,
nobles damas que se interesarían profundamente en su

causa. De este modo iba a ganar un cincuenta por ciento

de probabilidades.
La duquesa presentó graciosamente al apuesto y ele

gante joven a las mas conspicuas de sus visitas. Un

murmullo halagador llevó hasta sus oidos la prueba do

rada de que habia sido simpático al primer golpe de

vista.

Saludó, pistes, desenvueltamente y fué a sentarse cerca

de un gran abogado quelo contemplaba atentamente sin

mezclarse al coro de las alabanzas jenerales.
Pronto la duquesa lo invitó a que recordara algunas

incidencias de su vida, siempre que dicho recuerdo no le

evocara dolorosas impresiones.
El joven lord no se hizo rogar y refirió con una me

dia voz suave y melancólica, vibrante al recordar los ve

jámenes de que habia sido víctima, tristemente apasiona
da al hablar de su padre, toda la odisea quehabia llevado

de tierra entiera al hijo de la condesaFehrenberg, perdido
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en la vorájine del mundo, reducido a los mas humildes

oficios, mientras otrosgozaban de bienestar, de dicha que
le pertenecían legítimamente.
Nombre tras nombre de personaje ilustre, de alta da

ma que habían sido testigos de su desgraciada primera

parte de su vida salían de sus labios y resbalaban la mas

intima convicción al ánimo de todo el auditorio.

No cabia duda alguna; ese era un lejítimo vastago de

la noble raza de los Smith, descendientes altivos de

Eduardo el Confesor. Todas esas personas que él nom

braba gozaban de la mas pura y trascendental reputa
ción en la Corte británica.

Cuando terminó, las lágrimas acudieron a sus ojos y

empañaron el metal de su voz, ora grave y persuasiva,
ora temblorosa y triste. Y mas de una abrima de ojos
bellos acompañó discretamente esa emoción tan justifi
cada.

Solo el abogado que seguía en su atenta contempla
ción de Smith, permanecia impasible, dejando errar de

tiempo en tiempo por sus labios una sonricilla agridulce.
—Permitidme una pregunta, dijo cuando hubo termi

nado: ¿Vive alguna de esas personas que habéis citado

en vuestro apoyo, vive Lady Dover, vive el mayordomo
de vuestro padre, vive su ayuda de cámara, vive vuestro

tio?

—Desgraciadamente la muerte los ha arrebatado.
—Sensible sin duda es que no tengáis algún testigo en

plena salud y vida.
—¿Dudáis?
—No. Hago una observaciou simplemente. ¿Para qué

había de dudar?

Una granizada de flechas despedidas por los ojos irri

tados de los concurrentes se clavó en el rostro de ese

escéptico que acababa de dar una estraña y perceptible
entonación de burla a sus palabras.
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Era preciso, pensaban todos, que ese viejo abogado

empezara a perder la cabeza con los años.
—¿Y cuando empieza vuestra causa? prosiguió.
—En veinte dias mas.

—¿Y estáis seguro de ganarla?
—Tanto como de que vos estáis presente,
—Y de que estaré presente ante la Corte.
—

¿Cómo?
—Soi el abogado de vuestro pariente, que se cree el

único heredero de lord Smith.

—Entonces nada tengo que deciros, caballeros, estáis

en la obligación profesional de no creer en mis palabras.
—Y de poner a prueba su exactitud.

La duquesa interrumpió en este instante el diálogo

que iba tomando un jiro áspero y molesto, ofreciendo

una taza de te al pretendiente.
Al dia siguiente, sir Richard tomó el tren para el lejano

condado en que estaba situado el castillo de Galloway,
residencia solariega de la familia.

Alli lo esperaba su prima. Esa tarde habló con ella de

su amor, de sus intenciones, de su aislamiento en el mun

do y le pidió que fuera el eterno consuelo de sus tristezas.

Ella le contestó en la forma llana y franca de las jóve
nes británicas. Le correspondía, le gustaba y seria su es

posa apenas se dilucidara el enojoso pleito que aun los

mantenía en suspenso.

Pasaron asi diez dias mas. Quedaban solo cinco para

la primera audiencia de la causa. En medio de su felici

dad desbordante, estrañas melancolías surjian del fondo

del alma de sir Richard.

¿Seria posible que todo pudiera perderse en un momen

to? Y la visión del sarcástico abogado del salón de la du

quesa deMarlborough se erguia ante sus ojos, amenaza

dora, enigmática, burlona.

¿Acaso ese hombre tendría el poder de dar en tierra
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con tan bellos planes, de anular documentos claros y

precisos, de destruir testimonios tan respetables como

!^>s que obraban en su favor?

Sin embargo ese terror crecía de dia en dia en su imaji-
nacion. Faltaban solo cinco dias para que supiera a qué
atenerse y el miedo seguia creciendo en tal proporción que

apenas habría de poderpresentarse ante la Corte por sus

pies.

¿Qué estraño fenómeno era el que dominaba a ese hom

bre en quien la suerte parecía complacerse a porfía en fa

vorecer?

Ese quinto dia un hombre se presentó sin ser anuncia

do en el vasto salón del castillo y se dio a conocer en bre

ves palabras. Era el escéptico interlocutor de sir Richard

en el salón de la duquesa.
—

Caballero, le dijo. Vos no sois sir Richard Smith.

Mudos de indignación, el joven y su prometida se pu

sieron de pié.
—Levantad vuestra mano derecho. Tenéis en ella una

herida.

Efectivamente la herida estaba en su mano.

—Cuál es la divisa de vuestra familia.

—"Ne varietor".

—

¿Estáis seguro?
-Sí.

—Pues os equivocáis, es "Ne varietur" con "u". Ved

aquí la carta de un joyero de Londres que declara haber

fabricado para un desconocido cuyas señas coinciden con

las vuestras un sello análogo. Habéis perdido por una

"u" En adelante estudiad mejor el latin.

El hombre enmudeció. Parecía que el castillo entero ji-
raba en torno suyo.

—¿Sabéis qué es esa herida, Louis Brihier? Pues bien,

la recibisteis antes de entrar por dos años a una prisión
de Francia. Ahí os encontrasteis con un antiguo notario

69



de Brighton, uno de los falsificadores mas audaces del si

glo último. Os conocemos. Solo queremos evitar el escán

dalo que caerá sobre esta casa. Suicidaos, partid, haced

lo que queráis pronto pues en dos horas mas llegaría

aquí un detective encargado de prenderos.
Lo perdia todo en el mundo. Ella apartaba su vista de

mi. Corrí hacia mi habitación decidido a romper para

siempre con la vida.

No tenia un arma a la mano. Miré hacia el techo. Una

viga me recordó la muerte de Williams. Iba a colgarme
del nudo corredizo. Una mano me detuvo.

Era la de mi prima, la de mi vida de quince dias.
—Nó, aquí no. No manchéis este castillo. Huid: Perdeos

de vista. Os perdono vuestra superchería pero no me vol

váis a ver mas. Habéis muerto para mi!

Y empujándome hacia una puerta que daba al campo

la cerró violentamente tras de mi, desrizándome en el bol

sillo algunos billetes.

Creí oir al través de la puertaun sollozo que se alejaba.
Todo lo habia perdido. Partí. ¿A donde? No lo sabia. El

plan del Abate habia fracasado!

Ufe
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CAPITULO VI.

Mi vida en Colombia

üé otro pais me quedaba para ocultar mi des

gracia y mi vergüenza que la América? Fui a

esas naciones jóvenes dominado por un solo

deseo: el de hacer fortuna, fiado en que la su

perioridad de dominio de la vida y sus prácticas cjue
caracteriza a los europeos, les ofrece en esas tierras am

plia espactativa de enriquecerse en negocios pingües y
considerables que los hijos del pais ignoran o se encuen

tran imposibilitados para emprender.
Yo era joven y vigoroso ¿por qué no me habia de ayu

dar la suerte? Una vez rico me naturalizaría en el pais,

aspirarla a puestos públicos, me formaría un nombre

que pudiera llevar el telégrafo a Europa y luego... luego
si aumentaba mi fortuna, quizas me atreviera a volver

a Inglaterra a ver qué habia sido de mis enemigos, de

mis amigos de un dia, de algún otro ser que respeto de

masiado para nombrar estas pajinas.
Todo podia suceder. ¿Acaso no pintaban ciega a la

fortuna? Llegué a Panamá. Traté de hacer aumentar el
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línero que llevaba para formarme alguna base. En

docos dias junté ocho mil pesos, moneda nacional.

Con ellos me marché al interior. Llegué a Bogotá y se

ne hizo una buena recepción al presentarme como profe
sor de francés y establecerme en una calle principal, con

lecencia.

En breve se me abrieron todas las puertas y conocí a

o mas distinguido de la sociedad colombiana. Es esa

tna capital a la criolla española; el único defecto que

pude encontrarle, es su clima bastante caluroso.

La plaga de ese pais es la revolución. Hai dos grandes
partidos que se dividen el poder. Mientras uno de ellos

se apodera de todos los grandes destinos de la nación,

:1 otro pasa en las cárceles o en el destierro.

De ahí una enorme profusión de jenerales. Se me dijo

que habia mas de seiscientos en todo el pais, pero que

Venezuela contaba hasta mil ochocientos. Este título ha

bia llegado a ser una distinción meramente honorífica,

como la Lejion de Honor o las Palmas Académicas que

nuestro Gobierno francés confiere todos los 14 de Julio.
La fortuna me ayudó bastante y estaba ya en camino

de hacerme rico cuando ocurrió un accidente que cambió

el rumbo de todos mis planes. Asistía yo una noche a mi

tertulia habitual, cuando se me llamó en secreto, apar

te, por unos cuantos jóvenes del partido del jeneral
Uribe.

—Usted ha sido militar francés, me dijeron—no nos nie

gue; sus conocimientos en veterinaria solo vienen de un

hombre que ha pasado muchos años en el arma de caba
llería.

Me esplicaron a continuación que habia asegurada pa
ra mi una plaza de primera categoría en el ejército, si él

nuevo orden triunfaba. Debia yo ponerme a la cabeza de

una partida que se me entregaría y bajar hasta la boca

del Rio Cauca.
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Allí debia sorprender a un vapor que traía desde el

Istmo varios millones de pesos procedentes de los dere

chos de aduana cobrados en el año por el Gobierno y

una enorme cantidad de billetes recien fabricados en Es

tados Unidos.

Simultáneamente con la captura del buque, deberían le

vantarse todos los rejimientos de guarnición en las re-

jiones de la costa y la revolución liberal seria un hecho.

Todo lo que de mi se requería era lanzarme hasta la

costa en un rápido raid con los individuos de confianza

que iban a proporcionarme y allí esperar el vapor que

no tenia guarnición a su bordo,
Cien mil pesos moneda nacional, me serian pagados in

mediatamente en caso de que quisiera abandonar el pais.
Las espectativas no podían ser mas tentadoras. Acep

té y esa misma mañana al amanecer salí para reunirme

a la jente que me esperaba a poca distancia.

Eran unos cincuenta hombres, de los cuales diez o doce

tenían el grado de capitán; me recibieron con gritos es

truendosos de ¡Viva el Coronel! título que, según se les

habia informado, me habia dado el Comité Revoluciona

rio Liberal.

Marchamos rápidamente hacia la costa, haciendo lar

guísimas jornadas, a pesar de los pésimos caminos y de

los inconvenientes de la temperatura. Son esos campesi
nos los jinetes mas espléndidos y sufridos que he cono

cido.Al décimo dia llegamos al punto indicado. Nadie nos

dio señales del buque esperado. Nadie sospechaba tam

poco la existencia de una revolución. Nos habíamos limi

tado a decir que formábamos un escuadrón recientemente

creado por el Gobierno y que salia a maniobras para

probar la nueva caballada.

La jente de los pueblecillos que encontramos a nuestro

paso nos creyó o finjió creernos y sacamos cuanto necesi

tamos para nuestro alojamiento y subsistencia.

7."i



Como el vapor no se acercara en varios dias al puerte-

cillo en que lo esperábamos, di orden a mi jente para

aguardarme una semana en ese punto, y me dirijí por la

orilla de la costa hacia Panamá.

Allí me sorprendió la noticia de haberse descubierto una

conjuración contra el Gobierno. Varios de mis instigado
res estaban presos ya. Mi empresa habia fracasado,

pues, en ciernes.

Pero como nada podían probarme y mi calidad de ciu

dadano francés me daba cierta inmunidad, resolví por lo

pronto quedarme en Panamá mientras las cosas se cal

maban lo suficiente para volver a realizar mis asuntos en

Bogotá.
Entre tanto, de ocioso ¿qué podia hacer? Me dediqué a

divertirme. Una noche asistí a la representación que da

ba una compañia recientemente llegada de Cuba.

Veia distraído una zarzuelilla mal representada y peor

acompañada por la orquesta, cuando hizo su aparición
en la escena la primera tiple, que fué saludada con gran

des aplausos.
Esa aparición me hizo estremecer hasta lo mas ínti

mo. La artista no era otra que la bella desconocida que

acompañaba en Francia años antes a los dos grandes
bribones que me habían perdido y en uno de los cuales ha

bia creído notar un pronunciado acento estranjero. Los

ojos deslumbradores de esa mujer les habían servido de

seguro anzuelo para atraerme a su empresa criminal.

Resolví apersonarme a ella inmediatamente. La esperé
a la salida de la representación y la seguí hasta su casa,

nadie la acompañó. Estaba sin duda sola en ese pueblo;
sus dos cómplices la habrían abandonado.

Golpeé suavemente a la puerta. La entreabrieron para

preguntar quién era, pero yo de un soberbio empujón me

precipité adentro y dirijí mis pasos hasta una habitación
en que se veia una luz encendida. La vieja me seguía pro-
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testando. Penetré al interior de la habitación con el aire

de una aparición vengadora. Ella lanzó un pequeño grito

y quedo petrificada por el terror. Y la mui miserable

seguía deslumhrándome.

'No era bella, pero habia en su persona toda un algo de

misteriosa atracción, una especie de este magnetismo,
hoi tan preconizado por la ciencia, que me llevaba irresis

tiblemente hacia ella.

Todos mis planes de venganza huyeron de mi mente.

Le pedí que se calmara espresándole que no pensaba ha

cerle ningún daño. Ella prorrumpió en torrentes de lá

grimas. Finalmente pude conseguir que despidiera a la

sirviente, único testigo de esa escena, para poder espli-
carnos.

Una vez salida esa mujer a quien ella dijo que trataba

de un pariente que no veia desde muchos años atrás, to

mé asiento a su lado y le pedí que me esplicara el enigma

que la rodeaba, porque no creia, no podia creer que fuera

cómplice de esos dos criminales.

Me contó su historia, era como las tantas otras pobres

mujeres. Se habia casado con un francés contratista o

injeniero en las obras que emprendiera Ferdinand de

Lesseps para cortar el Istmo de Panamá.

Cuando vino la paralización total de los trabajos, su

marido la llevó consigo a Francia. Allí se unió con un

pariente suyo y empezó una vida de estafas y de asaltos

nocturnos en la cual la obligaba a servir de encubridora.

Ese hombre premiaba lamuda abnegación de esa mujer

que habia abandonado patria, familia y todo por seguir

lo, con tremendos golpes y amenazas de muerte cada vez

que se permitía hacerle una tímida observación a sus

planes cada vez mas sanguinarios.
Ese era el secreto del aparente lujo y bienestar en que

la habia visto cuando yo era prestidijitador. Después de

fracasado elgolpe mió, que para ellos era de vida o muer
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te, debieron dirijirse a América con el último resto del di

nero que habían reunido en sus operaciones.
Allí el pariente de su esposo habia partido a trabajar

en una mina de Venezuela como injeniero, llevando el se

creto propósito de tentar un gran golpe contra sus teso

ros, que en ella solían acumularse.

En cuanto al marido, después de darla lamas pésima y
miserable de las existencias, habia concluido por aban

donarla, embarcándose en una expedición filibustera des

tinada a Santo Domingo o afiliándose en quién sabe qué
misteriosa partida de bandidos y contrabandistas de ese

puerto cosmopolita.

Ella, la víctima, había estado a punto de morir de

hambre, hasta que recordando que poseía buena voz y

que habia visto representar a muchos artistas de prime
ra fila, resolvió ingresar a la compañía de zarzuela que

funcionaba en ese puerto.
En ella estaba hacia dos meses. Sus recuerdos artísti

cos le habían servido para asimilarse muchos jestos de

esos grandes artistas y muchos resortes escénicos de

modo que comenzaba a gustarbastante al público y veia

por ahora asegurado un mediano pasar.
Entonces comenzaron nuestros amores. Sobre ellos

quiero tender un velo discreto y respetuoso. ¿Para qué
confiarlos al papel, al cuidado de este algo al que doi

el pomposo título de Memorias, cuando las afecciones

supremas del alma viven imperecederas en el mas noble

de sus puestos? La grandeza de esta pasión se sobrepone
por cierto a la espresion limitada y mezquina de la pa

labra, el mas espléndido lenguaje del amor está en el si

lencio, en el fondo de las miradas en los latidos del cora

zón, en las palpitaciones de los nervios.

Quince dias tan solo duró mi felicidad con ella. Vino la

fiebre amarilla y me tendió en el lecho como un paquete
inerte de huesos.
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Ella me cuidó asiduamente no separándose de mi cabe

cera sino por las mañanas para hacer las compras mas

urjentes de su casa. La muerte aleteó sobre mi frente con

negras espectativas durante la mayor parte de mi enfer

medad.

Vino la convalescencia pero partieron la mayor parte

de mis fondos. Una noche, cuando aun no me levantaba,

ella me dejó para ir a desempeñar su papel en el teatro.

Pensaba en mi patria, en mi familia, vagaba luego mi

imajinacion con la incoherencia de los cerebros debilita

dos por esa vida brillante de Londres cuando estaba en

vísperas de ser lord Smith y de perderme siempre de ese

mundo de miserias en que habia vivido.

Sentia que poco a poco iba apoderándose de mí una

estraña somnolencia. Luego perdí bien la noción de las

cosas. Un hombre de rostro estraño se inclinaba sobre mi

almohada murmurando algo que no podia oir. ¿Dónde
habia visto ese rostro? Debia ser sin duda alguien mui

conocido para mí, porque tenia impresa su imájen en la

retina de los ojos.

Quise estirar una mano y no pude, la misma imposibi
lidad noté en las piernas. Sentia un olor sofocante. La

visión conocida iba desapareciendo poco a poco. Luego
un calor terrible me invadió. Seria que volvía la fiebre.

Mas tarde noté que entraba al infierno. Llamas por

todas partes, espectros horribles que me hacían muecas

inverosímiles y luego un contacto picante y doloroso en

la carne. En seguida me pareció que un mundo de fuego
me rodeaba y que me desplomaba en un abismo, en la

nada, en el descanso.

Cuando volví enmí, estaba ella a mi lado. Parecía estar

en estremo aflijida. La habitación ahora no era la mis

ma, sus muebles, su techo, sus cortinas habían cambiado.

Ellavino en mi ausilio y me lo contó brevemente todo,
Esa noche una orden del gobernador habia prohibido la
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representación de la obra anunciada por encontrarle

carácter subversivo, Al llegar al teatro se habia encon

trado con esta noticia.

Llena de alegría por poder pasar una noche a mi lado,
volvió presurosa a casa.. Una densa humareda salia poi

las ventanas. Los vecinos reunidos en la calle daban la

alarma pero ninguno se atrevia a penetrar al interior de

a casa mientras no llegara la autoridad.

Ella, mi adorada compañera, se lanzó llena de desespe'
ración entre el humo y las llamas en busca mía. Al entrai

estuvo a punto de estrellarse con un hombre que salia a

todo correr. Entre el humo pudo reconocerlo.

Era su marido, el criminal que creia lejos, embarcado en

una espedicion de piratas, que habia vuelto inopinada

mente, que nos espiaba y que habia querido suprimirme
de un golpe. Luego me lo esplique todo. El hombre me

habia hecho aspirar cloroformo para asegurar mejor mi

muerte. Luego habia prendido fuego al colchón y al

mosquetero de mi cama, para dar a su asesinato todas

las apariencias de un hecho casual.

No habia sino ponerse en guardia contra ese peligro

ignorado que podia dejársenos caer en cualquier mo

mento. La convalescencia siguió rápidamente; en las no

ches en que ella tenia que ir al teatro, quedábame yo
revólver en mano, lleno de zozobras.

Pero fué inútil, el individuo no volvió a dar por lo

pronto señal alguna de vida.

Cuando pude por fin poner el pié en la calle, vi que no

me quedaba sino mui poca cosa de mis ahorros que ha

bían alcanzado en un tiempo a 25,000 pesos nacionales.

No podia pensar en seguir dando mis lecciones de veteri

naria ni de francés. Denunciado como estaba en calidad

de individuo sospechoso, de insurrecto a las autoridades,
todo el mundo se apartaba de mi temiendo la venganza
del Gobierno si se me prestaba apoyo.
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Fui entonces obligado a ganarme de cualquier manera

¡a vida. Me acordé de mi facilidad para la declamación y

de mis conocimientos literarios. Ella me consiguió, como

un verdadera Anjel de la Guarda; que pudiera ser admiti

do al teatro en que trabajaba.
Pronto subia los primeros roles. Resolvimos entonces

hacer una jira por los estados del interior formando una

pequeña compañía en que naturalmente éramos primeros
actores y empresarios.
Hubimos de llevar así. ora bien, ora mal, una vida

errante de cómicos tronados, luchando contra la igno
rancia y la estultez quijotescas de esa jente provinciana

y puntillosa que se cree la última palabra en materia

de arte literario y teatral.

Pasamos así algunos meses. Pronto hube de notar que

la simpatía magnética de mi compañera le valia muchas

persecuciones y muchas ofensas de parte de aquella aris

tocracia cursi y provinciana que creia ver en cada perso

na de teatro a un foco de infamias.

^Una noche se me apersonó el alcalde de un pueblo y me

preguntó si tenia la partida de matrimonio de mi com

pañera. Le respondí que no, que nadie, por lo jeneral, en

un pais libre, usaba ese documento en su cartera y que en

nada atropellaba con eso las leyes de la nación.

Me respondió qne su autoridad no admitía leí ninguna

y que inmediatamente procedería a disolver la compañía.

espulsándome del territorio de su jurisdicción y mante

niendo presa a ella hasta que justificara ser mi lejítima

esposa.

Se trataba de un complot infamante en toda regla. Era

todo ganar tiempo y pedí se me diera de plazo para pre

sentar el documento hasta la caida.de la noche. Accedió

burlonamente, seguro de que no podría hacer tal.

Era preciso partir sin pérdida de tiempo. Alquilamos
dos caballos inmediatamente y salimos al gran galope
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hacia el campo abierto antes de que nadie pudiera perse

guirnos.
La frontera venezolana estaba cerca. La cruzamos des

pués de increíbles sustos. Las privaciones se cebaron en

nosotros. Mi dulce compañera apenas pudo resistir esa

terrible marcha de seis días hasta llegar a Maracaibo.

Allí me presenté al cónsul francés en demanda de ausilio.

El cónsul me recomendó a una compañía minera del

interior, formada por compatriotas, y en breves dias me

puse en marcha, cre3Tendo asegurado, por lo menos para
mucho tiempo, un mediano modo de vivir.

Al llegar a la mina y presentarme alinjeniero como ma

yordomo de faenas, hice un descubrimiento terrible. Ese

hombre no era otro que el compañero de mi astuto

enemigo, el hombre que acompañaba al esposo de ella en

su infame maquinación contra el Banco.

El compañero de ese infame no me reconoció. Al menos

así aparentó. Por lo demás, eso no era estraño dado que

el tiempo y las enfermedades habian dado un sello com

pletamente distinto a mi fisonomía. Ademas, la barba

crecida me daba mucho mas edad de la que realmente

tenia.

Comencé entonces ameditarmi venganza. Reflexionaba

sin embargo que si ese hombre se portaba justo y huma
nitario conmigo y con los demás trabajadores, cometería
una falta imperdonable tomando venganza de añejas
ofensas.

Lo mejor era, pues, estudiarlo.

82



EN VENEZUELA





CAPÍLOTU VIL

L piede la enorme cordillera mi vida se desli

zaba monótona y triste. La diaria y pesada
tarea de la mina me aburría y sentia feroces

impulsos de libertad, de rebelarme contra los

odiados administradores e injenieros, que nos considera

ban ya bien ya mal según nuestras aptitudes para el du

ro trabajo, por nuestra resistencia o el poder de nuestros

músculos. Eramos las dóciles bestias humanas que ser

víamos a la riqueza y que en las negras y profundas en

trañas de la tierra íbamos a buscar elementos para en

grandecerla mas aun.

Una tarde reuní a mis compañeros y les hablé asi, traté

de comunicarles con mis palabras el espíritu de rencor y

de odio que me animaba. "Rebelémonos, les dije; es nece

sario que hagamos sentir a los autoritarios poderosos el

peso de esos mismos brazos que ocupan en desgarrar las

rocas y en horadar la montaña."

Logré convencerlos y animarlos. Quedamos convenidos

que en cinco días mas nos sublevaríamos, nos negaría
mos a bajar por la boca del pozo y pediríamos mas jor
nal y menos horas de labor. El plan estaba bien traza

do. Ningún obstáculo me parecía que podia oponerse a

su ejecución, cuando la mañana de un martes, dos dias

después de nuestra reunión, me fueron a avisar en mi de-

85



partamento subterráneo que el injeniero Nef me manda

ba llamar. Era este el jefe de la mina.

Presintiendo algo funesto para mi, crucé las sombrías

galerías, tomé el lijero ascensory diez minutos mas tarde

me encontraba en presencia de Nef, en su oficina.

—He sabido, me dijo, que has incitado a una revuelta

a tus compañeros. Es necesario que antes de una ho

ra salgas de los límites de esta mina, en donde eres peli

groso Ea! no me gusta repetir mis órdenes y puedes
marcharte lo antes posible.
La ira me ahogó una blasfemia en los labios y salí de

allí tambaleándome, como un ebrio.

Caminé todo el dia y toda la noche. Cuando el alba

empezaba a dorar las altas y nevadas crestas que iba

dejando a mi espalda, llegué al pequeño caserío en donde

Úrsula ocupaba una modesta vivienda. No recuerdo có

mo se llamaba este pueblecillo, cuyo nombre indijena es

de difícil pronunciación.
Mi joven compañera se alegró mucho de verme, pero

nada le dije de lo ocurrido en la mina. Alli pasé dos dias,
buscando en los estensos y accidentados campos el aisla

miento que exijia mi irritada naturaleza. Desde tem

prano, a las primeras mañanas tibias salia de mi vivien

da y me encaminaba a las espesas selvas, a los grandes

bosques cuyos árboles amenazaban las nubes. Permane,
cia ahí tendido sobre la yerba, ensimismado en mis som

bríos pensamientos; mi pasado se me representaba vivo-

y volvía a sentir una a una las variadas impresiones de

sus múltiples incidencias.

Cuando el sol bajaba en el horizonte y sus últimos ra

yos cubrían de fuego las altas montañas, volvia paso a

paso al pueblecillo cuyos habitantes me miraban con re

celo.

Una tarde atravesé el bosque y salvando un torrente

me acerqué al camino real, que unia al pueblo con la mi-
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na. Al llegar allí hice un descubrimiento que me llenó de

júbilo. Oculto tras una gran mancha de zarza vi pasar al

trote de un fogoso caballo alinjeniero Nef, el mismo odia

do hombre que me despidiera de la mina.

Al trote de su cabalgadura se alejó camino del pueblo,
levantando nubes de polvo a su paso.
—Ah! por fin te veo, me dije entre mí, odioso sátrapa!

Salí al camino y durante largo rato quedé mirando la si

lueta del jinete. Estraños pensamientos de odio y de san

gre pasaban por mi cerebro en fantástica proximidad.
Sentia sed de venganza, sed insaciable. Aquella noche

en mi vivienda no pude dormir. Mientras las horas se

deslizaban mi mente trazaba el plan de mi venganza.

Al dia siguiente salí como de costumbre, pero entre las

provisiones que llevaba a mi espaldaibaoculta mi navaja
de barba, cuidadosamente afilada. Pasé toda la tarde

inquieto, nervioso, como si algo me faltara, como si mi

espíritu esperara la vista del Suplicio del odiado injenie-
ro para volver a su calma habitual.

Con un suspiro de satisfacción vi llegar la hora del cre

púsculo. El sol ya declinaba y espesas nubes hacían opa
ca su fuerte luz. Atravesé a rápido paso por entre los

campos cubiertos de zarzas punzantes, de sinuosidades y
de abkmos. Muchas veces, la aguda espina de una ra-

maseprendióen mi ropay desgarrómis carnes. Nada sen
tia yo, todo mi ser estaba preocupado de la pronta rea

lización de mi venganza.

Al llegar junto a la cerca del caminóme detuve al fin,

jadeante, sudoroso, pero contento. El odioso injeniero no
debia tardar. Oculto detras de las manchas de rastreros

vejetales, esperé impaciente, con mi mano apretando con
vulsivamente el puño de mi navaja.
De pronto, a lo lejos, sentí el inconfundible rumor de

un caballo que se acercaba al galope.
Ya es llegada la hora de mi venganza, me dije. Y me
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preparé. Salí al medio del camino y esperé allí a pie firme.

Era tiempo. El fogoso caballo se detuvo bruscamente y

dando un salto arrojó al injeniero sobre el polvo del ca

mino. Allí caí yo sobre él y atenaceándole el cuello le im

pedí moverse. Por lo demás, el recio golpe lo habia des

vanecido.

Todavia recuerdo la espresion de hondo espanto refle

jado en sus pupilas inyectadas de sangre, que me miraban

fijamente.
—Ah! le dije: Sátrapa miserable! aqui morirás como un

reptil. Sentia odio, pero un odio que me ahogaba, una

furia horrible.

El injeniero abrió sus ojos y me dijo:
—No me mates, por Dios!

—

¿Me reconoces, miserable? le pregunté.
Volvía en sí lentamente, a pesar de que el terror le he

laba la sangre en las ventas.

Dios talvez me enviaba alli como ministro de su cólera,

como ejecutor de sus venganzas.
—Acuérdate del asalto al Banco de Francia! Acuérdate

del pobre prestidijitador! Acuérdate de esa pobre mujer
a quien ustedes martirizaban!

El hombre me imploró perdón con voz triste y stíf)li
cante. Ale pidió que le diera un breve instante para es-

plicármelo todo. Era un simple cómplice. El asesino, el

instigador de todas sus faltas, el esposo infame de mi

amada habia huido a Bolivia, al sur del Continente. Una

vez mas me pedia que lo soltara breves instantes. Siem

pre tendría tiempo para matarlo. El se había visto obli

gado, dominado por este tirano, por ese fatal instigador
de crímenes. El tenia esposa, tenia hijos, por esos seres

benditos habia llegado a ser criminal.

Tanto me rogó, que lo solté parcialmente. Echó la ma

no atrás como para afirmarse en el suelo a fin de levan

tarse. Yo lo dejaba hacer lleno de una estúpida conmise

ración.
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Pero esa mano dirijida hacia atrás no tenia el propó
sito de apoyarse en el suelo, buscaba un revólver con que
me apuntó de repente, diciéndome:

—Asesino! Que te raje el diablo!

Rápido como un rayo le di un golpe con el combo demi
nero que llevaba en la mano. Ese golpe alcanzó a desviar
labala dirijida ami corazón, quepasó rozándomelafrente.

Un hilito de sangre que se me venia a los ojos me enlo

queció. ¿Cuanto duró este drama? Talvez veinte segun

dos, talvez diez, talvez cinco.

Tanta fué la rapidez con que le descargué el segundo
golpe en la cabeza. Y tras ese un tercero que lo derribó

con la masa encefálica a la vista.

Esta vez no se escaparía a mi Venganza. Recordé todos
los procedimientos de Williamsy me dispuse a hacer jus
ticia en la forma digna de un gran vengador oriental.

Abrí la navaja afilada que habia dejado caer al suelo

en los primeros instantes de la lucha ypuse a descubierto

su cuello robusto, al través de cuya piel tostada por el
sol de los trópicos se adivinaban las corrientes enérjicas
de sangre de sus arterias, los eslabones de sus vértebras,
toda una organización física espléndida, que habría du

rado un siglo.
Miré una última vez ese rostro que iba a perder para

siempre la visión de las cosas de la tierra y afirmando la

navaja con un solo esfuerzo robusto que me arrancó un

quejido, rebané ese cuello hasta la columna vertebral.
Un chorro de sangre caliente saltó deesas carnes rojas y

palpitantes. Sentí alegría, sentí nueva fuerza, nueva con
fianza en la vida. El hombre no hizo un movimiento, no
exhaló un jemido. Solo se sintió el ruido menudo y delga
do del chorrito de sangre que se levantaba formando a

los rayos del sol el mas estraño surtidor, para volver a
caer sobre la tierra, ansiosa de savia, de vida, que se tra

gaba por sus innumerables poros cuanta gota caia con
la fruición de un gastrónomo insaciable.
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CAPÍTULO VIII.

ayorecióme la suerte y pudimos salir del pais.
La noticia del asesinato del injeniero corrió

por todo el pais llenándolo de horror. Todos

los diarios rejistraban terribles editoriales en

que se pedia la pena de muerte para el asesino y sus cóm

plices.

Porque esos cómplices debian haber sido varios,ya que
el injeniero, hombre de fuerzas hercúleas y de resolución

indomable, debia haber vendido cara su vida, luchando

contra una cuadrilla de malandrines a juzgar por las

huellas de pelea que se notaba en su cadáver.

Nada le faltaba, ni el reloj, ni la cartera repleta de bi

lletes. ¿Cuál habia sido pues el móvil de ese crimen? La

venganza, indudablemente, o algunamaquinación secreta.

Se echaba en cara a la masonería, por una parte
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de la prensa, el asesinato de mi enemigo. Se citaban mil

y mil pormenores de mi venganza y una serie de conjetu
ras sobre el asesinato. Cosa curiosa, nadie de mí se ocu-

paba.
Satisfecha ya mi venganza, rogué al cielo que no pusie

ra jamas en mi camino al principal autor de mi desgra
cia, al infame que la habia ofendido a ella y a mí, al

hombre que habia agravado aun mas el caudal de mis

agravios tratando de asesinarme durante mi enferme

dad.

Corrimos asi la suerte por otras muchas tierras de la

América. Estaba yo acostumbrado a la idea de que un

espíritu fatal presidia nuestros destinos, fatalidad que

nuestra aman no habia hecho sino agravar.

Estuvimos en el Ecuador. Me fui yo a unasminas y ella

se quedó empleada en el pueblo mas cercano, mientras

yo trabajaba. Sobre los pormenores de esa unión quiero
mas bien tender un velo tranquilo y digno. Eso pertenece
a la epopeya del alma humana que solo el propio prota

gonista puede leer con toda claridad.

La miseria me habia ido transformando de sencillo y

bonachón en irascible y pendenciero. Sentia nuevas co

rrientes en mi sangre que me ordenaban golpear, herir,
nuevas tentaciones de vida feliz, de libertad y opulencia

que me llenaban de odio hacia los que nada habían he

cho por lograr esas dichas de la tierra.

Una disensión con uno de mis jefes, cortada en el mo

mento mismo en que el velo rojo me cegaba la vista y en

que iba a ensenar a esos hijos poltrones y viciosos del

trópico lo que puede el hijo de una raza viril y sobé-

rana, me obligó a dejar el pais. Si no se me hubiera suje
tado tan a tiempo, habría tendido en tierra con la gar

ganta abierta, por lo menos a tres de esos avechuchos

que trataban de esplotarme.
Me vine en seguida al Perú. Allí viví algún tiempo en



regulares condiciones. Ella se separó momentáneamente

de mi para irse a servir en casa de una gran señora y yo

me ocupé en cualquier oficio para pasar el tiempo. Allí la

vida es agradable y barata.

La jente es mui buena, salvo cuando aquel a quien tie

nen que servir es chileno. Entonces esa piedad y esa bue

na voluntad se trasforman en odio a muerte e incesante

y tesonera persecución. En resumidas cuentas se le niega
el agua y el fuego al que dice ser hijo del pais de la Es

trella.

Fué eso lo que me sucedió a mí. Un dia rebatí una es-

presion desdorosa para el valor de los chilenos, afirman

do que los que habia conocido en mi peregrinación por

América eran rudos, fuertesy audaces hasta la temeridad

y que estaban por encima, mui por encima, de todo com

petidor como capacidad para el mas duro de los tra

bajos.
En pocos dias se formó una atmósfera terrible en con

tra mia. Ale habrian golpeado hasta matarme si no hu

bieran conocido mis fuerzas hercúleas. Pero yo atemoricé

a todos mis impugnadores de una manera mui sencilla.

Uno de ellos me insultó acremente, llamándome ladrón

y espía chileno. Necesariamente debía ser yo un espia de

ese pueblo de cobardes y ladrones, disfrazado de francés.

Sin contestar palabra saqué mi puñal que me acompa
ñaba siempre y gracias al cual me habia librado de mu

chos peligros. "Esto es lo que puede hacer un hombre co

barde", les dije.
Y clavé mi puñal en la cruz del caballo de mi atrevido

insultador. La bestia se abatió dando un jemido. El pu
ñal se habia clavado hasta el pomo en el animal, dándole

una muerte instantánea.

Ellos huyeron en todas direcciones. Al dia siguiente fui

citado al juzgado. Se me dio una severa reprimenda sin

querer oirme y se me condenó a pagar el caballo muerto.
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Tuve quepagar en dias de prisión esa suma que no poseia.
Durante ella mi compañera, cansada de tanta miseria,

resolvió irse a trabajar a otro pais por su cuenta y se

despidió de mi hasta mejores tiempos, dejándome una

carta conmovedora en que me juraba una vez mas su

amor, pero me hacia ver la estremidad en que se encon

traba.

Junto con salir, supe que en vista de mi mala conducta

se me habia privado del puesto municipal que desempe
ñaba.

Estaba escrito que yo fuera un Judio Errante sobre la

tierra. Seguí mi peregrinación y pasé a Bolivia a buscar

trabajo. Ojalá nunca hubiera pasado a esa tierra.

El viaje al interior es penosísimo. Las comodidades son

nulas. Es preciso alojar en chozas infestas donde los mil

bichos, frutos de la suciedad de la raza indíjena. se pegan
al cuerpo del viajero y hacen mui difícil su desalojo.
En todas partes el alimento es malo y escaso, los po

bladores sordos y desconfiados, el clima terriblemente

molesto por la altura de los terrenos.

Sufrí enormemente con ese clima que me mareaba, me

ahogaba y me mantenía varios dias tendido en el lecho,
botando sangre y con la cabeza con vertida en un infierno.

Otra cosa que me costó mucho probar fué el alimento.
Se usa allí un combustible especial proporcionado por la

llama, el camello de la altiplanicie. Todo alimento guisa
do en él, queda impregnado con su gusto y olor caracte
rísticos.

En fin la esperanza de una pronta fortuna lo hace a

uno soportarlo todo.

Día por dia me acordaba de mi compañera querida que
no habia tenido el valor suficiente para acompañarme en

la adversidad. Mis asuntos comenzaron a ir bien.

Pero quién sabe en qué rincón del mundo estaría per
dida. ¿Cómo la encontré y que hice para ello? Eso no lo
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sabrá nadie jamas. Básteme decir que todo lo que se

me achaca sobre la materia es falso.

i¿Í5 KS.ÍP

He querido poner aquí ese paréntesis a mi estadía en

Bolivia. ¿Qué importa?
Se me ha acusado en la prensa de ese país de haoer

descuartizado a un injeniero. De haberme valido para

asesinarlo de un martillo, una navaja y un serrucho.

Los móviles: ¿quién los conoce? ¿Quien tiene derecho a

conocerlos?

Cuando se trata de seres queridos que se interponen
como pantalla impenetrable ante la luz que se quería
echar sobre los acontecimientos, nadie trepida en sacri

ficarse antes que hacer esa luz perjudicial.
En fin, marché con ella, reunidos esta vez para jamas

separarnos, a un pais superior, libre, trabajador, donde

todo hombre de empuje puede, según me han dicho, con

quistarse la vida, la fortuna, la dicha.

No mas sangre ya. Hay bastante.

Y después de derramarla no me arrepiento. La venganza
es con razón un placer de los dioses. Pero ya estoy harto

de semejante placer. Queda un hombre aun en el cual ha

bia querido antes satisfacerla. No lo ponga Dios en mi

camino!

¿Quién es el hombre capaz de responder de que no derra

mará sangre algún dia?

Hoy todo es horror en contra mia en Bolivia. ¿Qué cri

men ha obrado sobre los nervios de la muchedumbre pro

duciendo algo parecido al golpe de un martillo sobre un

músculo, contusión violenta, traumatismo?
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Pero hay que mirar al fondo del carazon humano para

ver la causa de sus faltas. Entonces nace la induljencia.
Todo hombre tiene un jérmen oculto de locura. Esa

locura puede trasformarse en crimen.

El crimen no es mas que un síntoma mórbido, una de

rrota de la voluntad.

Solo Dios puede juzgar a sus criaturas con exactitud.

Veré en este pais nuevo la paz, la dicha! 0 bien se cum

plirá en él un destino triste y atroz.

Mas vale ahogar los presentimientos.

A BORDO DEL "ITATA"
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EN SANTIAGO





CAPÍTULO PRIMERO

Cita en una Taberna

A noche del 6 de Marzo de 1905, primera de

carnaval, el barrio norte de Santiago presen
taba un aspecto animado y pintoresco. Con

pacta y alegre multitud se cruzaba por las

aceras de las calles, o se detenia en las puertas y vitrinas

délos establecimientos de recreo, profusamente adorna

dos con vivos gallardetes de papel, flores y farolillos ve

necianos.

Poco después que el reloj de la torre de San Francisco

dio las diez, en la Alameda, frente a la calle de Bandera,

se detuvo un coche de postay descendió un individuo, que,

apaso apresurado, cruzó el paseo, abriéndose camino por

entre la multitud, y siguió por la calle de San Diego, al

sur.

El aspecto de este individuo hacia volver la cabeza a



mas de un transeúnte. Apesar de lo avanzado de la esta

ción, vestía un ampio macfarlan de color leonado que

caia haciendo pliegues sobre un pantalón negro, ceñido a

la pierna. Un calañes de grandes alas pro3*ectaba som

bra sobre su rostro, no permitiendo distinguir sus faccio

nes.

Tai inusitada indumentaria, como hemos dicho, lla

maba la atención de las numerosas personas que encon

traba a su paso; pero el desconocido parecia no notarlo

e inclinando la cabeza, como para rehuir las miradas de

los curiosos, proseguía en camino rápidamente. Atrás ha

bia dejado ya las calles de Instituto y Tarapacá. Poco

antes de llegar a la esquina de Eleuterio Ramírez, se de

tuvo bruscamente sobre la acera, y acercándose a la puer

ta de una casa cercana, raspó una cerilla y miró el núme

ro. Después, atravesó la calle y penetró con paso seguro

en una taberna que al frente abria su angosta puerta. La

sala, débilmente alumbrada por una lámpara de para-

fina, estaba casi desierta. Al fondo, sentados cerca de una

mesa llena de botellas y vasos, conversaban alegremente
dos muchachos, mientras hacían rodar los dados de un

dominó.

Esta soledad que no esperaba, causó al recien llegado
una impresión de contento que dejó ver en su rostro de

pómulos salientes, de nariz afilada y larga, hundida lije-
ramente cerca de los ojos; ojos pequeños, casi ocultos por
las espesas cejas, pero de mirada profundamente fija y
encendida.

El tabernero, a la entrada del nuevo parroquiano, se

habia puesto de pie detras del mesón y con mirada com

placiente lo interrogaba.
—Perdone, le dijo el del macfarlan, desearía saber si se

encuentra aquí la señorita Úrsula Afórales, para quién

tengo un recado urjente.
—Ah! ah! contestó el tabernero., un vejete de nariz co-
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lorada y cabeza calva, guiñando maliciosamente el ojo

izquierdo,
—

¿es usted, por acaso, el caballero que la Úr

sula espera? Aguarde Ud.... ¿Cómo lo llama ella?...

Qué memoria tengo! ¡Ah, ya estoi! ¿Emilio Dubois, no es

así?

—Si, así es. ¿Pero está ella aquí?

—Aguarde usted. No está. Como es Carnaval, debe de

andar por esos mundos. Aquí tiene su pensión: come y

almuerza todos los dias... desde hace un mes si mal no

recuerdo. Hoi, después de comer, me dijo que si venia Ud.

a preguntar, le rogara, a su nombre, que la aguardase.
Ya no tardará. ¿Quiere usted tomar asiento en ese

piso?
—Está bien, muchas gracias. Tengo un poco de sed y

quisiera refrescar. Voi a la sala interior donde quiero que

me lleve cerveza.

Poco después, Dubois estaba instalado en una sala

contigua a la en que se encontraban los dos muchachos

que vio a su llegada y que, absortos en su juego, ni si

quiera se habían apercibido de su diálogo con el taber

ñero. Se sentó cerca de la puerta de esta última sala, de

modo que pudiera ver todo lo que ocurría en el mesón y

escuchar, asimismo, la conversación de los muchachos,

que, por algunas palabras que habia alcanzado a perci

bir, despertó su interés.

Los muchachos habían dejado de jugar. Bebiendo a

pequeños sorbos grandes vasos de ponche, sostenían un

animado diálogo.
Uno de ellos, verdadero tipo chileno, de anchas y mus

culosas espaldas, tez cobriza, de facciones agraciadas;
vestido con el clásico paltó corto y pantalón bombacho,

parecia contestar a una pregunta de su compañero, con

quien se reunía después de larga ausencia, acerca de su

situación en la capital:
—Estoi "contentazo"; como te he dicho, trabajo poco
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ff gano buen sueldo. Mi patrón es un caballero, pero ca

ballero, ¿"entendis"? Don Ernesto Lafontaine. Tiene una

quinta en Ñuñoa y todas las mañanas nos venimos jun
tos a Santiago, a la calle de Huérfanos, donde tiene ofi

cina. Yo hago el aseo allí y me vuelvo a la quinta.

—¿I posee mucha plata?
—

¡Ya lo creo! En la oficina hai una caja, de puro fierro;

un dia que la abrió delante de mi, hombre, ¡cómo esta

ban los billetes!

—Buena suerte la tuya y yo... embromado siempre. ¡A

tu salud!

Los muchachos apuraron el contenido de sus vasos y

salieron.

Dubois, en la sala cercana, no habia perdido una síla

ba de esta conversación. Luego que el eco de los pasos

de los que se marchaban se hubo alejado hasta hacerse

imperceptible, abrió su macfarlan y estrajo del bolsillo

interior una libreta, que abrió. En una pajina, escrita

hasta la mitad con misteriosos signos, anotó el nombre

de "Ernesto Lafontaine, calle de Huérfanos". Una sinies

tra sonrisa contraia en aquellos momentos su estraño

semblante.

Cuando cerraba de nuevo su macfarlan, después de co

locar en el bolsillo la libreta, vio entrar en la taberna a

la persona que aguardaba. Era ésta una mujer de baja

estatura, de rostro agraciado, en el que brillaban dos

negros ojos de mirada fugaz y burlona. Su cabeza, des

cubierta, mostraba entre los rizos del pelo castaño un

manojo de flores. Era Úrsula Morales.

Apenas la vio, el tabernero le dijo la gran nueva: ¡Du
bois estaba allí!

Úrsula corrió a su encuentro y se abrazaron. Casi en

seguida, ella le preguntó:

-¿Cuándo llegaste?
Dubois, antes de contestar, miró recelosamente a su al-
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rededor y, convencido de que el tabernero no los escucha

ba, dijo:
—Hace dos dias.

—¿Y por qué has tardado tanto en reunirte conmigo?
—Ah! eso es largo. Tu debías suponer que al llegar

aquí, mi dinero, o mejor dicho el dinero de otros estaba

por concluírseme...

—Si es así, empieza por contarme lo que te ha aconte

cido desde que nos separamos allá ¿te acuerdas?

—No, no quiero hablar de aquello... Por lo demás, lo

reciente es lo que debe interesarte y a ello me concreto.

Pero, ante todo, empecemos como debe ser. Tú, aun na

da me has dicho. Tienes la palabra.
—Oh! Lo que es por mi, hai poco que decir, replicó Úr

sula. Cuando nos separamos allá, cumpliendo tus órde

nes, me embarqué en el primer vapor. Llegué a Valparaí
so a los ocho dias y luego a Santiago. Aquí, ayudada

por unas amigas que no me habian olvidado, encontré

fácilmente trabajo y pude instalarme modestamente en

una Casa de pensión de la calle Instituto, en donde ad

vertí que era casada y que mi marido se me reuniría

pronto. Y te he esperado hasta hoi, angustiosamente.

Porque, si hai algo de lo que no puedes dudar, Emilio,

es de mi completa afección. Tu sabes mui bien que el lazo

de un cariño fatal, indestructible, me une a ti. Ademas,

hai algo mas fuerte que nos une, nuestro hijo. Si lo vie

ras ¡qué gracioso está! ¡Pobrecillo!
Sin embargo, te lo ruego una vez mas, ya que esta

mos aquí, donde nadie nos conoce, ¿por qué no dejas esa

vida de peligro que llevas? Reflexionay piensa en tu suer

te, en la de tu hijo....
—Calla, querida tontuela. Tu no sabes lo que es la vida

y seria inútil esplicártelo. Déjame, que todo se arreglará

después.
Pero ahora, me toca mi turno. Como te decía, llegué

a Santiago antes de ayer, en la mañana, y el poco dinero
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que aun me quedaba, producto de aquello de por allá, se

me fué entre las manos. Era preciso procurarme cual

quier suma. En el viaje de Valparaíso a Santiago encon

tré el medio. La suerte me deparó como compañero, en el

nocturno, a un señor de lo mas amable. Luego supe, por

su boca, que residía en una quinta de su propiedad en

Barrancas, cerca de Santiago. Me olvidaba decirte que

yo viajaba disfrazado de "caballero", un correcto gen-

tleman, en el que seguramente ni tú hubieras reconocido

a Pedro. No recuerdo por qué motivo la conversación

versó sobre automóviles. Tu sabes que he sido "chauf

feur"; pero en mi conversación con el señor Ramos, como

se llamaba mi amable compañero de viaje, finjí la mayor

ignorancia acerca de automóviles. Por algo obraba

así.

En un momento dado hice una confidencia al amigo

que la suerte y el tren me habian deparado:
—Yo siempre he sido aficionado a los automóviles, le

dije. Deseo furiosamente poseer uno; pero no sé manejar
los y creo que el aprendizaje me será mui difícil.

—Nada de eso, me dijo Ramos.—Celebro la oportunidad

que me ha hecho conocer a usted. Yo tengo enmi quinta de

Barrancas una máquina inmejorable, magnífica y deseo

venderla, con el propósito de adquirir otra. Si a usted le

conviniera....

Yo me apresuré a contestar en sentido afirmativo. El

señor Ramos, apenas llegamos a esta capital, me invita

a su quinta deBarrancas, con el objeto de que examinara

su máquina. El, al mismo tiempo, se comprometió a en

señarme su manejo,
Para abreviarte la relación de lo que ocurrió después,

continuo Dubois, te diré que llegados a la quinta de Ba

rrancas, me hice esplicar minuciosamente el manejo de la

máquina, un auto magnífico, por cierto; y en un momen

to dado, aparentando haber acertado casualmente con
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el mecanismo, di al automóvil el máximum de la carrera,

dejando a mi amable vendedor en la creencia de un hecho

casual y hasta alarmado por el peligro que corría.

En Santiago vendí el automóvil en un "garage" de la

calle 21 de Mayo, en donde, engañados por mi indumen

taria, no trepidaron en darme 500 pesos por él.

Dubois, mientras relataba esta aventura a su compa

ñera, contemplaba con cínica sonrisa la espresion de hon

da tristeza que se pintaba en el rostro de Úrsula, al es

cucharlo.
—Tontuela, le dijo al terminar, siempre mojigata. No

te alegras por un buen golpe. Pero ya es tarde; las 12

acaban de dar yes tiempo que me lleves a mi nuevo nido.

Ambos salieron, despidiéndose con un buenas noches

del tabernero, que dormitaba sentado junto al mesón.

Ya afuera, tomaron la calle de San Diego, hacia el nor

te, hasta la de Instituto. Las calles, sin la animación

de horas antes, aparecían desiertas, casi tristes, con

sus puertas cerradas herméticamente. Frente a un

edificio de dos pisos, viejo, medio ruinoso, se detuvieron.

Antes de entrar, Dubois dijo a su compañera:
—Mañana empiezo a "trabajar" aquí. En mi libreta

tengo anotado el camino de algunos miles.

CAPÍTULO II.

En acción

A la mañana siguiente, poco después que laúltima cam

panada de las nueve concluía de vibrar en lo alto de la

torre de San Francisco, Dubois cruzaba otra vez lá Ala

meda con dirección a la calle de Estado. El hermoso y
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amplio paseo, invadido por bulliciosa multitud la noche

antes, aparecía ahora casi desierto. A la sombra de las

grandes y seculares encinas, alguna que otra persona leía

en un diario. Aquí y allá, en las esquinas, los suplemen
teros se detenían un momento a vocear ios periódicos, y

luego desaparecían a gran carrera, Alameda abajo, con

rumbo a los barrios apartados.
El movimiento de la gran ciudad se iniciaba.

Dubois, a paso rápido, atravezó la Alameda y siguió

por la calle de Estado. Parecía embebido en profundas
reflexiones. Dos o tres veces tropezó con algún transeúnte

apresurado que lo quedaba mirando con cólera mezclada

de curiosidad. Modulaba una escusa y proseguía su cr

mino.

El estraño macfarlan de la víspera lo habia sustituido

por un jaquct de ampias faldas, lustroso y gastado en

muchas partes por el uso. Cubría su cabeza, de largo pelo,
el negro caíañes de alas enormes, a las que el movimien

to de la marcha imprimía lijeras ondulaciones. Su aspec

to, en jeneral, no era repulsivo. Se le hubiera tomado por
un obrero, o un modesto empleado en abierta lucha con

las necesidades de la vida.

Al llegar a la esquina de Estado con Huérfanos, Dubois

se detuvo sobre la acera y pareció orientarse. Abrió su

jaquet y estrajo del bolsillo interior la misma libreta que

le sirviera para sus anotaciones en la taberna la noche

antes. Abrióla y dio una rápida mirada en una de sus

pajinas. Luego la volvió a poner en su sitio.

--Si no ha mentido como un chino el muchacho de ano

che, murmuró, estoi encamino de ser rico. Esta es la calle

de Huérfanos y el escritorio de Lafontaine está un poco

mas allá. Ea! manos a la obra!

Caminó por la calle de Huérfanos hasta cerca de la es

quina inmediata, y se detuvo frente al número 865. Sobre
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una plancha de bronce leyó Dubois: "E. Lafontaine—

Corredor de Comercio."

—Es aquí, se dijo, no hai duda; y penetró resueltamente

en un corto pasadizo, hasta una puerta cerrada pormam

para de vidrio empavonado. Alli se detuvo de nuevo y

aplicó el oído a la cerradura para percibir lo que ocurría

en el interior. En seguida golpeó suavemente la puerta

mampara.

Volvamos un poco atrás.

A las 8 de la mañana, habia llegado al escritorio, junto
a cuya puerta estaba Dubois, un caballero anciano,

alto, de aspecto distinguido. Su rostro de facciones regu

lares, tenia un marcado sello de injénita bondad y com

placencia, que lo hacia respetable y atrayente. Era el se.

ñor Ernesto Lafontaine y aquella su oficina de trabajo.
Como hemos dicho, a las ocho de la mañana, el señor

Lafontaine, a cuyo sirviente hemos oido hablar indiscre

tamente en la taberna de la calle San Diego, llegaba a su

oficina, abría la puerta-mampara y penetraba a una am

plia sala, que recibía luz por una ventana abierta sobre

la calle

El señor Lafontaine tomó asiento ante un escritorio de

gran cuerpo, medio cubierto por legajos de papeles y

grandes libros. A su espalda, semi embutida en el muro,

estaba colocada una caja de fondos, toda de fierro. Cu

bría el piso una elegante alfombra de Smyrna y completa
ban el mueblaje sillas y grandes sofaes tapizados con

cuero rojo.
Nos hemos detenido en estos detalles, por estar ellos re

lacionados íntimamente con los acontecimientos que se

produjeron después.

Aquella mañana, el señor Lafontaine, sentado frente

a su mesa de trabajo, cosa inusitada en un hombre de

negocios, no empezó por examinar el alto de manuscritos

que tenia al alcance de su mano. Su rostro bondadoso
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aparecia contraído por una sonrisa de satisfacción. Un

amable pensamiento lo distraia.

Su espíritu, alejado irresistiblemente de la prosaica la

bor comercial, se recreaba en dulce meditación. Estaba

lejos, en uu risueño hogar, lleno de encantos infinitamen

te preciados para su corazón todo ternura y amor pa

ternal. Aquel hogar era el suyo. Hacia poco lo habia de

jado y en él a sus dos pequeños hijos, risueños siempre,

siempre con un encargo de regalos, adorablemente espre
sados en su lenguaje infantil. El señor Lafontaine pen

saba en ellos.

En la vida de todo hombre, hai momentos en que e!

pensamiento se aleja de lo que lo encadena dia a dia, se

rebela y huye, para ir mui lejos, a buscar en la fuente de

los recuerdos, de las cosas que, recientes o pasadas, ha

blan al corazón el lenguaje del sentimiento, el aliento pa
ra la lucha continua, uniforme de la diaria tarea

El señor Lafontaine, con la cabeza inclinada, el cuerpo

lijeramente hacia atrás en el amplio sillón, pensaba en

todo esto, como hemos dicho! Cuan lejos estaba su pen

samiento de la fatalidad y del crimen, que lo acechaban

para hacerlo su víctima, encarnados en la persona del

siniestro criminal francés!

De pronto vino a sacarlo bruscamente de su risueña

abstracción un discreto golpe dado en la puerta-mampa
ra de la oficina. El señor Lafontaine se interrogó mental

mente quién podría ser el que llegaba a hora tan tem

prana.
—Adelante, dijo.
Las anchas hojas de madera y vidrio se abrieron, y Du

bois apareció en el umbral. Con rápido movimiento des

cubrió su cabeza del enorme calañes, dejando libres sus

ensortijados y largos cabellos, divididos por una correcta

raya al lado izquierdo. El hipócrita malhechor avanzó
hasta cerca del escritorio y saludó con una inclinación de
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cabeza. En aquellos momentos su aspecto no ofrecía na

da de repulsivo: Sobre su semblantedecolorcetrido, esta

ba admirablemente finjida una espresion de timidez y em

barazo tales, que movia a compasión.
El señor Lafontaine, asi lo comprendió y con su natu

ral bondad quiso alentarlo:
—Buenos dias, señor. Sírvase tomar asiento y decirme

en qué puedo serle útil.

Dubois, aparentando cada vez mas cortedad, empezó
su estudiada y falsa historia de desamparo y miseria.

Era injeniero de minas. Alalas fortunas lo habian impe
lido hasta el hospitalario pais en que se encontraba, en

donde, desconocido, casi huérfano, la vida lo aflijia con

sus necesidades mas crueles. Buscaba una recomenda

ción, algún socorro

Mientras hablaba, mantenía la vista baja, como

avergonzado de la vedada limosna que solicitaba,, co

mo si los sentimientos de una altiva dignidad, no abati

da por la miseria, pugnaran por rebelarse a cada pa

labra.

El señor Lafontaine lo escuchaba atentamente y habia

tal sello de verdad en. la actitud cohibida, timorata, de su

visitante, que su bondadoso corazón se conmovía.

—Siga Ud. Esprésese usted sin temor.

—Ya lo he dicho, señor, no soi un mendigo, pero mi si

tuación es tan aflictiva, que muchas veces he tenido que

luchar desesperadamente para mantener en mi cerebro la

razo_n que huia, llevándome a la locura del suicidio

Alientras hablaba asi, el malhechor tenia en cuenta un

hábil plan rápidamente concebido. A su llegada, apenas

habia cambiado algunas palabras con su bondadoso in

terlocutor, hablando consigo mismo se dijo:
—Es necesario que me dé dinero, dinero que seguramen

te sacará de la caja de fondos. Una rápida ojeada me

bastará para imponerme de lu forma de la llave y del me-
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canismo de la cerradura. Por lo demás, el vejete este, no

es tan duro como su plata....

—Señor, continuaba el criminal, mi estado es tanto

mas aflictivo, cuanto que aqui nadie me conoce Por

eso es que recurro a las personas de sentimientos carita

tivos, como Ud., que pueden hacer algo por un infeliz, cu

ya gratitud será eterna. La amable atención de Ud. me

induce a hacerle una confidencia

Aquí Dubois pensó que era llegado el instante de pro

ducir el efecto que debia llevarlo al éxito de su plan.
Con acento que una finjida emoción hacia conmove

dor, continuó:

—Siento vergüenza, pero Ud. señor, que ya lo sabe todo

¿por qué no decírselo también? Desde hace dos dias, mi

único alimento ha sido un pan pequeño Su voz tenia

en aquellos momentos inflexiones de hondo pesar, de

franco sentimiento.

El bondadoso señor Lafontaine, al escuchar tal confi

dencia, no contestó nada, pero en su rostro el criminal

vio con disimulado júbilo el reflejo de una profunda com

pasión. Se puso de pié. Estrajo del bolsillo de su panta
lón un grueso manojo de llaves unidas por un anillo de

hierro, buscó una, y la introdujo en la cerradura de la ca

ja de fondos colocada junto al muro. Dio dos vueltas y

la ancha y pesada hoja de acero jiro sobre sus sostenes,

dejando al descubierto numerosos fajos de billetes. De

uno de ellos estrajo dos del tipo de diez pesos.

Dubois, en tanto, aparentando seguir con sorpresa la

repentina acción del señor Lafontaine, de una rápida
ojeada habia mirado la llave colocada en la cerradura de
la caja de seguridad. Si el bondadoso corredor de comer

cio se hubiera vuelto en aquel momento para mirarle, se

guramente hubiera comprendido que algo siniestro y fa
tal lo amenazaba.

Los pequeños y hundidos ojos del criminal, rápida-
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mente se habian encendido con el brillo de la codicia. Su

rostro, contraído por burlona sonrisa de triunfo, osten

taba una espresion satánica. Pero este cambio fué rapi
dísimo.

Cuando el señor Lafontaine hubo sacado el dinero y

cerrado de nuevo de un solo golpe la pesada hoja de fie

rro, Dubois tenia otra vez su hipócrita máscara de hu

mildad y embarazo.

—Aquí tiene, le dijo su protector, aquí tiene un modes

to ausilio. Perdone Ud. lo poco, pero 3^0 no soi rico. Y le

alargó los dos billetes, que el malhechor recibió con mil

frases de agradecimiento. Luego salió de allí, espresando
hasta lo último su gratitud.
Cuando regresó a casa de Úrsula, eran las diez y media

de la mañana.

Aquella misma tarde debía teñir sus manos con la san

gre de su jeneroso bienhechor.

CAPÍTULO III.

Por el amor y la complicidad

En la calle Instituto, más o menos a mitad de la cua

dra comprendida por las calles de Galvez y San Diego,
existia en la época de nuestra relación un viejo edificio

de dos pisos cuyas ventanas, con gruesas rejas de

tosco fierro, estrechas y desplomadas, le daban aspecto

de un jigantesco palomar. Sobre el marco de la puerta

principal, un gran letrero, maltratado por las lluvias de

quién sabe cuántos inviernos, decía, en gruesos caracte

res negros sobre fondo ceniciento:—"Casa de Pensión".—

En aquella casa, a toda hora del dia, se veia entrar y sa-
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lír a sus numerosos y variados mquílínos. obreros, em

pleados, modistas y cosrurerillas.

Penetrando por la puerta principal, al fondo de un lar

go pasadizo enladrillado, se llegaba a una escala ce ca

racol, de tramos carcomidos y gastados por la acción

del tiempo y el tránsito de muchas personas. Esta escala

terminaba en un angosto corredor del segundo piso, ocu

pado en su mayor parte por sillas inválidas y mesas

destruidas. Sobre él se abrían cinco o seis puertas, sepa

radas por corto espacio, y correspondientes a otras tan

tas habitaciones, ocupadas por los inquilir.os.
A mitad de este corredor, una puerta de marco semi-

apolillado, cubierto de innumerables inscripciones con lá

piz las unas, las otras con carbón, ostentaba en lo alto

los restos de un número borrado casi por completo. Los

vidrios de los postigos estaban vestíaos con las noticias

de quién sabe que época remota. Los cubrían en toda su

estension amarillentos papeles de diarios.

Aquella habitación, en su interior, ofrecía un aspecto

igualmente modesto pero mucho mas halagüeño: pobres

y viejos muebles, pero limpios, bien colocados, le daban

un sello de orden y de compostura. Aquí y allá, aparecía
hábümente disimulada la rotura del tapiz de una silla,
con una hermosa labor de delicada mano femenina; só

brelos muros, pequeños grabados representando bata

llas o idilios campestres. Todo esto contribuía al agra

dable aspecto del conjunto.

Aquella,
—

como nuestros lectores lo habrán adivinado,
—era la habitación de Úrsula Morales y de Dubois,

Eran las nueve y media de la mañana. Hacía poco que
el criminal habia dejado aquella morada, para ir, como

sabemos, con funestos propósitos al escritorio del señor

Lafontaine.

En la habitación, sentada junto a la puerta para arjro-

vecnar así la escasa hoz que dejaban penetrar los sárjeles
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colocados sobre los vidrios, estaba Úrsula Alorales, ocu

pada en costuras. Casi a su lado, una cuna de mimbre

servía de lecho a un niño dormido.

Úrsula ejecutaba maquinalmente su trabajo. Su pensa
miento estaba mui distante. De vez en cuando retiraba

su vista de la labor para fijarla en el tierno rostro del

dormido. La mirada de sus oscuros ojos, velados por lar

gas pestañas, adquiría entonces espresion de honda tris

teza. Luego volvía a su tarea, pero su actitud revelaba

que su mente estaba poseída por ajitados pensamientos.
Como hemos dicho, hacía poco que Dubois habia sali

do, y sus palabras de la noche anterior y su obstinado

mutismo para responder a sus naturales preguntas, la

tenian inquieta. Pensaba en lo que prodria significar esa

repentina salida, y en su pasado, en su vida anterior,

ajitada por repentinas borrascas.

Úrsula era buena, buena con la bondad del que es dócil,

débil y se presta inconsciente para el mal. La fatalidad

lahabia unido con el doble lazo del amor y de la complici
dad al malhechor que aún para ella misma era un enig

ma, en su modo de ser.

Como los musulmanes, ella, pensando en su pasado,

podia decir de todo lo ocurrido: "Estaba escrito". La

mala ventura tiene a veces la apariencia de lo dispuesto
de antemano.

¿Quién era Úrsula Morales?

Hija del trópico, su naturaleza tenia del ardiente sol

que dora la caña de sus campos natales y de los impul
sos del torrente que corre desgarrando la montaña.

Un dia tuvo su idilio; allá, bajo la sombra benigna de

los verdes platanares, de las palmeras en flor. Para la

hermosa muchacha colombiana, el francés tuvo frases

dulcemente tiernas, palabras nunca escuchadas, que so

naron en sus oídos como promesas de inmutable felici

dad.

115



El amor la aprisionó. Y una tarde, a la hora de la sies

ta, cuando en la morada paterna todos descansaban,

ella dijo adiós a su risueño hogar, a lo que le era caro y

siguió a su seductor.

Mientras sus manos ajitadas prendían la aguja, Úrsula

pensaba en aquello y su pasado se le aparecía como un

sueño hermoso, rápidamente vivido. Después vinieron las

luchas y los pesares, las primeras lágrimas. Luego la vi

da ajitada, febril, de la compañera del que teme a la lei y

al patíbulo; las emociones dolorosas de las fugas y las

angustias mas crueles aún de la espera.

¿Cuántas veces ella habia suplicado por que todo eso

terminara? Pero sus ruegos siempre se habian estrellado

contra el cínico mutismo de su compañero. Cuando sen

tia renacer la confianza, el peligro se presentaba de nue

vo, mas patente, mas efectivo que nunca....

Tales pensamientos llenaban la mente de Úrsula.

De repente, pasos apresurados se sintieron en el corre

dor y la puerta de la pieza no tardó en abrirse. Entró

Dubois. Su semblante aparecía contraído por un jesto de

preocupación.
Sin hablar a su compañera y sin siquiera detenerse a

dar una mirada sobre la cuna de su hijo, se dirijió direc

tamente a un rincón de la pieza en que estaba colocada

una pequeña mesa, y se sentó junto a ella. Del cajón del

mueble estrajo una lima y algunas llaves viejas. Luego,
sin levantar la cabeza, empezó un siniestro trabajo: fa

bricaba una llave igual a la que, momentos antes, viera

en manos de su jeneroso bienhechor.

Durante su estraña tarea ¿qué ocultos y variados pen

samientos ajitaban su espíritu culpable? Ante sus ojos, a

cada pequeña interrupción en su labor, se aparecía la ca

ja de fondos del escritorio Lafontaine, con sus casilleros

repletos de billetes de Banco, y esta visión daba fuerzas

a sus manos, que seguían febriles desgarrando el fierro.
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CAPÍTULO IV.

El crimen

Eran las ocho y media de la noche. Noche de otoño,

fria y tempetuosa. Espesos nubarrones se arremolinaban

en el cielo oscuro y fuertes ráfagas hacían vacilar la luz

de los faroles de las calles, zumbando siniestramente al

chocar con los hilos telefónicos,

Santiago estaba silencioso. El centro de la ciudad ofre

cía un aspecto de escasa animación con todos sus gran

des almacenes a puerta cerrada, y sus calles poco concu.

rridas.

La calle de Huérfanos, en la parte comprendida por
las de Estado y San Antonio, a esa hora, aparecia casi

desierta. Alas o menos a mitad de la cuadra, en la plan
ta baja de un edificio de dos pisos, por los maderos ape

nas entreabiertos de una ventana se escapaba al este-

rior un rayo de luz. Asi mismo, la puerta de ese edificio

estaba nada más que junta.

Aquel era el escritorio Lafontaine.

En la oficina que ya conocemos, el anciano corredor de

comercio trabajaba activamente. Negocios que requerían

pronta solución lo habian retenido en su mesa de labor

hasta esa hora completamente inusitada en sus hábitos

de trabajo. Con la cabeza inclinada sobre un alto de ma

nuscritos, los examinaba con detención, haciendo anota

ciones en un gran libro, colocado al alcance de su mano.

Tres lámparas de gas, colgadas al techo por un tubo de

bronce, iluminaban por completo la oficina. El pasadizo

quedaba en semi-claridad.

El señor Lafontaine parecía embebido en su tarea. Su
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mano, con movimientos rápidos y nerviosos, hacía co

rrer la pluma sobre el papel, produciendo un ruido sua

ve; el único que turbaba el silencio de la oficina.

De improviso, en un momento, el corredor levanto su

blanca cabeza y se quedo suspenso por algunos instan

tes, la pluma en las manos 3^ el oído atento. Por el pasa

dizo habia escuchado un rumor débil, como de pasos da

dos con precaución. Después de algunos segundos, como

su oido no volviera a percibir otro rumor, volvió de nue

vo a su tarea, reprochándose, un pueril e infundado so

bre-salto. No tardo en absorberse otra vez en el estudio

de sus manuscritos.

Su ,píritu, concentrado integramente en los arduos

problemas comerciales, estaba mui distante del terrible

peligro que lo amenazaba. La fatalidad, más que nunca,

estendia entonces sobre su cabeza el negro velo del cri

men.

Amparado por la sombra y espiándolo hábilmente por
un pequeño claro de la puerta-mampara, Dubois estaba

allí, a dos pasos de él, apretando febrilmente entre sus

manos su funesta arma de muerte, el "laque" siniestro.

Solo pocos momentos antes el odioso malhechor fran

ees habia llegado allí. A veces, una sombría providencia

parece amparar al crimen. El jeneroso corredor, conta

das veces se veia obligado a -trabajar hasta horas tan

avanzadas. Y en aquella ocasión, precisamente, le habia

acontecido tal cosa. Dubois ignoraba esa circunstancia y
habia ido en su busca, guiado por la perversidad de su

instinto criminal e inspirado por quién sabe que satánico

y oculto presentimiento.
Primero la luz y luego la puerta entreabierta, le revela

ron la presencia del que debia ser su víctima. La soledad

de la calle, el silencio y el mismo trastorno de la noche

tempestuosa; el ruido del viento huracanado, a propósi
to para confundir con sus ecos un grito o una voz de so-
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corro, se le ofrecían como inopinados y secretos cóm

plices.
Por la puerta entreabierta penetró al edificio, suave

mente, sin hacer el menor ruido, rozando con su cuerpo

los sólidos maderos. Ya adentro, despojó sus pies del
tosco calzado, dejándolos junto a la puerta y avanzó

hasta la oficina, cuya luz se proyectaba débilmente al es-

terior, interceptada por la mampara empavonada.
Acercó su rostro a un claro del vidrio y miró. Sus oji

llos brillaron entonces con viva espresion de odio y de

codicia, como las pupilas de la fiera en acecho, que se re

crea contemplando la víctima que debe devorar. No al

canzaba a ver sino parte de la mesa de trabajo y la ca

beza, tranquila, serenamente hermosa del anciano La

fontaine. Pero su imajinacion afiebrada por la criminal

obsecion le hacía contemplar, allí, a dos pasos de él, la

caja de fondos abierta, con sus casilleros repletos de bi

lletes de Banco.

Y asi estuvo largo rato en acecho, el cuerpo doblado,

las fuertes manos apretando nerviosamente el férreo "la

que"; las pupilas fijas, encendidas y feroces como las de

un felino, pugnando por abarcar deuna sola mirada todo

el interior de la oficina/ Su boca, grande y de musculosos

labios, contraída ni por una sonrisa ni por un jesto, tenia

de ambas cosas a la vez, en un riptus estraño, en una

mueca satánica.

De pronto dejó de observar. Su cuerpo se enderezó con

brusquedad y su mano derecha empuñe briosamente el

arma de muerte.

La hora del crimen habia sonado.

El señor Lafontaine continuaba escribiendo. Hacía po

co, el reloj de la oficina, colgado junto al muro, con

sones largos y pausados, que ocultaban para su dueño

quizas un aviso, una voz profética, habia dado nueve

campanadas, largamente vibradas por su lengua de
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bronce. Se apresuraba; era preciso volver a su tranquilo

hogar, en donde su joven familia estaría presa de angus

tia por su prolongada tardanza. Su pluma corria mas li-

jera aun, con ruido sordo sobre elblanco papel que se iba

cubriendo de cifras y de letras. En pocos minutos mas,

su tarea habia terminado. Empezó entonces a guardar
en el cajón del escritorio los numerosos papeles colocados

sobre la cubierta. Una sonrisa de satisfacción iluminaba

su bondadoso rostro. Pensaba en la respuesta que debia

dar a sus pequeñuelos, cuando lo interrogaran sobre su

tardanza; preguntas mezcladas con tiernos besos y ado

rables reproches. De improviso sus risueños pensamien
tos fueron interrumpidos bruscamente

La puerta-mampara de la oficina se abrió, poco a poco,

crujiendo sobre sus gosnes de acero. En su dintel no apa
reció nadie. Era indudable que una mano la habia abier

to y esa mano la sostenía desde afuera, sin que se atre

viera a penetrar el que llegaba. Pero esa llegada miste

riosa, sin ruido ¿qué quería decir?

El señor Lafontaine, instintivamente, se puso de pié.
Un vago presentimiento, una voz oculta, le hablaron a

su espíritu del crimen que lo acechaba. Frío sudor, en

aquellos rapidísimos segundos de espectativa, inundó su

frente.

Con acento que la intuición del peligro hacia temblar,

preguntó:

--¿Quién es?...

El eco, desde el fondo del edificio desierto, le repitió sus

palabras, con prolongadas entonaciones de misterio que

se llevaron lejos las rachas otoñales.

En aquellos mismos momentos, como obedeciendo a

un conjuro diabólico, Dubois penetró a la oficina. Dio

dos pasos y a corta distancia del escritorio se detuvo,
mirando fijamente al anciano, con sus brazos cruzados,
armado el uno con el arma manchada con la sangre de
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quién sabe cuántas víctimas. De él lo separaba el corto

espacio ocupado por el mueble.
—Usted! Usted! otra vez, murmuró al verlo el corredor,

retrocediendo hasta junto al muro, al lado de la caja de

fondos. Y sus labios, contraidos, volvieron a murmurar:

—Usted! Usted!

En la mirada viva, aterradora del malhechor, acaba

ba de leer la fatalidad de su destino.

A esas esclamaciones, Dubois no contestó. Cruzado de

brazos, con su rostro contraído horriblemente por un rip-
tus satánico, miraba fijamente a su víctima. Sus pupilas
aceradas tenían el brillo de una cegadora locura, de mag
nética atracción.

Durante algunos segundos permanecieron así, inmóvi

les, cruzando sus miradas; terrible la una y espantada, in

terrogativa la otra, en medio de un silencio funesto, pre
cursor de horrores.

De afuera, los ecos callejeros llegaban apagados, con

fusos, traídos por el viento tempestuoso que jemia entre

los maderos de las ventanas, como prediciendo el san

griento drama que se preparaba.

Aquella situación terrible tuvo término. De pronto, con

la ajilidad febril de la fiera que cae sobre su presa, Dubois

de un salto salvó la distancia que lo separaba de su vícti

ma: el arma en alto, el biceps contraído por la fuerza

acumulada.

Lo inesperado de esta acción y su rapidez anonadaron

al desgraciado anciano. Sus brazos, instintivamente, le

vantáronse para cubrir la cabeza, mientras sus ojos, con

espresion de hondo espanto, de emocionante súplica, mi.

raban fijamente, muy abiertos, al asesino.

El fuerte brazo de éste, con todo el impulso de sus mús

culos, dejó caer el hierro homicida sobre la sien derecha

del corredor, sin ruido, sin producir un débil eco.La sangre

saltó lejos, yendo a quemar con sus rojas salpicaduras las
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manos y el rostro de Dubois. El infame se quedó suspen

so, con el brazo levantado, aguardando los resultados

del primer golpe y pronto a descargar el segundo. Los

ojos salidos de las órbitas y el rostro ensangrentado le

daban un aspecto horrible. Pero no tuvo necesidad de

empezar de nuevo su siniestra tarea. El anciano vaciló

un momento, como buscando un apoyo; sus labios se

abrieron para proferir una voz de socorro, que se tradu

jo en un tembloroso jemido, y cayó pesadamente hacia

atrás, yendo a chocar su cabezacontra la caja de fondos.

El grueso portón de acero produjo un ruido sordo, que

quedó vibrando por largo rato con metálicas entonacio

nes.

El cuerpo del señor Lafontaine, sostenido así en su cai-

da, quedó reclinado contra la pared de la caja, con la

mitad sobre la alfombra enrojecida por la sangre. El ca

dáver parecía resguardar los valores y el dinero que ha

bian inducido al crimen al codicioso malhechor.

Dubois, sin cambiar de actitud, lo observaba, con sus

pupilas salidas de las órbitas y el rostro conjestionado.
Su brazo, con el peso del siniestro "laque", temblaba ner

viosamente.

El asesino aguardaba el comienzo de una cruel agonía,

que no debia llegar. Impacientado al fin, con furia feroz,

quiso terminar su infame obra. Dos, tres veces, el pesado
fierro destrozó el cráneo del cadáver. Después arrojó so

bre la mesa el arma homicida y tomando a su víctima

de los pies, ki arrastró rudamente hasta cerca de la puer
ta de entrada. Al practicar esta lúgubre maniobra, de la

ropa del asesinado se desprendieron un manojo de llaves

y un hermoso reloj de oro, sin cadena. Al verlos, el rostro
del infame victimario se iluminó.

—Me ahorro rejistrarlo, se dijo, y hé ahí un relojillo
que me viene de perillas.
Y se apoderó de ambos objetos.
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En aquellos instantes, su naturaleza avezada al cri

men habia vuelto a su calma habitual. A dos pasos de

su inocente víctima cuya sangre, coagulada ya, mante-

nia tirante el cutis de su cara, su espíritu no era ajitado

ni siquiera por un vago temor, ni por la sombra de un

remordimiento. Contemplaba el cadáver con la espre-

presion de un deseo satisfecho, con el lúgubre deleite del

chacal que aspirael olorhúmedo de la sangre desu presa.

Ya con las llaves en su poder, se dirijió a la caja de fon

dos. De entre el manojo sacó inmediatamente la que de

bia usar. Mientras la introducía en la cerradura, se

dijo:
—Caramba, la que fabriqué esta tarde de nada me hu

biera servido. No es ni parecida á esta. Ale he equivo
cado como un chico de escuela.

Con completo conocimiento delmecanismo de las cajas

de seguridad, dio dos vueltas a la izquierda y empujó la

chapa para el interior. Un sonido agudo, de campanilla

eléctrica, se dejó oir y la ancha hoja de acero jiro sobre

sus sostenes.

Con avidez repugnante, sudoroso, con sus pupilas feli

nas brillando de codicia, el criminal llenó con los fajos de

billetes de Banco sus bolsillos, que se abultaron y se hi

cieron estrechos para contener la valiosa carga. No con

tento aun, sus manos ensangrentadas urgaron hasta el

último rincón en busca de un billete mas, de una moneda

humilde. En vista de su ningún éxito, el miserable cerró

la férrea puerta de la caja, haciendo una horrible mueca

de desprecio.
En aquellos instantes, una ráfaga huracanada hizo

crujir los maderos de la ventana, con ecos quejumbrosos,
como de lamentos humanos. El criminal se estremeció.

Su imajinacion de culpable creyó sentir en ese ruido cla

morosas esclamaciones, frases de horror y de castigo.
Instintivamente, por involuntaria acción, su primer
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impulso fué huir, y corrió hacia la puerta de salida. El

cadáver colocado allí le interceptó el paso y, sin verlo,

tropezó en él, caj-endo largo a largo sobre la alfombra.

Presa de hondo pavor, en ajitada espectativa estuvo al

gunos segundos en el suelo, con el oido atento, respiran
do apenas... Pasaron un minuto, dos, y no escuchó mas

que el lejano zumbido del viento huracanado.

Se puso otra vez de pié y mirando el cadáver, desaho

gó su ira en una inmunda blasfemia.
—Si es cierta la superstición italiana, se dijo, yo seré

descubierto. He tropezado en el cuerpo de este maldito

avaro. Conviene que salga de aquí.
Avanzó hasta la mesa y cojió su fatídica arma de

muerte, colocándola bajo la faja de su cintura, oculta

por el pantalón. Después, sin mirar atrás, saltó sobre el

cadáver de su vítima y salió al pasadizo. Allí buscó sus

zapatos.

Trascurridos dos minutos, salia de aquella casa en

donde dejaba el secreto de una horrorosa trajedia, que
debia conmover la opinión pública de todo Chile.

w&
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CAPÍTULO V.

Declaración sujestiva

eis meses después de los acontecimientos que

hemos dejado espuestos en los capítulos ante

riores, como a las 7 de la noche del 3 de se

tiembre de 1905, nuestro antiguo conocido

Emilio Dubois, caminaba apresurado por la acera norte

de la Avenida de las Delicias, en Valparaíso. Por las an

chas veredas transitaban en diversas direcciones, a esa

hora, numerosos obreros que iban, unos en busca de la

frugal comida y del descanso en el modesto hogar, otros

a la taberna de su barrio. A Dubois se le podia tomar

por uno de ellos. Amplia blusa de dril azul, cerrada hasta

el cuello, en el que se arrollaba un pañuelo negro de algo-

don; pantalones de jénero color ceniza, llenos de salpica
duras de aceite 3r alquitrán, le daban el aspecto de un

laborioso operario de maestranza.
'

Caminaba apresurado, avenida arriba, hacia la esta

ción del Barón.

12a
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Al llegar a la esquina de una angosta y tortuosa calle

juela que bajaba haciendo zig-zags por la falda de un

cerro, dobló por ella y ascendió unos cuantos pasos hasta

un establecimiento comercial, por cuya puerta penetró
resueltamente al interior.

Aquel establecimiento ocupaba un bajo 3' tosco edificio

de un piso, de murallas desplomadas, que sostenian un

techo de tejas, hundido en varias partes. Tenia una sola

puerta y sobre ella, disformes letras pintadas sobre la

cal del muro, decían:

"RESTAURANT DE LOS LECHEROS"

tomando tal nombre del de la tortuosa callejuela en que
estaba ubicado.

El interior del restaurant era mas modesto y sucio que

su portada. Una sala redonda, con poquísima ventila

ción; junto a las murallas cubiertas con periódicos de

caricaturas, numerosas mesas de coligue colocadas unas

en pos de otras. Al centro, colgada al techo por un

alambre, una lámpara de parafina con pantalla de latón

esparcia su amarillenta claridad por la sala.

Cuando Dubois llegó, reinaba en ella un barullo capaz
de amedrentar a cualquiera que no hubiera sido el hábil

criminal. Las mesillas en su mayor parte estaban ocu

padas por los numerosos "habitúes" del "Restaurant de

los Lecheros": marineros, vestidos con chupas de lana

azul y en la cabeza el indispensable jockey; cargadores y
fleteros de la bahia, todos de siniestra catadura, de ros

tro conjestionado por el abuso délas bebidas alcohólicas.

Conversando entre sí, los diferentes grupos formaban

una algazara atronadora. Dubois cruzó la sala y tomó

asiento junto a una mesa colocada en un ángulo. Allí se

hizo servir el estraño menú del restaurant, que consumió
con apetito abierto, sin parar mientes en muchas vian-
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das condimentadas de manera tal, que hubieran hecho

protestar a un estómago no acostumbrado a aquello.
Dubois sirviéndose un trozo de misterioso conejo, re

cordaba, con filosofía culinaria, los guisos hechos con la

carne de un repugnante roedor, que se viera precisado a

comer en una de sus sangrientas correrías por el interior

de Colombia.

Concluida la última vianda, retiró su asiento, encen

dió un cigarrillo y sacando una carta del bolsillo de

su blusa, rasgó el sobre y se puso a leer su contenido, sin

importarle ni mucho ni poco las burlonas miradas de los

otros parroquianos.
Leamos también nosotros. La carta estaba escrita con

desiguales y pequeños caracteres, que revelaban poca

práctica en su autor, decia así:

"Ali querido Emilio:

"En obedecimiento a lo que tu me dices en tu última, a

nadie le he dicho que tú estas en ese puerto. No tengas re

celo de que sea indiscreta; por lo demás, conozco amui po
ca jente. Como ya habrás leido en los diarios, los sujetos

que están presos por aquello de Lafontaine, han sido

condenados a muerte por el promotor fiscal. Siempre la

suerte te acompaña.

"Esta circunstancia me induce a pedirte otra vez que

no vuelvas a las mismas y que me dejes ir a reunirme.

Ya no hai ningún cuidado. No me esplico tu negativa a

esta petición mia.

"El niño está mui dije y te envia cariños. Te saluda tu

afectísima amiga. (1)
X".

1 1 ) Esta carta, copiada al pié de la letra, fignra entre los antece

dentes del proceso.
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Esta carta no traia fecha y, como nuestros lectores

habrán adivinado, la misteriosa corresponsal del malhe

chor, cuyo nombre se ocultaba discretamente bajo esa su-

jestiva X, no era otra que Úrsula Morales, la pobre mu

jer que le era de suma utilidad a su siniestro compañero,
dándole aviso desde la capital de todo lo que pudiera
interesarle.

Dubois, después de terminada la lectura de esta carta,
dobló el papel y lo metió en su bolsillo.

—Eso no marcha mal, se dijo hablando consigo mis

mo. Luego, para no aparecer encerrado en un orgulloso

retraimiento, prestó atención a lo que hablaban sus ve

cinos, en una mesa cercana a la suya.
Eran dos marineros y dos cargadores, a juzgar por sus

trajes. Conversaban animadamente acerca de un tema

que revelaba claramente sus aficiones.

—Lo que es aquí, hombre
—decia uno de los marinos—

son todos unos gallinas. No se fuera a ver un caso

como el que yo conozco. En mi última vuelta a bordo

del "Maine" recuerdo que cuando llegamos a Montevi

deo aquel mundo estaba de marea. Los "pacos" mas

azareados que un tiburón con hambre. En cuatro dias

en las calles mas centrales del puerto, un "niño" de esos

bien entallados y de pelo en pecho le habia dado el bajo
a tres "futres" robándoles buenos miles. Ya lo creo que

ese galló no se "arrejaba" por cualquier paja. Se iba de

hacha y clavaba puras ballenas, buenas presas.
Dubois escuchaba atentamente e interrumpió al na

rrador:

—¿Y pillaron a ese "peine"?
—

Qué lo iban a pillar, por lo poco velero que era!....

La policia lo buscó inútilmente, según supe a la vue1ta,

y él se quedó mui feliz con buenos miles en la cartera.
—Ese si que era "niño", dijo el otro marinero.

Dubois, al terminar el narrador, se habia puesto de pié
■
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para marcharse. Mientras se arreglaba el viejo sombre
ro sobre la cabeza, sonriendo burlonamente, se dirijió a

los cuatro reunidos y les dijo:
—Estén seguros ustedes, señores, que tanto en Monte

video como en cualquiera ciudad de Chile, un hombre au

daz puede embarcarse en la empresa mas arriesgada con

la completa seguridad de que la policia pasará por enci

ma de él sin verle ni las narices. Aquí los "pacos" son
como gallinas (1).
—Buenas noches.

Y Dubois cruzó la sala y salió a la calle.

Los marineros y los cargadores lo quedaron mirando

con espresion de curiosidad. Uno de ellos dijo:
—No se por qué este "gringo" me intriga. Yo creo que

anda buscando fondeadero para echar el ancla donde

haya plata. ¡Diablo de gringo!

CAPITULO VI.

Elcira Marin

Luego que el criminal estuvo en la calle, caminó hasta

la esquina de las Delicias, atravesó la quebrada de los

Lecheros y siguió por la acera norte de la avenida, has

ta cerca de la estación del Barón. Ante una angosta

puerta se detuvo, buscó en su bolsillo una llave y la in

trodujo en la cerradura. Dos minutos después penetra

ba en su habitación.

Aquella era una casa de arriendo, mitad conventillo,

(i) En el proceso contra el criminal francés, figura esta declari-

cio'7 suya que reproducimos testualmente.
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mitad hotel. Desde la puerta, de entrada, a lo largo de un

oscuro y angosto pasadizo se abrían numerosas piezas,

que ocupaba, por dias y meses, el mas variado conjunto
de inquilinos. Esta circunstancia esplicaba un inamovible

cartel colocado sobre el marco de la puerta de calle:

"se arriendan piezas"

El corredor se ensanchaba al fondo, formando un re

ducido patio, atravesado en todas direcciones por corde

les con ropa a secar.

En una de las piezas de "arriendo" de aquella casa vi

vía Dubois desde poco tiempo después de la noche del

martes de Carnaval, en la que, como sabemos, el cínico

criminal llevó a efecto su hazaña mas sangrienta.

Después de su crimen abandonó a Santiago y se vino a

Valparaíso, en donde llevó una ajitada vida, frecuentan

do los centros de diversión y de vicio, en todos los cuales

derrochó en pocos meses la suma que sustrajera de la caja
de fondos del escritorio del señor Lafontaine.

No tardó en verse otra vez sin dinero, y entonces vol

vió a su estraño papel de mendigo. Diariamente, desde

las primeras horas del dia, daba comienzo a su peregri
nación por las casas de las personas acomodadas, a las

que lograba conmover con su hipócrita y estudiada can-
tinelade desamparo ymiseria. ¿Acuántoslogró engañar?
El malhechor vivia así, con desahogo relativo, cómo

damente si es posible, sin los esfuerzos de la diaria lucha

por el pan de los que lo buscan en los grandes centros de
la actividad humana. Sin embargo para el criminal, ob-

cesionado siempre por fantásticos sueños de riqueza, esa
situación no le era agradable. Comprendía que, tarde o

temprano, su farsa seria descubierta y entonces estaba

perdido. Era preciso, de un solo golpe, poseer dinero, mu-
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dio dinero... Para adquirirlo, su espíritu convulsionado

le mostraba un camino tínico: el crimen. Y buscaba la

ocasión del crimen.

Su peregrinaje de mendicidad ocultaba un doble obje

to. A cada sitio que llegaba a relatar su historia de lá

grimas y de hambre, su ojo perpicaz de malhechor se aji-
taba en busca de un detalle, de alguna circunstancia que
le hiciera llegar al logro de sus fines.

En el fondo de todo espíritu humano, aun en el del mas

repugnante, criminal, debe haber seguramente un resto,

débil, ahogado, de bondad, que en los momentos de cal

ma y meditación debe de revelarse para decir a la mano

ensangrentada: no mates mas,ya es bastante! Dubois ca-

recia aun de eso.

Su vida tenia un solo objeto, la riqueza. El crimen era

su medio. Ningún pensamiento oculto, nunca, desde que

empezara su carrera de sangre, le habló en el silencio de

la meditación y de los recuerdos de la bondad, de la vir

tud, de la tranquilidad del que puede asomarse a su con

ciencia sin mirar horrores.

Tal era la fisonomía moral del siniestro criminal fran

cés, cuyo nombre es tristemente célebre en Chile.

En los momentos en que lo encontramos de nuevo, su

funesto trabajo en busca de una víctima habia encontra

do el campo en que podría accionar. Al dia siguiente la

inocente sangrede un hombre teñiría sus manos otra vez.

¡Y tantos \'a.!

Al penetrar Dubois en su habitación una mujer salió a

recibirle. El malhechor la saludó con una inclinación de

cabeza y se dirijió junto a una mesa colocada al centro

de la pieza, desde la que una lámpara de vidrio alumbra

ba débilmente. Tomó asiento junto a ella. Después abrió

su blusa, es trajo algunos papeles y se puso a exami

narlos.

La mujer le interrogó, al mismo tiempo que se sentaba

136



a su vez cerca de la mesa, con una labor en las manos:

—Tarde llegas. ¿Te ha ido bien?

Su voz era áspera, con lijero dejo de ironía.

—Ni bien ni mal. A tí poco te importa. Sigue en tu tra

bajo que yo seguiré en el mió. ¿Enriendes? No quiero que

se me interrumpa!
—Está bien, contestó la mujercilla, secamente. Como

desde hace tiempo no has hecho nada que valga la pena...

y ya sabes que la plata escasea...

Dubois se encojió de hombros por toda respuesta y si

guió trazando rayas sobre un papel.
Su compañera pareció conformarse con tan parcas es

piraciones y volvió a su labor.

Era Elcira Marin.

Alta, un poca inclinada, de facciones toscas a las que

daban espresion de dureza constantes arrugas en la fren

te, no tenia su físico nada de agradable. Mas bien era

repulsivo. ¿Quién era esta mujer que vemos asociada al

criminal francés?

Dubois la habia conocido en un centro de vicio. Com

pañera de una noche de orjía, no debia abandonarla

3ra. El criminal supo encontrar en ella todas las condicio

nes de una hábil cómplice. ¿Cuál era su pasado? Como

todas esas criaturas miserables, tenia una sola e inva

riable historia: el vicio, desde mui temprano, la atrajo

irresistiblemente y su carrera accidentada a través de

la vida habia tenido alternativas de rápidas buenas for

tunas y muchos dolores, sobrellevados siempre con alti

vez y protestas.

Su espíritu apocado, se habia transformado en una espe

cie de instinto que la guiaba. Habia nacido en el mal y

lo amaba sin tener completa conciencia de lo que era.

Dubois la sedujo. Amante de la fuerza bruta, el malhe

chor le dio pruebas de su arrojo sanguinario.
Fué una noche, en la fonda en que vivía Eleira. De una



puñalada ésta vio a su amante derribar herido a sus pies
a un peligroso galán que la cortejaba. Desde entonces le

perteneció enteramente, con la sumisión de una esclava.

Y ambos se unieron poco después, estableciéndose una

alianza entre esos dos seres, perverso el uno y amante de

la perversidad el otro.

Aluchas veces, en los dias de crisis monetaria Dubois la

habia eiviado a robar, en cualquiera parte, en donde la

ocasión le ofreciera oportunidad propicia. Elcira escucha.

ba sus lecciones y le obedecía alegre, como si hubiera ido

a fiestas. Jamas volvió a la casa con las manos vacias, y

su criminal maestro, entonces, tenia para ella frases de

alabanzas mezcladas con caricias.

Tal era Elcira Marin, la nueva compañera de Dubois,

retratada a grandes rasgos,
En la modesta habitación, alumbrada débilmente por

la lamparilla de parafina, los dos malvados seguían tra

bajando en silencio, cada uno en su tarea, mui distinta

por cierto.

El malhechor, con un lápiz en la mano, trazaba líneas

sobre un papel. De vez en cuando se quedaba suspenso.

Meditaba. El papel se iba llenando poco a poco de líneas

rectas y transversales. Por fin, después de larga hora de

trabajo, Dubois arrojó el lápiz y con sonrisa de satisfac

ción se quedó contemplando el papel.

Elcira, en aquellos momentos, habia levantado la ca

beza y miraba curiosamente a su amante. La curiosidad

era su defecto mas frecuente.

—¿Has terminado ya? le dijo.
—Si, he terminado, gracias al demonio, y como veo que

ardes por saber qué quieren decir estas rayitas de lápiz,
no te he de dejar con la curiosidad adentro. Te voi a es-

plicar.
Dubois acercó su silla a la de Elcira y bajando la voz

continuó:
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—Este papel que vez aqui es un plano, el plano de un

almacén de abarrotes. Cuernos! te aseguro que está hecho

a la perfección.
—¿Crees tu, que en todos los dias que me has visto

salir temprano para regresar en la noche, he perdido mi

tiempo como cualquier ladrón de gallinas?
—Nada. He trabajado, pero como trabaja Dubois. Vas

a verlo.

Ayer, poco después de las cuatro de la tarde, me abu

rría como un turco aplanando inútilmente todas las ca

lles de Valparaíso. Me aburría...

De vuelta, pasépor la calle de Blanco y el diablo me

guió por buen camino. En el número 454 hai, como tu

lo habrás visto, un gran almacén de propiedad de don

Reinaldo Tillmans. Cuando yo enfrentaba la puerta del

establecimiento, el señor Tillmans en persona
—lo conozco

por haberlo visto una vez en el Banco de Chile—se despe
día de un señor, a quien le dijo—lo recuerdo como si lo

oyera aun
—"Son veinte mil, los he recibido ya"—Eso de

veinte mil me intrigó. En la vitrina del almacén me detu

ve, como quien mira atentamente y alargué el oido. Pero

no pude escuchar ni una sílaba mas.—Sin embargo era

bastante ¿no te parece?
—Ya lo creo, contestó Elcira.

—Estuve parado allí como media hora. Trazaba mi

plan. Hablando entre mí me decia:

"¿Como diablos me las manejo en este caso? Es indu

dable que el viejo Tillmans, al hablar de "veinte mil", se

ha referido a otros tantos buenos pesos que ha recibido.

Esos pesos los ha guardado, no hai duda, en su caja de

fondos. Esta es mi ocasión. El problema se reduce a pe

netrar, de cualquier manera, al almacén y del almacén al

escritorio del dueño. Lo demás es cuestión de una mira

da. Me interesa conocer el camino del escritorio; me es

indispensable para realizar un golpe. Como te digo, pen-
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sé todo esto y se me ocurrió el medio. La historia del in

jeniero de minas me sirvió a las mil maravillas.

Entré al almacén, me acerqué al mesón e interrogue a

un empleado:
—¿El señor Tillmans?...
—Sí, está, señor. Sírvase seguirme.
Por lo que vi, el señor Tillmans no gastaba mucha ce

remonia para dar acceso hasta su persona a un visi

tante.

El empleado me hizo pasar el mesón, por una porte

zuela abierta en el mismo; anduvimos quince pasos, jus
tos y cabales hasta una puerta cerrada. Ali guia golpeó
con los nudillos de las manos y la puerta no tardó en

abrirse. El viejo Tillmans apareció en el dintel.

—

¿Qué hai? preguntó.
—El señor desea hablar con usted.

Tillmans me miró de alto a bajo, comoestrañado, y me

hizo pasar a su escritorio, en donde, por su invitación,
tomé asiento.

Empecé por decirle que era injeniero de minas; y que

sabia que deseaba esplotar ciertos yacimientos de cobre

en el interior de Casablanca. Le ofrecí mis servicios.

Como era natural, el viejo se estraño mucho y me dijo

que seguramente habia sido víctima de una burla.

Apesadumbrado me despedí de él y salí.
—

¿Y qué viste? interrumpió ansiosamente Elcira.

—Oh! todo lo que era menester, tontuela.

El criminal se puso de pié para esplicarmejor a su com

pañera:
—El escritorio es la pieza mas ideal que puedes imaji

narte. Lo primero que vi a mi llegada fué una caja de

fondos, en un rincón de la sala. ¡Qué cajita, si la vieras!

Por mi nombre, que está llena de plata. ¡Lo juraría! Las

llaves las maneja el viejo encima del escritorio, las pude
ver. Pero lo inmejorable, lo queme llenó degusto, fué una
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puerta que da a la calle; al fondo, detras del escritorio.

Retirando el mueble se está al otro lado.

El criminal, mientras hablaba, tenia pintada en su ros

tro una salvaje alegría. Juzgaba el golpe seguro. Elcira lo

escuchaba atentamente, pareciéndole ver uno a uno los

detalles que su amante le indicaba en su lenguaje vivo,

interrumpido por frecuentes interjecciones del peor jénero.
Dubois tomó el plano y acercándolo a los ojos de su com

pañera continuó:
—Aquí está todo el trabajo hecho. Estas rayitas que

ves, me indican el camino de los veinte mil, ¿entiendes?
Pero basta de esplicaciones, lo demás no lo entenderías

nunca con la cabecita que tienes. Solo te diré que están

mis medidas tomadas y que el golpe lo creo seguro. Cuan

do me despedí del viejo Tillmans, salí a la calle. Era de

noche ya. Tanto mejor. En la esquina inmediata al alma

cén me aposté, esperando
—

¿sabes lo que esperaba?—pues

que se cerrara el almacén. Con paciencia, fumando ciga
rrillo tras cigarrillo, esperé hasta las 8. A esa hora, las

puertas del establecimiento se cerraron. Esperé aun. Po

cos minntos después el empleado que me recibiera pasó

junto a mí, sin mirarme siquiera. Ya sé lo que me convie

ne, me dije: el viejo Tillmans se queda solo; tanto peor

para él. Por la puerta del escritorio, la misma que me

llamara la atención en mi visita, divisé luz. Esperé una

media hora mas. A la.s 8 y media, Tillmans salió cerran

do con doble llave la puertecilla falsa. No aguardé mas;

3ra sabia todo lo que necesitaba.

—Qué teparece mi trabajo? terminó el criminal.

—

¿Te has portado como un príncipe
—contestó Elcira—

¿Y cuando das el golpe?
—Mañana en la noche. Pero, caracoles, ya es tarde y es

preciso dormir si quiero hacer algo bueno.

Mañana me levantaré temprano a preparar las "herra-

mieutas".
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El "laque", por esta vez, dormirá tranquilo. La daga
sirve tan bien o mejor.
Minutos mas tarde, los dos depravados seres estaban

entregados al descanso. ¿Qué sangrientas y horrorosas

visiones turbarían su sueño?

CAPÍTULO VIL

El crimen Tillmans

A las 7% de la noche del dia siguiente, la calle de Blan

co, en donde estaba ubicado el almacén en que debia ve

rificarse el audaz crimen, cuyo plan hemos oido esplicar
a su autor, ofrecia animado aspecto. Carruajes cruzaban

la via en todas direcciones, produciendo ruido ensordece

dor. Por las angostas aceras, empleados de comercio,
obreros y curiosos caminaban apresurados los unos, de

vuelta al hogar y en busca del descanso; los otros, des

preocupados, deteniéndose aquí o allá a mirar los obje
tos espuestos en las vitrinas.

De estos últimos, por la acera norte de la calle, camina

ba lentamente un individuo de fisonomia estraña. Largas
barbas canosas caian sobre su pecho; su tez, de color co

brizo, ofrecia raro contraste con sus cabellos completa
mente blancos, que asomaban en grandes cadejos por ba

jo el ala de su sombrero hongo. Dos ojillos de mirada vi

va y penetrante brillaban en ese rostro de conjunto poco
armónico y llamativo. Era uno de esos tipos que se ven

una sola vez y se les reconoce en cualquiera parte.
■El vestuario del extraño transeúnte se componía de

un amplio macfarlan de color leonado, con rayas for

mando cuadros y de un pantalón negro, ajustado a la
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pierna. Todo esto le daba a su persona un no sé qué de

desequilibrio, de rareza, que habría intrigado a un obser
vador.

El señor de las grandes barbas siguió a paso lento has

ta la esquina de Blanco con Bellavista. Cincuenta pasos

mas allá el almacén Tillmans abría sus puertas. En la

esquina indicada se detuvo en actitud de espera.

La calle, poco a poco, perdia su animación. Los tran

seúntes disminuian y el paso de los carruajes iba perdien
do su continuidad.

De la acera del frente, una mujer envuelta en un man

to negro atravesó la calle y pasó junto a nuestro estra

ño personaje, mirándole apenas. Luego, se detuvo cerca

del quicio de una puerta cerrada, y pareció esperar pa

cientemente la hora de una cita. El de las barbas se ade

lantó entonces hasta la mujer y le habló algo en voz

baja.

—¡No te hubiera conocido nunca! Estas disfrazado a

las mil maravillas.

Era Elcira Alarin.

El desconocido, que no era otro que Dubois, le con

testó:

—

Pues, ya lo ves, estoi magnífico. Si hoi te ordené que
entre 7% y 8 de la noche vinieras a estacionarte en esta

esquina, tenia un objeto. No era otro que juzgar si esta

indumentaria me ocultaba, aun a tus lindos ojos. Cara

coles que me he convencido!

—Te repito: estás inconocible ¿y ahora qué hago?

—¿Qué haces? No otra cosa que irte derecho a la casa.

Allá me esperas. Si la suerte me acompaña, mañana des

pertaremos ricos y listos para irnos a otros mundos. Ea,

anda luego, que ya la hora se acerca.

Elcira no s» hizo repetir esta orden y se alejó a paso

rápido, desapareciendo mui pronto tras la esquina inme

diata.
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El criminal permaneció aun un cuarto de hora mas en

su sitio de observación. Después, atravesó la calle y ca

minó por la acera contraria hasta frente al almacén Till

mans. Allí se detuvo de nuevo y sacando del bolsillo de

su macfarlan un periódico, se puso a leer a la luz de un

farol. 0, mas bien dicho, aparentaba leer, pues su vista,

continuamente, se fijaba en el establecimiento objeto de

su acecho.

No habia permanecido cinco minutos en su nuevo sitio,

cuando se vio precisado a abandonarle para no llamar la

atención. Se encaminó otra vez a la esquina. Por lo demás.

la hora de su infame acción se acercaba.

El empleado del almacén cerraba ya las puertas del es

tablecimiento.

El malhechor sintió los golpes de las puertas y el ca

racterístico ruido de las llaves al jirar en las cerraduras.

En aquellos instantes, sus ojillos brillaban vivamente y

su mano derecha oculta en el bolsillo, acariciaba el pu

ño de una daga.
A los pocos minutos, la puerta del almacén mas cerca

na a la esquina era abierta por dentro del estableci

miento, y el empleado salia a la calle, juntando solamente

los maderos. En seguida se alejó a rápido paso en senti

do contrario al sitio de Dubois. El criminal se habia fi

jado en todo esto.

—Indudablemente la suerte está conmigo esta noche, se

dijo. Ese bellaco que acaba de salir, ha dejado la puerta

junta, nada mas. Es seguro entonces que Tillmans está

en su escritorio, arreglando sus últimas cuentas Con

el diablo debería de arreglarlas el viejo avaro si supiera. .

Lo que es si está adentro, me lo dice la luz que diviso des

de aquí, por los claros de la puertecilla falsa. Ya no ten

go mas que empezar... ¿Y si por casualidad volviera el

chico del empleado?... Si vuelve, peor para él!

El miserable miró en todas direcciones. La calle, por
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los alrededores, aparecía desierta. A distancia de algu
ñas cuadras, un coche se acercaba con sus rojos faroles

encendidos. Al verlo, el criminal no pudo reprimir una

sonrisa de satisfacción.

Esperó que el vehículo llegara cerca de la esquina y a~

vanzó resueltamente hacia el almacén. Empujó la puerta
entreabierta y penetró. El carruaje al rodar sobre el pa

vimento de piedra ahogó en su estruendo el débil crujido
de la madera. La puerta volvió a cerrarse, casi en se

guida.
La primera parte estaba hecha.

Ya en el interior, Dubois avanzó recatadamente hasta

junto al mesón. Allí se detuvo a escuchar. El almacén es

taba oscuro. Entre las sombras, diversos objetos relu

cientes brillaban como jigantescas pupilas que al malhe

chor le pareció lo miraban irritadas. Al fondo, cerca de

la calle, la puerta del escritorio estaba entreabierta y la

sala aparecía en semi-claridad, como la despedida por
una lámpara próxima a apagarse por falta de aceite.

Tal circunstancia inesperada lo hizo temblar de pies a ca

beza.

—Sime habrá sentido—murmuró. Y estuvoun momento

en suspenso, respirando apenas. Luego se dijo, hablando

consigo mismo:

—¿Se habrá quedado dormido? No puede ser. Tampoco
ha podido salir, ¿Dónde estará? Busquémosle.
Se tendió de espaldas sobre el mesón y lentamen

te, sin el menor ruido, dejó caer al otro lado un pié,

luego el otro. En seguida, inclinado, casi rozando el piso
con sus manos, avanzó hasta la puerta del escritorio.

Allí enderezóse y miró a través del vidrio.

—Qué necio soi, se dijo; no conté con el subterráneo.

Efectivamente, la difusa claridad que le causara estra

ñeza al penetrar al almacén, llegaba a la habitación des

de el piso, por la ancha boca de un subterráneo. El
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señor Tillmans habia bajado a él hacia pocos mo

mentos.

Dubois, con nerviosa rapidez, se dio cuenta de lo que

ocurría.

—El viejo anda abajo, se dijo; tanto mejor. Lo espera

ré aquí... Y se ocultó en el ángulo formado por el muro y

la hoja abierta de la puerta. Desde allí podia ver toda la

sala. La caja de fondos en un rincón, al frente la mesa

de trabajo, llena de libros y papeles. Detras de ésta la

puertecilla falsa, cerrada solamente con cerrojo. El mal

hechor se fijó con satisfacción en este detalle.

De pronto, la claridad que llenaba la sala se hizo poco

a poco mas viva y se sintieron ruidos de pasos que ascen

dían.

El momento del crimen se acercaba.

El miserable, desde su escondite, esperaba con impa

ciencia; la mano derecha empuñando febrilmente la gran

daga de afilado acero.

En aquellos supremos instantes en que la vida de un

hombre tocaba a su fin, el criminal tenia un solo pensa

miento: la caja de fondos. Mientras se acercaba el que

debía ser su víctima, su mente hacía cálculos sobre el di

nero que podrían encerrar las láminas de fierro. Ante su

vista, hermosas monedas de oro jiraban describiendo

fantásticos círculos. Visiones de tesoros y nubes de san

gre cruzaban ante sus ojos y sentia impaciencia por ter
minar luego; sus manos se crispaban empuñando el arma

homicida.

Los pasos en la escala del subterráneo se acercaban.

Por la ancha boca asomó primero una mano sostenien

do en alto una lámpara, luego después la cabeza y todo

el cuerpo de un hombre, anciano ya. Era el señor Reinal
do Tillmans.

Depositó la lámpara sobre la mesa y tomó asiento jun
to- a ella, dando la espalda al criminal que acechaba ca-
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da uno de sus movimientos, con los ojos salidos de laa

órbitas y la mirada terriblemente fija.

¡Estraño cuadro aquél!
El anciano Tillmans buscó sobre su mesa algunos pa

peles y se entregó a su lectura.

A su espalda, el miserable, lentamente, sin el menor rui

do, abandonó su escondite y se fué acercando, las manos

separadas del tronco, como quien camina en la oscuri

dad; el pelo erizado, la faz conjestionada por los esfuer

zos de la respiración contenida Dubois estaba ho

rrible.

A un paso de su víctima se detuvo. Poco a poco, levan

tó el brazo armado de la siniestra daga y sus ojos bus

caron un sitio seguro donde herir. El cuello aparecía des

cubierto casi por completo, grueso, robusto, surcado

por negras arterias que levantaban la piel. El asesino

veia el lijero temblor de la carne ajitada por las palpita
ciones de la sangre... ¡Qué lindo golpe! pensaba.
Permaneció un rato en su híbrida contemplación.

Imajinariamente oia el chasquido del acero al rasgar

los músculos 3' el rumor seco de la sangre rebalsando la

herida...

El brazo se irguió mas aun, el cuerpo se inclinó lijera-
mente hacia atrás, brilló el acero en lo alto y cayó recto,

firme, hundiéndose en el cuello hasta la empuñadura.
Ni un jemido se escapó de los labios del anciano. Como

herido por el rayo, su cabeza se dobló y luego su cuerpo

inclinóse hacia adelante, sobre la mesa, inundándola de

sangre.

El asesino, de pié detras de su víctima, por un mo

mento, sonriendo cínicamente, contempló su obra. Des

pués, sin limpiar su arma de muerte, la guardó en el bol

sillo de su macfarlan y acercóse a la puerta del subterrá

neo. Pendía de la cerradura un manojo de llaves.

Segundos mas tarde el criminal buscaba ansiosamente
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en la caja de fondos. En el interior, encontró papeles, do

cumentos, pero el dinero de su codicia no aparecía.
—Aíaldicion! murmuró, en vista de tal resultado y tiró

con rabia todos aquellos papeles junto al cadáver, sobre

la mesa ensangrentada.
—

¿En dónde diablos guardaba la plata este...?

No alcanzo a concluir su frase. En la puerta del alma

cén acababan de golpear suavamente.
—Estoi perdido! se dijo y de un salto se puso junto a

la puertecilla falsa. Descorrió el cerrojo y salió a la ca

lle. Era tiempo.
En aquellos mismos instantes, la esposa y la hija del

malogrado señor Tillmans penetrahan al almaeen, cir

cunstancia que les impidió ver al asesino que huia.

CAPÍTULO. VIII.

El crimen Ti t ius

La mañana del 15 de Octubre de 1905, en los diver

sos centros de reunión, en los corrillos callejeros y en

los hogares no se hablaba de otra cosa en Valparaíso que
del último crimen. No habia trascurrido un mes aun des

de que fuera asesinado alevosamente el comerciante Till

mans, y esamañana, en el interior de una oficina ubicada

en una de las calles mas centrales y concurridas del puer

to, se habia encontrado el cadáver de un hombre, casi

despedazado a golpes de daga.
La opinión pública se manifestaba alarmada. Se estu

diaban y comentaban de diversas maneras todos los de

talles conocidos del sangriento suceso, y se le encontra-
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ban misteriosas relaciones con el crimen Tillmans. Un

audaz asesino habia encontrado en Valparaíso amplio
escenario para llevar a efecto sus sangrientas hazañas.

Todos se preguntaban quién seria el hábil malhechor

que lograba escapar a las activas pesquisas de los ajen-
tes de seguridad, que le buscaban ansiosamente.

Como nuestros lectores recordarán, el siniestro crimi

nal francés habia dicho en cierta noche, a cuatro indivi

duos que comentaban un gran crimen, que en "Chile

cualquiera un poco listo podria hacer grandes cosas sin

temor de que lo capturaran". Sus palabras se cumplían.
La misma mañana del 15 de Octubre, en que tan honda

ansiedad dominaba a los habitantes de Valparaíso, vol

vemos a encontrar al sanguinario malhechor en su vi

vienda de la Avenida de las Delicias.

Eran poco mas de las nueve de la mañana. Dubois,

sentado junto ala mesa que ya conocemos, escribia en

una libreta, con misteriosos signos las diversas anotacio

nes de dos o tres boletos de ajencia, que Elcira Marín le

dictaba. Esta tarea terminó pronto.
%

—¿Estás segura de que los ajencieros no han quedado

sospechando algo?...
—

Segurísima. Como te he dicho, el reloj lo empeñé en

la ajencia "El Ferrocarril"; la cadena en "La Cruz Blan

ca". Los nombres no son los mismos en los tres boletos.

— ¡Ah! eso es lo mejor. Te has portado como una prin
cesa. Lo que siento es que ese pájaro de anoche salie

ra tan sin plumas, como el viejo Tillmans. Qué le hare

mos! son dos golpes que puedo considerar como perdi
dos

En aquellos momentos, en la calle, se dejó oir la voz de

un muchacho suplementero:
—"El Diario" con el alevoso crimen de anoche!

Dubois sonrió burlonamente al escuchar tan llamativo

anuncio y dirijiéndose a Elcira:
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—

Cómprame uno de esos papeles, le dijo; déjame gozar
con las mentiras que dicen. Son tan divertidas...

Momentos después, el cínico criminal leia en alta voz a

su compañera, la siguiente relación que daba "El Diario"

acerca del sangriento crimen que preocupaba por enton

ces la atención pública:
"En la mañana de hoi, al abrir la oficina de la calle

Cochrane número 84, el mozo Antonio García encontró

en el departamento de los empleados del señor Santiago

Severin, el cadáver de don Gustavo Titius, que tenia su

escritorio en el mismo almacén, separado por una mam

para.

"Frente, precisamente, a la puerta del almacén número

84, existe un poderoso foco eléctrico del alumbrado pú

blico, que ilumina esa parte de la calle casi con la clari

dad del dia.

"La puerta de la calle estaba asegurada por una sola

chapa, cuya llave es de doble paleta, y no manifestaba

demostraciones de haber sido forzada.

"El cadáver estaba tendido de espaldas, sobre un gran
charco de sangre. Faltaban al señor Titius el reloj y la

cadena, sus anillos; no tenia ningún dinero, y se notó la

desaparición de las llaves.

Se notó asimismo que una vela que tendría diez centí

metros cuando fué prendida habia sido consumida total

mente en la noche del crimen; que la puerta de la bóveda

del señor Severin, que está en el escritorio en que fué en

contrado el cadáver, tenia rasmilladurasque se atribuyen

también a obra de los asesinos.

"Practicado un reconocimientomédico del cadáver se ha

podido constatar que presenta varias heridas hechas con

iM/trumento de bordes cortantes de una lonjitud superior
a doce centímetros y de un ancho no inferior a tres centí

metros, sitúan: dos en el lado izquierdo del tórax y una

en la parte posterior del flanco derecho del abdomen. Las

151



dos primeras han producido la muerte instantáneamen

te, pues una picó la subclaria izquierda y otra perforó el

corazón y pulmón izquierdo, dando lugar a la hemorra-

jia por boca y nariz. Tres mas pequeñas y superficiales
sitúan en los dos últimos dedos de la mano izquierda, en

el meñique de la derecha y en la parte anterior, inferior e

izquierda del abdomen".

El señor Titius comió anoche como de costumbre en el

hotel de "La Union", con su amigo y compañero don

Ernesto Miethie, y quedaron convenidos ambos de to

mar el tren nocturno de las 10 para Limache. En el mo

mento en que Miethie se retiraba del comedor para salir,

quedando de juntarse en el tren, el señor Titius sacando

su reloj díjole: "Nos quedan pocas horas, yo tengo mu

cho que escribir", y como decidiera marcharse a su ofici

na, le espresó que él avisaría a Limache por teléfono,

para que lo esperaran. Se separaron saliendo cada uno

por las puertas de las distintas calles de Cochrane y

Blanco respectivamente.

¿Quién es el audaz autor de este horrible crimen, mo

tivo hoi de todos los comentarios? Ante la justicia han

declarado ya algunas personas, cuyas palabras contri

buirán a facilitar la iniciación de las pesquisas.
Pablo Silva, maquinista de los tranvías eléctricos ha

declarado ante el señor juez sumariante, que anoche en

la cuadra en que ocurrió el crimen, vio a un individuo, al

parecer que estaba cerrando una puerta de una de las

oficinas, que después reconoció era la del señor Severin.

No se fijó en su fisonomía; pero si vio que vestia jaquet
y pantalón negro, con sombrero calañes del mismo color.
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Domingo Galindo, maquinista de la Empresa de Trae

cion Eléctrica, ha declarado lo siguiente:
"Como a las 11.55 de la noche venia yo en mi carro

desde la Aduana, en dirección al Barón, y al llegar al pa

saje de la calle Cochrane, que da frente al Banco de Chi

le, vi un guardián parado en la esquina, mirando hacia

la plaza de Sotomayor, y en el tra3'ecto de la cuadra, en

tre ese pasaje y la calle de Coronel Urriola, venia en di

rección también hacia la plaza Sotomayor, un individuo

de sombrero negro, calañes, vestido de jaquet y que

al llegar a la puerta de la oficina de don Santiago Seve

rin, dio un golpe en ella y siguió andando despacio. Al

ver yo que golpeaba, crei que iria a dejar una carta o

algún telegrama, pero al notar que solo se limitó a dar

el golpe, me llamó la atención y pensé en el acto que se

trataría de algún robo."

Al terminar la lectura el criminal sonrió burlonamente

y arrojó lejos el periódico:
—La relación no está del todo mal, dijo. Si pillo a ese

maldito maquinista de tranvias que tan larga tiene la

lengua... lo pasará mal, de seguro. Es indudable que me

ha visto, y eso me inquieta un poco ¿lo creerás?
—No hai mucho motivo. Pero aun nada me has conta

do de lo de anoche. Tú para mi no tienes secretos.

—Ya que no te curas de tu curiosidad de bruja, te

lo contaré todo. Caracoles! es un poco larga la historia

y si hubiera sabido que el pájaro era de tan pocas plu

mas, no me hubiera metido a tanta hondura. Ya lo has

visto tú, una miseria; mas fué el trabajo... ademas se

defendió como un gallo... era duro, mui duro.
—

¿Se defendió?

—Como te digo, tuve que hundirle dos veces la "he

rramienta" para que callara... Pero, vamos por parte. No

me agrada empezar por lo último. El malhechor, con te

rrible malignidad, sin que su acento temblara al recuer.
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do de su san orienta obra, empezó la relación de su cri

men:

—Hasta aquí, dos veces, las apariencias me han enga

ñado villanamente. No te admire que mi último trabajo

haya sido de tan nimios resultados... Como vas a verlo,

todos mis cálculos estaban trazados de manera que die

ran espléndido botin.

Ayer, por la mañana, mis peregrinaciones en busca de

limosnas me llevaron al escritorio de Santiago Severin.

Este señor se negó a darme un céntimo, pero cuando ya

me retiraba jurando vengarme del viejo avaro, oí sin que
rerlo una nueva del ma3vor interés.

Cuando trasponía el dintel del escritorio de Severin,

Un joven
—

que no era otro que ese diablo de Titius—salia

de una oficina contigua, separada solamente por una

mampara, y dirijiéndose al viejo le dijo, sin cuidarse de

mi presencia:
—Voi a la Caja de Ahorros, don Santiago, necesito una

suma y voi a retirarla. ¿Nada se le ofrece por allá a Ud.?

Ale encontraba ya en la calle 3r la respuesta del viejo
no alcancé a oiría. Por lo demás, ¿qué me importaba?...
Sabia algo que me interesaba en sumo grado y resolví,

acto continuo, aprovecharla noticia.

En la esquina del pasaje que da frente al Banco de Chi

le, me detuve a esperar. Titius apenas me habia mirado

en la oficina. Seguro estaba, por lo tanto, que no me re.

conocería en la calle. Por otra parte, ya no tenia el aire

de timidez, casi estúpido, que adopto en presencia de los

que quiero que me socorran. Todo esto lo comprendía
mui bien, asi es que cuando vi a Titius, que a paso lijero,
con un diario en las manos, pasaba a mi lado, no tuve

mas que dejarlo alejarse unos cuantos pasos y me puse

en su seguimiento.

Asi, uno primero, otro después, llegamos a las oficinas

de la Caja de Ahorros. El establecimiento estaba concu-
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rridísimo. Tanto mejor para mi. Detras de un grupo de

personas, junto al ventanillo de despacho me instalé in

mejorablemente, como un ahorrativo ciudadano que espe
ra su turno con impaciencia.
No tuve que esperar mucho. Titius se acercó a la ven

tanilla, habló algunas palabras, que no oí, con el emplea.
do y momentos después vi a éste que le contaba dos mil

pesos en billetes. Titius los metió doblándolos en el bol

sillo interior de su veston, 3' salió a la calle, sin notar ni

imajinarse remotamente que lo espiaba.
A'Iinutos después yo también salia de la Caja de Aho

rros, y me dirijia otra vez a la calle de Cochrane. Mi

plan estaba trazado ya. En verdad que no era para que

brar la cabeza... Conocía el monto de la suma que lleva

ba Titius, 2,000 pesos, no despreciable por cierto. Era

la IY2 y mi hombre nosaldria del escritorio Severin hasta

las 6, probablemente. Habia mucho tiempo de espera y

para no aburrirme me vino mui bien un negocio de lico

res de la calle Cochrane. Pasaré por alto la larga espera,
sólo te diré que momento tras momento que trascurrían,

sentia aumentarse mis deseos de dar el golpe. Aquellos
malditos billetes me afiebraban...

A las 6V2, ya de noche, desde mi sitio de observación vi

salir de la oficina al viejo Severin, en seguida a dos o tres

personas mas. Por fin, mi hombre salió el último. Lo vi

perfectamente poniendo los picaportes a la puerta de en

trada y luego después cerrarla con llave.

Se detuvo un instante sobre la acera, mirando e ambos

lados de la calle, concurridísima a esa hora. Sacó su re

loj, miró la esfera, y a pasolento tomóla calle de Cochra

ne al sur. Por la acera contraria, yo también seguí en la

misma dirección, sin quitarle ni un solo minuto la vista

de encima. Al llegar a la esquina de Blanco, Titius atra

vesó la via y penetró en el "Hotel de la Union", que está

ubicado allí.
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—Caramba, me dije, este se va a comer, Ya no se me

escapa. De aquí, probablemente, se irá a su casa; en

el camino, a fé de quien soi, que sus dos mil pesos pa

san de sus bolsillos a los mios... Un poco de paciencia

y esperemos.

De pie en la esquina del hotel me aburría como cua

tro. Esperé hasta las 8V2 y ya me disponía a mar

charme echando al diablo a Titius y su dinero, cuando

con gran satisfacción lo vi salir 3', lo que aun me admiró

mas, tomar otra vez la calle de Cochrane al norte, como

rehaciendo el camino de dos horas antes.

—

¿A dónde irá?—me preguntaba mientras lo seguía a

prudente distancia. Qué me iba a imajinar que él mis

mo se me entregaba. No puedes darte una idea de mi

sorpresa cuando lo vi detenerse frente a la puerta del es

critorio Severin, sacar un manojo de llaves, abrirla, y lue

go penetrar al interior. La puerta, desde la acera del

frente, no pude ver si la cerraba o solo la dejaba junta.
Me pareció lo primero.
Allí me detuve un breve momento a recapacitar. La

idea de una espera me arredraba. ¿Qué demonios irá a

hacer adentro? me preguntaba sin poder responderme

satisfactoriamente. Por el tragaluz veia claridad en el

interior.

Al fin opté por dar un paseo por frente al escritorio a

ver si algo de nuevo descubria. La calle, en aquella par

te, estaba casi desierta. Pude, pues, sin temor de apare

cer como sospechoso, detenerme frente al escritorio como

buscando en el pavimento de la acera un objeto estravia-

do. Y ¡qué descubrimiento mas notable hice! ¿Lo imaji

narás?. Nunca. Si aquello era la misma suerte!

La puerta de la oficina estaba junta, nada mas que

junta. Pero era preciso obrar pronto, porque mi hombre

de un momento a otro podia escapar, 3' entonces el tra

bajo se duplicaba. Seguí por la acera veinte pasos mas

157



allá; luego di media vuelta y a paso rápido, como quien

nada teme y llega a su casa, abrí la puerta del escritorio,

sin importarme el ruido y la cerré de golpe.
—¡Oh! lo que pasó después es mui curioso. Si no hubie

ra sido por mi daguilla... me pasa algo desagradable.
Ya adentro, me detuve un momento junto a la puerta.

A dos pasos de allí estaba Titius en la oficina. Veia su

sombra proyectada en la mampara de vidrio....

Al sentir el portazo, con voz segura, preguntó:
—¿Eres tú, Miethie?

Estuve a punto de reírme.

Daga en mano, rápidamente, penetré en la oficina y me

abalancé sobre él. Estaba sentado, y su espanto al ver

me fué terrible.

Quiso levan tarsede un salto, pero de un fuerte golpe en

los hombros se lo impedí, sujetándole con una mano y la

rodilla sobre sus piernas
- -Asesi... alcanzó a decir. Quité la mano de sus hom

bros y le atenaceé el cuello. Sus ojos, saltados de las órbi

tas, me miraban fijamente... Levanté la daga y se la clavé

hasta el puño en el pecho. Qué duro era ese muchacho! A

pesar de la herida, honda como un pozo, sus manos sa

agarraron furiosamente a mi brazo, y tuve que hacei

grandes esfuerzos para resistir. Quería atraerlo hasta su

boca, que se abría horriblemente, en una suprema ansia

de vengaza y de furor. Sus dientes, descubiertos hasta

las encias, me parecian afiladas agujas, terriblemente afi

ladas

La sangre brotaba a borbotones de la herida, negra,

espesa.

Así estuvimos uno, dosminutos; no sabría decirte cuán

to tiempo. A mí me pareció mucho y mui largo...
La crispada mano que apretaba mi brazo con la misma

fuerza de la muerte, fué aflojando poco a poco. Sus ojos
se iban cubriendo de un velo blanquecino, la boca se ce-
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naba... De un brusco movimiento me desasí. Tenia ra

bia!

Con todo mi peso le clavé las rodillas y le hundí dos

veces la daga... Ya no tenia sangre casi; la hoja apenas

se tiñó. El muchacho no quería morir... sus párpados
caídos se levantaron y me lanzó una mirada horrorosa,

que me dio miedo. Lo solté y me hice atrás dos pasos.

Tiritó un poco y se quedó quieto, con la cabeza en el res

paldo de la silla 3r las piernas dobladas. Parecia vivo.

¿Lo creerás? pasaron tres, cuatro minutos, y no me

atrevía a acercarme... Qué diablos! si los ojos de ese mu

chacho eran mas feos... Por fin me dejé de niñerías y em

pecé mi trabajo. Encima de la mesa estaba el manojo de

llaves. Rejistré los cajones, los armarios, todos los mue

bles; casi me lleva el diablo de rabia. Papeles puros, pa

peles que no servían para nada... En fin, me dije, este tiene

los dos mil pesos, que no es poco, y rejistré al cadáver de

pies a cabeza. Nada! Nada, a no ser dos anillos y un

reloj.

¿Dónde podría haber dejado el dinero? La rabia me

apretaba la garganta... Otro golpe perdido... Tomé la

daga de encima de la mesa y se la clavé al muchacho

cinco veces

Después, con el manojo de llaves, salí de allí, apagando
la luz.

Cerré la puerta de calle, con doble llave, y me marché,

pensando cómo se manejaría para abrirla al dia siguien
te el viejo Severin.

CAPÍTULO IX.

Otra vez en Santiago

Después del espantable crimen cuyas principales escenas

hemos oído relatar con cínica calma a su odioso autor, la
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opinión pública se mostraba alarmada. La repetición de

tantos hechos delictuosos y el misterio que los rodeaba

justificaba de sobra esa alarma.

Dubois comprendió que era necesario interrumpir por
algún tiempo su sangrienta carrera; aguardar con pa

ciencia una época mas apropiada para realizar sus auda
ces atentados.

La mañana del 1. o de Setiembre de 1905, Emilio Du

bois llegaba en el nocturno de Valparaíso a la Estación

Central de Santiago y se trasladabaen un coche de posta
a la casa de Úrsula Morales. Desde ese dia empezó para
el criminal una vida ajitada, febril, siempre en busca de

la ocasiones del crimen. Su mente, ocupada de continuo

por satánicos pensamientos, tenia una sola preocupa

ción: el mal. No podríamos, aunque quisiéramos, se

guir paso a paso al malhechor en sus numerosas aven

turas en la capital, insignificantes las unas, accidentadas

las otras, pero todas ellas marcadas en la huella san

grienta de este hijo del crimen.

El 15 de Setiembre penetraba hasta el interior de un

templo en que se celebraba el divino oficio, y sustraía a

una señora el portamonedas con una crecida suma.

Dos dias después robaba en una casa comercial de la

calle de San Diego, en las primeras horas de la noche, di

nero 3r valiosas mercaderías.

Y así, la relación de sus muchos actos delictuosos ocu

paría largas pajinas. Se puede decir que, como el funesto

Emir de la leyenda árabe, su existencia tenia una sola sa

tisfacción: la ruina, el dolor y la miseria ajena, causados

por su propia mano.

A fines del mes de Octubre, Dubois llevó a efecto un

robo, cuyas principales escenas no resistimos a relatar.
El malhechor tenia la costumbre de pedir en el Correo

Central las cartas sobrantes dirijidas a uno délos tantos
nombres de las listas. Así, la mañana del 28 de ese mes
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llegó a sus manos la siguiente misiva fechada el dia an

terior:

"Señor Juan Roing.—Mui señor mió:

"Pasado mañana iré a su oficina de la calle de San Die

go, a las 10 A. AL, y podemos arreglar el negocio que te

nemos entre manos.

"Por si a Ud. le agradan las ofertas que tendré el gusto
de formularle, cerraremos trato inmediatamente, pues

llevaré el dinero necesario. Salúdalo.

José Paul.''

Dubois después de la lectura de esta carta, tan villana

mente sustraida, se puso a meditar acerca de su utilidad.

Desde luego le llamó poderosamente la atención la fra

se "llevaré el dinero" ¿Por qué en vez de ir a manos de

Roing no iba a las suyas? Sabia que al dia siguiente un

señor Paul iría a casa de Roing con objeto de finiquitar
un negocio. Roing vivia en la calle de San Diego. ¿Qué le

faltaba saber?

Quién era Roing y cuál su domicilio.

Recorrió las tres primeras cuadras de la calle de San

Diego y, al empezar la cuarta, su satisfacción no tuvo lí

mites: habia encontrado lo que buscaba. Junto al marco

de una puerta que daba acceso a una escala que subia

rectamente hasta el piso principal de una casa de buena

apariencia, se leia sobre una plancha de bronce:

JUAN ROING

DENTISTA

—Inmejorable, se dijo Dubois. Ahora un vistazo por el

interior y asunto resuelto.

Subió por la escala y llegó a un estrecho vestíbulo. Al

Mil
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fondo se veia ia puerta de una oficina y mas allá un pe

queño corredor al que daba otra puerta, la de una habi

tación.

—Notable: el dentista vive solo, murmuró el criminal.

Veo dos habitaciones, su oficina y su dormitorio. Esto

marcha. Sin embargo, preguntemos.

Golpeó en la puerta de la oficina y preparó su rostro

con el aspecto mas bonachón posible.
Uu caballero alto, como de cuarenta años, salió a

abrir.

—

Tenga a bien decirme, señor, si vive aquí una familia

de Valparaiso, de apellido Sol...

—No, señor Aquí vivo 3^0, que soi solo, nadie mas.
—

Disculpe u señor, muchas gracias. Me habian infor

mado mal.

Al salir de allí, su plan estaba trazado.

A las 9% de la mañana siguiente Dubois subía de nue

vo la escala de esa casa, pero disfrazado de modo irrepro
chable. Larga barba negra caia sobre su pecho y su mac"

farlan y sombrero calañes habian sido sustituidos por

una levita y un hongo, ambos de color negro. El aspecto
del asesino era fúnebre.

La oficina del dentista estaba,, como la víspera, cerra

da. Ningún cliente a hora tan matinal podría venir a en

torpecer la obra del malhechor.

Sin detenerse un momento, con increíble sangre fria.

Dubois dio vueltas al picaporte y penetró resueltamente,

La sala estaba desierta. Al frente, un amplio cortinaje
colocado en la puerta del dormitorio se ajitó y una vor

dijo:
—

Adelante, señor, un minuto.

Dubois echó una rápida mirada por la cámara. Una

ventana se abría sobre la calle. Junto a ella, la silla de
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operaciones y algunos estantes con herramientas de «ru

jia. Al rededor de las paredes, sillas y sofaes.

31 malhechor no tuvo que esperar mucho. El señor

Roing apareció mui pronto entre las cortinas 3^ saludó al

que debia ser su verdugo con una grave inclinación de

cabeza.

Dubois, con el sombrero en las manos y una amable

sonrisa en los labios, se le acercó. Cuando estuvo a un

paso del dentista, rápidamente, de sorpresa, tomó a

Roing de los brazos arrojándolo al suelo. Allí lo sujetó

cargándolo el pecho con sus rodillas.
—¡Socorro! alcanzó a esclamar en alta voz.

El criminal le dio un fuerte golpe en la boca.
—¡Ah! mi amigo. Aquí va a pagar todas las muelas

buenas que ha sacado a sus desgraciados clientes. Ea!

chiton! que de lo contrario... Y el malhechor, con suma

lijereza, soltó un brazo de su víctima y sacando de su

cintura una daga, se la clavó en el pecho. El herido se

ajitó breves instantes en dolorosas convulsiones y luego

quedó inmóvil, perdido el conocimiento. Su pecho desga
rrado por el acero se levantaba débilmente, y era aquel

el único indicio de que su vida no se habia estinguido al

golpe del arma homicida.

Dubois lo tomó de los hombros y lo arrastró nasta el

dormitorio, cuyas cortinas corrió por completo.

Después volvió a la oficina, y crn ayuda de algunas
toallas limpió de su traje y manos las salpicaduras de

sangre.

Lo principal estaba hecho ya. Sentado cómodamente

en una de las butacas, fumando un cigarrillo, se propuso

esperar la llegada del señor Paul. El que debia ser su se"

gunda víctima no tardaría.

A las diez en punto golpeaba en la puerta de la oficina.

Dubois se puso de pié y se colocó junto a ella.

—Adelante, dijo en seguida.
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La puerta al abrirse hacia el interior lo dejó oculto de

tras de su marco.

El señor Paul, anciano de sesenta años, avanzo hasta

el medio de la habitación y se detuvo. El criminal se le

acercó ahogando sus pasos en la alfombra que cubría

el piso, 3 levantando su brazo armado con la daga, des

cargó al anciano un terrible golpe en la espalda, que le

hizo rodar sin conocimiento.

En seguida se inclinó sobre su víctima y, con odioso ci

nismo, le dijo al oido:

—No tema usted, mi amigo; no le sacaré ningún diente

ni tampoco una muela. Soi enemigo de la cirujia dental.

El secreto que habia sorprendido en la carta no le ha

bia hecho obrar enjvano, según sus propósitos. En los

bolsillos del señor Paul encontró la suma de setecientos

pesos.

Dos horas después el comisario de policia del barrio re

cibía la siguiente carta que habia ido a dejar hasta la

sección de su mando un individuo en quien nadie reparó.
"Señor Comisario; Puede usted pasar con el carro de

la ambulancia a la oficina del dentista Roing, en donde

encontrará usted en qué ocuparse. Puede usted ir sin cui

dado. El dentista Roing se encuentra en tal estado que

es completamente improbable que pueda privarle a usted

de un diente o de una muela, si es que las que posee no

son postizas.

XX,'.
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CAPÍTULO X.

El crimen del pasaje Ludfor

El 10 de abril de 1906, Dubois recibió una carta de El

cira Alarin, en la que su cómplice le comunicaba que po

dia volver a Valparaíso sin cuidado. El peligro de tina

captura ya no amenazaba.

"Todo está tranqnilo; \'a casi 110 se habla de aquello

que tú sabes y es tiempo de tentar suerte otra vez."

Al dia siguiente, el incansable criminal llegaba de nue

vo a la ciudad que conmoviera con sangrientos horrores

y en la que debia aun derramar la sangre inocente de

otra víctima.

Empezó de nuevo su peregrinación por las casas y ofi

cinas de las personas acomodadas, en busca de socorros

que imploraba con hipócritas lamentaciones. Alui pocas

veces se retiraba con las manos vacias. Entonces su si

niestra fisonomía reflejaba la espresion de un contento

feroz; hubiera querido volver sobre sus pasos para apo

derarse de todo el dinero que, fundada o infundadamen

te, creia pudiera guardar su bienhechor, la persona cari

tativa a quien habia engañado con su aspecto hipócrita.

Instintivamente, odiaba la mano jenerosa que lo soco

rría; al murmurar sus agradecimientos con voz emocio

nada y al inclinarse con finjido respeto, secretos impulsos
lo ajitaban, ideas de sangre 3* visiones de tesoros cruza

ban por su cerebro en fantástica promiscuidad. Muchas

veces, su mano apretó nerviosa el pomo de la daga

oculta en su bolsillo y una circunstancia imprevista, la

llegada de un amigo, un ruido callejero, impidieron que
la vida de un hombre se estinguiera a manos del audaz

malhechor.

Un dia, a principios de semana santa, Elcira Marín
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llegó apresurada a la casita de la Avenida de las Deli

cias, y comunicó a su amante una nueva que, según ella,

podría aprovecharse.
—Tengo una amiga, le dijo, que sirve en casa de don

Isidoro Challe, comerciante francés que habita en el

Pasaje Ludfor, de la calle Tubildad núni. 35. Ale encon

tré con ella 3' le alargué la lengua.
—¿Cómo así?
—El 15 de este mes, su patrón recibirá una gruesa su

ma de dinero. Ella lo oyó hablar anoche con su mujer,
cuando 3'a estaban recojidos. Es mui rico ese señor.

—¿Sabes que la noticia vale un mundo?

—Ya lo creo. Pero aguarda, todavia hai mas. La chi

ca esa es mas habladora que una cotorra 3- pude saber

por su boca que el comerciante se recoje diariamente a su

casa a las 12 de la noche. A esa hora se desocupa de sus

tareas en el almacén que posee en el plan. Qué tal?
—Divino. Desde mañana empiezo a tantear el terreno.

Al dia siguiente, Dubois se presentaba al almacén Cha

lle y solicitaba hablar con su dueño. El miserable estaba

transformado. Un traje viejo y roido le cubría, y un

grueso manojo de bastones 3' paraguas viejos bajo el

brazo, le daban el aspecto de un pacífico componedor de

adminículos caseros.

Introducido al interior del almacén, encontró allí aun

señor alto, bien formado, de facciones agradables, encua

dradas por una hermosa barba enteramente blanca. Su

edad fluctuaría entre 60 3- 63 años.

—¿El señor Isidoro Challe?

—Con él habla. ¿Qué se le ofrecia a Ud?

El criminal, para mejor representar su comedia, se

quitó respetuosamente su sombrero 3-, adoptando una

actitud cohibida, contestó:
—

Hago bastones 3- compongo toda clase de armas, mi

señor. Se me ha dicho que Ud. podria encargarme un
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trabajo de mi ramo... Un bastón firme, con estoque, es

de mucha utilidad... Como el señor se recoje tarde de la

noche y lleva consigo gruesas sumas, seria conveniente

que...
—¿Y cómo sabe Ud., buen hombre, que me recojo tarde

y llevo plata?
—Ah! seguro que el señor no ha reparado en mí toda-

via... Soi vecino del señor; vivo en el Pasaje Ludfor.
—Ah, ¿conque así?... Puesbien.no habia pensado jamas

en comprarme un bastón para protejerme en mis viajes
nocturnos. Y en verdad que me vendría bien. Siempre
llevo dinero encima... Veamos sus bastones, amigo.
Cinco minutos después, Dubois salia del almacén y to

maba el camino de su casa. Durante el trayecto iba pen

sando:

—La cotorra de la sirviente no mentía... Este viejo, to

das las noches llega a su casa a las 12 o poco antes de

esa hora, llevando el producto de la venta del dia... Pa

rece duro, pero 3-a se ablandará con un certero gol

pe de daga! No me queda nada por saber: el pasaje Lud

for lo conozco como la palma de mi mano 3-, a fé, que es

un sitio espléndido. Alañana o pasado me embarco en es

ta empresa.

Poco antes de las 11% de la noche del Domingo 15 de

abril, último de Semana Santa, Emilio Dubois llegaba
recatándose en la sombra délosmuros al Pasaje Ludfor,

en donde debia desarrollarse poco después un horrible

drama.

La calle Tubildad aparecia casi desierta. Ningún ve

hículo se arrastraba por la angosta via empedrada. A lo

lejos, uno que otro transeúnte caminaba lijero, haciendo

resonar sus tacones sobre la acera y produciendo ecos

prolongados.
El pasaje Ludfor, un ancho y largo cuadrado de habi-
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taciones que abren sus puertas sobre un patio común.

cerrado a la calle Tubildad por una verja de hierro, esta

ba asimismo, desierto.

En lo alto de la verja, un farol de gas esparcía su luz

ajitada por el viento otoñal, cuyas ráfagas pasaban ji-
miendo en los hilos de teléfonos y en los maderos de las

ventanas.

Una noche fria. El cielo encapotado amenazaba lluvia.

Entre las sombras, el siniestro criminal francés llegó
hasta la verja de hierro y se detuvo. Vestia el mismo es

traño traje que 3-a le conocemos, macfarlan, pantalón

ajustado y calañes, inclinado sobre su rostro. Por un

momento pareció examinar la calle; luego entró al pasa

je y dio la vuelta por su interior.
—Allí veo luz en esa ventana, se dijo, hablando consigo

mismo. Su mujer lo espera. Que se siente, porque lo que

es por mi, no dormirá esta noche en su casa.

El criminal continuó su monólogo:
—Noto que hai aquí demasiada luz y esto no me con

viene. Apagaremos ese farolillo.

Salió de nuevo a la calle y echó una mirada a ambos

lados. La misma soledad y el mismo silencio.

Apoyando sus pies en los tramos de la verja alcanzó

hasta el farol y dio vueltas a su llave. La calle y el pasa

je quedaron sumidos en completa oscuridad, en la que re

saltaba débilmente la ventana iluminada de la casa del

comerciante.

En seguida Dubois se ocultó en un pequeño ángulo for

mado por el muro de la calle 3- la verja del pasaje. Por

allí debia pasar su anciano compatriota.
—

Aqui estoi bien, se dijo—sacando de su cintura la si

niestra daga manchada con la sangre de Tillmans y de

Titius. Aquí estoi bien.

El viejo al pasar no podrá verme 3- de un solo golpe me

comprometo a dejarlo mudo para siempre. Despojarlo
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del dinero es lo mas fácil. Esperemos, pues, con paciencia,

que esto bien vale la pena de un plantón con esta noche...

Como si la naturaleza hubiera querido hacerse cómpli
ce del sangriento crimen que allí iba a perpetrarse, gruc

sa neblina ocultaba con un manto fantástico todos los

objetos. Las ráfagas otoñales zumbaban con ecos pro

longados, semejante a aullidos de fieras.

De pronto, una torre lejana dejó oir doce campanadas,

cu3'as vibraciones se esparcieron lentamente en el aire.

La media noche. Se acercaba la hora del mal.

Entre las sombras, la borrosa silueta del malhechor se

ajitóen su sitio de ataque. Talvez preparaba el arma;

ejercitaba el brazo.

Dos minutos después, a una cuadra de distancia, se

sintieron los pasos de tina persona que se acercaba apre

surada. Era el señor Isidoro Challe, el noble anciano que

caminaba a la muerte. Su pensamiento, fijo en su hogar
V en la amable compañera de toda su vida que allí le es

peraba en vela, qué distante estaba, qué apartado del

erímen que le acechaba entre las sombras, encarnado en

la odiosa persona de su feroz compatriota.
Al llegar frenteala verja entreabierta, se detuvo. Aque

lla oscuridad inusitada le sobresaltó, a dos pasos de él,

Dubois lo miraba fijamente, conteniendo la respiración,
sin hacer un ruido. Sin embargo, el infame temblaba y

frió sudor mojaba sus cabellos bajo el sombrero.

El señor Challe avanzó un paso y buscó en el bolsillo

del pantalón una caja de cerillas. Dubois sintió perfecta
mente el ruido característico de los fósforos chocándose

dentro de la cajilla.
—Si prende, se dijo mentalmente, estoi perdido.
Y de un salto, cayó sobre su víctima, anonadándole

con lo repentino del ataque. La afilada daga se clavó

tres veces en el pecho de anciano;- luego después su cuer

po eaia pesadamente sobre la acera de la c.-dle Torrentes
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de sangre ahogaron en su garganta un grito de socorro,

que se tradujo en un doloroso jemido.
El crimen estaba terminado, faltaba su epílogo.
El criminal con la terrible sangre fria que le conocemos,

limpió su arma ensangrentada en las propias ropas de
su víctima y, sin apresurarse por dar cima a su espan
table trabajo, salió hasta el medio de la calle y aplicó el

oido. El mismo silencio, la misma angustiosa calma de

momentos antes. Solo el viento huracanado con sus ecos

fugaces y apagados.
Volvió junto al cadáver; se arrodilló en su lecho de san

gre y empezó una híbrida tarea. Los botones del paleto de

abrigo, arrancados bruscamente por la mano del verdu

go, saltaron lejos. Iba a proceder al rejistro, pero se de

tuvo, tembloroso, con los brazos tendidos...

De improviso, se arrojó al suelo y puso el oido. Así es

tuvo dos segundos. Luego, con rápido movimiento, se

puso de pié, arregló sus ropas 3- levantó su sombrero

de anchas alas.

—¡Maldición! murmuró. No me engaño nunca, alguien
se acerca. ¡Mil veces maldición! ¡Cuando me faltaba lo

último!...

El criminal no se engañaba; a la distancia se escucha

ba claramente un ruido inconfundible. Un jinete se acer

caba al trote de su cabalgadura. Alui pronto turbó el

silencio de la noche un agudo pitazo. Era un policial.
Dubois, a largo paso, como quien viene caminando

hace rato, se dirijió a su encuentro. Un momento después
detenia al policial y le interrogaba, sin que en su acento

o actitud se trasparentara la mas leve turbación:
—Buenas noches, sereno. ¿Podría decirme hacia dónde

queda la Avenida de las Delicias? Soi forastero y no ten

dría con quépagarle si usted me acompañara... Estas ca

lles están mui oscuras y Valparaíso está plagado de

malhechores. , .
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El policial dio vueltas a su caballo y acompañó al cri

minal hasta cerca de su morada. Cuan lejos estaba de

imajinarse el representante de la autoridad que servia de

guia, nada menos que al mas famoso y audaz de los ase

sinos y que, precisamente, en aquellos momentos, era

juguete de sus planes, pues lo alejaba del sitio de su últi

mo crimen.

A la 1 A. M. Dubois golpeaba a la puerta de su vivien

da. Elcira lo esperaba.
—¿Mui duro? ¿Poca tosa? Estas fueron sus primeras

preguntas.

CAPÍTULO XI.

Tras la pista del asesino

Dos meses después del horrible drama cuyas principales
escenas hemos tratado de relatar fielmente, la mañana

del 23 de Junio de 1906 reinaba estraordinario movi

miento y animación en el cuartel de los ajenies secretos
de la Policia de Valparaíso. En los amplios corredores,

aquí y allí, grupos de detectives parecían comentar ani

madamente algún suceso de importancia. Hacia dos dias

que los vecinos déla populosa ciudad se habian presen

tado en masa a las autoridades solicitando permiso
para cargar armas, pues la repetición de los sangrientos
crímenes que ya conocemos, y cuyo autor habia burlado

las pesquisas policiales, eran para todos una constance

amenaza.

Ese dia, los jefes del cuerpo de seguridad estaban reuni
dos para adoptar un plan que diera como resultado la

captura del audaz asesino que habia sentado sus reales
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en Valparaíso. ¿Quién era? La respuesta nadie podía
darla.

El terrible malhechor aparecia rodeado de un fantásti

co misterio. Las huellas de sus crímenes se perdían pron

tamente y eran siempre las mismas. No cabia duda de

que una sola mano 3' una sola arma habían causado la

muerte de los señores Tillmans, Titius y Challe. La

naturaleza de las heridas y otros detalles lo demostra

ba así.

A las 9 de la mañana, la puerta de la oficina del jefe de

seguridad, que habia permanecido completamente cerra

da durante la conferencia, se abrió, por fin, i un ordenan

za llamó con robusta voz:

—¡Ájente Guzman!

Un joven de 22 a 24 años se apartó de uno de los gru

pos y penetró en la oficina. Allí, sentado junto a un escri

torio cubierto de legajos de papeles, le esperaba el jefe.
—Le he mandado llamar para encargarle una misión

delicada. Es necesario que de aquí al 15 delmes venidero,

el audaz criminal cuyas hazañas son hoi causa de la alar

ma pública, caiga en nuestro poder. Queda usted autori

zado para obrar librementecon tal fin. Está usted despa'

diado.

El ájente Guzman saludó y se retiró.

Alto, bien formado, de fisonomía agradable 3- varonil,

se comprendía al mirarle que era un hombre enérjico 3' de

valor.

La tarde de ese mismo dia, el detective estaba en cam

paña. La pesquisa era difícil; ningún detalle fehaciente

podia indicarle al criminal.

A la ventura, el ájente recorría a las 7 P. Al. la Aveni

da de las Delicias. En la esquina de la Quebrada de los

Lecheros se detuvo, confiando al azar el éxito de su tra

bajo por aquel dia.

Estuvo allí estacionado una media hora. Cuando ya se
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disponía a marchar, a su lado, casi rozándolo, pasó

ün individuo vestido de jaquet 3- calañes de grandes
alas.

El ájente lo siguió con la vista 3' pudo ver que ascendia

por la pendiente de la quebrada y penetraba a un restau

rant ubicado un cuarto de cuadra mas arriba

—

¿ \ dónde he visto a este sujeto? Su fisonomía no me

es estraña ¡Ya caigo! Fué en ese mismo restaurant.

Ahora recuerdo; por cierto que me llamaron la atención

sus estrañas palabras. Fué él quien les dijo a unos mari

neros reunidos allí que en Chile se podian hacer "grandes
cosas" sin temor a la policia. No sé por quéme intriga ese

sujeto. Lo observaremos...

Alinutos después, el deteetive tomaba asiento junto a

una mesa del restaurant que 3ra conocemos- A su frente,

Dubois comía las estrañas viandas de aquel antro culi

nario.

Entre los compañeros de mesa la conversación no tar

dó en entablarse. El hábil criminal, a las pocas palabras
cambiadas con su interlocutor, se dio cuenta que su veci

no era un simplón, nada de peligroso. El ájente desempe
ñaba su papel
—Mire usted, le decia, hace poco que me vine a Valpa

raíso con el propósito de comprar unos doscientos pesos

en mercaderías, baratas, se entiende. Y hasta la fecha no

he podido hacer nada, porque.no conozco mucho ese ne

gocio y temo me engañen.
—¿Es usted comerciante?

—Sí, tengo una tiendecita en Limache, que da para
vivir.

—Pues, entonces, mi amigo, usted tiene suerte. Yo pue>

do guiarlo a usted en sus compras; conocedor viejo de

ese ramo, a mí no me engañan. Si usted quiere...
—Ya lo creo que quiero!
—Entonces, venga usted aquí pasado mañana, a las 4
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de la tarde. Nos iremos juntos a hacer compras. No olvi

de, pasado mañana!

Aíomentos después, Dubois y el ájente salían del res

taurant, y 3ra en la calle tomaban distintas direcciones.

Dubois se iba murmurando:

—Ese much cho parece un imbécil. Sus doscientos pesos

no son despreciables.

Guzman, por su parte, se decia:

—No hai duda, este es un picaro.

Dos dias después, a las 4 de la tarde, nuestros dos per

sonajes se reunían de nuevo en el restaurant de la Que

brada de de los Lecheros.

Apenas vio al bonachón y supuesto comerciante, Du

bois, le dijo:
—Y bien, mi amigo, ¿nos vamos a compras?
—

No, todavía no; quisiera que pasáramos allá adentro

y bebiéramos un sorbo.

—Bien pensado, pasemos adentro.

Contigua a la sala del comedor, habia una salita os

cura y baja que el dueño del restaurant reservaba para

sus clientes amigos de Baco.

Allí el ájente y Dubois tomaron asiento junto a una

mesilla, sobre la cual descansaban una jarra de vino y

dos vasos.

El detective quería poner en práctica los efectos del

sumo de la uva para estirar la lengua a su compañero.

Pero se equivocaba. Por tal medio nada hubiera conse

guido. La casualidad, únicamente, debia ponerlo en el

camino seguro 3' revelarle quién era el estraño personaje

que tenia a su lado.

El espumoso vino pasaba de la jarra a los vasos y de

los vasos a sus estómagos. Pero el robusto criminal 110

daba muestras de embriaguez.
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El ájente, comprendió que era preciso buscar un pretes-
to para dilatar la permanencia en el restaurant. Asi es

que, como quien recuerda de pronto algo olvidado mo

mentáneamente, le dijo a Dubois:

—Ahora recuerdo! Es conveniente que hagamos unalis-
ta de lo que vamos a comprar. Yo no sé ni leer ni escribir.

¿YUd?
—Un poco.

—Pues a Ud. le toca la tarea.

—Con mucho gusto. Dicte Ud.

Dubois, en vista de la declaración del muchacho, sin

temor ninguno, sacó de su bolsillo su libreta de apuntes,

la abrió en la mitad y se dispuso a escribir.

El ájente se inclinó sobre la mesa para ver las anota

ciones y empezó a dictar el nombre de diversas mercade-

rias. De pronto, estuvo a punto de dar un salto en su

asiento. Sobre la pajina de la libreta, en las líneas supe

riores, habia leido claramente:

Tillmans t

Davies—Dent—P. An. Pinto.

Una súbita clarovidencia de lo que aquellas misteriosas
anotaciones querían decir, iluminó el cerebro del ájente.
—Este es el asesino, murmuró entre sí, no hai duda.
—¡Ea! ¿Ya no dicta mas? le interrogó Dubois, mirando

al ájente. La turbación 3' el sobresalto que vio en su ros

tro, aunquehábilmente disimulados, revelaron al criminal

que acababa de cometer una funesta imprudencia. Pero

su sangre fria habitual no le abandonó.

—¿No dicta mas? volvió a repetir:
—Ya es suficiente. Voi un momento al mesón. El ajen-

*
te se puso de pié y pasó a la primera sala de la taberna.
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Dubois, al ver su acción, dejó asomar a sus labios una

sonrisa de triunfo:

—Te has vendido, murmuró; pero de aquí no saldrás

mui pronto. Y rápidamente buscó en sus bolsillos una

pequeña cajita, cu3^o contenido, un polvo fino, de color

blanco, vació en la copa del falso comerciante.

Guzman no tardó en volver.

—Ale siento mal, le dijo al criminal; estemaldito vino se

me ha ido íntegro a la cabeza. ¿No cree Ud. que seria me

jor dejar las compras para mañana?
—Si así lo desea, con mucho gusto. Pero no por eso de

jaremos de beber otra copa. ¡Ea! ¡ánimo y arriba!

El ájente bebió confiadamente. Pasados dos minutos,

los efectos del violento narcótico derramado en su vaso

empezaron a surtir efectos. Su cabeza se llenaba de som

bras y su cerebro se desvanecía.

—No sé qué siento,
—murmuró levantándose de su silla

—

veo oscuro.... la cabeza me arde.... Yo estoi mal....

Sus piernas empezaron a tiritar fuertemente y todo su

cuerpo a ajitarse con convulsiones nerviosas.
—¡Ah! Ya comprendo.... ¡Malvado! Ale has envenena

do.... Asesino....

El ájente vaciló un momento y cayó luego como pesa
do fardo sobre su asiento, rodando su cabeza sobre la

mesilla. Estaba profundamente dormido.

— ¡Ah! mi ájente de pesquisa, no volverás adespertar
hasta dentro de algunas horas, las necesarias para que

yo despache mis asuntos. Pero, continuó el criminal ha

blando consigo mismo, no puedo negar que este mucha

cho me perjudica... ¡vaya! es un contratiempo y lamento

no tener en mi faja mi cómoda daga para despachar este

novedoso. ¿Habrá podido imponerse de mis apuntes? Si

es así, estoi perdido.... No importa; en último caso ¿qué

pueden probar?
Se puso de pié y salió de la sala, después de dar una úl-
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tima mirada al narcotizado, cuya pecho se levantaba a

impulsos de su ajitada respiración. Al pasar por frente

al mesón le dijo al dueño del restaurant:

—Allí queda ese muchacho. El vino lo tomó de repente

y yo creo que no despertará mui pronto, si no despierta

nunca.

CAPITULO XII.

La captura de Dubois

Poco antes de las seis de la tarde, desvanecidos los

efectos del fuerte narcótico, el ájente depertó súbitamen

te. Lo primero que vino a su memoria fueron las estra

ñas palabras que viera anotadas en el libro de apuntes

de Emilio Dubois: Tillmans t Davies.

¿Qué significaban? Qué indicaba la estraña. cruz coloca

da después del primero de esos nombres?

—Confusamente comprendo, se dijo Guzman; no sé

por qué me persigue la idea de que este individuo me ha

narcotizado para ir libremente a ejecutar algún siniestro

crimen... No me cabe duda de que es él el sanguinario
criminal que causa los desvelos de la policia... ¡Ah! yo le

buscaré por todas partes. Pero, y esa palabra Davies

¿qué querrá decir? ¿Será el nombre de una nueva víctima?

Quizás si en estos momentos en algún sitio de esta ciu

dad, el criminal derrama la sangre de un hombre...

Es preciso que yo lo impida y lo capture. ¡Pensar que

lo he tenido a mi lado! A todo esto, ¿cuánto tiempo ha-
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Oré estado yo aquí dormido? Las sombras empiezan a

invadir esta sala; debe de ser mui tarde.

Se puso de pié y estiró sus brazos adormecidos. Luego
salió a la calle.

Era casi de noche. La penumbra del crepúsculo envol-

via los edificios apagando los futimos rayos de luz. En la

Avenida de las Delicias el ájente se detuvo indeciso, sin

saber qué camino seguir.
—Es preciso que obre rápidamente, se decia hablando

consigo mismo. Davies es un apellido ingles cuyo dueño

está terriblemente amenazado, si no ha caido 3'a bajo el

arma del asesino. Se me ocurre una idea: a dos pasos de

aquí está el cuartel de la Prefectura de Policia y allí me

darán razón.

Diez minutos después, caminaba a gran paso hacia la

Plaza Aníbal Pinto, por la calle de Blanco.

—No hai duda, se decia; no puede ser otro que él; se me

asegura que enValparaíso es la única persona de ese ape

llido. Mr. Davies, dentista; vamos a su domicilio, que
allí podré descubrir grandes cosas.

Al llegar a la calle de Blanco vio con asombro que a dis

tancia de una cuadra un hombre, sin sombrero, corría

desaforadamente. A cincuenta pasos numerosas perso

nas le perseguían. El ájente oyó con claridad sus gritos
de:

—Al asesino! Al asesino!

Corrió a su vez con el propósito de cortar el camino al

fujitivo, pero éste se dio cuenta del peligro que le amena

zaba 3* se detuvo sobre la acera, vacilante. Sus ojos bus

caron por todas partes un sitio de escape, un lugar de

refujio. El ájente llegó hasta dos pasos de él y se dispo
nía a tomarlo fuertemente de los brazos, cuando el perse

guido, atravesando a toda carrera la ancha calle, se per
dió en el interior de un angosto pasaje que daba a la
Avenida Errázuriz, la calle vecina.
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Guzman habia tenido ocasión de ver su rostro, y a pe

sar de un prudente disfraz, reconoció al momento a Emi

lio Dubois, el que horas antes le diera a beber el fuerte

narcótico en el restaurant.

— ¡Ah! esta vez no te escaparás, murmuró y siguió tras

el malhechor.

El pasaje era estenso y angosto, un perfecto cuadrilá

tero cuyo piso asfaltado aparecia aquí y allá cubierto de

lagunillas de agua, En una de ellas Dubois resbaló y su

cuerpo, con todo el impulso de la desaforada carrera,

dio fuertemente contra el duro pavimento
El asesino, con suma rapidez, intentó levantarse;

pero no tuvo tiempo para ello. La hora de su castigo
habia llegado. El ájente en aquel preciso momento le dio

alcance 3- con suma presteza le rodeó el tórax con sus

hercúleos brazos.

Se entabló allí una lucha cuerpo a cuerpo. El criminal

hacia inauditos esfuerzos para desasirse de los fuertes

brazos que le apretaban, pero sus fuerzas gastadas ya

por la prolongada carrera no tardaron en agotarse por

completo, quedando entonces a merced del ájente.
Una hora después las ferradas puertas de la cárcel de

Valparaíso se cerraban tras el siniestro criminal, para

no volverse abrir sino una sola vez. Llegado el momento

de ejecutarse la justicia de los hombres.

¿Cuál habia sido la últimaobra delimplacable criminal

francés?

Como nuestros lectores recordarán, luego de salir del

restaurant en donde dejara narcotizado al ájente de Se

guridad, fué a su vivienda y cambió de traje, añadiendo
a su rostro anguloso las grandes barbas que en otras

ocasiones le hemos conocido. A las 6 de la tarde salia
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y se encaminaba a la casa del dentista, Air. Davies

ubicada en la Plaza Aníbal Pinto.

Allí debia efectuar la última obra de su carrera de crí

menes.

He aquí la versión que de este suceso daba al siguiente

dia, el 27 de junio, un diario de Valparaiso:
"El dentista señor Davies fué víctima a3rer de un aten

tado sanguinario. Minutos antes de las 6% de la tarde,

en circunstancias que el señor Davies se encontraba en su

domicilio practicando algunos trabajos, sintió en la

puerta misma de su casa un ruido de llave, como si se

pretendiera forzar una cerradura. Alarmado, bajó inme

diatamente la escalera, y al abrir la puerta de calle vio a

un individuo de buen aspecto que se retiraba con toda

precipitación.
Inmediatamente el señor Davies le dio alcance, 3' to

mándolo del paleto le exijió esplicara su actitud, tan sos

pechosa en ese momento. Al sentirse sujeto, el desconoci

do trató de esplicar al señor Davies su ninguna partici

pación en el hecho de que lo acusaba, espresando que

pasaba por ahí en ese momento, como cualquier otro

transeúnte y que era una persona honrada, que podia

por medio de cartas acreditar su personalidad. Alientras

hablaba, procuraba el desconocido llevar al señor Davies

al lado adentro de la puerta, con ademanes 3' jestos mui

espresivos, como indicándole que estaba dispuesto a ex

hibir sus cartas 3r documentos. Como éste no quisiera
acceder a sus reiteradas solicitudes depasar al interior de

la casa, en el mismo umbral de la puerta agredió al señor

Davies, dándole un feroz golpe en el cráneo con un "laque".
Desvanecido con este golpe, aunque 110 completamente

aturdido, cayó al suelo el señor Davies, dando voces de

ausilio.
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Algunas especies que se encontraron a los pocos mo

mentos de ser Dubois tomado preso, como ganzúas, ar

mas y una linterna, vienen a arrojar mucha luz en este

suceso y a dar caracteres de suma gravedad a un hecho

que al pricipio no se le creyó de grandes consecuencias.

En efecto, en diversas partes del tra^-ecto recorrido por
Dubois fueron encontrados todos los objetos de que ya
hicimos mención, objetos que éste iba arrojando a medi

da que huia 3' que vienen amanifestar mui claramente que

la persona que los llevaba debe ser un criminal avezadoy
de profesión.
En el mismo umbral de la puerta de la casa de Mr.

Davies, según una versión, y como a cincuenta metros de

ella, según otra, fué hallada una daga de acero, que tiene

en su mango un cordel que se adapta a la muñeca, en el

caso de usarse para herir con ella. En la calle Melgarejo,
entre la calle Blanco y la Plaza Aníbal Pinto, fué encon

trado el laque. Un manojo de llaves ganzúas fué arrojado

por el criminal en el mismo sitio; otro fué encontrado en

tre los montones de mercaderías de la Avenida Errázuriz

y, por último, en el sitio en que se le aprehendió, en el

i'.'i-.oje N.° 5, en un hueco de la vereda fue encontrada

una lamparilla eléctrica, lamparilla que suple ventajosa
mente a las linternas sordas".
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El sensacional proceso a que dio ocasión el descubri

miento del autor de los misteriosos crímenes que ensan

grentaron a Valparaíso 3' la capital de Chile, es conocido

de todos en sus menores detalles.

Los hilos eléctricos trasmitieron hasta las repúblicas
vecinas las declaraciones del culpable que siempre, en sus

menores actos, sorprendió a sus jueces por la altivez de

sus respuestas, la indomable enerjia de su espíritu y su

obstinado empecinamiento para negar los sangrientos
dramas de que fué autor.

A la vista de sus armas de muerte, el férreo laque y la

afilada daga, teñida cien veces en sangre; a la vista de

los objetos que arrancara del cuerpo palpitante de sus

víctimas, jamas nadie vio pasar por su rostro una fugaz

espresion de horror o de arrepentimiento, una Iijera emo-
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cion arreada al rostro desde el abismo de su conciencia

endurecí.; a.

El criminad causó la admiración de sus propios jueces.

El mal, el cinismo llevado al grado de la sublimidad, im

ponen o admiran, aunque estos sentimientos sean pas;,-

íeros y trate de rechazarlos el corazón honrado. Está el

secreto de ello en la condición del hombre.

Un dia las puertas de la prisión de Dubois se abrieron

para dar paso al procurador que iba a leerle la sentencia

de primera instancia que lo condenaba a la última pena.

Escuchó la terrible lectura de la pieza judicial sin que un

músculo de su cara se conmoviera, sin que su vista fija 3_

acerada se empañara con una nube de desesperación o de

lolor

—Puede ir a defenderse personalmente al tribunal su"

perlón se le dijo.
—Iré. contestó. Se me condena sin causa. Soi acusado

porque se dice que he tenido que valerme del crimen para

obtener dinero; nada mas porque así lo declaran mis jue
ces.

"Cada uno tiene sed ^e dinero, cada uno respeta el di

nero, cada tino goza del dinero! Pero nadie se pregunta

;e donde viene el dinero. ¿No veo yo al feliz banquero
exhibir su lujo inpunemente y desde lo alto de su carruaje

despreciar a las víctimas de su mala fé?

"El astuto bolsista, que esparce falsos rumores, hacien

do subir y bajar los efectos públicos y acumulando así

montones de oro ¿no es venerado como Dios de la espe

culación?

"El comerciante que falsifica sus mercaderías, el nego
ciante que, por medios fraudulentos, hace subir el precio
de lo que vende, los directores de una sociedad financiera

que hacen depreciar las acciones para adquirirlas por
otra mano a vil precio; todas esas jentes ¿no son univer

samente respetadas, vanagloriadas, consideradas v sir-
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ven aun de jurado para juzgar a los que, como ellos, no

saben robar, sacándole el cuerpo a la leí?

"Yo, que no he declarado francamente guerra abierta a

la sociedad entera, seré sentenciado; y, sin embargo, me

encuentro mucho menos cobarde que toda esa jente que,
no contenta con robaros vuestro dinero, os roban vues

tra tranquilidad, y esto a los ojos de todo el mnndo.

Pero no hai nada que decir, porque esa jente está prote-

jida por las mismas leyes que deberían castigarla, y si se

quisiera estender sobre el mundo un vasto techo, creed-

me que bajo él habría una verdadera prisión, salvo algu
nas escepciones.
"Yo juego mi vida o el presidio, en tanto que toda esa

jente, mientra mas roba y mas dinero tiene, mas se las

adora. Ahora ese oro; cuántas miserias y lágrimas no ha

costado a los desgraciados a quienes se les ha sustraído!

Porque el oro es el Dios del mundo: grandes y pequeños
lo adoran. Con el oro ellos corrompen a los jueces que
deben condenarlos y salen con el fallo aun mas honrado

que antes; saldrán así porque han sido lavados, como se

dice, por la justicia, esta vana palabra que está en la

boca de todos 3' que no se aplica realmente sino para juz

gar a algunos millares de desgraciados, en tanto que, si

fuese ella lo que debe ser, serian millones los que pasarían

por sus manos".

Estas palabras, mejor que ningún análisis, hacen ver

la naturaleza perversa del que las pronunció.

Fué al tribunal.

Allí un numeroso público escuchó sus razonamientos

mordaces a sus palabras llenas de ironía para sus jue
ces.

En medio de la gran sala de la Corte de Justicia, el
execrado autor de tantos horribles crímenes, con indoma-
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ble altivez, contestó una a una alas preguntas de los ma-

jEstrados.

Para todas ellas, su respuesta era única e invariable

—¡Soi inocente!

Volvió de nuevo a su oscura prisión. Allí retraido, pero

siempre altivo, siempre indomable, rechazó con brusque

dad todo lo que se intentó para arrancar de sus labios

la verdad para el misterio de sus crímenes.

En su enrejada celda de la cárcel de Valparaíso, por
las noches, cuando las sombras envolvían ese antro de

espiaeion, el criminal no puede haber rehuido las convul

siones de su conciencia. Entonces en las horas de medita

ción y de recuerdo para todo corazi/n humano ¿qué vi

siones espantables, que imájenes sangrientas vinieron

como fantasmas vengativos a hablarle a su imajinacion
de un mundo misterioso de castigo y de execración?

Dia a dia sus carceleros vieron sobre su rostro la espre-

sion de una inmutable tranquilidad y entre sus labios

siempre una frase de odio, una sonrisa de cínica confian

za o irónica alegría.
Sin embargo, aquella no era sino una máscara, la pos

trer careta que ponia sobre su rostro aquel hombre hijo
del crimen, que habia pasado por el mundo como por un

carnaval sangriento.
Allí esperó el fallo definitivo. A fines del mes de Marzo

de 1907, el mas alto tribunal de la República de Chile,
tcnden ó a Dubois a la pena de muerte.

Los majistrados obedecieron así al dictado de su razón

y al clamor unísono de la conciencia pública.
Por única vez talvez los hombres miraron comouna

obra de justicia indiscutible la terrible sentencia. Ninguna
voz se levantó para protestar de que, una vez mas, la

justicia humana quisiera arrebatarle su derecho a la jus
ticia divina.

A Dubois, antes que sus jueces, lo habría condenado la
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sanción pública, que veia en él a un ser peligroso, a un

monomaniaco del crimen, a una de esas fieras humanas

de que nos habla Lombroso.

Para él la compasión, la caridad oculta en todo cora

zón humano, no debia levantar su voz para hablar a la

justicia de los hombres acerca de su infalibilidad. ¿Podría
tenérsele compasión?
A esta pregunta, podría contestarse con otra, no justa

ni razonable, pero que, como todas las acciones humanas

tiene una lójica y obedece a una razón:

—¿La tuvo él acaso de sus víctimas?

Para el mal hai un fin. Después de éste empieza el cas

tigo. Para Dubois habia sonado su hora.

El sábado 23 de Alarzo, en la mañana, se puso al cri

minal en capilla. Tres dias después debia de ser ejecutado.
Su naturaleza rara no dejó asomar a su rostro, en esta

ocasión, ningún sentimiento apreciable; sus labios de con

tinuo entreabiertos por irónica sonrisa, se contrajeron
esta vez en un jesto, en un riptus mas bien de odio que

de dolor,
—Aludías gracias, señores! Soi mas feliz que Uds. por

que yo ya sé cuando debo morir.

La tarde de aquel mismo dia, las puertas de su prisión
se abrieron para dar paso a un sacerdote. Era un ancia

no mercedario; su rostro venerable, surcado por mil arru

gas, pruebas de otras tantas luchas contra el mal y de

otras tantas victorias en bien de la virtud, le hacian

atrayente.

Alensajero de la fé, portador de consuelo. ¿Qué corazón
en los lindes ya de lo infinito y de lo misterioso hubiera

podido resistir a escuchar de sus labios una promesa de

perdón, un anuncio seguro de una misericordia sin lími

tes que olvida aun el crimen, cuando el arrepentimiento
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del que lo cometió se traduce enlaplegaria mas ferviente:

las lágrimas?
El criminal no podia comprender aquello o no quería

comprenderlo. Al lado de aquel anciano ministro del se

ñor, su subida ai banquillo de la muerte habría perdido
mucho de su dureza, su figura habría perdido muchas de

sus líneas mas terrosas y su fin, en brazos de la fé y del

perdón, habría estado iluminado por una luz de cariño y

de emoción.

A las tiernas palabras del sacerdote contestó con brus

quedad que quería estar solo antes que en su compañía,

que los que vestían su hábito le eran odioso, que sus pa

labras no le inspiraban confianza.

Cuando el sacerdote trasponíalos dinteles de la prisión,
una mujer, llevando a un niño pequeño, llegó hasta allí y
se arrojó a los pies del criminal, bañada en llanto. Eran

Úrsula Morales y su pequeño hijo. Venía a dar el último

adiós al que habia sido su primer verdugo, al que la ha

bia arrancado del hermoso suelo tropical en donde un

dia tuvo una familia y un hogar,
Unida por la desgracia, mas que por la complicidad, la

presencia de esta mujer junta al malhechor era una nota

luminosa en el cuadro oscuro y sangriento de su vida ac

cidentada.

Dubois era un gran criminal, pero era padre. El que

pudo burlarse de todas las le3'es que rijen la naturaleza y
los sentimientos del hombre, que nunca sintió ni compa

sión ni repugnancia al arrancar la vida a uno de sus se

mejantes, en sus últimos momentos no quiso o no tuvo

fuerzas para rechazar a su pequeño hijo y a la compañe
ra abnegada que en aquella situación terrible supo des

preciar todas las conveniencias para ir a darle el último

adiós.

Levantó en sus fuertes brazos a s^ -queño hijo y lo

besó en la frente.
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¿Era aquel el primero y el último beso que le daba?

Por un momento contempló al pequeño ser a quien ha

bia dado la vida. La sonrosada frente tenia la gracia de

la infancia. Como en la layenda ejipcia ¿seria aquel beso

último el fijador del destino de la criatura?

Dubois debe haber pensado en esto. Dirijiéndose a Úr

sula le dijo:
—

¡No llores mas! Cuando yo va me haya ido; cuida de

nuestro hijo. Si alguien alguna vez le dice que su padre
fué un gran criminal, un hombre malo, enséñale a callar,

que su silencio sea el único castigo para los que tengan

]a cobardía y la crueldad de decírselo.

—Y a tí, Úrsula, ¿qué te diré?... Todos dicen que no ten

go corazón, que la bondad y la ternura hace mucho tiem

po yo las arrojé como lastre inútil en mitad de mi cami

no... ¡Eso es falso, tú lo sabes, tú eres la única que lo sa

be!... Tu abnegación me ha conmovido, como siempre.

¿Podré yo con vanas frases espresarte mi intenso agra

decimiento?...

¡Ea! ¡no llores mas!

Durante un largo rato, en medio de aquella celda, an

tesala de la muerte, el criminal permaneció de pié, sus

brazos cruzados, la vista baja, con su rostro contraído

por una espresion que podia ser dolor, podia ser odio o

ambas cosas a la vez.

A su lado Úrsula sollozaba amargamente. El pequeño

los miraba a ambos, asombrado, triste, en aquella es

cena incomprensible aun para sus sentimientos infan

tiles.

La tarde avanzaba. Las sombras poco a poco descol

gaban sus crespones al interior de la celda. En la prisión
se hacia el silencio.

En tales circunstancias aquel grupo del criminal, de

Úrsula y de su hijo tenia una belleza dolorosa, una subli

midad conmovedora.
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Por fin Dubois, recobrando su habitual tranquilidad,

dijo a su compañera:
—Se me ha ocurrido una buena idea. Es preciso que tú

seas mi esposa, como lo entienden los hombres, ante

la lei.

El lunes 25 de Alarzo, un dia antes de su ejecución,
Emilio Dubois contrajo matrimonio en la cárcel de Val-

paraiso con Úrsula Alorales.

Actuó en esta ceremonia un oficial civil.

La mañana del 26 de Alarzo, Emilio Dubois fué ejecu
tado en la cárcel de Valparaíso.
Estas pocas palabras bastarían para poner fin a este

libro; demasiado breve en verdad para ser la última pa

jina de la vida de un hombre que ha alcanzado la celebri

dad aunque por el mas torcido de los caminos.

Sin embargo, espondremos lijeramente las principales
incidencias de esta obra de justicia.
Desde las primeras horas del dia un numeroso público

invadió el recinto de la prisión. Aquí es dado preguntar

qué guiaba hasta allí a todo ese público.
¿Puede acaso ser un espectáculo digno de admirar la

muerte de un hombre, aunque sea quien la ordene la jus
ticia para bien de la sociedad y de la humanidad en je-

neral?

Por en medio de toda aquella multitud, Dubois atrave

só camino del banquillo de ejecución con la cabeza levan

tada, la mirada viva, como arrojando desprecios sobre
los que le tomaban como un objeto de curiosidad.

Sin abandonar esta actitud tomó asiento allí donde

tantos otros le habian precedido.
Su última hora se acercaba. En aquellos supremos ins

tantes, bajo la máscara de su invencible indiferencia, de
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su concentrado estoicismo, ¿qué nubes, qué misteriosos

pensamientos empañaban su espíritu y hablaban a su

conciencia del terrible misterio ?que él estaba próximo a

surcar?

Sentado en el banquillo paseó una mirada por toda la

multitud, mirada de reto o de desprecio.
Uno de los encargados de ejecutar la triste obra de re

paración se le acercó y le dijo algo en voz baja.
•— ¡No quiero! contestó Dubois.

¿A qué vendarme la vista? Dejadme ver venir los pro-

3-ectiles que me lancéis! Es un capricho mió y os honra

mas a vosotros. Todo esto lo dijo en voz alta, altivo,

con esa inquebrantable serenidad que causaba admira

ción y espanto,

Después de esta declaración no quedaba mas que cum

plir con la última parte de aquella tarea penosa que am

para la lei dictada por los hombres.

Los cuatro tiradores tomaron sn colocación y momen

tos después, antes de que los ecos de la múltiple descarga

se hubiera disipado, la vida de Dubois se habia estin-

guido.
La justicia de los hombres estaba satisfecha.

FIN
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