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A MIS PADRES Y A TODOS LOS

SERES QUE LLEVO MAS CERCA DE MI
ESPIRITU. . .

CUANDO MI PEREZA ME RETENIA
ENTRE EL MONTON DE MIS TESO-
ROS, ERA YO COMO UN GUSANO
QUE SE ALIMENTA, EN LA SOMBRA,
DEL FRUTO EN DONDE NACIO.

(R. Tagore, “La Cosecha”).

...Y TU TAMBIEN DICES QUE LA
VIDA ES UN CONTINUO IR Y PERSE-
CUIR...



CARA Y SELLO

A HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Porque le pesa ya mucho su
carga a la estacion, vy la flauta
del pastor s¢ queja en la sombra.

R. TAcoRE.

Ya me vence el peso

de mi rostro encima

cdscara de nuez, ceramica decorativa,

fuente de arcilla bruta,

dejando caer sobre mi madre

esta corteza dura, oscura,

me estremezco.

—¢En qué mesa sirve, en qué orilla se afirma?—
Dejando caer sobre mi madre

esta cascara de nuez, este utensilio cotidiano
me parece devolverlo a su comienzo:

Es como &i se volviese a amarrar

en lazos de luz ignota

en lazos estrechos... muy estrechos...
Puede ser nuevamente algin rayo de luna
que no voy a tenerlo.

Siento el peso de mi rostro encima

peso de montafia, peso de oro y beso...

con la cara de mi peso encima

sin saber donde la llevo...

—¢Hacia dénde rueda la fisonomia pintada

el sello permanente que me cansa



—Cémo se acund este peso—
Desnudo... generoso,

mi rostro deshecho en lagrimas

se posa en los altares,

Dios quiso retener, el peso de mi rostro;
el peso de mi rostro en un platillo,
talvez, en alcancias;

el peso de mi rostro

junto al de la lampara votiva. ..

el peso de mi rostro frente a la majestad divina,
se diluye, se aniquila

Mi expresién errabunda

contintia buscando el primitivo paraje de su encierro.

Mi padre recibe el peso de mi rostro,

muchas veces,

absorbe mi carga, sin notarlo;

mi rostro se hunde lentamente en el espacio de
corrientes subterraneas;

de mi madre conozco todo el mundo:

su mundo suave y blando,

y hasta pueden atarme para siempre

geus rasgos poderosos e imantados;

la expresién de mi padre es lo insondable,
marafias de selvas... jcielo rasol!

2l borde de sus cejas, yo presiento

el vacio del suefio

gue jamas nosotras alcanzamos.

Mi rostro se hincha.. .

jsalta al marl!

se vuelve libremente, se revuelve y revela,
continta explorando... jconquistandol

Se vuelve a las estampas de las casas en ruinas

e interroga sobre el tiempo desmembrado...

invisibles



Se asoma en las ventanas que dan hacia el abiimo
penetra en rasgufiaduras,

en llagas de ladrillos enlutados o amarillos,

se intriga en el silencio de retratos...
—¢Por qué se descascaran los ojos en ‘el vértigo?—
El ser abre los ojos a la niebla

mana de una jarra hinchada de color rosa y morado
se vierte en lo desconocido

y despierta cayendo al desamparo;

El nifio, pobre huérfano

desparrama su tristeza

y le pide alegria a mi mano vacia

yo le doy mi sonrisa fingida en moneda de niquel
que es plateada;

Por el nifio con la cara embarrada de reflejos celestes
se ilumina mi cara,

el instante mﬂagroao, pasa.

Otro rumbe me impulsa

me identifico con la noche

me péarezco a las sombras

a la nada...

En seguida amanece,

entonces mi rostro oscurecido

se bafia en la mirada de mi hermana

es un agua tan clara y liviana

que me ahoga,

ahi desaparezco

soy piedra en el fondo del rio,

abandonada. . .

Algunas veces, pregunto:

¢Quién soy? —jdesesperadal—

¢Soy una o soy dos?

més el eco no responde en esa estancia...
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Hoy me cuesta sostener en alto la cabeza,
clavar la vista ¢n cualquier campo

en cualquier asta

estaria contenta si ella fuera

bandera de una vez deshilachada. ..

Siento el peso de mi rostro encima

peso de montana, peso de oro y beso...
con la cara de mi peso encima

sin saber donde la llevo.

Ahora comprendo

lo que es la alfareria

veo al Hombre dormido

a la Mujer extraida del milagro

y amoldada,

ahora sé porqué cuando crecia

amé tanto la tierra y amasé figuras de juguete que
con un solo soplido pretendi hacer humaras.
Otros nifos !loraron

cuando conté la historia:

—Si tu cuerpo y el mio son cantaro animado—
Les dije: mas tarde, sélo polvo. ..
—Nuestras venas—

Seradn largos senderos desolados. ..

Yo cai de continuo

de bruces en el suelo

mis lagrimas rodaron mezclandose en la tierra,
dura emblema de arcilla

se enrredé en mis pestafas.

De todas las cosas se desprende una forma
de todos los arboles

una hoja se arranca,

uno va encegueciéndose. . .

cuantas lagrimas cubren las pupilas mas claras. ..



Un suefio y otro sueifio

una torre de espuma

surge siempre en el alba.

De pronto, el peso de mi rostro encima,
escudrifo. .. martirizo sus capas
busce antiguas visiones

en mi rostro incompleto

que han quedado grabadas. ..
Escarmeno miradas que me dieron. ..
remuevo cenizas

extraigo gestos,

absorbe la patina del tiempo

desfilan mil horas enlutadas

Alla tras de mis gestos, diviso un Campo Santo,
y lloro por aquellos

que un dia me dieron de su savia

—¢Qué hacer con esta herencia?—

Me esfuerzo en conocerme. ..

necesito saber quien fué el primero

gue usé de la amargura

que mis dedos estiran

y mis labios, apretan,

siempre siento nostalgia del que grita en mi sangre,
yo no sé quién me llama. ..

Siento el peso de mi rostro encima.

Peso de montafia, peso de oro y beso...

con la cara de mi peso encima

sin saber donde la llevo.

Cuando vacio la mirada en el ambiente

no quisiera liquidarla, prodigarla,

los rostros, en los rostros, se confunden...

se absorben, se vomitan, se adulteran, se aquilatan.

Prefiero rostros impenetrables
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los ojos que observan la distancia

las bocas cerradas de horizonte

las voces sin respuestas siempre usadas.
He hundido mi rostro en los espejos

ahi donde el ayer, se pierde en el mafiana,
quiero reconstruirlo y ya no puedo

se rompié en una luna ya lejana

es astro de una via destrozada. ..

Apoyé también mi rostro

al tronco de un arbol en cuya sombra
pensé hallar también mi propia estampa, pero,
la scmbra se mezclaba en otras sombras

y mi cara quecé desparramada. ..

Ya me vence el peso

de mi rostro encima

y temo descenderlo ahi en tu cara despcjada
los ojos se hunden en los ojos

se pierde tu mirada en mi mirada,

siento temor porque me encanta y reconforta
cuando en el cielo, limpido

el rostro del sol del medio dia

abraza el campo solitario

v el Angelus espléndidc se alza,

o el sol misterioso de! crepusculo

se hunde en la superficie de las aguas,
entonces un incendio se prolonga

mas alld de la linea imaginaria,

cuando el sol se esparce en mis facciones

y entibia dulcemente mis entranas. ..
Siento el peso de mi rostro encima

peso de montafia, peso de oro y beso...
con la cara de mi pesc encima

ain saber donde la llevo.



Si encuentro un esquinero

una pantalla,

no sé donde ponerlo

dejandolo caer sobre una estrella

se desprende del suelo

luego... todos me ignoran

.ne me importa saberlo, estoy borrada,

ya no pienso en que mi tinaja se agrietarad algin dia
si contraerd nuevos vinculos

si sera de algun artista o tez de algin fantasma,
si ella ird& a confundirse

con el suelo del parque o quedard eternamente en pared
va no pienso si en mis formas

palpitan etapas prehistéricas

o se asoman en mis ojos pupilas heredadas.
Yo cai de continuo

de bruces en el suelo

mis lagrimas rodaron

mezclandose en la tierra

dura emblema de arcilla

se enredé en mis pestafas. ..

Talvez existan nuevos mundos,

yo sé que llevamos un mapa invisible en las facciones
y yo recorro por las nubes mis etapas;
diversas materias en el rostro se ocultan

se funden y retratan,

la marca de una espina y el perfume

penetran piel y pulpa

y surgen de la aridez de la montafa. ..

Ya me vence el peso de mi rostro encima,
cascara de nuez, ceramica decorativa,

fuente de arcilla bruta,

todos los afios apretados disminuyen

v endurecen el rostro lentamente. ..

carcelaria

| %



PRESENTIMIENTO

A TIOCS CARLOS Y FELIX, N. DEL RIO

Presiento tal vez en el futuro

ande mi nombre de boca en boca

quiza lo escupiridn en las charcas y sea

mariposa

y otros lo lancen a distancias celestes

a que no llegaria por ser aguila.

Yo por eso me aparto

no deseo que me llamen

Yo no amo a mi nombre

y no sé como hacerlo para entregarlo a mis padres
y devolvérselo nuevo,

tal vez quieran conservarlo en vaso de oro,

en cofre de plata,

seguramente cuidadosos de amor en un fanal que
mi nombre empanaria. ..

Porque mi nombre escapa y yo pertenezco

a la familia: Universal y Humana.

Por eso es que he huido de todas esas ilusiones
que tantas manos finas cultivan a mi alrededor.
He dejado mi cuna, para que mi nombre no me alcance.
No quiero que lo escriban con letras luminosas.
Aborrezco las tarjetas de visitas

¥, a mi siempre me bafia su expresién cristalina y salvaje...

15
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L

Amo en mi nombre lo que dice del Rio. ..

Es lo Unico certero y transparente que me llega

v es porque yo sigo ese rumbo desconocido que me empapa

Y, nadie puede hacerme retroceder ahora y nunca.

Nadie sabe si yo arrastro escombros o fortunas,

lagrimas. . .

Sélo ven blancas velas navegando con la distincién de un cisne,
sé que tengo muchos compafieros que me siguen

y estamos cansados de inventar historias de familias

y de apuntar fechas y de poner relojes

y de esta comedia interminable en todos los

pueblos con sus pistas y sus banderines,

Hasta cuidndo permanecerdn abiertas las puertas del Teatro y..
Ti, siempre jugando un papel tan importante

jen las tablas de multiplicar!



MI ABUELA EN LA TARDE

A DON JOSE DE JESUS NUNEZ Y DOMINGUEZ

Engastados en la calma de la tarde

emergen los rasgos de mi abuela;

en esa arrogancia y suavidad mistica

yo me he quedado Sor-prendida.

En la nitidez de su mirada untada de cielo

me ensuefo. ..

Y mi pequefiez no sé si mi abuela podria reconocerla
ella me llamaba: chiquitita. . .

iChiquitita mial

...Y, hoy yo no soy de nadie, y... mi pequeiiez,
hoy ya no tiene cuna..,

Cierta mafiana cuando yo aun..

Ain no amanecia, quedaron dormidos los ojos de mi abuela;
y, yo no supe el “‘por qué"” de aquella ausencia;
—¢Sus pupilas clavadas en otro firmamento?—

Mi padre me dijo: en las estrellas. ..

Yo en las noches desparramaba algunos besos por la ventana
y divisaba sus labios de lucero...

Ahora debo de cerrar el balcén porque en las noches
siento miedo, miedo a la noche y, digo.

No me acuerdo...

Pero, esta tarde veo el cielo tefiido de rosa

y una violeta se abre en la atmésfera

como si fuera una boca

17
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que esperara encerrar y recibir como la miel

mi propio llanto. ..

Mi abuela desconocié mis arranques de busquedas y huidas

no alcanzé mi despertar,

mi amanecer boreal de lagrimas entumidas

y, ella me dié sin embargo tantas veces su calor.

Deposité en mi cuello el alba de sus caricias

y con la tibieza de sus oraciones

germiné para mi la Gnica azucena...

La calma de la tarde trae dibujada la piedad de mi abuela..

La piedad de mi abuela en los campos

sobre los corderillos y entre las gallinas.

La piedad de mi abuela en lo intocable del horizonte

La piedad de mi abuela en las pupilas ingenuas y limpias de mi tia...
Ahora mi abuela y yo somos viajeras

jviajeras!... Viajeras sélo y lejos de los nuestros

aunque yo no puedo comprender que alas han podido conducirla.
Ella partié6 méas alld de Todo

Ella no pensé de mis futuras despedidas

Ella agonizé sin saber de mis futuras agonias.

Yo me he venido lejos

y mis pasos han ido borrando muchos dias...

Pero ella ha prolongado su nombre y sus brazos han ido creciendo

[hasta los mios

yo, ya no siento el nombre que me dieron

soy muda y ciega ;

me absorbe no sé que panorama..

Ella olvidé todas las cosas, al cruzar el rio. .. '
Me han dicho, que cuando ella supo

que yo seria un alguien

salié a la calle adivina y tratando de saber

mis formas fugitivas

y a buscarme ropas, dulces y brillantes

18



y... ella era rica y era maga
construia palacios y plantaba vifas
donde habian rocas y todo era sombra.
Mi abuela era reina y era un hada
porque el oro de su alma

se dilataba en las vetas de sus ojos profundos

y a todos jencantabal

En los brazos del sol reclinados sobre la montafna
encuentro su milagro silencioso.

Mi abuela repartia a todo el Mundo

la tibieza de su amor

sin decir nada. ..

En la tarde escucho la cancién de cuna

que me regalara,

suave, dulce y clara.

Arrurrd mi nifio,

arrurrd mi sol. ..

y sin querer siento

que la voz de Dios

me acalla la del Hombre Séle. ..

Buenos Aires,

1958.
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CANTOS DE AMOR A SANTIAGO DE CHILE

Te conoci sofiando

y cuando mi tristeza

se fijaba en mis labios
sin decir letras locas

gin chorrear cosas sabias
y quiza s1 por eso

te senti tan extrafo...
Apenas me atrevia

a cruzar la mirada,

y me fuiste tan frio...
muchas tardes mis manos
tiritaron hilando

no sé que fantasias,
ellas siempre buscaban...
Y tu nombre golpeaba
desde todos los diarios
mis oidos gritando:

en todas mis arterias
circulard tu vida. ..

Y yo te vi tan grande
y te fui conociendo

dia a dia de invierno
con tu melancolia,

y me fui acostumbrando

ABLIOTECA NAGIDNMA!
SECCION CHILENA
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a todos tus bostezos,

y te fui conociendo

con temores vencidos

y matando recuerdos. ..

Cuando ya anochecia

levantaba mi rostro humedecido a las estrellas
para hacer mis lagrimas opacas. ..

Asi fui conociendo, ya todos tus misterios, ..
Porque en tu rostro pequeiio y bohemio
aparecen mil ojos

y es cuando las gentes buscan tréboles de cuatro hojas
en las esquinas pobres

y deshojan Margaritas los eternos ilusos;
después me fascinaste

con tu sabor auténtico

en todos tus aspectos

corazén de mi patria...

Y me senti tan chica,

los nifios pasaban

sin fijarse en mis risas,

no pude prescindir de envolverme en tu aire
todo libre de tiempo

todo mio y sin nadie

con la brisa de Chile

salpicAindome besos. ..

{Mil besos sin objetol!

Escudriiié afio a afio

tus ocultos parajes...

Me abracé a tu campifia

fui robando ¥ tirando

vegetales y frutos,

me asomé a tus vacios

presenti las barreras de las altas montafias



senti miedo de Hito,

perdi también mis voces
en la voz de tus rios,

me fui precipitando

desde dias remotos,
descubri en ese ritmo

cual seria mi curso,

me arrastré la corriente. ..
y yo te presentia

mientras iba creciendo. , .
Y la radio repartia tu nombre
la muchacha y el nifio.
Yo exclamaba: {Si es mio!
Y siempre tu panorama

en los dias de semana

o en los dias domingo;

yo llevaba tu rostro
fijAndose en el mio. ..
pero nadie sabia de esa alegre
ni el mas amigo mio,

ni el Jefe de la Plaza

ni el cura del domingo

o el pobre peregrino,

yo lloraba y reia

andaba por tus sitios solitarios
o poblados de bullicios
que yo me iba grabando
en el silencio mio

y cantaba. ..

Me ensofiaba en tus brazos
en tus brazos de rios...
Tu cuerpo de tierra fértil

extenso, tan hondo y mio

tortura
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desde los Andes al mar
quise pisotear a veces

o desangrarlo a cuchillo,

mi pasiéa quedé perdida

en la emocién de tus valles,
y perdi también mis voces
ahi en la voz de tus rios. ..
Me perdi en las avenidas

en los brazos de los arboles
huérfanos y sin nidos

como todos los huérfanos
imploraban un carifo...
Preferi abandonarme

porque el viento podia

mas que todas las cosas,
resoplaba tu aliento

v tu llanto caia en los dias de
v tu sol recibian

todos mis patios yertos

y mis dientes crujian. ..

En todos los avisos luminosos
tu nombre aparecia,

en todos los aviones
retornaba tu nombre,

y ti a mi me rodeabas

mas alld de la aurora

més alld de la muerte
porque estabas

en todo

y siempre amaneciendo. . .

invierno



LEYENDA DE LA BOCA

A QUINQUELA MARTIN

Dicen que en la Boca del Riachuelo

se esconde el Duende del Plata;

cuando se aleja el sol con su pupila de oro

a enriquecer otros puertos y ensenadas.

Su expresién endiablada se refleja

en todos los rincones, y en la bruma que pasa alucinada
Y... hay unos labios, gruesos de silencio

a lo largo del puerto y de las casas. ..

Una boca que llama y que sostiene

una misteriosa carcajada

ahogada en pafiuelos ensangrentados

de alegrias,

y en tantos brazos de humo que salen de las fabricas
y de los barcos que van y vienen

esforzados en unir destinos. ..

Y de la Boca cae una oscura saliva

que se extiende

como aceite de penas en las calles

aunque Oniros se pasea indolente

y peregrino

enfermo de recuerdo en los balcones

borracho de futuros en las barandas y timones

y hay cadenas que retienen una aurora
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algin crepisculo

y otras anclas donde duermen los fantasmas. . .

El monumento de una esquina

reposa en su mutismo

como un simple filésofo enroscado en su ignorancia
de toda piedra humana

y nadie pregunta, y nadie comprende de nada,

todos miran los mastiles

y buscan el alma de los puentes,

elevada. ..

Cargamentos, rumores de otras tieras y lamentos. . .
Un punal, un tango,

corazones heridos, relegados en el dltimo confin de una barraca,
pero una tarde yo pasé como un recuerdo

lagrimada de ausencias y esperanzas,

apoyada en el brazo de un amigo tan intimo,

tan ajeno y profundo como el mundo

mientras mi lengua callaba mi verdadera historia

v la Boca estilaba sorpresas ocultas en la noche

y la tarde estaba rosa...

y las pupilas empezaron a crecer y a volar de pétalo en pétalo
de nube en nube, de ldgrima en lagrima,

de ventana en ventana, de mesa en mesa,

de copa en copa, a vertirse de borde a borde,

de boca en boca y sobre todo de alma en alma...
Dicen que en las noches hay una nina sola.

Sola en esa Boca, y que besa al ensuefic de las aguas
v que entrega toda su armonia

y conmueve al Rio sus entrafas...



A GABRIELA MISTRAL

(POST - MORTEM)

Yo quisiera ser Dios
retenerte los pasos. ..
retenerte los pasos. ..
pero sigo oscilando

como un péndulo huérfano. ..
Hora a hora en mi siento
aquel eco distante
derramarse en mi pecho,
¥ es un tierno lamento
como de agua o de nifo
reclamando un lucero. ..
¢Hacia dénde tus ojos
has dejado clavados?
¢Hacia dénde tus labios
han gritado rebeldes?

Yo quisiera ser Dios
retenerte los pasos...
jiiretenerte los pasos!!l
pero, sigo oscilando

como un péndulo huérfane. ..
Hora a hera en mi siento
aquel eco distante

derramarse en mi pecho

%3
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¥y es un himno de triunfo

de laureles y almendros
jAy!... [Por qué td nos dejas
olvidados y en duelol

...Ya la barca te espera

en la orilla sagrada;

tu la atiendes prendida

sobre un tul de poemas

y mientras cae a tus pies

el vestido de greda
asfixidndote, rasgufandote toda
con sus blondas traidoras,
mas alla de la muerte

se abre un cofre a tu alma,
recamado de ilusiones
amatistas y violetas eternas. ..
iAy!... jPorqué ti nos dejas
olvidados y en duelo!

Al Angelus. yo tengo

en mis manos tan pobres

tu corazén robusto
palpitando, Gabriela,

tu corazén riquisimo

y disperso en palabras

y volando lentamente

van tomando ahora

el tltimo sonide

de la especie,

el sentido final

y mas extenso

que esta tierra pequeiia
donde crecen y crecen...

Cuantos coros de nifios



hoy entonan tus rondas
implorandole al cielo

no interrumpa este ritmo
de tu mundo primero. ..
pero... ti ya desciendes
con los brazos abiertos
estilando de amor

en todos los idiomas. ..
pero, ti ya desciendes

per el Valle de Elqui

mas alla... ya mas mas lejos,
a tu paso las rocas

y oscuros ventisqueros

se tornaran trigales. ..

todo alla en lo ignorado

se hara fiesta de ensuefo...
Mientras tanto, me envuelve
un terible silencio. ..

Nna sombra de vida

no he podido apresar

en mis débiles dedos,

y se empapan mis manos
temblorosas. .. rendidas

de buscar el remedio;

se convierten en garras

de leones impotentes
restregandose, hundjéndose
furiosas en el suelo,

en el suelo apretado,
impertérrito, siempre duro

y con algo del Hombre;
entonces, palpo el polvo...

y pienso
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y en seguida una lagrima derramo

para ablandarte el lecho. ..
Yo quisiera ser Dios
retenerte los pasos. ..
|iretenerte los pasos!l
encender todo el fuego,
impulsar todo el viento
extraer todo el polen,
toda savia

y la fuerza del mar

y verterla en tu cuerpo,
poner ello en tu selva profunda,
vegetal. natural se entumece de
y de angustia... y de suefio. ..
¢Hacia dénde tus pupilas
cuajan otro destino

en el trascendente

instante postrero?

¢Hacia cual sendero

esos labios sedientos
buscaran aquel hijo

de ilusién o misterio?

Es ahora, en el Angelus
cuando en todo Chile

y en América nueva

un suspiro se esfuma

alld en el horizonte

y un algo fulgurante
nacera de repente,

es ahora en el cielo

gue una mano invisible
grabard un solo nombre

con estrellas y luna

frio.



y en la tierra una flor
mas sublime que todas
se deshoja encantada
entregando la triste
melodia enrollada

en sus hondas raices

y en su tallo embrujado
a la pradera ignota. ..
Los arboles, los montes,
las aves, los rios,

nifios, madres y quebradas
exhalardn tus versos
perennes al ambiente. ..
Gabriela, a ti jamas

te llamaran: jla ausente!
ta seras la Divina

y dulce Hada Madrina

de una historia inconclusa. . .
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Esla edicién se lerminé de impri-
mir el dia 10 de octubre de mil
novecienlos cincuenla y ocho en la
imprenta de Castro Barrera y Cia.
Directorio 2960 - Buenos Aires





