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Dedico esta obra a mi esposa,
Carmen:

Gracias por su poesía,
gracias por sus ojos,
por su voz,

gracias por su gracia »

y por el armiño de alegría
que ha colocado sobre mis hombros.
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PROLOGO

ÉÉQGIO AL ILUSTRE ESCRITOR PORTALIANÚ

Un Sa del mes de noviembre del año pasado nos

golpeó la noticia infausta: ¡Enrique Bunster ha muer-

tof El Círculo Portaliano entornó sus puertas en

señal de duelo y sus miembros se congregaron para

acompañar sus restos a la última morada.

Cuando se llamó a la fundación del Círculo, En-

riqué Bunster fue uñó de los primeros en acudir a la

cita junto a Rene León Echaíz, Jorge Inostroza, Ed* «

gardo Garrido Merino, Zenón Urrutia y Miguel Ro

dríguez. ¡Todos muertos! ¿Qué extraño maleficio pa
rece perseguir a los que pretenden arrancar a don

Diego del olvido? Lo ignoramos, pero los que sobre-

vivimos sabremos mantener la tea encendida, por

que el recuerdo de su martirio hará que su memoria

se agigante y fortifique, en la medida que Chile recu

peré' el valor de su tradición y las glorias del pasado.

Enrique Bunster acudió a la cita impulsado por

esa irrefrenable pasión suya de exaltar los valores

que hicieron grande a nuestra patria. Y ahí están

ésos hermosísimos relatos de "Bala en Boca", "Tiem

po Atrás'*, "Motín de Punta Arenas", "Chilenos en

California", "Casa de Antigüedades", etc.
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Fue un autodidacto, como lo fueron muchos gran

des hombres que sobresalieron en los campos de. la

literatura y de las artes. Su insociabilidad e incurable

misantropía le sirvieron de coraza para atajar a la

mediocridad humana y le dieron la satisfacción de

una rica vida interior donde se plasmaban las con

cepciones fecundas que glorificaban a su querido
Chile. Sentía aversión por las distinciones y los ho

nores y trataba siempre de pasar inadvertido, al revés

de mucha gente que cuanto más ignara más ruido

pretende producir a su alrededor. El no ignoraba que
nada sube más rápidamente que el polvo, la paja y

las plumas y diremos como el poeta que refiere la
#

Antología: "Aquí yace el ruido del viento que pasó
derramando perfumes, calor y simientes en el vacío..."

Enrique Bunster fue maestro de la "Petit Histoi

re", como lo fueron Lenotré y Edwards Bello y esa

cualidad la mantuvo en toda su extensa literatura,

salpicada de anécdotas y curiosidades, que arrancaba

de archivos desconocidos.

El Círculo Portaliano ha tomado devotamente 4
su cargo la misión de publicar la presente obra pos
tuma del escritor y miembro fundador de nuestra

* institución y ha pedido a otro de sus miembros, el

académico don Guillermo Izquierdo Araya, que afron
té lá tarea de escribir un "Estudio Preliminar" sobre

la obra literaria de Enrique Bunster. La Editorial
Del Pacífico, que ha publicado la mayor parte de los

libros del escritor, ha aceptado con agrado la edición
de esta obra postuma, que el propio autor intituló
"Crónicas Portalianas" .

Dedico al querido e ilustre amigo desaparecido
estas palabras del poeta, como mi expresión admira

tiva por su obra literaria: "No ha muerto ni duerme.
Ha despertado del pesado sueño de la vida".

¡El vivirá eternamente en nuestros recuerdos, en

nuestra fidelidad a su memoria. Y es por éso que
ahora vive su verdadera existencia!,
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Finalmente debo expresar que el Círculo Porta-

Üaao dedica este libro a la juventud chilena, como

un merecido homenaje al gran Ministro, quien con su

desinterés, ejemplo y sacrificio, nos legó toda una

tradición de honradez, capacidad, desprendimiento y

patriotismo, pilares inconmovibles de nuestra grandeza

pretérita y. la senda segura donde Chile asentará su

destino histórico.

HUMBERTO LARRAIN GARCÍA

Presidente Nacional del Círculo Portalíano
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ESTUDIO PRELIMINAR

ENRIQUE BUNSTER, ANIMADOR

DE NUESTRA HISTORIA

Entrega postuma de su fervor portaUano.

I

Enrique Bunster fue un escritor excepcional. Em

prender la tarea de leer sus libros más fascinantes
¿sobre temas históricos ciertamente nos estimulará a

no abandonar su lectura hasta rematar en la última

página. No es de extrañar, por eso, que sea innúmera

■ía multitud de sus lectores y siga viva y creciente,

después de su muerte, la admiración que su obra li

teraria despierta.
Si la memoria no me es infiel, recuerdo haber

leído por primera vez una obra de Bunster allá por

él año 1943. Se trataba de su "Lord Cochrane",

el primer tema histórico —según creo— que él

abordaba. El libro produjo desconcierto en algu
nos críticos, y esta circunstancia despertó en mí la

curiosidad por leerlo. Para ellos no había proporción
entre la magnitud del personaje y las 270 páginas

éertexto, sin referencias de las fuentes y sin él lastre
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de erudición que hace fatigosa la lectura. Cuando

mucho, al final del volumen, una bibliografía de

ningún modo apabullante. Los críticos alabaron el

trabajo, pero no dejaron de expresar su sorpresa.

Menos de 300 páginas para un estudio histórico sor

bre Lord Cochrane, que brilló estelarmente en la ma

rina mundial y acometió empresas osadas en nuestras

costas, ¡no podía ser! Estábamos acostumbrados a los

libros voluminosos, con material denso. Los historia

dores generales calan hondo en los sucesos y el lector

tiene que internarse, mal que le pese, en el bosque de

referencias, casi siempre exactas, aunque abrumado

ras para el lector común no especializado.

Enrique Bunster comprendió el problema y de

cidió romper con los moldes tradicionales de nues

tra literatura histórica. Quiso llegar a sus conciuda

danos con la certeza de ser leído; no le interesó escri

bir para el corro íntimo de los eruditos o para las

revistas académicas que no trascienden más alié del

círculo en donde moran las élites. Entendámonos un

poco en esta materia: el historiador es más intenso

y más hondo; el cronista de la "pequeña historia"

es más extenso y menos hondo, escribe a grandes
trazos, pero con fidelidad impecable éfr lo que a los

hechos y personas concierne. Es la "pequeña histo

ria" para grandes hechos, tan atrayente como etme

jor cuento, pero tan severamente auténtica como la

mejor obra histórica. Bunster las llamó con mucho

acierto "miniaturas históricas" y las escribió en pro

sa tersa que transmite encanto y humanidad.

Cuando el entonces joven historiador, Enrique
Bunster, publicó su "Lord Cochrane", no era fdcU
ubicar la obra en los casilleros acostumbrados. ¿Bio

grafía novelada? No. ¿Estudio académico?, tampoco.

¿Un retrato psicológico del héroe? En parte? sí; y

en no poca a costa de San Martín, a tal punto que

uno duda si et título de la obra respondió ala in-

14



tención del autor. Sí lo hubiera titulado "Cochrane

frente a San Martín", habría sido más acertado.

Después de su "Lord Cochrane", (1) los títulos
de su caudalosa vena literaria vaciada casi siempre
en atrayentes crónicas, son muchos. Mencionemos al

gunos: "Bombardeo de Valparaíso y corresponsal en

la Antártida" (miniaturas históricas y crónicas de

viaje en un mismo volumen); "Motín de Punta Are

nas y otros procesos célebres"; "Mares del Sur"; "Chi
lenos en California"; (2) "Operación Vela" (Crónica
del décimo viaje del buque escuela "Esmeralda"); (3)
"Recuerdos y Pájaros" y "Tiempo Atrás" (Crónicas
de tierra, mar y cielo). (4)

Talvez sus mejores libros de crónicas históricas

son tas que publicó a partir de 1972: "Casa de An

tigüedades", "Bala en Boca" y "Oro y Sangre", y su

obra postuma, recientemente publicada por la Edito

rial Gabriela Mistral, "Distinguidas Historias". Las

tres primeras fueron editadas por la Editorial Del

Pacífico, en los años 1972 al 74. Ahora se suma a

esta copiosa lista su segundo título postumo, "Cró

nicas Portalianas", también editado por Del Pacífi
co y que tengo la honra de prologar con un "Estu

dio Preliminar" destinado a comentar y exponer la

valiosa tarea cumplida por el escritor fallecido. Ho

menaje al escritor- que, cual ninguno, exhibe su pa

triotismo fogoso y efusivo; homenaje al escritor exen
to de inhibiciones, perseverante, asiduo en la inves-

(1) Bunster, Enrique "Lord Cochrane. (Un estudio sin

variaciones.) Versión corregida y aumentada con

tres nuevos capítulos. Editorial Del Pacífico, S. A.

Santiago de Chile, 1966. Hubo dos ediciones ante

riores, por Ed. Zig-Zag, S. A.

(2) Editorial Del Pacífico S. A. Santiago de Chile, 1954.

Cuatro ediciones posteriores.

(3) ídem., 1966.

(4) Editorial Del Pacífico, S. A. 1968 y 1970, respecti
vamente.
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ligación y consagrad? de lleno, sin .pctusat, a ¡w.0-
rea de transmitir generosamente la sabiduría Jki$t$'
*ica que acumuló en muchos años de labor. jü>)

Para la preparación de nú trabajo he teníao gn

mis manos los originales de este libro. Secamente,

presintiendo el fin de su existencia, no quiso que. sus

interesantes crónicas destinadaé a exaltar la figura die

Portales quedaran dispersas, unas en la prensp y tan.'

tas otras en isas libros. Reunió éstas y aquéllas, M®

distribuyó cuidadosamente y agregó algunas otras

inéditas sobre temas pprtalianos. Todo el .i^ater^tl
lo dejó ordenado y foliado, como, él acostumbraba,
listo para entregarlo a las prensas. Con el presente

libro, tan fascinante como todos los suyos, ^nster
completa su valiosa contribución dirigida a mostrar

a los chilenos la real estatura dé los homipres mas

prominentes en la política, en las artes, en las letras,

en las acciones militares y navales. Sin duda, Porta
les fue el preferido. No cesó de escribir sobre M:

Portales, gobernante; Portales, comerciante- Porta

les, opositor a los gobiernos anárquicos, proclives al

"p^puUsmo"; Portales, político y líder; Portales, pe
riodista; Portales sentimental, amador y poeta; Por
tales visionario e intuitivo; Portales, mártir; Porta

les inspirando a nuestros gobernantes desde ultra"

tumba.
Gracias a esta tarea previsora del escritor, pode

mos afipra entregar al conocimiento público un libro
suyo en que aparece la figura de Portales en todas

sus extraordinarias dimensiones.

(5) ¡Ríe, parece necesario elogiar a la Editorial Del Pa

cifico por su preocupación constante, durante mu

chos años, por dar acogida a la labor histórico - li

teraria de Enrique Bunster, pues supo comprender
las intenciones que guiaron al escritor y así cola

boró a la difusión de sus más importantes crónicas.
Los títulos que aquí hemos mencionado constituyen
por sí solos una verdadera "Colección Bunster" de

esta Editorial.
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II

Examinemos los rasgos más culminantes de la ta
rea literaria de Enrique Bunster.

No cabe duda que ha recorrido con mirada es

crutadora las páginas de nuestra historia. En sus pro

longadas y absorbentes lecturas fue acumulando sim

patía y admiración por muchos de nuestros hombres

de excepción y por nuestras más importantes ges-
'tas. Sus "miniaturas históricas" son efectivamente
históricas. Los personajes y los hechos en que par

ticipan, también. No hay ficción ni fantasías. Su pre
tensión fue reavivar tos cuadros de cada época sin

deformaciones de ninguna laya. Fue extremadamen

te cuidadoso para no apartarse de lo verídico, y su

til para no tergiversar la verdad. Coge un suceso, lo

desviste de los detalles y compone el cuadro hasta

insuflarle vida y animación. Prolijo pero no minu

cioso. La minucia estorba al lector que quiere lle

gar derechamente al conocimiento acabado del asun

to. Hay calor de vida y sensación de movimiento en

los hechos que relata o en las semblanzas de los per-
♦ sonajes.

Enrique Bunster es así el animador por excelen

cia de nuestra historia. Nadie como él ha cumplido

mejor esta tarea. Francisco Antonio Encina intenta

algo semejante en su monumental "Historia de Chi

le", pero el intento se diluye en sus veinte densos vo

lúmenes, si bien es cierto más livianos que otras pro-

ducciones históricas chilenas, porque Encina desechó

las citas insistentes para señalar las fuentes de sus

informaciones. Esto le valió que se le acusara de pía-

(fa giario.
= Bunster se ha librado de esta acusación porque

= no pretendió exhibir en esa forma su bagaje de eru-

Ü dición histórica. Se refugió en la "pequeña histo-

¡a ruz .
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Exhibe gran pericia para no caer en el exceso; a ve

ces dosifica sus entusiasmos para no desbordarse en

lirismos que no favorecerían al personaje historiado.

En ocasiones, su fervor portaliano le hace olvidar

estas máximas, pero todo se justifica ante la excep

cional figura del estadista. Penetra con agudeza en

los secretos de cada personalidad para descubrir en

ella aspecto^ nú captados por el biógrafo o el histo

riador y desecha las flaquezas que pudieran dismi

nuir la figura ejemplar.
Lector codicioso, recogió un asombroso arsenal

de informaciones. Catalogaba sus datos y anotaciones

y los expurgaba: en el montón quedaba la escoria de

lo intrascendente, de lo dudoso, de lo exiguo. En el

material aprovechable quedaba lo grande, lo trascen

dental, los valores extraordinarios.

El éxito de Bunster se explica principalmente por
esto.

Ninguno de nuestros historiadores quedó fuera de

sus lecturas; tuvo preferencias por algunos, es verdad.
Sus citas y referencias, no niuy frecuentes porque era
renuente a hacerlas, demuestran que fueron sus pre

feridos, Sotomayor Valdés, Alberto Edwards, Francis
co Encina, Jaime Eyzaguirre.

Demuestra que fue diestro y sagaz en la elección

de otras fuentes. Leyó a los memorialistas y estoy
cierto que en muchas de sus cuartillas originales han

de figurar los nombres de Zapiola, Ramón Suberca-

seaux, Abdón Cifuentes, Crescente Errázuñz, J. V.

Lastarria y el memorialista máximo de nuestra litera

tura, Pérez Rosales. Se informó en los cronistas de

antaño y ogaño; de otro modo no hubiera escrito tanto
sobre la conquista en páginas fértiles de episodios y
andanzas épicas de los Adelantados y Conquistadores.
Leyó, sin duda, a los ensayistas, a los geógrafos ya
los geopolíticos y se nutrió de ciencia para exponer

y dar a comprender la tesis del porvenir que a Chile
le espera en el Pacífico y los anticipos sorprendentes
que en esta materia formuló Portales.

18



No es wíí autor impasible y frío que no tome par

tido por una causa. Por lo contrario, su gran causa

es Chile y su mayor devoción fue por el estudio de

la personalidad de Portales y su época.
. El chilenismo de Bunster está patente en cada

página de sus crónicas: vehemente para expresarse

Cuando su pluma se desliza raudamente en el relato

de una epopeya o en la evocación de una actitud se

ñera de nuestros prohombres; cáustico, quemante pa

ra condenar a los que han dañado o pretendido da

ñar los destinos de Chile; caluroso y elocuente para

transmitir aliento patriótico, apoyado en el ejemplo
de sacrificio y consagración al bien público de mu

chos de nuestros mayores; firme en sii patriotismo

inagotable, que nunca se secó en su corazón.

III

'■>■ En sus crónicas históricas, y también en sus tra-t

bajos puramente literarios, tales como "Un Ángel pa
ra Chite" (6) hay gracia espiritual y humor de la me

jor ley, aun cuando en esta novela satírica no es tan

afortunado: la ironía lo traiciona y la sátira se torna

en estilete que hiere a la descendencia del triunfador

de Yungay; así también queda irónicamente deterio

rado el prestigio de un Presidente dé Chile de épo- .

cas recientes. Estos reparos no alcanzan a desmere

cer la estimación por el escritor de buen linaje que

vUeíve a los temas amables de sus miniaturas histó

ricas.

Bunster entendió que era necesario tener una vi

sión clara y muy comprensiva de la vida social del

país. Y sé internó en el conocimiento de la sociedad

(6) Bunster, Enrique. "Un Ángel para Chile". Edito

rial Del Pacífico. Santiago de Chile, 1964 (9 edicio

nes desde junio de 1959).
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chilena, conoció de perfil y de frente al aristócrata,

al individuo de clase media, al elemento trabajador,
a toda la masa social de Chile en sus diversos esta

mentos, en pugna interna en ocasiones y en muchas

otras, unidos para defender la patria y ¡sk destino.

¿Acaso no es verdad que por este conocimiento

pudo llegar al corazón del soldado del 79, exhibido

en sus manifestaciones más auténticas en "La crónica

de un soldado de la Guerra del Pacífico", (7) escrita

por Hipólito Gutiérrez, campesino de Nuble enrolado

en el Regimiento Chillan? ¿Quién podría negar la

emoción que se experimenta con la lectura de esta

crónica, en donde el soldado relata en un lenguaje casi
de analfabeto, pero pleno de sinceridad y espontanei
dad .sus andanzas de combatiente en esa guerra dura?

Bunster no vacila en transcribir sus párrafos más sig
nificativos. Subyugado por el texto que respira huma

nidad y patriotismo en un lenguaje primitivo y anár

quico, afirma que "el mejor libro de Vicuña Mackenna

o de Gonzalo Bulnes, no tiene el sabor ni la autenti-
w

cidad del relato de Hipólito Gutiérrez".

¿Acaso no es lógico pensar que, por la misma ra

zón, Bunster apreció con simpatía y comprensión esa

otra crónica, "Seis Años de Vacaciones" del joven
Arturo Benavides Santos? ¿Acaso no es válida esta

misma afirmación para el caso de tas deliciosas pági
nas que Bunster dedica a las "Cantineras" que acom

pañaron a los regimientos de nuestro Ejército?
Hay en Bunster un empeño obsesivo por escribir

semblanzas de chilenos notables. Con el pleno domi

nio de sus conocimientos históricos, no se arredra
en afrontar la tarea, y de esta suerte su empeño se

traduce en innumerables semblanzas y retratos. Los

hay insuperables. Tales son los que he leído sobre
Andrés Bello en el presente libro y sobre Barros Ara
na en tres crónicas que pública en su obra "Bala en

(7) Edición de Editorial Del Pacífico.
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Boca", en los que son de admirar la habilidad y pers
picacia para sortear los aspectos conflictivos que pre
senta la personalidad del historiador y para aminorar
los juicios mordaces de algunos de sus contemporá-*
neos. Para qué decirlo amables que resultan los retra
tos de Joaquín Edwards Bello y Federico Vergara
Vicuña. En este último hay aciertos emocionales sobre
el personaje que desciende de la opulencia a la po
breza,, sin perder por ello ni un átomo de su optimis
mo, asido a los recuerdos de los buenos tiempos.

En sus crónicas desfilan tantos otros personajes
que son artífices de mucha parte de nuestra histo
ria. Sería largo enumerarlos. Pero algunas de estas

semblanzas merecen mención especial. ¿Quién podría
dejar de admirar la semblanza de Santiago Bueras,
héroe en las batallas de la Independencia y que mu

rió¡en. riesgosa y decisiva carga de caballería en Mai-

po? ¿Quién no seye sorprendido al leer la vida errante
y aventurera del chitóte Santiago Barrientos?

Bunster explota también en el período hispánico
y nos ofrece una semblanza del Corregidor Zañartu

y del autor de "El Cautiverio Feliz", Pineda y Bas-

cuñan. Algunas de sus semblanzas están en el pre
sente libro: Andrés Bello, Claudio Gay, Manuel Ren-

gifo, Juan Godoy y Miguel Gallo (estos dos últimos

en el comentario sobre el descubrimiento y esplen
dor de Chañarcillo).

En este interesante segundo libro postumo de

Bunster, el autor plantea la sospecha de que Portales

buscó deliberadamente su sacrificio: Dice al res

pecto: *

"¿Cómo explicarse de manera satisfactoria el

drama inminente de Quillota y la tragedia en el

Barón? Ningún historiador ha filosofado en tor

il



no a su enigma. ¿Cómo se entiende que Porta

les, el que olfateaba las conspiraciones desde

lejos y las deshacía una tras otra a manotazos,

no tomara ninguna medida en presencia de un

motín anunciado a los cuatro vientos y cuyo pro

pio gestor lo había predicho? Una sospecha ha

estado gritando desde 1837 sin que nadie le pres
tase oídos: ¿se metió el Ministro deliberadamente

en la boca del lobo? ¿Buscó el sacrificio de su

vida como único recurso a su alcance para sa

cudir a este pueblo indiferente y ciego, para en

cender con su martirio él patriotismo dormido y

sacar adelante la guerra con qué soñaba salvarlo?

Sospecha imposible de confirmar en este mundo,

pero que seguirá dando voces eternas. ..."

Este planteamiento bien merece un comentario.

Es cierto lo que afirma Bunster: ningún historiador,
ni su biógrafo más autorizado, Encina, ha formula
do concretamente tal sospecha. A lo más podría es

tar insinuada por este historiador en el breve párra
fo siguiente: "Con la conciencia de que se le ase

sinaría (no se refiere al caso del Barón sino a las

amenazas y tentativas de asesinato que soportó), re?

huso toda precaución de seguridad personal, mien
tras creaba todas las que su imaginación le sugería
para la seguridad del país". No hay más.

Parece ser posible que por la convicción que
tuvo Portales de no ser comprendido por sus go

bernados; por la desesperación que experimentó al

no ver al pueblo chileno vibrar con su política fren
te a Santa Cruz y a la Confederación; por la com

probación inequívoca de la inercia de sus colegas
de gobierno, incluido el Presidente Prieto, que to

dejaban aislado en su acción contra Santa Cruz,
haya resuelto el Ministro sacrificarse con el propó
sito señalado por Bunster^ ..

.. ..,-.•/..
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Para Portales ha de haber sido dramático com

probar la incomprensión de su pueblo. Vicuña Mac-

kenna, un cuarto de siglo más tarde, todavía persistía
en esa incomprensión. "Había sólo un hombre —di
ce—:, extraño y terrible, que estaba consagrado con

toda su inmensa energía a empujar a la nación que
le resistía a todo trance hacia una guerra innecesa

ria, fratricida, más allá del mar". Y no bastándole
lo anterior, afirma que Portales muere "en una noc

turna acechanza, dejando como único legado de su

orgullo insano, una guerra para su patria que tanto

había amado".

"¡Único legado: su orgullo insano!"

¡Válgame Dios, qué perdido anduvo don Ben

jamín!

Cuando Vicuña Mackenna publicó en 1863 su

"Portales", (8) resume en su libro su juicio conde

natorio de la política de Portales frente a la Confe
deración en cinco puntos: ni la expedición del ge
neral Freiré, ni las dificultades comerciales entre los

dos países, ni la ambición del general Santa Cruz,
ni la- emigración peruana de los opositores al régi
men del Protector eran causales suficientes para jus
tificar la guerra. Et quinto razonamiento de Vicuña,

que ahora resulta delicioso conociendo los claros

planteamientos geopolíticos de Portales en la carta

al almirante Blanco Encalada, es el siguiente: "La

Confederación Perú Boliviana no rompe el supuesto

equilibrio americano, y al contrario, aquel ensayo

(el de la Confederación) era una garantía de orden,

de unión y de respeto mutuo entre tedas las repúbli
cas americanas".

(8) Vicuña Mackenna, Benjamín, Don Diego Portales

(Introducción a la historia de los 10 años de la.

Administración Montt). Editorial Del Pacífico,

S. A. IDEP. Santiago, 1974.
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¿Q«é podría decir un historiador de hoy frente

a estas juicios de uno de nuestros grandes historia

dores del siglo pasado?
Por su parte, Isidoro Errázuriz, tanto o más ce

gado que Vicuña Mackenna, dice al respecto: "Por

tales buscó, provocó, inventó la guerra contra la

Confederación y la hizo estallar a despecho de los

gobernantes de ese Estado que nos tendieron cons

tantemente la oliva de la paz con sacrificio de su

justa cólera..."

Estas afirmaciones estampadas para la posteridad

por tan altos personeros de la política chilena en el

siglo pasado, veinticinco años después de los sucesos

que condenan, abonan la sospecha formulada por

Bunster, pues comprueban cuan incomprendido fue
Portales en su tiempo.

Bunster tiene el valor de plantear el problema a

los historiadores de la actual generación.
Cabe preguntarse si Vicuña Mackenna, que tuvo

en su mano mucha documentación para escribir so

bre Portales, conoció la carta que éste dirigió al al

mirante Blanco Encalada en septiembre de 1836, hoy
tan divulgada por varios escritores y comentaristas

y que se encuentra inserta en el tomo III del Epis
tolario. Hay evidencias de haber ignorado los plantea
mientos de Portales, y tal supuesto lo justificaría en

la posteridad. En efecto, en una nota a pie de página
en su "Portales" el historiador nos noticia: "Cerca

de 400 cartas corrientes desde el l9 de noviembre de

1831 hasta el 4 de septiembre de 1835, y que hemos

consultado y extractado. .
., etc. La carta al almirante

Blanco es de septiembre de 1836, y es lógico concluir
entonces que Vicuña no la conoció. Este detalle val

dría para excusarlo.
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V

Es el momento de decir aquí cuáles fueron las
razones de la actitud de Portales frente a la Confede
ración Perú Boliviana. Las "Crónicas P'ortaltanas" de

Bunster nos invitan a meditar sobre el caso.

Portales comprendió la inmensa importancia que
en los destinos de Chile tenía el mar Pacífico; que
jamás Chile debía abandonar el dominio marítimo;
atisbo el peligro de la inevitable política expansiva
de la Confederación si se la dejaba actuar impune
mente; por eso era necesario evitar que la Confede
ración se convirtiera en una verdadera bomba de

tiempo; su consolidación significaría crear un formida
ble competidor en el espacio oceánico. Por todo esto

la combatió sin vacilar. Buscó soluciones pacíficas por
medio de tratados; pero cuando éstos no eran acepta
dos en términos convenientes o río eran cumplidos de

buena fe, o cuando los recursos dilatorios perseguían
ganar tiempo, no evadió la solución bélica y decidió

resueltamente la confrontación armada. Dedicó todas

sus horas a este objetivo y no rehusó sacrificios perso
nales. La hizo por Chile. Sus cartas a Blanco Enca

lada, a Ventura Lavalle y a otros, así lo confirman.
"Si somos vencidos —le escribe a Lavalle el 20 de

mayo de 1837, 16 días antes de su muerte—
,
nadie

nos negará al menos el derecho y la recomendación

de haber obrado en el interés del pueblo chileno y

de la América toda: siempre se nos hará justicia sin

que puedan tener este honroso consuelo los que no

quisieron ayudarnos".

Su intuición genial le hace decir en su carta diri

gida al almirante Blanco Encalada, el 10 de septiem
bre de 1836, que "el éxito de Santa Cruz consiste en

no dar ocasión a una guerra antes que su poder se

haya afirmado; entrará en las más humillantes tran

sacciones para evitar los efectos de una campaña, por-
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que sabe que ella despertará los sentimientos nacio

nalistas, haciéndolo perder en la opinión".

Portales, a la distancia, bien sabía quién era San

ta Cruz, cuáles eran sus cálculos, adivinaba cuáles

eran sus prevenciones y cómo se escurriría mientras

no pudiera actuar sobre seguro. Llegado ese momen

to actuaría. Por consiguiente, esquivar la guerra era

una insensatez. Había que adelantarse al caudillo y

no quedarse híerático frente al peligro.
"La Confederación —le agregaba— debe desapa

recer por SIEMPRE JAMAS del escenario de Amé

rica." No hay aquí evasivas, términos medios, nada

de concesiones ni la menof intención de caer en com

ponendas internacionales. Sólo había un camino: la

destrucción total de la Confederación, salirle resuelta

mente al paso para liquidarla, porque estaba en pe

ligro la existencia misma de Chile. Hacer la guerra

y asegurar la victoria significaba para él nada menos

que ganar la segunda independencia de Chile.

¿Otros fundamentos? Portales los expone sin am

bages: "Por su extensión geográfica (se refiere a la

Confederación); por su mayor población blanca; por
las riquezas conjuntas de Perú y Bolivia, apenas ex

plotadas ahora; por el dominio que la nueva organi
zación trata de ejercer en el Pacífico, arrebatándonos

lo; por el mayor número también de gente ilustrada

de raza blanca, muy vinculada a las familias dé in

flujo de España que se encuentran en Lima; por la

mayor inteligencia de sus hombres públicos, si- bien

de menos carácter que los chilenos (Portales, por lo

visto, bien conocía a los nuestros); por todas estas

razones, la Confederación ahogaría a Chile antes de

muy poco".

Hay aquí, en el medio de éste trozo magnífico,
una afirmación que es preciso recalcar: la Confede
ración trataría de ejercer dominio en el Pacífico,
"arrebatándonoslo". Esta es Id gran preocupación de

Portales. Preocupación razonable, temor justificado.:
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Para remachar su pensamiento, afirma Portales:

"Cree el gobierno, y éste es un juicio también perso
nal mío, que Chile sería o una dependencia de la

Confederación como lo es hoy Perú, o bien la repulsa
a la obra ideada con tanta inteligencia por Santa

Cruz debe ser absoluta".

No lad/o ve el Ministro el peligro de la dependen
cia. Su visión es más certera: teme que Santa Cruz

se haga dueño de Chile, y ello significaría la desapa
rición de nuestra nación como país soberano. Lo dice

sin rodeos: "Cuando la descomposición haya llegado
a su grado más culminante, Santa Cruz se hará sentir.

Seremos entonces suyos".

La pregunta se impone: ¿sus demás colegas de

gobierno, presentían con tanta claridad estos peligros?
¿Los presentían los demás talentos de su tiempo? El

Comandante en fefe, Almirante Blanco Encalada,

¿apreciaría con igual presentimiento la situación ex

puesta por Portales?

Hay todavía otro pensamiento cumbre, que cua

renta años después, en la Guerra del Pacífico, fue
necesario considerar y afrontar: "Las fuerzas navales

deben operar ANTES que las militares, dando golpes
decisivos".

'¡El mar! Para Portales el mar era asunto vital

en los destinos de Chile: "DEBEMOS DOMINAR

PARA SIEMPRE EN EL PACIFICO. Esta debe ser

su máxima AHORA, y ojalá fuera la de Chile PARA

,
SIEMPRE".

¿Quién otro, que no fuera Portales, podría haber

pensado y formulado algo semejante en su tiempo?

¡Rastreen con ahínco los historiadores por si tienen

la buena suerte de encontrar alguno!
. Es sorprendente comprobar cómo el estadista que,

a la sazón regía nuestros destinos, se anticipaba ciento

cuarenta años en formular una consigna que ahora co

bra actualidad, cuando el acontecer mundial nos exhibe

un océano Pacífico.circundado por tres continentes con
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países en desarrollo explosivo y que en los tiempos, de

Portales eran colonias sumisas de potencias europeas.

Es la "era del Pacífico" que anuncian los geopolíti-
eos y que viene galopando desde et este sin descanso.

¿Quién podrá no sentir asombro y admiración

por este genio que intuyó nuestro porvenir, dramá

ticamente solo, en medio de la incomprensión, aun

de sus más cercanos colaboradores, de sus amigos y

de los que estuvieron cerca suyo bajo su influjo?

VI

La incomprensión nos llevó al motín de Quillota

y al sacrificio de Portales en el Barón. El chileno

candoroso, ingenuo, resistió la política de Portales.

Ya se hü visto que el candor llegó a nublar la visión

de los más inteligentes. Vicuña Mackenna es un caso

entre muchos. Las cosas se extremaron, los atentados

y las conspiraciones se sucedieron.

"Portales —dice Bunster en este libro—
, enemigo

de las medidas draconianas, pensó que toda dureza

era poca para castigar a los vendidos que amenazaban

la estabilidad interna en momentos en que el país se

jugaba su suerte. Del 2 de febrero de 1837 data su

ley terrible de los Consejos de Guerra- Permanentes,
remachada por otra del 27 de marzo que fijaba una

pena de muerte 'dentro de 24 horas', y sin apelación,
para los conspiradores convictos."

Esta legislación y el proceso de Curicó que ter

minó con el ajusticiamiento de tres hombres respeta
bles, dieron base a las acusaciones de "tirano", que
Vicuña Mackenna, Isidoro Errázuriz y otros hacen en

sus obras, ensombreciendo así la memoria del gran
Ministro. ¿Buscó y deseó Portales éstos extremos?

¿Era acaso por naturaleza y por formación un man

dón sanguinario? ¿Estaba o no en juego la suerte de

Chile? ¡Cuántas otras reflexiones cabría formularl
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Bunster comenta: "Nadie creyó que podría lle

garse a ese extremo, y consta en documentos que el
Ministro era el que menos lo deseaba". Pero, sin du

darlo, así lo querían sus enemigos internos y exter

nos. Santa Cruz nunca dejó de estimular las cons

piraciones.

El 20 de enero de 1837, en carta a Manuel Bul-

nes, Portales hace algunas reveladoras consideracio
nes:

"Este diablo de pipiolaje —le dice— no tiene

sentimiento alguno de patriotismo: cuando nos ven

empeñados en una guerra que debe ser de tan felices
resultados para el país, y en que está tan vivamente

interesado el honor nacional, entonces los vemos apu
rarse más en sumir a la república en desgracias la

mentables para siempre. Estamos convencidos de que
la impunidad es el origen de* tanto abuso y de tanto

exceso, y resueltos, por consiguiente, a apretar la

mano en cuanto no seamos cruzados por nuestros ma

los jueces."

Al mismo Manuel Bulnes le reitera días después
(6 de febrero): "Sabemos que Santa Cruz ha nom

brado varios comisionados para que inciten a la re

belión en Chile a los descontentos con el gobierno y

a los ambiciosos como el medio más eficaz de man

tener su dominación en el Perú; y las tentativas que

últimamente se han hecho para trastornar el orden

público deben precisamente tener éste origen. El go

bierno, persuadido de esto y de que las promesas de

Santa Cruz es lo único que puede alentar a los cons

piradores, trata de cortar cuanto antes el mal de

raíz. . ."

Portales no es pues el tirano que pintan algunos

de nuestros historiadores. Es el gobernante conscien

te de sus deberes. Las circunstancias y sus enemigos
lo empujaron a los extremos a que se llegó.
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VII

Otro asunto que en esta obra postuma de Enri

que Bunster merece una consideración especial, es el

caso del capitán Pedro Ángulo. Bunster se queja con

razón del olvido en que se mantiene el nombre de

este chileno. Inicia el tema con este sugerenie co

mentario:

"A medida que vaya adentrándose en esta

crónica, se preguntará el lector por qué don Pe

dro Ángulo ocupa sólo unas líneas en la historia

naval de Chile y cómo és¡ posible que ni una

torpedera lleve su nombre.

Y agrega después un tanto en sorna, lo que es

en él habitual:

"De haber hecho para Inglaterra lo que hizo

para Chile, su hoja de servicios se enseñaría a los

cadetes de la Royal Navy como ejemplo de habi

lidad y coraje de 'misiones imposibles'. Encina,

único historiador general que le hace justicia,
atribuye su semi anonimato 'a la falta de lustre

cordial' y a la 'repulsión invencible de la aris

tocracia castellano vasca para toda aptitud supe
rior. .-.', explicación que no aclara en un décimo

el misterio de esta obscuridad contemporánea y

de esta postergación postuma."

Tratemos de aclarar este misterio. Respecto de la

"obscuridad contemporánea" hay una explicación.
Vicuña Mackenna, Lastarria, Isidoro Errázurh y

otros condenan el acto de abordar sin declaración
de guerra los tres buques de la Armada peruana en

el Callao. Bunster anota que Vicuña Mackenna lo

califica como "uno de los actos más odiosos que se

registran en los anales de nuestras repúblicas". "Asal
to aleve nocturno, comparable a los rapaces expe
dientes de los piratas en el mar".
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O sea, para don Benjamín aquello fue un vulgar
acto de piratería. Un delito marítimo.

Isidoro Errázuriz le hace coro para entonar la

misma acusación.

"En su política exterior —dice— se había hecho

reo de un acto indecente y de brutal piratería, man
cha indeleble en los anales de Chile, cual fue el apre
samiento de los buques de guerra del Perú en plena
paz y a favor de la confianza y de la fe de la neu

tralidad."

¿"Brutal piratería"? Bunster registra el hecho cu

rioso que en el episodio en que fue principal y deci

siva actor el capitán Ángulo, no hubo muertos ni

heridos. ¿En dónde, pues, pudo estar la "brutal" pi
ratería?

Bastan estos dos botones de muestra para esta

blecer el porqué de esta verdadera "confabulación
del silencio" de los historiadores para con el capitán

Ángulo. En el comentario del episodio suena mucho

más el hombre de Garrido. El de Ángulo aparece

furtivamente, como si hubiera que ocultarlo.

Para Vicuña Mackenna y Errázuriz, por supues

to, Ángulo es un delincuente. ¡Ni nombrarlo! No es

un héroe, a pesar de haber superado en audacia ia

proeza muy semejante de Lord Cochrane en el mis

mo escenario 17 años antes.

Las páginas que Bunster dedica en el presente

libro para recordar al capitán Ángulo y para resal

tar los méritos de su acción en el Callao, son una

reparación histórica muy oportuna y muy justa. Oja

lá que sus instancias postumas tengan acogida y que

en tiempos no lejanos veamos su nombre inscrito en

uno de los barcos de la Armada o que un monumento

lo recuerde.
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encuadra en las características que él dio a sus "cró

nicas" o "miniaturas históricas". Es más bien un

alegato hecho con elocuencia emocional en torno a

"la tardía gloria de Portales". Le parece al autor extra
ño el silencio que siguió al poco tiempo de su marti

rio; "silencio —anota— hasta en tos labios del general
Prieto, que en su siguiente Mensaje no mencionó al

hombre que lo había puesto en la presidencia de la

república, que lo sostuvo en el poder e ilustró su

gobierno con los hechos de su prodigiosa gestión
como vicepresidente y titular de tres carteras minis

teriales".

Apunta más adelante otro hecho del cual nadie

se ha percatado:
"Inútil buscar —dice— una huella del Ministro

en los lugares en donde habitaba o paraba: ni rastros
subsisten de las casas de la calle Catedral y la calle

Rosas, ni de su quinta del Almendral en Valparaíso,
todas ellas prolijamente demolidas. Igual cosa suce

de en el campo de Placilla: ni un vestigio de su

permanencia en esos pagos. Sólo en un potrero el

recuerdo piadoso, la cruz de palo de álamo que unos

misioneros redentoristas levantaron en memoria del

antiguo propietario".
Triste cosa es comprobar esta incuria chilena.

Lentamente, con mucha vacilación, comienza la

obra justiciera de los escritores. Bunster menciona un

diario de viaje, inédito, de un extranjero, Tomás S.

Page, que consigna una opinión reivindicadora que

jamás se ha publicado.
Es necesario que pase un cuarto de siglo desde

su muerte para que los escritores comiencen a ocu

parse de la figura del gran Ministro. Abre el fuego
José Victorino Lastarria con su Juicio histórico so

bre Portales que es una diatriba de principio a fin.

\/m
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Bunster condena con energía tamaña blasfemia con

tinuada, la califica con razón de "monumento de

pasión política, pequenez aldeana e incompetencia
historiográfica"'.

Recuerda Bunster que en 1863 Vicuña Macken
na publica su biografía de Diego Portales con jui
cios en parte laudatorios, en parte condenatorios para
el Ministro. La verdad es que Vicuña, a pesar de
su esfuerzo de querer comprender a Portales, fra
casó en su intento. El lo confiesa en esta frase: "hace
más de cuatro años que nosotros, comprendiendo a

don Diego Portales más por intuición que por estu
dio. . .", etc. Poco pudo conseguir con su intuición.

La gigantesca personalidad del biografiado lo aplastó
hasta cegar su visión. Vicuña poseía algunos de los

atributos del genio, pero al pretender una compren
sión fidelísima de la genial personalidad de Portales,
la confusión se produjo en la mente privilegiada del

escritor e historiador. Vicuña Mackenna vacila: le

parece que Portales es un "ser extraordinario" pero
rio "un grande hombre"; no cree que sea "un gran

carácter", pero sí, "un gran espíritu"; no se con

vence que sea "un verdadero hombre de estado" y

le parece más bien "un ciudadano por mil títulos

ilustre". Indecisión total, y por este camino indeciso

concluye que Portales "es un celoso sin equilibrio".
El "coloso" se tragó al historiador que tantos éxitos

tuvo en otros asuntos históricos.

Consciente de su fracaso, desesperado por no po

der llegar a la verdad plena, dispara esta pregunta

que es toda una confesión: "¿Quién osará lavar su

pálida frente de los cuajos de sangre de los homici

das disparos^ para leer en sus profundas cavidades

sus postreros pensamientos, y decir con la conciencia

recta del juez y en presencia del holocausto mismo

consumado: fue éste un castigo o fue una apoteosis?"

Sí, es verdad, sólo en Ids profundas cavidades

del cerebro de Portales habría podido llegar Vicuña
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Mackenna a la comprensión plena que buscaba tan

afanosamente. Respecto a si fue castigo o apoteosis
su martirio en el Barón, la respuesta está en Encina,

Alberto Edwards y en este interesante libro.

Bunster no disculpa a Vicuña Mackenna, pues

era —afirma— "un historiador profesional y el pri
mero que tuvo acceso a los archivos portalianos" .

La verdad es que el
m

"historiador profesional" fue
abrumado por el "político doctrinario". La objetivi
dad cedió el paso a la subjetividad. No hay duda

que su liberalismo doctrinario le jugó a Vicuña una

mala pasada, y el gran historiador resbala cuando

enjuicia a Portales en las páginas finales de las 900

que contiene su libro.

Anota Bunster que Lastarria, a quien dedicó Vi

cuña su obra en homenaje al libelo que aquél es- -

cribió, le agradeció el gesto en una carta en la cual

consigna una andanada de lamentaciones y sátiras

en relación al trabajo del historiador. A Lastarria le

molestaron algunos juicios de Vicuña en los que, ho

nestamente, estuvo en lo justo. Valgan en su favor

los siguientes que estimo muy acertados: "es el gran

revolucionario de los hechos", fue "el ejecutor prác
tico y tenaz de todo aquello qu& en el gobierno de

sus antecesores había sido una bella teoría o un

turbulento ensayo". Reconoce en Portales "un ins

tinto poderoso". Es la intuición, característica del

genio. Naturalmente, estas afirmaciones no podían
agradar al teórico señor Lastarria, el más auténtico

y el más porfiado demoledor de la tradición porta-
liana.

Por supuesto, Bunster elogia al historiador Soto-

mayor Valdés. Es el primero de los escritores que

cayó bajo la sugestión de Portales. Sotomayor juz
ga al político o al estadista con estricto rigor his

tórico.

En esta revista de escritores que se ocupan de

Portales, no puede faltar la mención de Carlos Wah
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kér Martínez. Excelente trabajo. Claro está que la
obra de Walker no tiene el rigor científico de la de

Sotomayor. Se adivina el propósito que tuvo al es

cribirla; como buen "conservador" militante, creyó
conveniente exaltar la figura de Portales, encasilla

do erróneamente por algunos en el bando pelucón.
Tengamos presente que Portales no fundó parti

do alguno, no tuvo jamás la ocurrencia que hemos

tenido tantos, de redactar programas y saturar de

doctrinas al país. Recuerdo una frase feliz de Mon
señor Arturo Pérez en un discurso de homenaje en

la Catedral metropolitana: Portales "gobernaba con

decretos y no con discursos, con órdenes perentorias
y no con consultas o instrucciones vagas".

Portales fue la antítesis de toda acción partidista.
Los detractores de Portales no cedieron en sus

críticas. Es preciso mencionar también a Isidoro Errá

zuriz. Bunster ha preferido no tomarlo en cuenta. Es

razonable.

Ya se consignó en las páginas de este estudio el

juicio de don Isidoro sobre la guerra contra la Con

federación. Intenta también una apreciación global
de la gestión portalianc en sus dos Ministerios y nos

habla del "autoritarismo soberbio y de la ignorancia
inclinada a despreciar los principios y leyes de las

aspiraciones generosas y las nobles agitaciones popu
lares". Aquí está retratado Isidoro Errázuriz tal co

mo fue: el político y el ideólogo; el ideólogo aferra

do al cartabón doctrinario, y el político encariñado

con "las aspiraciones generosas y las nobles agita

ciones populares".

Según Errázuriz "el arado de la dictadura pe

netró hasta el fondo de la tierra en que diez años

de leal ensayo democrático (por supuesto el perío

do de la anarquía y del caos) habían echado raí

ces. . ."

¡Para qué seguir! ¡Vaya con don Isidoro! Si él

hubiera imaginado el juicio que tendrían de Porta-
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les los chilenos de nuestro tiempo, no habría escrito

torpezas de tal calibre, porque todo el prestigió que

le han formado los historiadores se derrumba sin

remedio. Por cierta, es imposible que pueda com

prender a Portales un ideólogo enamorado de las

"agitaciones populares", un diestro orador parlamen-
- taño que brilla más por el oropel de las frases que

por el juicio de sus argumentos, un participante fino
en las tramoyas parlamentarias de su tiempo, un. po

lítico hábil en los ardides, un hombre lleno de fla

quezas para no malograr sus ambiciones, Un diplo
mático forzado que abandona su voluntario retiro

del sur, cediendo a los ofrecimientos presidenciales

para llevar la representación de Chile al Brasil y

morir en Río de Janeiro, llevándose consigo todo su

arsenal doctrinario antiportaliano.
Hay que llegar a nuestro siglo para encontrar

una interpretación definitiva y justa del ilustre, chi

leno. Enrique Bunster, con su maestría acostumbrada,
dedica varias excelentes páginas para comentar la

"tardía glorificación portaliana" y apoya su alegato
en los más autorizados historiadores de nuestros días:

Alberto Edwards, Encina, Jaime Eyzaguirre.. Recor
demos que Portales no pidió ni esperó gratitud, así
como tampoco esperó comprensión, porque sabía que
su obra era demasiado recia e implacable. Dado su

carácter y su estructura mental, no habrá esperado
glorificación postrera, pero sí justicia. Es probable
que la "justicia tardía" él la presintiera. Si en vida

no buscó honores ni los ambicionó, tampoco tos ha

brá deseado para después de muerto. Bunster ve venir
no sólo la justicia sino la glorificación. Y con esta

certidumbre pone punto final a sus páginas.

IX

Con este libro que hoy sale de las prensas, se

cumple una voluntad postuma del autor: qué sus
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"Crónicas Portáliands" reunidas en un volumen, en-

^ tregüen su fervor portaliano a los lectores chilenos.

Bunster es un Pérez Galdós inmerso en los episodios
chilenos. Sólo que én vez de novelas históricas, es
cribe crónicas históricas absolutamente veraces, sin

un ápice de fantasía.

Sus dos obras postumas revelan que, si es duro

convencerse de qUe ha muerto y que su tarea queda en

suspenso, el dolor se compensa con la certeza de que

continuará presente gracias al valioso acervo de su

creación literaria que nos entregará nuevas ediciones

y reediciones de sus obras de tan valioso contenido

y que nos ofrecen una visión optimista de Chile y

de sus más altos valores humanos.

Hernán del Solar ha dicho recientemente, comen

tando el aparecimiento de "Distinguidas Historias",

que Bunster "nos esconde nuestras flaquezas, nues

tros vicios, y señala, ejemplarmente, las virtudes de

todos aquellos que lucharon, sufrieron —en cualquier

rango social—, por el avance y afianzamiento de

nuestras mejores posibilidades" .

Es cierto. Prefirió ignorar nuestras miserias y

alentar nuestros méritos y nuestros atributos positi

vos, dejó en el desván lo criticable, lo negativo, los

males y los desaciertos que siempre hay en todas las

historias de los pueblos y sólo los pone a la luz cuan

do és necesario o es inevitable. Nada ingrato ha de

jado estampado en sus crónicas históricas.

Esta táctica del escritor está justificada. Del So

lar dice que es un escritor "chilenazo". Y esto lo ex

plica toda. Cabría asignarle el juicio que de Porta

les dio Vicuña Mackenna: "chileno hasta la médula

de los huesos y hasta la última tela del corazón". Y

Bunster ha demostrado que es capaz de disputarte

al gran historiador del otro siglo, ese chilenismo pro

digioso que brotó a raudales para enaltecer nuestras

glorías en la guerra y en la paz.
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Bunster na tuvo los arrebatos líricos dé Vicuña

Mackenna. No fue torrencial para expresarse. No

fue retórico. Su prosa es sedante, su estilo respira

naturalidad y rara vez irrumpe en adjetivos detonan-

íes y exclamaciones fuertes. Quiso revestir de sere

nidad sus páginas para que su patriotismo y su con

siguiente chilenismo penetraran en la conciencia del

lector por el realismo y evidencia de los hechos y la

actitud edificante de los personajes.
La historia es tarea ardua para el investigador y

el escritor. Para Bunster no lo fue, porque su tema

es uno: Chite. Porque, además, no se apartó de su

norma de escribir la pequeña historia en crónicas

que dieran real relevancia a los grandes hechos y a

los grandes valores individuales. Le interesó proyec

tarlas, unos y otros, a plena luz, con sus atributos

más honrosos.

Debemos agradecer al Círculo Portaliano su ini

ciativa de dar a la publicidad, con la colaboración

y beneplácito de la viuda del escritor, doña Car

men Gaete Nieto de Bunster, este libro, desde todo

punto de vhfa útilísimo y oportuno para la finalidad

en que estamos empeñados: que los chilenos tomen

conciencia plena de lo decisivo que fue el paso de

Portales en nuestra vida republicana.

GUILLERMO IZQUIERDO ARAYA.

Del Instituto de Chile,
Academia Chilena de la Historia.

Santiago de Chile, julio de 1977.
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LIRCAY, ¡QUE BATALLA!

Advirtamos, de entrada, que ninguna acción mi

litar de. nuestra historia —exceptuada la de Maipú—
reunió a tan ilustre elenco de celebridades como el

terrible y olvidado encuentro de Lircay. Combatieron
allí tres gobernantes: el ex Director Supremo Ramón

Freiré y los futuros Presidentes loaquín Prieto y Ma

nuel Bulnes, el noble inglés George de Vie Tupper
y dos antiguos oficiales de Napoleón y veteranos de

Waterloo: Benjamín Viel y José Rondizzoni. Histo

riadores y estrategos afirman que Prieto dio en esos

aledaños de Talca la más impecable y científica ba

talla de los fastos nacionales. Y todavía hay que
añadir que Lircay, por sus efectos y consecuencias,
se cuenta entre los hechos de armas decisivos del

destino de Chile. Maipú consolida la independencia,
Yungay salva a chilenos y peruanos de la domina

ción de un César boliviano, Iquique deja ganada la

guerra del Pacífico, Lircay (17 de abril de 1830) da

comienzo al régimen portaliano que organizará la

República y dejará aplastada la anarquía hasta mil

novecientos setenta.

El desmoronamiento del orden se produjo casi

al día siguiente de la abdicación de O'Higgins. Este

hombre superdotado había sido capaz de gobernar
seis años sin tambalearse en su puesto. Después de
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él sobreviene el carrusel político de pipiólos, carre-

rincs, pelucones, o'higginistas, populacheros, federa

listas, pandillistas, estanqueros, unitarios y neutros;

se desata el caudillismo, enfermedad pegajosa de la

América española, y se suceden las Juntas de Gobier

no, los cuartelazos y la seguidilla de gobernantes que

no acababan de acomodarse en su sillón cuando te

nían que abandonarlo. Todavía no partía O'Higgins
para el Perú y ya la guarnición de Tucapel había

asesinado a su jefe para unirse a la banda de los
^ Pincheira. En un asalto a Linares estos facinerosos

^reforzados robaron y degollaron a voluntad y rapta
ron a cuantas mujeres quisieron llevarse consigo. Las

¡tropas enviadas en su persecución se entendieron con

{ellos para formar una montonera que sembró el tefror

y la ruina en los campos. La alarma producida en

, Santiago facilitó el ascenso del general Freiré al pe

der; pero el que tanto censuró al Padre de la Patria

y pretendió emularlo y eclipsarlo, cayó al cabo de

tres años de vacilante administración liberal-pelüco-
na. Su sucesor, Blanco Encalada, resistió cinco meses.

las obstrucciones del propio Parlamento que lo ungie
ra Presidente de la República. Su reemplazante, el

i Vicepresidente Eyzaguirre, sin dinero para pagar a

/ las tropas ni a los funcionarios, fue derribado por
el amotinado coronel Campino, que entró al Congreso
a caballo. Reelegido Freiré como transacción, duró

un año, siendo sucedido por el pipiólo Pinto, que

aguantaría des. Llegó un momento en que nadie en

tendía a nadie y la desmoralización cundía a la par
con el bandidaje y la criminalidad. El ejército de los

Pincheira tuvo hasta mil mujeres cautivas. En un

año hubo en Santiago ochocientos asesinatos. Eran

corrientes los negociados y los robos al Fisco y la

basura de las calles se amontonaba hasta frente a

las puertas de la Catedral. Al sur del Maule imperaba
i el Ralo, fiera humana que hizo ochenta y siete ho

micidios y culminó matando a su padre. Hubo un

40



motín militar en Talca y luego otrc- en San Fernando,

cuyo caudillo, el coronel Urriola, derrotó a las fuer

zas gobiernistas en Ochagavía y erttró a la capital a

tambor batiente. Ya en plena chacota, vencedores y

vencidos fraternizaron en les comedores del cafe La

Nación, mientras Pinto continuaba en el Palacio sin

ser molestado e indeciso entre irse y quedarse. De ahí

en adelante los hechos toman el carácter de una pelo
tera lisa y llana. Una fracción de los oficiales de

Urriola se arrepintió de su actitud subversiva y soli

citó el perdón del Presidente. Desinflada la revolu

ción, el cabecilla y sus secuaces quedaron impunes.
Entretanto se promulgaba la Constitución de 1828, y

dentro de sus términos realizáronse las elecciones

generales y presidenciales. Fue un torneo de fraudes

y crímenes a bala y cuchillo estimulado por las cam

pañas de insultes de los periódicos El Hambriento y

El Canalla. Hastiado del poder y sus amarguras, Pinto

pasó por alto Su reelección y renunció una y otra vez

hasta conseguir que se diese el mando provisional al

anciano don Francisco Ramón Vicuña. Demasiado

tarde, porque ya el general Joaquín Prieto había per

dido la paciencia y se disponía a enderezar el país

manu militan. Detrás de él, todavía en relativo ano

nimato, estaba don Diego Portales, que había mani

festado en su tertulia del escaño de piedra de la

Alameda: "No pedemos continuar así". En afortu

nada maniobra inicial el coronel Bulnes sublevó a

favor de Prieto las guarniciones desde el Bío-Bío al

Maule y las concentró en Rancagua. Con la guerra

civil ad portas, el asustado Vicuña buscó una salida

llamando a elecciones presidenciales. Pero nadie ce

día ni quería oír a nadie. A consecuencia del tumulto

y las rechiflas de la asamblea reunida en el Consu

lado, el Presidente se retiró a Palacio. Los asambleís

tas se fueron tras él, desarmaron a la guardia e inva

dieron en choclón la sede del Gobierno. Entonces el

viejecillo acorralado y desesperado empezó a hacer
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cosas lindantes con la locura. Temiendo le arrebata;
sen la banda, se la sacó y la metió en su sombrero;

luego pidió a gritos que llamaran a Freiré, tal vez

para implorarle socorro. Creyendo que quería depo-

,
ner el mando en su favor, los pipiólos y los oportu-
nistas hicieron entrar al general en apoteosis, lo

obligaron a sentarse en el sillón presidencial y le

/ terciaron la banda que alguien acababa de sacar como

j un prestidigitador del colero de Vicuña. Viendo que
sus parciales habían desaparecido, Vicuña escapó a

' la calle con su hijo, la única persona que le fue leal.

^
Al día siguiente Chile amaneció Con dos gobier-

! nos: el legítimo, que todavía no renunciaba, y el de

una Junta formada por Freiré, Alcalde y Ruiz-Tagle.
Inmediatamente se sublevó contra la Tunta el fran

cés Benjamín Viel, plegándose al ejército constituoio-

nalista mandado por Lastra. En Talcahuano, el inglés
De Vie Tupper intentó apoderarse del bergantín de

/ guerra Aquiles, siendo rechazado a cañonazos por su

í comandante Ángulo.

Mientras esto ocurría, las huestes de Prieto y

r Bulnes se estacionaban en un lugar al S. O. de San

tiago. Hasta ahí llegó Portales en su birlocho llevando

fondos para pagar a las tropas. De improviso los. dos

ejércitos se encontraron cerca del camino a San Ber

nardo. Después de un combate favorable a Freiré se

acordó la tregua para buscar una última solución

pacífica. De aquí surgió el insólito arreglo de que

\ ambas fuerzas se colocasen bajo el mando de Freiré

mientras se elegía una Junta provisional. . . El triun-

\ virato Ovaile-Errázuriz-Trujillo precedió a romper

¡ con Freiré y dispersar la división de Lastra como me

dida previa para convocar a los plenipotenciarios de

provincias. Esta reunión eligió un gobierno interino

presidido por el pelucón Francisco Ruiz-Tagle y el

vice José Tomás Ovalle. Fórmula que duró cuarenta

y dos días, con el presbítero Meneses como Ministro

del Interior y de Guerra y Marina y en medio de un
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colosal desbarajuste, hasta que Portales gritó "¡Bas- t

ta!", haciendo renunciar a su primo Ruiz-Tagle para \

entregar la Presidencia a Ovalle. '

Allí acabaron la zarabanda de partidos, la inep
titud y el aprendizaje republicano. Fue como una

cuerda que se corta.

Ya nadie se atrevía a ocupar un Ministerio. En

tonces fue cuando don Diego Portales declaró que

él estaba dispuesto a aceptar cualquier nombramien

to, "hasta el de Ministro Salteador". Y en un decreto )

que la posteridad juzga providencial, el Presidente

José Tomás Ovalle le confió las carteras del Interior,

de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina. ¡

El avispero político se aquietó como por obra de

milagro. Cansados todos de la lucha estéril, conscien

tes al fin de su inexperiencia y temerosos de una

catástrofe irreparable, pusieron su confianza en el

hombre distinto, enigmático, sin bandera definida y

enemigo de programas y discursos. Los historiadores

dicen que "se echaron en sus brazos", del mismo mo

do que un paciente se entrega al cirujano después
de probar inútilmente cataplasmas y toronjiles.

Hasta ayer, Portales era el discutido personaje

que intentó servir la Deuda Externa con la renta del

estanco del tabaco y les naipes. . .; ahora encarnaba

la esperanza de un gobierno estable y salvador. ¿Por

qué? Sencillamente porque ya no quedaba nadie más

a quien probar, y porque su misterioso poder de su

gestión estaba operando.
Lo primero de todo, para el triple Ministro, era

^
acabar de una vez con Freiré, que persistía en el «

ensueño de creerse insubstituible y preparaba una \

nueva asonada. El nunca escarmentado general había

desembarcado en Constitución, después de una falli

da campaña sobre Coquimbo, y tenía sus fuerzas

reunidas con las de los napoleónicos Viel y Rondizzo-

ni. Mandaba ahora un ejército de mil ochocientos \

hombres y cuatro cañones arrastrados por bueyes.
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Portales ordenó al general Joaquín Prieto, Intenden

te de Concepción, echársele encima con todo él po<

tencial disponible. En pocos días el coronel De la

Cruz, jefe de Estado Mayor, y el coronel Bulnes> jefe
de la caballería, tuvieron listos dos mil doscientos

hombres y doce cañones tirados por muías y cabalks,

que concentraron al norte de Talca. Estos tres vete

ranos de la Independencia pertenecían a esa categoría
de militares desinteresados, patriotas y decididos a

los que O'Higgins había enseñado para qué se lleva

el uniforme.

Difícil hubiera sido, en esas vísperas, anticipar
el desenlace de la contienda. Sólo era posible prede
cir que uno de los bandos iba a aniquilar al Otro,

porque nada iguala al odio que arde en un enfrenta

miento intestino decisivo. Encina dice que los solda

dos de ambos ejércitos se detestaban más que realis

tas y patriotas y que en las filas de Prieto corría la

consigna de "no dejar gringo vivó", refiriéndose a

Viel, Rondizzoni y Tupper. Prieto, de cuarenta y

cuatro años, era un esbelto varón de piel clara y ojos
azules, cuyo aire apacible en nada delataba al militar

aguerrido. Llevaba ventaja numérica en hombres y

en artillería, pero Freiré contaba con una infantería

más homogénea y "mejor disciplinada y con el consejo
de dos oficiales fogueados en Austerlitz y Waterloo^

Todos estos hombres, ahora dispuestos a destrozarse,
eran antiguos amigos y camaradas que sirvieron jun
tos a las órdenes de San Martín; y Prieto había sido

subalterno de Freiré en las campañas del Sur, dé

manera que conocía sus cualidades y defectos y podía
casi adivinarle el pensamiento.

La noche del 14 al 15 de abril Freiré cruzó el

Maule de sur a norte, utilizando la balsa del camino

público, y la mañana siguiente le encontró acampa

do en Talca. Les vecinos, sabedores de la proximidad
del contendor, atrancaron sus puertas y comercios

para esperar con el resuello contenido lo que estaba
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por suceder. Sabían lo que era eso, porque doce años
atrás habían escuchado el pandemónium de la sor

presa nocturna en la cercana Cancha Rayada.
Habiendo observado desde lejos la presencia de

Freiré en la ciudad, Prieto avanzó con sus tropas has
ta situarse en las faldas del cerro de Baeza, a una

legua hacia el nororiente de los suburbios, para pro
vocarlo a combatir. Como no lo consiguiera, durante
la noche llevó a cabo su segunda jugada en el table

ro, retrocediendo sigilosamente hasta el río Lircay
para precaverse de un ataque sorpresivo.

Algo hizo a Rondizzoni prever o adivinar esta

maniobra en tinieblas, y como consecuencia, los ba

tallones de Freiré amanecieron trasladados quinien
tos metros hacia el río, tendidos en línea de combate

y protegidos por la topografía del terreno.

Hasta aquí, por sus previsiones y movimientos,

parecía que el comando de Freiré era el mejor. Pero
Prieto recién empezaba a desplegar su ciencia de

ajedrecista. ¿Hubiera creído nadie que iba a abando*

nar sus posiciones para dirigirse hacia el sur aleján
dose del enemigo? Pues esto fue lo aue hizo, y to

davía, dejando distanciadas la caballería y parte de

la artillería como en actitud de proteger su marcha.

Así desfiló a través del llano que corre entre el cerro

de Baeza y Cancha Rayada. Engañado por las apa

riencias, Freiré juzgó que su contrincante se retiraba

hacia Concepción; pero el movimiento sólo tenía por

objeto interponérsele para impedir su repliegue hacia

Talca; y cuando cayó en la cuenta, ya era tarde. Aho

ra era Prieto el que tenía a sus espaldas la ciudad,

donde podría apoyarse cómodamente y dando frente

a la llanura, campo ideal para un ejército más fuerte

en artillería aunque el terreno cruzado de cercos y

zanjas favorecía en algo al que cifraba sus esperan

zas en la infantería.

Pero la habilidad de Prieto no paró allí. En re

pentina carrera las fuerzas que dejara distanciadas
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se desplazaron para ir a reunírsele en los extramuros

de Talca, donde ya los infantes estaba parapetados

en las últimas tapias y casas del lado norponiente.

Doble ventaja, porque a medida que transcurriesen

las horas Freiré iba a tener en su contra el factor

de combatir de cara al sol.

Con sus sucesivos movimientos, Prieto había sa

cado a Freiré de la ciudad sin disparar un tiro, para

ocupar su lugar y dejarle donde él estuvo antes: en

campo abierto. Era como sí ambos ejércitos hubieran

girado sobre un eje equidistante inviniendo sus po

siciones.

Colocado donde a él convenía, Prieto dio de co

mer a su tropa, y luego, calmosamente, ordenó rom

per el fuego sobre una vanguardia enemiga situada

a dos cuadras de distancia. Freiré contestó sin va

cilar, creyendo erróneamente que combatían en igual
dad de condiciones. A los pocos minutos vino a darse

cuenta del infierno en que había ido a meterse. En

medio del tronar de los cañones la batalla de cuatro

mil hombres se desató a las puertas de la ciudad em

pavorecida. Atacada de frente por las baterías y desde

los flancos por la fusilería, la línea de Freiré comen

zó a ceder. De ordinario los historiadores describen

los hechcs de armas como si fuesen partidos dé pelo
ta; y una batalla no es eso. Es una matanza épica
entre dos muchedumbres uniformadas de vistosos co

lores y guiadas por toques de corneta y banderas tre

molantes; es una tormenta de cañonazos que ensor

decen el ámbito y se multiplican en ecos lejanos; un

aguacero de proyectiles que detonan y silban en con

cierto horroroso; griterío de furcr homicida y de

agonía entremedio del humo y los relinchos de los

caballos que caen despanzurrados o se desbocan ti

rando patadas y pisoteando a los heridos; olor a

pólvora, a sudor, a bosta y a sangre; cureñas y pircas
demolidas que saltan por les aires; mutilados que
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se suicidan entre alaridos de dolor insoportable. Eso
fue la batalla de Lircay, operación sin anestesia para

extirpar el tumor maligno de la anarquía.
Viendo Freiré que su línea se desintegraba, orde

nó replegarla al norte, hasta cerca del río Lircay,
donde Prieto había estado acampado en la mañana.

Pudo hacerlo sin grandes pérdidas, ayudado por los

obstáculos que demoraron el avance de la caballería

y cañones enemigos. Pero su suerte estaba echada.

Como Rondizzoni le hiciera notar que las nuevas

posiciones no eran mejores que las anteriores, ni para
combatir ni para retirarse, Freiré pronunció esta fra

se lapidaria: "Pues, coronel, aquí tenemos que echar

el resto". Sabiendo que no había más alternativas,
mandó lanzar la caballería del Pudeto en masa con

tra la infantería perseguidora antes de que los caño

nes acudiesen a protegerla. Pero no contó con la

intervención de Bulnes, al que Prieto dictó la manio

bra justa para desbaratar esa carga y trocarla en

desastre. Haciendo que se interpusiera con sus jinetes
del Carampangue y simulando luego que se replegaba,
consiguió que Rondizzoni le siguiese, hasta alejarle
suficientemente de la infantería de Prieto; y entonces

presentó combate, reforzado con un escuadrón de

reserva de los Cazadores de Maipo, y en menos de

diez minutes de refriega deshizo a sablazos a la per

pleja y revuelta caballería atacante. Rondizzoni cayó

herido. Viel huyó vadeando el Lircay como pudo y

Freiré le siguió a mata caballo, dejando el campo

sembrado de bajas, armamento y bártulos abandona

dos y pastizales en llamas.

Pero la veloz caballería de Bulnes se había ade

lantado para cortar el paso al resto de los fugitivos,

a la vez que Prieto y De la Cruz los cercaban por la

retaguardia y los flancos; y la lucha, reanudada en

las cercanías del Lircay, se prolongó por dos he ras

con exacerbado furor. Una bala de fusil mató al co-
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ronel Elizalde, que sustituía a Freiré en el mando, y

quince de sus oficiales sucumbieron peleando■: revuel

tos con les soldados. De Vie Tupper, a puntq de es-<

capar, fue rodeado, despedazado a bayoneta y luego
ultimado a tiros de pistola. Dejó viuda a doña Isidora

Zegers, la mujer más brillante de su tiempo. Otro

inglés, el marino Robert Bell, murió a filo de ¡sables,

Así pagaron su intromisión en la política interna del

país como secuaces de dos guerras fratricidas con

secutivas.

Apenas doscientos hombres se salvaron del ex

terminio aprovechando el indescriptible tumulto fi

nal; pero antes de ponerse el sol habían caído prisio
neros de los cazadores de Bulnes.

La jornada costaba a Prieto un centenar de vidas, <

pero Freiré perdía cuatrocientas, cerca de mil heri

dos y el resto apresado o disperso. De manera que

la batalla de Lircay no dejó nada del ejército ven

cido; nada sino su jefe, que escapó vivo por casuali

dad, y Viel, que de algún modo llegó hasta Coquimbo

para caer en manos del general Aldunate.

Amaneció el nuevo día sin que nadie se diese

I cuenta de que despuntaba otra era de la historia

nacional. El pasado quedaba sepultado y el porvenir
í se abría como un paisaje infinito con las riendas del

Gobierno en las manos de Diego Portales, el patricio
de treinta y seis años y sin antecedentes de estadista

que iba a convertir a Chile en la primera república

j ordenada del continente.

Cuando el parte de la victoria llegó a Santiago,
conducido por un correo expreso, cundió un júbilo
que alcanzaría hasta los arrabales; tal eran el cansan

cio y el disgusto que habían dejado siete años de

desorden. En vano quiso el Gobierno amortiguar el
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impacto emocional de la noticia en aras de la con

cordia cívica. Salieron a la calle improvisadas pobla
das de manifestantes, y por la noche se elevaron cen

tellas y cohetes. Y esto sucedía en una época en que

la masa popular aún no participaba ni se interesaba

en el quehacer político.

La breve y tajante campaña militar había paci
ficado de paso a Valparaíso y Coquimbo y ahora de

jaba sometidas a Concepción, Valdivia y Chiloé, los

últimos focos subversivos. Todos los derrotados de

Lircay fueron dados de baja en las filas. No hubo

represalias partidarias y sólo unos pocos sospechosos

quedaron bajo vigilancia policial. Algo decía a la

gente que una cosa nueva estaba tomando forma. En

sólo doce días de ejercicio del poder, Su Señoría ha

bía sosegado por igual a moros y cristianos. De la

guerrilla de partidos se pasaba a la conducción des

personalizada del Estado; de la ambición egoísta al

servicio de los intereses supremos; del caos a la auto

ridad inflexible. Prieto, magistral vencedor, rehuía

los honores y volvía sin ruido a ocupar su cargo de

Intendente de Concepción.

Ahora la patria era como una silla a la sombra

de un árbol.

Tan cierto es que en el peor momento el organis

mo social sabe encontrar al hombre preciso, extra

yéndolo de sus últimas reservas, para conjurar el mal

y corregir el rumbo. Hasta podría decirse que, a no

mediar esa larga noche de política aldeana y sin

brújula, acaso Portales no habría dejado el comercio

por el gobierno, y el país, dentro de lo probable, ja

más hubiera alcanzado la disciplina y la marcha tran

quila y rectilínea que él había comenzado a impri

mirle.
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Sólo un hombre, don Ramón Freiré, no legró

entender el cambio profundo que . se operaba. Aun

que se le trató con respeto, como a ex gobernante, y

se le ofreció una salida decorosa al extranjero, mar

chóse a Aconcagua con el loco plan de recluta* sol

dados para volver a la capital a sublevar la guarni

ción. . . No hubo más remedio que apresarlo, borrarlo

del escalafón militar y deportarlo al Perú.

50



IPtP«s?

PORTALES GOBERNANDO

Como O'Higgins, Montt, Balmaceda o cualquier
estadista de alto vuelo, don Diego Portales no logró
poner de acuerdo a sus críticos contemporáneos. El

general Bulnes le llamó "sabio y digno Ministro, cu

yos heroicos y patrióticos esfuerzos han contribuido

tanto al lustre de que goza la República". Don Ma

nuel José Gandarillas le consideraba "un loco, un

quemado". Don Joaquín Tocornaí se preguntó al

borde de su tumba: "¿Quién ha hecho el bien de un

modo más gratuito y más completamente desintere

sado?". Don José Antonio Rodríguez Aldea le cali

ficó de "falso, inconsecuente, voluntarioso y de odios

implacables". Su mortal enemigo, el mariscal bolivia
no Andrés de Santa Cruz, confesó: "Siempre tuve

de él un alto concepto".
De igual manera discrepan los historiadores. Pa

ra Vicuña Mackenna "Portales es la más alta figura
de nuestra historia". El consabido José Victorino Las

tarria escribió: "Un pillo de los que tiene nuestra

tierra a puñados". Don Francisco Antonio Encina

dice que "por el vigor de su pensamiento político es

uno de los cerebros más poderosos entre los que han

gobernado pueblos", y juzga así su tránsito a la in

mortalidad: "Aún no se inhumaban sus restos, em-
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pezó su transfiguración en símbolo de la unidad del

alma nacional y de una nueva conciencia cívica".

Pero esta disparidad violenta de opiniones no ha

ce sino acrecentar a los ojos del estudioso el interés

que irradian la personalidad y la obra del procer. Lo

que sí produce desaliento, y hasta miedo, es que el

común de los chilenos le ignore hoy casi por com

pleto. ¿A dónde va un pueblo que sepultó en el olvido

al constructor de la República, a quien hizo de Chile

la primera nación verdaderamente civilizada de Amé

rica del Sur? El obelisco que recuerda su martirio

en Valparaíso es de una insignificancia que da ver

güenza. Ningún regimiento ni buque de guerra lleva

el nombre del que cubrió de laureles a la Máriria y

el Ejército. (1<) En la capital se le recuerda en uña

deprimente calleja de barrio bajo. Es común oírle

llamar pelucón y dictador, justo lo que trunca fué.

Y el broche de oro se lo debemos al ilustre gobierno
del señor Salvador Allende, que permitió qué al

liceo Diego Portales le cambiaran su nombre por el de

Ernesto Che Guevara. ,

'

Conté en otro lugar que cuando el Presidente

Ovalle le confió tres de las cuatro carteras del Gabi

nete, Portales era un joven de treinta y seis años. Hay

que repetir también, para sopesar el misterio de su

carrera asombrosa, que carecía de toda experiencia
política; y agreguemos que su preparación básica es

colar fue inferior al bajo término medio de la época.
Hijo de un padre que engendró veintitrés niños, «1 pe

queño Diego Josef Pedro Víctor Portales y Pálazüélos

quedó fuera del presupuesto familiar de educación

y su madre hubo de enseñarle las primeras letras; "y

(1) Esta afirmación fue escrita por el autor antes de

que nuestra Armada hiciera justicia con Portales

dándole su nombre a uno de sus más modernos

destructores.
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no tuve otra escuela", recordaría más tarde el auto

didacto.

Viudo de su prima Josefa Portales y Larraín, a

cuyo lado conociera "una dicha infinita", llevó por
ella luto vitalicio; pero la soledad en plena juventud
y su temperamento irrefrenable hicieron de él un vi

vidor alegre, astro de la zamacueca en las chinganas
de la calle de Duarte (hoy Lord Cochrane) y certero

galán de amores fugaces. Pero ningún afecto consiguió
llenar el vacío que en su corazón había dejado la es

posa, y de esta frustración sentimental irremediable

surgió cOmo sucedáneo el sentimiento avasallador de

su vida: el amor a la patria. Nadie, tal vez, ha amado
a la tierra natal como este chileno acusado de insensi

ble e indiferente. Decía que Chile era la perla del

Nuevo Mundo, el país privilegiado y llamado a cons

tituirse en modelo y ejemplo de sus vecinos; sostenía

que en su mar no debía dispararse un cañonazo que

no fuera de saludo a la estrella de su pabellón. Por
eso ardió de coraje cuando lo vio hundido en la anar

quía, desquiciado por caudillos incapaces y rodando

por la pendiente de la ruina. Y ahora comprendemos
que aquellas vicisitudes fueron el precio que la na

ciente . república tuvo que pagar para que el estadista

saliera a la luz y empuñara el timón del buque al

garete.
; Nada tenía que ver su figura con el hércules de

bronce de la plaza de la Constitución. Era de porte

mediano, delgado, de ojos claros y finas manos de

señorito. Tampoco hay que fiar de sus retratos, ba

sados todos en el de Domeniconi, cuyo boceto se hizo

después del asesinato de El Barón sobre su cadáver

desangrado y desfigurado por las heridas. Influido per
dicho cuadro, Vicuña Mackenna le atribuía una piel

pálida, cuando su carácter y temperamento inducen a

pensar que la tenía sanguínea y exuberante. Y nada

de ; su peculiar manera de ser captaron tampoco el

pintor ni el escultor. Era de índole picara, risueño

entre -les amigos, dicharachero, bromista, zumbón y
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mal hablado: la antítesis del pavo real que há solido

campear en nuestra arena política. De su persona, sin

embargo, emanaba una misteriosa corriente de suges

tión; fenómeno observado por Zapiola, quien, refiere

que en la famosa tertulia del escaño de piedra de la

Alameda los oyentes imitaban inconscientemente sus

gestos y posturas.
Entró al Gobierno sin programa, promesas ni com

promisos con partido alguno. Y lo que es más, sin

la menor ambición de gloria o provecho. SuJ ideario,

por llamarlo así, es brevísimo y se le extrae con pin
zas de sus cartas y de sus artículos de prensa. No de

sus discursos, porque no discurseaba. Apenas son

cinco o seis conceptos fundamentales, descollando el

que preconizaba "un gobierno fuerte, centralizado,

cuyos hombres sean verdaderos modelos dé virtud y

patriotismo, y así enderezar a los ciudadanos por el

camino del orden y de las virtudes. Cuándo se hayan
moralizado, venga el gobierno completamente liberal,
libre y lleno de ideales, donde tengan parte todos".

Su rígido sentido de la igualdad de derechos le hacía

clamar porque la justicia se ejerciera sin 'distingos de

posición social ni de fortuna! No creía en el destinó

agrícola del país, y acuñó esta frase visionaria cuyo

mandato está aún por cumplirse: "Los chileños ten

drán que ser un pueblo comerciante y marinero". En

el plano internacional, "cuidado con salir de una

dominación para caer en otra". Preveía la conquista
de la América Latina, "no por las armas sino por la

influencia en toda esfera. Esto sucederá, tal vez hoy
no, pero mañana sí. . ."

Y nada de teorías políticas, económicas ni socio

lógicas; nada copiado de otros países, recurso fácil y

funesto en que caen el estadista mediocre y el de

magogo. Como un nuevo Quijote, estaba en el poder
para enderezar entuertos, corregir vicios y probar su

devoción a la Dulcinea encarnada en la patria, me
diante una serie de mil pequeñas medidas de buen

sentido y desprovistas de espectacularidad, que lleva-
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ría a cabo con laboriosidad de hormiga y dureza de

taladro.

Para consagrarse a esta misión debió descuidar

sus no muy prósperos negocios: un fundito pedregoso
y la pequeña goleta con que fletaba carga surtida a lo

largo de la costa.

Un resentido lo acusó de pillo. .
., y la historia di

ce que por norma no cobraba sus sueldos de Ministro.
Lo llamaban dictador. . ., y sostenía que no debe

contrariarse la opinión responsable; "antes que do

blegarla hay que hacer lo posible por orientarla". De
acuerdo con este principio, su primera actitud fue

oponerse al endurecimiento de la Ley de Imprenta,
defendiendo el derecho que tenía la oposición a fis

calizar y criticar libremente al Gobierno y aportar
ideas constructivas. Haciendo uso de esa libertad apa
reció El Defensor de los Militares, y poco después
El Trompeta, periódicos que se lanzaron a atacar sin

piedad ni decoro al Ministro e ignorando el altruis
mo que Su Señoría deseaba inculcar. Sólo vino a

castigarse a sus editores con la prisión o el destierro

cuando llegaron a incitar a la revuelta y al asesinato

de los gobernantes.
Califican a Portales de pelucón. .

., y lo que hizo

fue tener a raya a pelucones, pipióles y demás como

partidos, mientras llamaba a servir en la Administra

ción a los hombres selectos que había en sus filas.

Como en una nueva Inglaterra, dejó a los opositores
libre acceso al Gobierno, cosa inconcebible en la

América de mandones absolutistas de esos años y que
sus propios compatriotas no fueron capaces de com

prender. El mejor ejemplo de esta política se encuentra

en la Corte Suprema, donde el antiportaliano Carlos

Rodríguez y otros pipiólos, que eran mayoría, perma
necieron en sus cargos de ministros de justicia per

orden expresa de Su Señoría.

Otro de sus sencillos principios era que el gober
nante debe educar a sus colaboradores con el ejem

plo, y así era el primero en llegar a las oficinas mí-
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nisterialés y el último en retirarse. Su abrumadora

actividad no le dejaba más de cinco horas para dormir.
Casi todo el fardo administrativo descansaba sobre sus

hombros, porque el Presidente Ovalle apenas podía
firmar el despacho, minada su salud por la tisis que

pronto iba a llevarle al sepulcro.
Sólo un Ministerio no quiso Portales para sí: el

de Hacienda. Y como sostenía que las finanzas del

país no podían confiárseles a un ignorante, buscó con

ojo clínico al hombre capaz de resolver la bancarrota
'

fiscal y la miseria particular. Este hombre era el libe

ral don Manuel Rengifo, un comerciante diez veces

quebrado y vuelto a levantar; el mismo cuya efigie
pensativa adorna hasta hoy nuestros billetes de Banco.

I Para hacerle lugar, Portales pidió la renuncia al pres-
I bítero Meneses, cuya salida del Gabinete dejó reducida

a casi nada la influencia de los pelucones. (2) Ante la

sorpresa general, Rengifo se atrevió a disminuir la

planta del Ejército y a despedir a decenas de funcio

narios superfluos o
. incompetentes. Llevó su celo de

economista hasta suprimir el servicio de taquígrafos
l del Congreso, "porque sin medidas de coraje y sacri-

| ficio no sale un país del pozo de la ruina". Decretó

que hasta la más ínfima orden de pago del Estado

debía llevar su firma. Con esto se acabaron los frau

des y malversaciones. Semanalmente daba a la publi
cidad el balance de la Tesorería. Hizo devolver a las

congregaciones religiosas los predios expropiados por

Freiré y cuya administración sólo arrojaba pérdidas
al Estado metido a empresario. Impuso drásticas peñas
al contrabando y reorganizó los almacenes de depósito
del puerto de Valparaíso, que pronto convertirían a

éste en el emporio mercantil del Pacífico. Reajustó- la
economía a las condiciones de la era republicana,
fomentando el intercambio preferencial con los países
vecinos, y alentando con ello a agricultores y mineros

(2) Sobre Rengifo el autor escribe una crónica especial
en este libro. Véase pág. 119. •

-

.
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a producir más y a exportar. Resultados de su gestión:
el primer presupuesto equilibrado que veían los chi

lenos desde 1810, el pago puntual de los sueldos de

militares y funcionarios y la reanudación del servicio

de la Deuda Externa; todo ello sin recurrir a nuevos

impuestos ni gravámenes.
Mientras Rengifo restauraba la economía, Portales

se encargaba de pacificar el campo, donde cuatreros

y salteadores habían casi paralizado la agricultura y

tenían a los jueces inhibidos por el miedo a las ven

ganzas. Para combatirlos se creó la policía mixta,
formada por tropa montada y los propios terratenien

tes secundados por sus peones e inquilinos. Con ener

gía inmisericorde fueron perseguidas y deshechas las

bandas armadas ilegales (disfrazadas a veces de mon

toneras revolucionarias). En una batida cerca del río

Loncomilla el hacendado Pedro Monteemos alcanzó y

dio muerte de una puñalada a el Ralo, autor de

ochenta y siete asesinatos, incluido el degüello de su

propio padre. Eliminado este monstruo, el escarmiento

hizo desaparecer al resto de la ralea de antisociales.

Sólo quedaban los "guerrilleros" de Pincheira, a los

que ya les llegaría su hora.

El prematuro fin de Ovalle sólo interrumpió por

tres días —los del duelo nacional— la dinámica ta

rea constructiva de Portales. En los seis meses del

gobierno interino de don Fernando Errázuriz se dio

tiempo para completar el ordenamiento del Ejército,

reorganizar la Academia Militar y crear la Guardia

Cívica. Estas milicias acogieron en sus cuarteles al

grueso de la juventud consciente, que encontró allí

una escuela de disciplina, y fueron el muro de conten

ción levantado centra las aventuras caudillistas, fue

sen las conspiraciones de Freiré desde el Perú o el

sueño de Rodríguez Aldea de hacer retornar a O'Hig-

gins. El Ministro en persona tomó el mando del bata

llón número 4 de infantería y se entregó al estudio.

de la táctica militar y al entrenamiento dé su trepa,

que cada mañana ejercitaba en los patios de la Casa
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de Moneda. De ahí el uniforme de teniente coronel

de milicias con que aparece en el retrato de Domeni-

coni. Andando el tiempo, la Guardia Cívica iba a

salvar en El Barón, si no la vida de su -fundador, el

régimen que él construyó y dejó a sus conciudadanos

como un legado.
En su paciente esfuerzo por afianzar la unidad y

robustecer el sentido de la nacionalidad, todavía em

brionario, instituyó la celebración del 18 de septiembre
con la pompa militar y festejos populares que el tiem

po haría tradicionales.

Portales, autodidacto que leía a Ovidio, Pope y

Shakespeare, quiso también hacer algo por la inci

piente educación y cultura de su medio. Reorganizó

y extendió el plan de estudios del decaído Instituto

Nacional. Contrató al naturalista francés Claudio Gay

para que escribiera su monumental Historia física y

política de Chile y dibujara el finísimo Atlas que se

imprimió en Europa. Necesitado el país de una pren

sa apolítica, universal y cultural, había concebido

desde un comienzo la fundación de El Araucano, en

el que otro sabio, el venezolano Andrés Bello, iba a

introducir las columnas de literatura, artes, ciencias y

comentarios internacionales, nunca vistas hasta en

tonces en el diarismo santiaguino. Inaudito periódico
semioficial, hoy día inimaginable, que no aceptaba
diatribas personales ni contestaba a los ataques ma

lévolos al Gobierno.

Pero les pilares del "Estado en forma" que se

estaba creando fueron la Ley de Elecciones y
las

iniciales reformas legislativas. La primera permitió a

la ciudadanía asistir al inusitado espectáculo de unos

tranquilos y limpios comicios de electores, cabildan

tes, parlamentarios, Intendentes, jueces de letras y Pre

sidente y Vicepresidente de la República. Algo ya casi

clvidado por los chilenos y todavía no soñado en la

mayoría de los turbulentos países del continente. Se

58



había concedido derecho a votar a las capas superio
res de la clase obrera. La rigurosa vigilancia y la pena
de cárcel eliminaron íos fraudes (la mitad de las ins

cripciones pipiólas debieren anularse por falsas) y el

voto era ahora estrictamente personal y los escrutinios
se hacían bajo el control del cura de cada parroquia, el

regidor más antiguo y tres ciudadanos elegidos por sor
teo. Allí estaba la mano de Bello y la de Egaña, como
lo estuvo en las reformas de la legislación civil, crimi
nal y procesal, donde los jurisperitos interpretaron la

dura concepción portaliana de la sanción del crimen
introduciendo este principio revolucionario: "la em

briaguez no es un atenuante sino un agravante". Otra
innovación drástica declaraba que "la transacción en

tre las partes no tiene fuerza respecto de las penas del

'delito", vale decir, que el castigo de la ley era insos

layable.

En quince meses el triple Ministro había sacado a

su pueblo del caos pacificando los ánimos, implantan
do hábitos de orden y trabajo, levantando una valla

armada contra los pronunciamientos de cuartel, re

construyendo la deshecha economía pública y privada
y enseñando los rudimentos de la demecracia repre

sentativa.

Sobre esta base ya era posible mirar hacia el

futuro sin temores, y el prodigioso estadista pensó que

ahora podría retornar a sus negocios abandenados y

dedicar una noche que otra a sus amadas expansiones
con arpa y vihuela. . .

Al presentar su dimisión a Errázuriz dejaba al

país convertido en "la perla del Nuevo Mundo" que

había soñado. Especie de milagro conseguido sin caer

en la tiranía, sin coartar la libertad de opinión habla

da o escrita, sin despojar a nadie, sin crear un im

puesto ni sacrificar otras vidas que la de los malhe

chores.
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Pero las elecciones que ungieron Presidente de la

República al general Prieto eleváronle a él mismo a la

Vicepresidencia —honor que no buscó
—

y el vencedor

de Lircay le pidió, le rogó y le exigió que aceptara
además la cartera de Guerra y Marina de su Gabinete,

¿Por qué no fue él Presidente, cuando dos veces

le ofrecieron la candidatura? Sencillamente porque no

tenía esa ambición, y su respuesta es célebre: "No

cambio la Presidencia por una zamacueca".

¿Y por qué fue Prieto el elegido? Porque él, Por

tales, el salvador de Chile, había indicado su nombré

a los partidos mayoritarios. . .
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AVENTURA DE LA GOLETA

"POMARE" EN OCEANIA

Don Juan Francisco Doursther, ilustre abuelo dé

los Tócornal, había llegado a Chile en 1826 para

Ocupar el puesto de cónsul de los Países Bajos en

Valparaíso. Trajo cómo secretario al belga Jacques
Áhtóine Mcerenhout, antiguo oficial de los ejércitos
de Napoleón. Doursther, de veintiséis años y "hombre

de gran temple y de conducta extremadamente hono

rable", al decir de Moerénhout, instaló su oficina en

la calle de la Planchada> hoy Serrano, seguramente en

una casa de adobes y tejas, que mejores no las había

eñ el puértecillo dé veintitantas mil almas y transitado

por carretas, birlochos, jinetes y recuas de muíase

Apagado el dinamismo de la Independencia, la

vieja caleta de Quintil se había vuelto a adormilar,

pero subsistía el espíritu de empresa que O'Higgins
alentara con sus medidas en favor del comercio na

viero. El ojo observador de Doursther se fijó en cierta

iniciativa audaz que un grupo de inversionistas estaba

llevando a cabo. Era una sociedad con nueve mil

peses de capital destinada a la pesca de perlas y

nácares en Polinesia y en cuya nómina figuran los

señores Pedro Alessandri, José Manuel Cea (el socio

de Portales), Francisco Javier Urmeneta y la señora o

señorita María López. Estos pioneros chilenos de los

Mares del Sur habían comprado la goleta Sociedad,
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de cien toneladas de carga, y bajo el mando del capitán
T. West la despacharon al archipiélago de Gambier.

En Francia, país que centralizaba el mercado de ná

cares, pagábase a razón de ciento sesenta mil francés

la tonelada, aparte de las perlas, de manera que en

una sola expedición afortunada (teóricamente) podía
rescatarse el capital. . .

Esta expectativa tentadora fue la que indujo al

cónsul belga a crear la firma Doursther Serruys y

Compañía, que en 1828 comenzó a operar con el ber

gantín Volador, apenas más espacioso que la cascarilla
de Alessandri y Cía. A su bordo embarcóse Moeren-

hout, cuya pluma de narrador privilegiado contaría

después las peripecias de esta incursión y de otras

en un libro clásico: Voyages aux iles du Grand Océan.

Pero don Juan Francisco Doursther quiso él mis

mo conocer la emoción de la aventura exótica, y en

noviembre del año 31 delegó el Consulado en su

secretario y partió en la goleta de tres palos Reina

Pornaré con rumbo a Tahiti.

Los cómodos viajeros modernos difícilmente pue

den imaginar lo que era una travesía del Pacificó en

un velero de ciento ochenta toneladas, haciendo es

calas en puertos sin autoridades ni recursos y tra

tando con gentes hostiles y primitivas. Ya Moererihout

sabía lo que es estrellarse en un arrecife de coral y

don Pedro Alessandri había quedado escamado con

la belicosa recepción de los isleños de Mangareva.

Lo que iba a sucedérle a Doursther parece ahora

un episodio de novela de Salgari.

La veloz Pomaré llegó a su destino en cincuenta

y un días después de recalar en Pascua, Pitcairn y

Gambier; pero junto con echar el ancla en Papeete
surgió el primer contratiempo. Aunque el nombre del

barquito constituía un homenaje a la joven reina ta-

¡hitiana, ésta consideró que era irrespetuoso y el ca

pitán Clark tuvo que hacerlo borrar del tablero de

popa.
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La isla más bella y seductora de les mares, dibu

jada por cumbres vertiginosas, lagunas transparentes,
playas y palmeras de ensueño y patria de gentiles
mujeres, no era sino un lugar de paso en donde los

buques aportaban para recoger a los buzos indígenas;
los únicos seres humanes capaces de permanecer dos

minutos bajo el agua forcejeando con las ostras y

capeando a los tiburones. Con veinticuatro de estos

especialistas, más un intérprete, se dirigió la Pomaré

al archipiélago Tuamotú, lugar sembrado de restos de

naufragios y donde la goleta casi encalla en una islilla

que no aparecía en la carta. Fueron a fondear en el

atolón del Harpa, anillo de arena que apenas sobresale
del mar y forma un lago salado de decenas de millas

cuadradas donde proliferan los banecs perlíferos. Pa

raje de placidez panorámica infinita. .
., y habitado

por aborígenes que en un principio se mostraron

amistosos. El rey de la aldea ofreció el concurso de

sus desnudos mocetones y con genial desfachatez se

instaló como alojado en la cámara del navio.

Cuatro embarcaciones fueron arriadas y bogaron
en demanda de los bandos, situados ocho millas la

guna adentro. Todo marchó a pedir de boca los tres

primeros días. Los botes regresaban colmados, guián
dose en la noche por la señal luminosa que el buque
izaba en su aparejo.

Al amanecer de la cuarta jornada Doursther sintió

un vocerío y carreras en el puente y vio que unes

indígenas penetraban violentamente en su camarote.

La goleta había sido abordada por una flotilla de

canoas cuando el capitán se hallaba en los bancos y

la tripulación dormía desprevenida; y el rey en per-

sena dirigía el asalto. De un brinco Doursther dejó
la litera, cogió su pistola y disparó cuatro tiros con

secutivos, hiriendo en el pecho al primer atacante que

asomó la cabeza. Fue todo lo que alcanzó a hacer.

Luchando solo, no pudo impedir que el rey, el se

cuaz herido y finalmente una pandilla le derribasen,

golpeándole con puños y pies, para maniatarlo por
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último y sacarlo a cubierta más muerto que vivo.

Simultáneamente había sido reducida la tripulación,
de piloto a cocinero; triste grupo de indiferentes que

se dejaron amarrar sin amago de resistencia.

Fueron todos trasladados a tierra y atados cada

uno al tronco de un cocotero. Permanecían libres los

buzos traídos 'de Papeeté, y uno de ellos, compadeci
do, entregó a Doursther su ropa, galletas de mare -una

botella de ron, agua y cigarros. Entretanto, las muje
res y niños del lugar elevaban griteríos indescriptibles
a la vista del isleño baleado, que se paseaba impávido
y cubierto de sangre. Durante horas interminables el

desdichado empresario estuvo esperando la muerte a

manos de esos aborígenes con fama de antropófagos,
y su desesperación le hizo pensar en el suicidio; pero

. hasta su cortaplumas le había sido robado.

A las once dé la mañana reapareció el capitán
Clark, al que habían hecho prisionero después dé una

lucha que dejó en su nariz, ojos y boca la huella de

los puñetazos. Hasta ponerse el sol no varió la situa

ción, con la agravante de que reforzaren las amarras

y Doursther no pudo siquiera satisfacer la más urgente
necesidad natural* Al caer la noche sus guardias lo

hicieron- tenderse en el suelo, boca abajo, y so pretexto
de impedir que huyese se acostaron encima de su

cuerpo magullado y adolorido. El infeliz no pudo' so

portarlo y empezó a pedir a gritos que acabasen de

quitarle la vida. Sólo entonces le fue permitido po

nerse de espaldas, las manos amarradas por delante,

para respirar tranquilo hasta rayar el día. •

El único de los blancos que no había sido apre

sado era Middleton, el intérprete contratado en Tahiti,

que se hallaba pescando al producirse el asalto. Tan

pronto como estuvo de vuelta, Doursther le pidió que

preguntara a los salvajes cuál era el motivo de su

actitud y qué se proponían hacer con él y ccn los

suyos. . . Las respuestas eran vagas y contradictorias:

que estaban ofendidos por el nombre irrespetuoso del

buque, que Clark les trataba con dureza, que el capi*
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tan de otro barco no les pagó lo convenido, que los
buzos (falso) deseaban ser repatriados. . . Era todo
como una pesadilla, entre largos silencios y las risitas

incongruentes del rey.
Resuelto a salvar siquiera el pellejo, el empresario

propuso que sacaran de la bodega de a bordo lo que
quisieran, y que si era el buque lo que pensaban
quitarle, que le entregasen un par de botes o canoas

para abandonar la isla. .
. Nuevas risitas y silencios.

Se limitaron a saquear la goleta llevándose ropa, ar
mas de fuego, 'herramientas y víveres. A manera de

trofeo, el rey guardó para sí los libros de navegación.
De improviso, al día siguiente, el risueño monarca

ordenó quitar las amarras a los prisioneros y devolver
les algunas de « sus pertenencias. Entregaron al jefe de

la expedición cuarenta libras de galletas, treinta de

carne salada, tres botellas de vino, dos docenas de

cocos, dos libras de té, veinte de tabaco, una sartén y
dos tazas. Con esto tenían que sobrevivir, quién sabe

por cuánto tiempo, los robinsones de Valparaíso,
mientras la bandera estrellada de la Reina Pomaré les

recordaba la patria que temían no volver a ver.

Llegóse por último al acuerdo, inopinado como to

do lo anterior, de que Middleton con dos marineros

saliese en la goleta a repatriar a los buzos, maniobra

que aprovecharía el intérprete para tratar de pcnerse
al habla con las autoridades tahitianas y pedir el res
cate de los cautivos.

Al dejar el surgidero el improvisado marino perdió
el ancla y su cadena, pero consiguió alejarse del

arrecife
, navegando a la buena de Dios, sin saber

utilizar la carta, las tablas ni el sextante. Milagro es

que haya podido cruzar los procelosos canales del

archipiélago, sembrados de corales ahogados y donde

se entrechocan turbulentas corrientes y mareas.

Quedaban once hombres abandonados a su suerte

en el atolón, pero libres al fin de la presencia de les

trescientos nativos, que se alejaron cuando la des

gracia de los extranjeros dejó de parecerles divertida.

5.—Crónicas. . . 65



Hay atolones limpios y sucios, y el del Harpa es

de éstos últimos, vale decir que se halla plagado de

ratas, moscas, mosquitos, hormigas y lagartos. Para

colmo estaban en la estación de las lluvias, que allí

son torrenciales, y no disponían de una sábana con

qué protegerse. Doursther tenía las muñecas y tobillos

desollados por las ligaduras, el capitán Clark estaba

casi ciego y uno de los marineros sufría dolorosas

heridas y contusiones. Reducidos a esta mísera con

dición se dispusieron a buscar la supervivencia en ese

paraíso engañoso de las Tuamotú, llamado con justicia
el Archipiélago Peligroso.

La primera medida de Doursther fue hacer le

vantar dos chozas de ramas de cocotero: una para
la marinería y la otra para sí, para el capitán, el
piloto, el contramaestre, el carpintero y el mayordo
mo. El frágil cobertizo tamizaba les rayos del sol

tropical pero apenas si disminuía el pasó de la lluvia,
de modo que los moradores se mojaban lo mismo

adentro que afuera. Con hojas de hierbas recubrieron

el suelo arenoso, y una estera fue la cama de Dours

ther. Las rústicas habitaciones estaban a distancia de

doce millas de la entrada de la laguna, el lugar hacia
donde iban a vivir espiando el arribo de sus liberta

dores. Como no podían saber cuándo llegarían, acor
daron racionar los víveres con rigurosa parsimonia;
previsión que no cabía en la mente de los marineros,
los cuales en una semana consumieron el total de su

reserva.

Cuando ya entreveían él fantasma del hambre apa
reció un grupo de aborígenes trayéndoles peces y

langostas, como si nada hubiera sucedido entre ellos

y sus víctimas. En un descuido de sus superiores,
que insistían en economizar el alimento, los marine

ros se dieron tal panzada de pescado que volvió a

agotarse la despensa. Su incorregible indisciplina obli

gó a Clark a tomar una decisión terminante: cesaba

la comunidad de los víveres y cada cual debería pro
curárselos- en lo sucesivo como pudiese. Entonces los
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bribones resolvieron dedicarse a la pesca, y para no

.tener que compartir la comida friéronse a vivir a la

entrada de la laguna.
A cada día de ocio y ansiedad sucedíase una no

che en vela espantando los mosquitos y las ratas que

pasaban por encima de sus caras. Una lluvia de siete

días consecutivos dejó a Doursther exhausto y enfer

mo. Cuando menos lo esperaba llegó el rey a instalarse

en la choza para hacerle compañía. A instancias suyas

mudaron la residencia cerca de la aldea, donde la

presencia de los perros mantenía alejados a los roe

dores y lagartos. Pero a cambio de esta comodidad el

jefecillo les prohibió cortar ramas de cocoteros para

hacerse una nueva choza, y en adelante vivieron a la

sombra de los árboles. Como lecho tenían que elegir
entre la hierba anegada por los chubascos o los áspe
ros trozos de coral que les enconaban la piel y rom

pían la ropa.

La vecindad del poblado era más deprimente que

útil a causa del atraso prehistórico de sus habitantes,

que vivían en la ociosidad, despiojándose y comiéndose

les piojos y arrojando a las mujeres los desechos de

pescados y cocos. Un día que el capitán se acercó a

mirar una tortuga, sin intención ni de tocarla, azu

zaron a los perros, que le persiguieron mordiéndole

las piernas.
ALcabo.de un mes no cicatrizaban del todo las

heridas de Doursther, que un curandero indígena
trataba con hojas de un árbol medicinal. La escasa

alimentación, a veces el hambre, le habían debilitado

hasta el punto de embotarle los sentidos. Estaba a

merced de la caridad, comiendo de las sobras de los

isleños; la ración habitual era un coco y cierta plan-
tita hervida en agua salada, que se hacían pagar en

tabaco. Cuando el hambriento conseguía dormir so

ñaba que estaba en su hogar de Namur, con su fami-

•lia, saboreando manjares y licores exquisitos.

Cada vez que Clark quiso salir de pesca, se nega

ron a prestarle una canoa por el solo placer de ne-
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gárselá. Curiosamente, el único gesto, humanitario pro
vino del indígena baleado por Doursther, que obsequió •

a éste unos trozos de carne de tortuga. El resto de los

aldeanos dedicóse a robar les últimos objetos que

quedaban a los blancos: la sartén, las dos tazas y
una navaja que usaban para limpiar el pescado y los
cocos.

Tan pronto como las lluvias lo permitieron,
Dcursther se dedicó a lavar su ropa, ya medio des

pedazada, sin que ninguno de sus hombres se ofre
ciese a ayudarle. Y cuando encendió una fogata para

protegerse de los insectos y del fresco nocturno, el
señor piloto, el señor contramaestre, el señor mayor
domo y el señor carpintero sentáronse en primera fila
sin preocuparse del jefe de la empresa, que quedó
de pie y soportando el frío hasta que Clark les ex

plicó en qué consisten el respeto y, la buena crianza.
Se cumplían treinta y nueve días de permanencia

en ese paradisíaco infierno, cuando un bote con seis

hombres armados de fusil entró a la laguna del ato
lón. Si Doursther temió antes sucumbir de miseria,
creyó ahora morir de alegría, pues había calculado

que en el mejor de los casos, y suponiendo que
Middleton lograra llegar a Tahiti, no podría estar de
vuelta en menos de un par de meses.

Dándose cuenta de lo que estaba por ocurrir, el

rey congregó a su gente con la intención de impedir
el desembarco y ordenó disparar centra la embarca
ción los fusiles que robaran del armero de la Pomaré.

Pero acto seguido se echó a temblar y quedóse clavado
en el arsenal al ver a los invasores saltar a tierra.

El oficial que los mandaba se presentó a Dourther
como el capitán Ebrill, un irlandés al mando del .

bergantín-goleta Elisa, de matrícula de Valparaíso.
Este barquichuelo de cincuenta toneladas acababa

de ser adquirido por Doursther Serruys y Compañía
y encontrábase en Papeete cuando el intérprete llegó
en buséa de socorro; de ahí la presteza con que Ébrill
sé había hecho presente en el Harpa, adende arribó
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con dieciocho días de travesía desde Tahiti. El Elisa,
falto de viento, aguardaba al otro extremo de la la

guna, pero el bote traía provisiones que llegaban en

momentos de angusticsa necesidad, cuando hacía

treinta y seis horas que los cautivos no probaban
bocado. Olfateando la comida y la liberación, los lea

les marineros de Clark corrieron a reunirse en torno

a su capitán. .
.

Casi hundiéndose bajo el peso de veinte personas,
la embarcación bogó en demanda del bergantín. En

tonces supo Doursther por qué había venido el Elisa

y no la Pomaré a rescatarlo. Mientras Middleton an

daba en tierra, la goleta había sido saqueada hasta

dejarla inutilizada para hacerse a la mar, y el seguro
contra robo pierde su validez cuando la nave ha sido

dejada sin vigilancia. . . ¡Tal es el precio que suele

pagarse por crear una empresa!

Pero Doursther había salvado la vida, y su exal

tación era tal que al llegar a bordo fue presa de un

ataque de nervios.

Antes de emprender el regreso, Ebrill y Clark

quisieron cumplir dos diligencias que estimaban ne

cesarías para la edificación moral de los isleños. La

primera fue mandar a tierra un piquete con bayoneta
calada encargado de destruir las chozas, las canoas,

los aparejos de pesca, les utensilios, las esteras y los

depósitos de agua; todo lo cual se amontonó para ser

quemado en gigantesca hoguera. Una vez arrasada la

aldea, apresaron al rey y a tres de sus más crueles

secuaces, y amarrándoles al pie del palo mayor, les

dieron a cada uncí, por turno, cuatro docenas de

latigazos; luego los arrojaron por la borda para que

se fueran nadando hasta la playa.
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EL PERIODISTA DIEGO PORTALES

"Sólo en los países libres son ;

libres los escritores." |

CAMILO HENRIQUEZ. í

En septiembre de 1830 el Ministro Portales en¿

cargó a don Manuel José Gandarillas la fundación

de El Araucano, Como parte de la obra portaliana,
este periódico semiindependiente iba a probar su

solidez publicándose hasta 1877, año en que se trans

formaría en el Diario Oficial para perdurar en i*na

existencia que ya parece eterna.

Desde los tiempos de la Aurora de Chile las hojas

impresas habían proliferado como las callampas des

pués de la lluvia. Con la única excepción de El

Mercurio de Valparaíso, fueron simples aventuras edi

toriales, generalmente de índole política y sin base

comercial capaz de sustentarlas; duraban semanas o

días y desaparecían en medio de la indiferencia de

su ínfimo público. Sus nombres excéntricos o grandi
locuentes, concebidos tal vez para producir expecta
ción o miedo, ahora mueven a risa como las máscaras

que nos asustaban de niños: El Sepulturero (27 nú

meros), La Antorcha de los Pueblos (6 números), El

Azote de la Mentira (8), El Clamor de la Verdad (1),
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El Muchacho del Cura Monardes (1), El Hambriento,

El Canalla, La Laucha, El Defensor de los Militares

denominados constitucionales. . .

Fue este último el que atacó al Gobierno de don

José Tomás Ovalle, y por consiguiente a su triple
Ministro, ofendiéndoles hasta el punto de convencer

a Portales de la necesidad de crear un órgano de in

formaciones oficiales. Siempre hay que recordar que

este estadista autoritario, pero absurdamente acusado

de déspota, no sólo admitía sino que hasta alentaba

la libertad de prensa y aun en pleno régimen de Fa

cultades Extraordinarias era lícito criticar su política.
El Defensor de los Militares denominados constitucio

nales no fue censurado en su campaña a favor de los

pipiólos destituidos a raíz de la batalla de Lircay;

pero cuando llamó a Ovalle leso y borrico y a Porta

les ignorante, necio, bribón y criminal, den Diego
estimó que hasta ahí no más se podía llegar. El De

fensor fue acusado ante el Tribunal de Imprenta por

el fiscal de la Corte de Apelaciones, y de este juicio
salió el editor Anacleto Lecuna condenado a cuatro

añcs de cárcel conmutables en destierro. Escaparon
indemnes lc*s redactores, que eran todos militares, ex

cepto el pedagogo español José Joaquín de Mora; y

el furibundo diarito no pudo temarse otro desquite,
antes de morir, que el de lanzar una última andanada

ponzoñosa contra El Araucano recién salido a la pa

lestra.

Gandarillas, apodado El Tuerto, estuvo ligado a

Portales por relaciones alternadas de amistad y riva

lidad; pero seguramente fue hechura suya y coincidió

con su criterio de que el nuevo periódico no tenía

por qué cantar leas sistemáticas al Gobierno. Ante

todo debía ser objetivo e informativo, debía estar

correctamente escrito y exponer- su opinión sin temor

de disentir con el pensamiento de palacio. A esta ori

ginal concepción debió El Araucano el inmediato fa

vor del público y su larga vida, así como El Mercurio
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porteño había encontrado la clave del éxito en su

índole de diario mercantil.

El Araucano vio la luz el 17 de septiembre, como
regalo de víspera de Fiestas Patrias, compuesto e

impreso en los talleres de den Ramón Rengifo. Gan-
darillas tenía el antecedente ilustre de haber sido re

dactor y tipógrafo de la Aurora de Chile, y Portales
era también un fogueado periodista, cosa que hoy
sólo saben unos poces eruditos. Había sido inspirador
y redactor de El Hambriento, hoja fundada el año 27

con el fin de atacar y ridiculizar a los pipiólos. El

estilo inconfundible del Epistolario pcrtaliano está pa
tente en las adivinanzas en verso, en los traviesos

"juegos de prendas" y en las "noticias marítimas" en

que daba a sus enemigos nombres de buques y enu

meraba sus defectos, pasiones y mezquindades como

mercancías de peso abrumador que venían en sus

bodegas. Hasta creó un personaje, el escribano Pe

rales, para satirizar la corrupción de la Justicia. Espe
cie de Topaze sin caricaturas, concebido un siglo an

tes que el de Jorge Délano. En 1828 dirigió El Almi

rez, que tuvo como redactores al impresor Rengifo y a

don Victorino Garrido; periodiquito de tono chistoso

y mordaz dedicado a defender el Estanco y que dejó
de existir en el número 2. Poco después adquirió en

dos mil cuatrocientos pesos la imprenta de El Telé

grafo, de Valparaíso, para editar por su cuenta El

Vigía y proseguir disparando metralla contra los pi

piólos. Colaboró en El Avisador de Valparaíso, donde

puede leerse (2-VII-29) su artículo sobre "Normas

para elegir profesores extranjeros": sátira directa con

tra el pedagogo José Joaquín de Mora y redactada, a

manera de virtuosismo, en una sola frase de des ca

rillas de extensión. Otro artículo suyo, en El Crisol,

refiere la historia del Estanco demostrando cómo la

incurable maledicencia nacional había acusado a los

concesionarios de obtener cuantiosas utilidades ilega
les en una empresa de bien público que sólo les dejó

pérdidas.
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Como periodista, no menos que como estadista,
este hombre de dotes misteriosas era un autodidacto.

Cuando Ovalle le confió las carteras del Interior,
de Relaciones y de Guerra y Marina, era un político
.infalible (aunque odiaba la política), un gobernante
de madurez definitiva (aunque sin experiencia ante

rior) y un escritor de antología (aunque nunca presu
mió de tal y escribía como jugando). Introducido en

la prensa, no por vocación sino por necesidad, impu
so un estilo, fundó uno de los periódicos de más larga
trayectoria en nuestro medio y sentó precedentes de

ética periodística gubernamental. Es la ética nueva

para el Chile de entonces y olvidada en el de hoy, que
encontramos en la preciosa cantera de sus cartas:

"... queremos aproximarnos a la Inglaterra en

cuanto sea posible en el modo¡ de hacer la oposición;
que el decreto que autoriza al Gobierno para suscri

birse a los periódicos con el objeto de fomentar las

prensas y los escritores, no excluya a los de la oposi
ción; que siempre que ésta se haga sin faltar a las

leyes ni a la decencia, el buen gobierno debe apete
cerla. Si no hay causa para atacarlo, silencio; y* si las

hay, echarlas a la luz con sus pelos y sus lanas."

"La justicia expresada con buenas razones tiene

gran poder, al paso que lo pierde cuando se sostiene

con intemperancia."
"Lleve el Gobierno una marcha franca, legal, de

cente y honrada, y ni se nublará eí horizonte ni

tendrá que temer aunque se nuble. . ."

Tal era la filosofía y tal la norma de Él Araucano,

cuya eficiencia y longevidad nada tienen que ver con

la modestia de sus cuatro páginas de tamaño tabloide.

Hoy parecería un volante, pero adentro había unos

editoriales, unas notas y unas traducciones del hom

bre que iba a depurar la gramática castellana, que

tradujo a Horacio y a Lord Byron, que iba a redactar

el Código Civil y a organizar la Universidad de Chile.

Porque el fundador quiso darse el lujo de que don

Andrés Bello, la primera cabeza intelectual de Amé-
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rica, tomase a su cargo las secciones literaria, cientí
fica y jurídica para dar al periódico las alas de alto

vuelo que requería.
Vendíase El Araucano al precio de un real, diga

mos uno o> dos centavos, y se sabe que el tiraje co

rriente en la época no pasaba de cuatrocientos ejem
plares. Todo era así, a escala de miniatura, en los

días de esfuerzo y pobreza en que se organizaba la

República, cuando el Presupuesto Nacional era de

des millones de pesos, el Ejército contaba tres mil

hombres, la Armada dos buques viejos y Portales no

tenía un frac de ceremonia que ponerse y rehusaba

sus sueldos para aliviar las estrecheces del Fisco. . .

El pequeño Araucano, compuesto a tres columnas y

programado para aparecer los sábados por la tarde,

salió a la calle con un humilde y solitario aviso. La

tienda de don Antonio Ramos anunciaba (posible
mente exhibidas entre comestibles, géneros y remedios

de hierbas) cinco novedades literarias, entre ellas El

chileno consolado en los presidios, de don Juan Egaña,

impreso en Inglaterra, y Cartas peruanas, o presea

vativo contra los libros impíos y seductores que corren

en el país. Una noticia de Londres daba cuenta de

que escuadrillas españolas habían salido para Cuba y

Filipinas con el supuesto propósito de intentar la re

conquista de México. La alarmante información era

traducida de Thé Times de fecha 10 de mayo y había

tardado tres meses en llegar a Valparaíso, a vela, vía

Cabo de Hornos. Era un flash de la época. El editorial

decía con orgullo que "el uso de la imprenta goza

en Chile de la más absoluta libertad", y declaraba

que el semanario se proponía "agradar e instruir a los

verdaderos amantes de la ilustración, sin fomentar

rencores ni dar pábulo a esas pasiones lastimosas que

se alimentan con las discordias, con las animosidades,

con la burla del hombre y con la ofensa del ciudada

no". Fiel a este principio, no publicaría ni contestaría

ataques personales. Advertía que los editores podían

verse precisados alguna vez a sostener providencias
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del Gobierno, o a defender su comportamiento, "y lo

previenen para que en ningún tiempo se les tache de

inconsecuentes". Un largo articulo sepultaba con to

dos los hcnores a los líderes de ayer que pudiesen
levantarse contra el régimen: "Ya no domina el con

cepto de don Bernardo O 'Higgins, ya el prestigio de

don Ramón Freiré se extinguió como un meteoro^ ya

don Francisco Antonio Pinto acabó su carrera". Y

cumpliendo sin demora lo anunciado, defender el

comportamiento del Gobierno, el articulista anónimo

pasaba revista a sus logros reconocidos: "la pureza en

la inversión de las rentas públicas, la rectitud en la

distribución de los emplees, la empeñosa constancia

en desterrar esa manía de los empeños, la contracción

por mejorar la educación, por arreglar las milicias,

por evitar los crímenes, por corregir las infracciones

a la ley. . ."

No enteraba El Araucano tres meses de vida cuan

do le salió al paso El Trompeta, pasquín pipiólo dis

puesto a ensordecerlo con su grito antigobiernista, y

en cuyo cuerpo de redactores se contaha el incorre

gible español José Joaquín de Mera. Como olvidado

de su experiencia con El Defensor, y de que estaban

vigentes las Facultades Extraordinarias, Mora disparó
contra los gobernantes la letrilla que comienza:

El uno subió al poder
con la intriga y la maldad;

y al otro sin saber cómo

lo sentaron donde está.

El uno cubiletea

y el otro firma no más;
el uno se llama Diego

y el otro José Tomás.

Sobrepasando todo lo anterior, calificó a Ovalle

de asno y de niño bajo tutela, y luego le mandó a su

Ministro este recuerdo: "Se necesita un siglo y cua-
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renta y tres liceos para borrar de Chile el espíritu de

venalidad introducido y propagado por el pillo de los

pillos, don Diego Portales". Llamó al personal del

Gobierno "gavilla de ladrones" y sostuvo el derecho
de la ciudadanía a quitar la vida a los tiranos y sus

cómplicesr
N

Ni Mora ni sus conmilitones habían sabido distin

guir entre libertad y licencia, y desafiaban por segun
da vez el principio portaliano de que la autoridad no

puede por motivo alguno tolerar el insulto ni el lla

mado a la sedición. Si todavía no conocían a Porta

les, ahora lo conocieron. Un rápido proceso silenció

a El Trompeta con una sentencia que dio con los re

dactores en la cárcel y con Mora expulsado del país
en un buque de carga que lo, llevó al Perú.

En el curso del año 32, bajo el gobierno de Prie

to, pareció a Portales que El Araucano se volvía

monótono y perdía terreno en la competencia perio
dística. Fue una de las causas que determinaron la

caída en desgracia de Gandarillas, reemplazado a la

postre por Bello como director y primer redactor. De

ahí el alborozo de don "Diego ante la aparición de El

Hurón, periódico de garra fundado por los habitúes

de su propia tertulia política. La probabilidad de que

haya colaborado en él se desprende de su carta a don

Antonio Garfias, escrita desde Valparaíso, donde le

dice: "El país necesita de un buen papel al lado del

monótono Araucano". "Si el (nuevo) periódico anda

bien, yo les ayudaré con algunos articulillos que us

ted deberá presentarles a los editores como que son

suyos".
Por entonces colaboraba en El Mercurio, el único

diario vivo más antiguo que el creado por él. Aunque
no firmaba, se identifican sus artículos por el estilo,

per referencias en el Epistolario y por la insistencia

sobre su tema favorito: los vicios de la administración

de justicia. Con su sentido del gobierno fuerte y su

concepto del castigo implacable del delito, denuncia

ba que en Chile "la ley no sirve para otra cesa que
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no sea producir la anarquía, la ausencia de sanción,

el libertinaje, el pleito eterno y el compadrazgo".
Ciertas alusiones del diario porteño a Gandarillas,

cuando éste estaba ya fuera de El Araucano, hicieron

creer al director despedido que Portales le atacaba

escudado en el anonimato. Para hacerle saber que es

taba en el error, mandó esta carta a Garfias, su co

rresponsal e intermediario: "Sé por muy buen origen
que el pobre tuerto G. está en El Monte hecho una

fiera conmigo. Su estupidez y ceguedad llegan hasta

el extremo de figurarse que yo soy el autor de los

artículos de El Mercurio, y dice que lo sabe positiva
mente. Compadezcamos a este pobre hombre y desee
mos que restablezca su salud para alivio de su fa

milia. . ."

Escribiéndole a Ochoa, redactor en jefe de El

Mercurio, había reccmentado que ese diario secundase

la política del Gobierno sin caer en el servilismo; ni

comprometer su independencia. No dejó nunca de

defender el ideal de la prensa libre y la necesidad de

una oposición constructiva. En tal sentido su Arau

cano mantúvose en la línea de»honcr que le impusiera
y dio un ejemplo que parecería increíble si no pudié
semos comprobarlo en la colección del periódico y en

la correspondencia privada (carta a O'Higgins) del

Presidente Prieto:

"Aunque El Araucano es el órgano de que se vale

el Gobierno para las comunicaciones oficiales, "está
tan lejos de tenerlo a su devoción que en estos mismos

días se ha hecho la guerra en sus columnas a ciertos

puntos de reforma constitucional en que eran bien

conocidos el interés y los deseos del Ejecutivo".
Lo que Prieto le contaba a O'Higgins es que el

periódico semigobiernista había combatido ciertcs ar

tículos o capítulos de la Constitución del 33. .
., ¡la

Constitución inspirada por Prieto y Portales y parcial
mente elaborada por Bello, redactor de El Araucano!
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LOS AMORES DE PORTALES

(Según el testimonio de su correspondencia)

". . .fue un hombre inverosímil,

paradójico, increíble."

(RAMÓN SOTOMAYOR VALDES)

El 15 de agosto de 1819 don Diego Portales con

trajo matrimonio con su prima doña María Josefa
Portales y Larraín. De esa fecha arranca una de las

historias sentimentales más conmovedoras de que ha

ya recuerdo. También señala ella la raíz del aconte

cimiento que fijó el carácter y el destino del más cé

lebre estadista nacional.

Al establecerse —como entonces se decía del acto

de tomar esposa
—

,
Portales contaba veintiséis añcs

de edad. Por lo que se sabe fue María Josefa la pri
mera mujer en quien puso los ojos; y según su propia
confesión, gozó en este amor de "una dicha infinita".

Si es verdad que don Diego descendía de los Borgia
(como lo afirman sus biógrafos con el árbol genea

lógico a la vista), no desmintió en esa pasión la exu

berancia de su estirpe. Amó a Chepita con la intensi-
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dad de que sólo puede ser capaz quien posea a la

vez las tendencias del misticismo y el sensualismo.

La posteridad desconcce el aspecto material de la

inspiradora de este amor? pues no quedó de ella

pintura ni descripción. Lo cual no es de extrañar,

desde que a su propio marido no le conocemos la

verdadera fisonomía. El único retrato del natural que
de él existe (debido al italiano Dominiconi), fue rea

lizado después de su muerte y sirviéndole de modelo

el rostro desfigurado por las balas y las bayonetas de

los asesines.

La idílica unión no alcanzó a durar dos años. Una

enfermedad fulminante se llevó a María Josefa en el

invierno de 1821 y dejó a su compañero hundido en

el abismo de la desesperación.
De la magnitud de este golpe sólo puede dar una

idea la resolución que el viudo se impuso como un

voto sagrado: la de quedarse solo por el resto de sus

días. Parece ser que en cierto momento pensó en to

mar los habites religiosos. Confesaba y comulgaba a

diario, y hasta solía vérsele en el coro de su parroquia,
siguiendo "con voz acentuada y fino oído" los cantos

litúrgicos.
Temiendo que cayese en la misantropía ó en la

locura, su anciano padre quiso salvarlo con el con

sejo de la sabiduría vulgar: el de que tomase una nueva

esposa. . . A ello contestó don Diego en una carta

patética, pieza maestra de su Epistolario, y que es el

exacto reflejo de su estado anímico de entonces:

"Con el correr de los días, que cada vez me son

más penosos, la ausencia eterna de Chepita no ha

hecho más que aumentar la pena que me aflige. Ten

go el alma destrozada, no encontrando sino en la

religión el consuele que mi corazón necesita. He lle

gado a persuadirme de que no pudiendo volver a

contraer esponsales por el dolor constante que siem

pre me causará el recuerdo de mi santa mujer, por
la comparación de una dicha tan pura como fue la

mía, con otra que no sea la misma, no me queda otro
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camino que entregarme á las prácticas devotas, vistien
do, el hábito de algún convento. Con ello perseguiría
lo que como hombre todavía no consigo ni creo con

seguiré jamás: dejar en el olvido el recuerdo de mi

dulce Chepa. Por eso sus empeños para que contraiga
nuevamente, me parecen algo así como un consejo
terrible, y por lo mismo, inaceptable. Viviré siempre
én el celibato que Dios ha querido depararme, des

pués de haber gozado una dicha infinita. Crea usted

que las mujeres no existen para mi destrozado cora

zón: prefiero a Dios y a la oración antes de tentar se

guir el camino que inicié con tanta felicidad.

Fue esa obsesión de olvidar la que le indujo a ale

jarse del país, yendo a establecerse en el Perú con el

pretexto de abrazar la carrera mercantil.

Cumpliría, ciertamente, la promesa de no volver

a casarse. . . Pero nadie, y acaso ni él mismo, hubiera

podido prever el raro vuelco que iban a experimentar
sus sentimientos. Aquella fiebre religiosa comenzó

pronto a enfriarse, hasta devenir en un escepticismo
burlón. No mucho después le diría a un amigo de su

intimidad: "Usted cree en la religión, mientras yo

creo en los curas", queriendo significar que sólo se

servía de la Iglesia para sus fines utilitarios.

Y conforme se retiraba el místico por un lateral

de la escena, hacía el sensual su entrada espectacular

por el foro. Un nuevo Portales, el vividor alegre, el
eximio catador de mujeres, surgía ante el asombro

de sus conocidos.

Casi recién llegado a Lima, escribíale a don José

Manuel Cea, su socio y confidente: "Vivo aquí en

compañía de Julia". Era su primer amorío en tierra

peruana; y de su durabilidad decía en la misma carta:

"Estoy dispuesto a darle la patada. Vivir con mujeres
es una broma, sobre todo cuando son intrigantes".

En este breve lapso se había convertido en un

conocedor del mujerío limeño —con tal asiduidad

debió frecuentarlo—, y he aquí cómo resumía su ex

periencia: "Decididamente prefiero las chilenas a las
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peruanitas. Estas son muy refinadas y falsas, muy ar

dientes y ambiciosas, muy celosas y desconfiadas y

amaneradas".

Parecía harto de ellas, pero en realidad no hacía

sino empezar la larga serie de sus enredos. Con fecha

19 de mayo de 1822 le cuenta a Cea: "Me cargué con

un hijo a quien pienso reconocer. La historia es co

nocida de usted. Lo que siento es que sea peruano".
El 13 de septiembre, cuatro meses después, le informa

de otro lío peor, por causa del cual ha ido a parar

a los tribunales: "Si este pleito se alarga y el doctor

no anda listo, tendré que cargarme con una mujer
que de todo tiene menos de moral, y con un señorito

que me echaría en cara mi desvergüenza. Para dicha

mía, la que ha sido mi querida no tenía una fama

muy limpia. El caballero Heres la había prostituido,
después don Toribio Carvajal, y por ultimó Portales,

que se ha llevado la peor parte. Yo ño habría entrado

en relaciones con tal mujer desvergonzada si hubiera

sabido estas circunstancias, que me hacen repudiarla
con toda la fuerza de mis odios; pero tuvo audacia

para fingirme inocencia y para hacerme creer que
estaba virgen. . ."

La celebridad de sus aventuras le hizo rápidamente
famoso, y su prestigio acabó por despertar el interés
de las damas de la alta aristocracia. Ha debido ayu

darle su figura de caballero pálido, de noble conti

nente y maneras exquisitas, enfundado en el frac im

pecable que le fue característico. En ese conspicuo
medio social encontró a la que iba a ser su más escan

dalosa, pero también su más durable conquista: Cons

tanza Nordenflycht.
Era ésta, cuando él la conoció, una niña de diez

y seis años y de extraordinaria belleza, hija huérfana

de doña Josefa Cortés y Azúa, encopetada matrona

limeña, y del barón Timoteo de Nordenflycht, sabio

prusiano y antiguo consejero del rey de Sajonia. Po
seedora, como podemos presumir, de un temperamento
incontrolable, se enamoró locamente de don Diego, y
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ante la negativa de éste a tomarla por esposa^ optó
por entregársele en condición de concubina. Su pasión
fue tal que un tiempo después, cuando Portales vol

vió a la patria, fracasado y empobrecido, se vino

siguiéndolo y no paró hasta volver a reunirse con él.

¡Hay que imaginarse la polvareda de chismes, aspa
vientos y maldiciones que la pareja habrá dejado en

las orillas del Rímac!

Dé esta unión ilícita, que duró toda una vida, na
cieron otros tres inocentes: Rosalía, Ricardo y Juan
Santiago Portales y Nordenflycht, que sólo vinieron

a ser legitimados después de los días de sus padres
por un decreto del Gobierno.

Su principio, de que "vivir con mujeres es una bro

ma", mantuvo a Portales a distancia de la que le

amó con tanta valentía y lealtad; y sus encuentros

con ella fueron esporádicos y cada vez menos fre

cuentes. Excepto una breve temporada en que vivie

ron juntos en Valparaíso, la ardiente peruana residió

en la capital en compañía de una parienta, y sclía

pasar hasta un año sin ver a su amante. Sin embargo,
Portales no la abandonó, y aun veló por su bienestar

y el de sus hijos. Constanza, para él, fue el cariño

triste, medio olvidado, pero al cual se vuelve de tarde

en tarde •;(*).
En una de sus múltiples cartas confidenciales, el

extraño amador confiesa este propósito: "Declaro a

usted que no he contraído con ella obligación alguna,
y que para la puntual asistencia que ha recibido siem

pre de mí, no he tenido otro móvil que mi propio
honor, la compasión y el deber de reparar les daños

que ella hubiese recibido por mi causa".

La misma vida galante del Perú continuó en Chi

le, y no varió ni en los años en que el hombre

de negocios, convertido en estadista, llegó a ser la

primera personalidad de la nación.

(*) Así lo demuestran las fechas de nacimiento de los

niños: 1824, 1827 y 1833.
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Memorable en la tradición santiaguina es la Fi

larmónica, especie de cabaret particular instalado por

don Diego y sus íntimos, y mantenido a sus expen

sas, para divertirse a puertas cerradas. Funcionaba

en la calle de las Ramadas (hoy Esmeralda), cerca

del famoso teatro al aire libre donde los prisioneros

españoles representaron Ótelo en honor de Lord. Co

chrane. Aun en la época más laboriosa de su gestión
administrativa —cuando, bajo el gobierno de Ovalle,

desempeñaba todas las carteras del Gabinete— Por

tales no dejó de asistir por lo menos una vez a la

semana a las reuniones de la Filarmónica. La concu

rrencia femenina era a base de señoritas de vida de

cente, aunque no excesivamente recatadas, que gus

taban de bailar al son de arpas y guitarras. Entre ellas
destacó Rosita Mueno, rutilante belleza que dio tema

a la chismografía local, y cuyo nombre anduvo mez*

ciado con el del Ministro. Es fama que éste no bebía,

pero podía estarse hasta las 12 de la noche —límite

de las trasnochadas de ese entonces— rasgueando la

guitarra o "haciendo raya" en el tablado. Por algo
declaró a sus partidarios políticos que no cambiaría

la Presidencia de la República por una zamacueca.

Iguales placeres solía procurarse hasta en la so

ledad del campo, allá en su fundo de El Rayado, La

Ligua, donde su genio versátil le llevó a dedicarse a

la agricultura. El improvisado campesino vivía sin

ver otras caras que la de su servidumbre; pero a cier

tos intervalos rompía este aislamiento para entregarse
a la desenfrenada expansión de sus sentidos. Un vo

lador lanzado desde el patio de la casa, al anochecer,
era la señal de que Su Señoría estaba de recepción
e invitaba a las niñas y galanes de la aldea. Tales fies

tas eran de una alegría estruendosa y degeneraban a

veces en bacanales. Para amenizarlas, el anfitrión ha

cía traer desde Valparaíso la banda de músicos del

cuerpo cívico, o contrataba a las más afamadas can

toras del lugar. También había números de bufones^
como un zapateador y una pareja de idiotas cuya gra-
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cia consistía en trenzarse a moquetes hasta quedar
irreconocibles.

Al igual que los convites de la Filarmónica, los
de El Rayado eran un pretexto para revistar y reno

var el elenco femenil; y el cohete que volaba por el
cielo de La Ligua fue la luz que atrajo a más de una

mariposa desprevenida, que de allí salió con las alas
chamuscadas. (Es sabido que una de ellas echó al
mundo otro Portalito ilegítimo.)

El hecho concreto es que Portales no podía pres
cindir ni por un momento del sexo contrario. En una

de sus clásicas confidencias se lee lo siguiente:
"¿Sabe usted que la maldita ausencia de las se

ñoras no me deja comer ni dormir tranquilo? Exa

mino mi conciencia y encuentro que las quiero del

mismísimo modo que el señor San José a Nuestra Se

ñora la Virgen Santísima."

Las quería a todas, al conjunto, y en razón directa

crecía su repulsión a la idea de amarrarse con una.

Por eso llegó a decir: "El santo estado del matrimo*

nio es el santo estado de los tontos".

Contra esa resolución tenaz —

y sin duda enfer

miza— de no volver a entregarse, se estrelló durante

catorce años la invariable solicitud de Constanza Nor

denflycht. Todos los recursos de la seducción y la

ternura no bastaron al propósito de doblegarlo. Bas

tará saber que el piano de la casa de las Ramadas, a

cuyo son bailaba don Diego con la Mueno y sus otras.

amigas, se lo había proporcionado ella, para contri

buir a su diversión y saberlo contento. . .

Sólo en una circunstancia llegó ese carácter tre

mendo a dar señales de ablandarse, y fue ante la in

minencia del fallecimiento de su querida.
En el invierno de 1832, Constanza contrajo la es

carlatina, epidemia que por primera vez se hacía

sentir, y los médicos desesperaron de salvarla. Desde

Valparaíso, donde entonces residía como comercian

te y gobernador, Portales escribió a su agente en la

capital, don Antonio Garfias, encargándole casarlo
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por poder en artículo de muerte; Y este gesto supremo
no era por lástima de la moribunda, sino con objeto
de legitimar a sus hijos. Lo dice él mismo, una y. otra

vez: "Formada mi firme resolución de morir ¡ solte
ro. ..."; "No tendría consuelo en la vida y; me 'deses
peraría si me viera casado..." .i

En ninguna de sus cartas —-y se conservan seis

cientas— expresó de manera tan patética su ihorror

al santo estado de los tontos. "Me avanzo a aconse

jarle, si es posible", le dice a Garfias, "se case! a mi

nombre después de muerta la consorte. Creo; qué no

faltaría a su honradez consintiendo en un engaño
que a nadie perjudica y que va a hacer bien; a unas

infelices e inocentes criaturas..."

Contra todas las previsiones de los doctores, la
enferma desahuciada reaccionó y recobró su salud, y
el gobernador de Valparaíso sé libró de tomar por

mujer a una difunta. r

V- •■--..-..
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LA TRAGEDIA DEL CAPITÁN PADDOCK

Ocupaba Portales el puesto de gobernador de

Valparaíso, en uno de- sus intervalos ministeriales,
cuando a mediados de diciembre de 1832 arribó a ese

puerto la fragata ballenera Catherine, de la matrícula

de Nantucket. Mandaba este buque el capitán Henry
Paddock, de treinta y dos años, "de honrada y apa

cible figura" al decir de la fama'. Era un personaje
de los que Melville pintaría más tarde en Moby Dick,
de aquellos que en el curso de sus expediciones, des

pués de estarse hasta tres años sin ver la tierra, solían

venir a la costa de Chile para refrescar sus tripulan
tes, convertidos en salvajes, y para carenar sus naves,

carcomidas por la sal y la broma. A Paddock no le

traía primordialmente ninguno de estos menesteres,

sino la grave urgencia de enderezar su empresa, que

resultaba hasta ese día un completo fracaso. Tras un

fatigoso crucero de doce meses, todo su botín con

sistía en unos doscientos barriles de aceite de esper-

ma, con cuyo producto no alcanzaría a pagar sus

gastos. Para colmo, sólo le quedaban víveres para dos

semanas y no tenía dinero ni crédito con que procu

rárselos, no conocía a nadie en Valparaíso ni hablaba

el idioma del país. . . Nada habría sido esto si sólo

fuese un empleado de sus armadores; pero el caso es

que fue él quien promovió la expedición y bajo su

directa responsabilidad se habían invertido los capi-
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tales, prestados por una banking house norteamerica

na. La inminencia de la quiebra había afectado su

ánimo hasta hacerle caer en profunda depresión. Lo

que no hace sino probar que era un hombre de honor

y que la catástrofe de que sería hechor y víctima tuvo

precisamente origen en aquellos caballerosos escrúpu
los, que acabaron por aniquilar su razón.

Ningún síntoma especial habían advertido sus

compañeros; y fue él mismo quien se encargó de

ponerles sobre alarma, estando ya sujeto a su boya,
al confiarles que se sentía "como poseído de una

enfermedad que no sabía definir".

Sus averiguaciones en tierra lo llevaron a conec

tarse con una casa compatriota, la de Alsop and

Company, cuyo jefe, George Kern, le acogió con bue

na voluntad. Pretensión de Paddock era que éste

aviase el buque para seguir hasta el Antartico —pra

dera de los mayores cardúmenes de cetáceos-— a fin

de reponerse de sus pérdidas. El manager dejó la

proposición en estudio, pero accedió a pagar y ali

mentar a la dotación de la fragata durante su estada

en Valparaíso con la garantía de su cargamento de

aceite y de su provisión de tabaco, estimada en seis

quintales.
El marino se retiró dando muestras de alegría. . .;

pero llegó a bordo en una disposición anímica ente

ramente opuesta, quejándose de que los Alsop se pro

ponían esquilmarlo para quedarse con el buque. . .

Estuvo tres días sin salir de la cámara, alterna

tivamente colérico y meditabundo, mientras la manía

persecutoria le iba progresando como una gangrena.

Llegó a manifestar su convicción de que sus "ene

migos" tramaban contra su vida.

Al cuarto día, habiéndose en apariencia tranqui
lizado, volvió a desembarcar; pero á su regreso, por
la tarde, ya venía con las señales inequívocas del

trastorno mental. Llamando aparte a sus oficiales, pre
sa de gran agitación, les dijo que sus perseguidores
le habían dado veneno; y se tomó en su presencia
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unas pfldoras que traía consigo. Vasto el cariz de su

.conducta, resolvieron el primer oficial y el sobrecargo
ponerle bajo vigilancia, encargando de ésta al ma

yordomo. El cual declara en el proceso que aquella
noche, al mirar al interior del camarote por la clara

boya, sorprendió al capitán bebiéndose a sorbos el

aceite de la lámpara.
Míster Kern habíale cobrado entretanto una hon

da simpatía. Informado de las incidencias de la Ca-

therine, fue a bordo para proponerle se trasladase a

su casa, "donde podría descansar y estar protegido".
Paddock se dejó llevar de mala gana, y en su

obsesión de que estaba en peligro echóse al bolsillo

una navaja para la defensa de su persona.

Muy pronto y muy caro iba a pagar su amigo la

imprudencia de haberle permitido portar este admi

nículo.

El demente alcanzó a estar unas horas en el ho

gar de su benefactor, desconfiando hasta de su espo

sa, que se desvivía por atenderle, y promoviendo por
último una escena de casa de orates al caer de rodi

llas implorándoles que no le dejasen solo y que ce

rrasen puertas y ventanas.

Sin comprender, parece, la gravedad del enfermo,
Kern prosiguió la negociación iniciada cuatro días

antes; y no bien recobró aquél su serenidad salió en

su compañía para dar remate a sus trámites.

A las tres de la tarde se encontraba en la oficina

de Alsop (situada al pie del barranco del Almendro);

y el Capitán oía de labios del manager esta venturosa

noticia: habíasele concedido un pagaré cuyo monto

bastaba para solucionar su conflitco. ¡Paddock, pues,
estaba salvado! i La Catherine podía seguir al An-

- tártico! ;

Inmediatamente, y a la vista suya, un empleado
extendió el documento y se lo pasó para que estam

pase en él su firma. . .

Pero entonces, justamente entonces, sobrevino el

desastre, Paddock dejó el asiento, atacado de repen-
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tina convulsión de rabia, y saltando sobre el ofici

nista le hundió la navaja en el corazón. La víctima

se desplomó sin una queja y quedó muerto a sus

pies.
Esta escena, y las siguientes, pasaron con tal ra

pidez y en tal confusión que no hubo dos testigos
que coincidiesen en sus versiones.

Presa del pavor, Kern trató de ganar la -calle pa

ra huir o pedir socorro. Pero el loco, de otro salto,
lo alcanzó en la puerta y le asestó una puñalada en

medio del pecho. Herido de muerte, Kerñ pudo sin

embargo seguir huyendo; pero el esfuerzo de la ca

rrera ayudó a desangrarlo y, al llegar a la plazuela
de la Aduana, rodó por el suelo y expiró. —

Un gentío, entretanto, perseguía al matador dan

do voces de atajarlo y arrojándole una lluvia de

piedras. Manchado de sangre, los ojos fuera de las

órbitas, Paddock corría sorteando carretas y caballe

rías y paralizando de pánico a la gente. En un brusco

viraje metióse en una casa de comercio, cuya puerta
hizo saltar de ün empellón, e irrumpió en el escrito

rio repartiendo (Cuchilladas. Encontrábanse allí el

dueño del negocio, señor Squella; don José Joaquín
Larraín, marqués de Montepío; el comerciante Ra

món Gallo, un empleado y el portero. Antes de que
saliesen de su asombro había ocurrido una carnice

ría: Larraín yacía muerto, Squella gravemente herido

y su empleado con la cara cruzada de tajos.
Saliendo de nuevo a la calle, la fiera humana se

lanzó en dirección al barrio portuario. Al pasar ante
la Capitanía dos jornalercs intentaron detenerlo, pero
ahí quedaron tendidos: uno apuñalado en un brazo

y el otro en una pierna.
Poco más allá caminaba un oficial de marina

mercante: nada menos que el capitán William Wheel-

wright, futuro pionero' de la navegación a vapor. Ver

lo y echársele encima fueron para Paddock una sola

cosa. El agredido alcanzó a ponerse en guardia y paró
cinco o seis navajazos con las manos, aue le queda-
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ron despedazadas; pero no pudo esquivar un corte

profundo cerca del corazón, que le hizo caer desva

necido. >■

A los gritos de los perseguidores, dos lancheros

que salían del Resguardo corrieron a atajar al aliena

do. El primero, que lo embistió de frente, recibió una
herida en el cuello, a cuya consecuencia murió una

hora después. El otro tuvo la inspiración de golpear
lo por la espalda, arrojándole una piedra a la nuca.

Paddock se desplomó aturdido, todavía echando es

pumarajos; y allí mismo fue amarrado de pies y ma

nos para ser conducido a la cárcel.
■

En un par de minutos había dejado cuatro muer

tos, y seis heridos, cerno si un toro bravo hubiese

pasado embistiendo por las calles.

Una hora más tarde, el ex cazador de ballenas

comparecía ante el juez Fermín Rojas para prestar
declaración. Había recobrado su equilibrio y su "hon-'

rada y apacible figura". Sea por efecto del aturdi

miento, o por causa de su propia enfermedad, no te

nía el menor recuerdo de lo que acababa de ocurrir.

Al describírsele el reguero de sangre que dejara tras

de sí, reaccionó como ante una enorme calumnia. Lo

único que sabía es que alguien lo había atacado en

el Resguardo rompiéndole el cráneo con una piedra.
"Ignora la causa de su prisión", dice la diligencia
judicial, "y cree que se halla preso por petición de

ciertas personas de la casa Alsop, que se habrían com-

plotado para quitarle la vida".

A la luz de la medicina legal moderna, sus actos

fueron los de un irresponsable y él estuvo tan limpio
de culpa como un niño dormido. . .

Para desgracia suya, no era éste el parecer del

gobernador Portales, quien dictaminó que se trataba

de un asesino alevoso y que cerno tal debía ser cas

tigado. "Yo aseguro", dijo y repitió por escrito, "que

el reo no está loco". Debía¿ pues, ajusticiársele, y en

este predicamento recomendó al juez la mayor prisa
en la substanciación del proceso. Al hacerlo invocó
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razones no menos discutibles que la primera, tales

como "el alboroto de la plebe, la altanería e impuni
dad de los extranjeros y el supuesto cohecho que la

justicia habría recibido para absolver al reo por su

peso en oro".

En otras palabras, que Paddock debía morir de

todas maneras, estuviese o no en su juicio, fuese o

no un criminal, porque el gobernador de Valparaíso
así lo quería. .

'

Inútiles fueron, por consiguiente, los esfuerzos

que se hicieron por salvar al infeliz. El informe del

cirujano de ciudad, doctor Leighton, declarándolo

enfermo; la defensa del abogado de turno, los ar

tículos de don Andrés Bello en El Araucano, los me

moriales del Encargado de Negocios de los Estados

Unidos pidiendo una investigación ecuánime, todo

rebotó contra la decisión del hombre que "mandaba

a los que mandaban" y cuyo poder omnímodo, in

contrarrestable, constituye un misterio todavía ño

aclarado por la historia.

El 21 de diciembre, a las ocho de la noche —ho

ras después de la captura del "asesino"-—, ya el fis

cal había pedido la pena de muerte. A las dos de la

tarde del día siguiente Paddock estaba condenado a

ser fusilado y colgado en un sitio público. El 24, la
Corte de Apelaciones de Santiago confirmaba la sen

tencia; y el 12 de enero levantábase el patíbulo ert

el cabezal del muelle de carga
—el punto más visible -

de la ciudad— al pie de la grúa mayor, que haría las

veces de horca.

Todo esto, como lo hizo notar Bello, sin que se

conociesen los fundamentos de la sentencia, porque
la ley de entonces no obligaba a los jueces a consig
narlos; de manera que los contemporáneos no supie
ron en rigor cuáles fueron los motivos o los pretex
tos que determinaron el fallo.

Ante la suprema notificación, Paddock no ma

nifestó rebeldía ni miedo, como si su suerte le fuese

indiferente. Pero el colmo de su tragedia es que no
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lograra hacer memoria y que hasta los últimos mo

mentos creyese que lo sacaban de este mundo por

una intriga de Kern, al que seguía creyendo vivo.

Pasó sus postreros días leyendo la Biblia con una

conformidad que fue la prueba final de su demencia.

Lleváronlo al lugar del suplicio en una silla, ama
rrado al respaldo y sólidamente maniatado. No soltó

por ello el libro santo, que leyó y sostuvo entre sus

manos hasta el instante de la descarga.
Conforme fuera prescrito, colgaron el cadáver del

gancho de la grúa, y durante veinticuatro horas se

le dejó expuesto' a las miradas de los curiosos.
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"ESTA SERVIDO SU MATE, MISTER DARWIN"

Una noche en que Darwin descansaba cerca de

Tagua-Tagua con su guía, Mariano González, oyó a

dos individuos comentar su presencia en Chile en

tono cargado de suspicacia:
—¿Qué piensa usted de ese señor cuya única

ocupación es buscar escarabajos y lagartos y partir
piedras?

—Yo creo que aquí hay gato encerrado. Nadie

es bastante rico para gastar tanta plata en cosas

tan inútiles. . . Si nosotros mandáramos a Inglaterra
a alguien que hiciera lo mismo, estoy seguro de que

el rey lo expulsaba por sospechoso.

Uno de los interlocutores era el notario de San

Fernando, lo que da una idea del nivel intelectual

de la sociedad chilena en los días del gobierno de

Prieto, cuando la obra culturizante de Portales, Bello

y Gay no empezaba aún a fructificar.

El sospechoso Darwin, de veinticinco años de

edad, había negado a fines de julio de 1834, pasajero
del Beagle, bergantín de 230 toneladas que daba la

vuelta al globo en misión hidrográfica y científica

al mando del capitán Fitz-Roy. Fruto de este viaje
memorable iba a ser la teoría del Origen de las Es

pecies con que el oscuro egresado del Cambridge des

lumhraría al mundo de la ciencia. Instalado en una
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sección de la estrecha cámara del comandante, sin

goce de sueldo y constantemente mareado y enfermo,.

cumplía su cometido con dedicación imperturbable,
estudiando desde la geología de los lugares de desem

barco hasta su flora y su fauna, la climatología, Ja

zoología marina, los conchales de las costas, las cos

tumbres de los aborígenes, las ruinas de piedra, la

mineralogía y los fósiles, que eran para él como do

cumentos de los archivos de la prehistoria. De esta

circunnavegación de la Tierra, que tomaría casi cinco

años de su vida, quedó constancia en sus trabajos
voluminosos, en el cargamento de minerales, conchas,
herbarios y pájaros embalsamados que remitió al Mu

seo Británico, y en las seiscientas páginas del Voyage
of a naiuralist round the world, libro apasionante y

el primero que hay que leer para informarse de cómo

era Chile en el momento en que se estaba estructu

rando la República. (De paso anotemos que todo
.

cuanto refiere de su gobierno es la política adoptada
con los araucanos, a cuyos caciques pagaban un suel

do para que se estuviesen tranquilos. . .)

Viniendo directamente desde la Tierra del Fuego
■—donde Jemmy Button y otros dos yaganes 'fueron

«desembarcados después de recibir en Inglaterra un

barniz de civilización— el Beagle fondeó de noche

en Valparaíso, de suerte que su acogedor panorama
de amanecida surgió ante los ojos de Darwin en vio

lento contraste con la desolación del salvaje Chile

austral. La ciudad le hizo recordar a Santa Cruz de

Tenerife aunque no consistía más que en una calle

de casas blanqueadas con cal y cubiertas de tejas, cu

ya fila sólo se ensanchaba en los barrancos rojizos
que separaban los cerros desprovistos de arboledas.

Este cuadro pintoresco arrancó a su pluma un grito
de alegría exultante: "jQué cambio!, cuan delicioso

nos parece todo aquí; tan transparente es la atmós

fera, tan puro y azul es el cielo, tanto brilla el sol,
tanta vida parece rebosar la Naturaleza!". Desde el

centro de la bahía divisábase el lejano Aconcagua con
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su poncho de nieve, y a tal distancia las triangula
ciones de los oficiales de Fitz-Roy establecieron su

exacta altitud: 6.900 metros sobre el mar. Era el Bea-

gle la nave de investigación mejor equipada que la

marina británica hubiese puesto a flote; bastará saber

que traía veintidós cronómetros y que aparte de des

cubrir el canal fueguino al que dio su nombre, las

cartas de nuestras costas y bahías levantadas por sus

hidrógrafos hasta hoy se admiran por su precisión
rigurosa.

Aprovechando la escala, que sería larga, el natu

ralista desembarcó con sus mantas y botas de mon

tar, su instrumental científico y sus redecillas para

coger mariposas, y fuese a tierra como chupado por
una corriente de aire. Con haber permanecido allí

tres semanas, no dejó ni una frase descriptiva del

ameno villorrio porteño, cual si no hubiese tenido

tiempo de mirar las calles polvorientas atiborradas de

jinetes y carretas entoldadas, los balcones coloniales

adornados de tachos con flores y los burritos dedi

cados al acarreo del agua de las quebradas. Guiado

por el baqueano González, galopó a lo largo del ca

mino de Quintero, cruzando ese país seco "donde

hasta los zarzales son clorosos, pues sólo de atrave

sarlos queda la ropa perfumada". Pernoctó en la

histórica hacienda otrora perteneciente a Lord Co

chrane, que no le interesaba por eso sino por los fa

mosos conchales de que estaba sembrado el suelo

hasta una altura de cientos de. metros sobre el nivel

del mar. Sospechando que esta comarca, siglos atrás,

pudiese haber sido el lecho de una bahía, examinó

con el microscopio la capa vegetal, de un intrigante
color negro rojizo, y comprobó su formación marina

por la multitud de partículas de cuerpos
_

orgánicos

de que estaba llena. Esta convicción se afirmó en la

mente del sabio al recorrer el valle de Quillota, ubé

rrima vega de pastizales y frutales encajonada entre

cerros estériles y cuyo panorama le indujo a escribir:

"Estas hoyas o llanuras. .

., estoy persuadido de ello,
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son el fondo de antiguas bahías semejantes a las que

hoy día recortan tan profundamente la Tierra del

Fuego y las costas de más al sur. Antiguamente Chile

debió parecerse a aquella región por la distribución

de las tierras y las aguas". No se cansa de alabar la

riqueza potencial de esta zona privilegiada para la

agricultura, viticultura y ganadería, anotando que

con tales dones sus habitantes "deberían disfrutar de

más prosperidad de la que en realidad disfrutan. . ."

Después de mudar cabalgadura y de tomar como

guías a dos huasos de la zona, inició la ascensión del

cerro de la Campana. A 1.350 metros se detuvo ad

mirado para examinar la palma chilensis, la palmera
aclimatada a mayor altura en el mundo; árbol poco

elegante con su grueso tronco abotellado pero capaz

de entregar hasta cuatrocientos litros de exquisita
miel. Cerca de la vertiente que llaman del Guanaco

hicieron alto para pasar la noche al reparo de una

ramada de bambúes. Los guías prepararon charqui
de buey y mate humeante en una fogata, mientras

Darwin, indiferente al frío de agosto, de la montaña

y del crepúsculo, contemplaba desde cuarenta kiló

metros la rada de Valparaíso, donde eran visibles las

arboladuras de los navios y el velamen de uno que
iba doblando la punta de Curaumilla. Al ponerse el

sol en el océano, "los valles quedan sumidos^n la

sombra, en tanto que los picos de los Andes, cubier
tos de nieve, se encienden de tintes rosados. . . Hay
un encanto inexpresable en vivir así a pleno aire. La

velada transcurre en perfecta calma; no se oye sino

de tarde en tarde el agudo grito de la vizcacha mon

tañesa o la nota quejumbrosa del chotacabras".

A la mañana siguiente el explorador siguió su

biendo hasta alcanzar la cumbre de la Campana, a

casi dos mil metros de altitud. Tanto como el pano
rama de Chile en toda su anchura le sorprendió el

aspecto de la cima del cerro, cuyos inmensos bloques
de asperón aparecían rotos por mil partiduras y grie
tas, algunas tan limpias cual. si se hubiesen producido
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el día anterior. Supuso que serían la obra de los

terremotos, pero esta hipótesis iba a tener que dese

charla más tarde en Tasmania, país donde no tiem

bla, y en cuyo monte Wellington encontraría igual
coronamiento de peñascos resquebrajados. Aparte los

enigmáticos destrozos naturales, la Campana estaba

horadada como un queso de bola por los incontables

piques dé sus minas de oro; riqueza secular que con

la plata, el carbón, el hierro, el nitrato, el petróleo
y el cobre no han podido sacar al país de su sempi
terna y desesperante pobreza.

Pasó Darwin una ¡segunda noche en la ramada

de bambú, y á propósito de sus compañeros anotó

la impresión que le producía la idiosincrasia de estos

seres tan exóticos para un inglés como los malayos
pueden serlo para nosotros. "Los hüasos", dice, "co

rresponden a los gauchos de las pampas argentinas,
pero son en definitiva por completo distintos. . . Las

diferencias de rango están aquí mucho más marcadas:

el; huaso no considera a todos los hombres como sus

iguales y he quedado muy sorprendido al ver que mis

acompañantes no gustaban de comer al mismo tiem

po que yo. . . El viajero no encuentra aquí esa hos

pitalidad sin límites que rechaza todo pago y que es

ofrecida tan cortésmente que puede ser aceptada sin

escrúpulo. -En Chile, en casi todas partes, se os recibe

por la noche, pero con la esperanza de que algo en

tregaréis al partir. . . El gaucho, en toda circunstan

cia, es un gentleman; el huaso, siendo preferible bajo
ciertos aspectos, y sin dejar nunca de ser un hombre

trabajador, es vulgar".
■■-.-■ Continuando su excursión, el sabio pasó por Qui

llota, que le pareció una sucesión de floridas chacras

más que una ciudad; y después de atravesar San Fe

lipe, "a pretty titile town", fue a detenerse en una

mina de cobre que cierto inglés de Cornuailles explo
taba sobre el barranco de un cerro de Jahuel. Mina

sin chimeneas ni máquinas, porque el mineral se pro

cesaba en Inglaterra, adonde era despachado en re-
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cuas de muías y luego en veleros round the Horn. La

legislación del país permitía a cualquiera trabajar la

veta de que fuese descubridor, previo pago de un

módico derecho y aunque ella estuviese en el huerto

del vecino. Sea por ignorancia o por la alta ley de las

vetas, el industrial común desechaba las piritas, como

si no contuviesen ni una pizca de cobre, haciendo

burla de los ingleses dedicados a exportar esa "basu

ra" y hasta las escorias recogidas de los pequeños

hornos. A falta de cañerías, el agua requerida por la

faena y campamento de Jahuel era transportada al

hombro en odres de cuero. El minero trabajaba de

sol a sol, percibiendo un jornal equivalente a vein

ticinco chelines mensuales y comiendo al desayuno
docena y media de higos y dos trozos de part, como

almuerzo habas cocidas, y por la noche trigo macha

cado y tostado y alguna vez una ración de charqui. . .

Cercado por las tormentas de nieve, el naturalista

sólo pudo despedirse al cabo de cinco días, para pro

seguir a Santiago con sus auxiliares y muías dé equi

paje. Insistiendo en su idea inamovible, escribiría

que para llegar a la capital atravesó "una llanura

que a primera vista se reconoce que representa un

antiguo mar. interior". Presumiblemente cruzó él Ma

pocho por el puente de Cal y Canto, que era el mo

numento de la ciudad, pero no lo menciona siquiera;
y todo lo que apunta es que pasó aquí "una semana

muy agradable", cenando con los comerciantes in

gleses, que la city "no es tan bella ni tan grande como

Buenos Aires", y que el panorama desde el requerió
del Santa Lucía era "muy bonito". En total, trece

líneas; cierto es también que nuestra metrópoli era

entonces menos que un suburbio de Londres. Y ni

una palabra acerca de los logros ya evidentes y no

tables del régimen portaliano, que en apenas cuatro

años había transformado a Chile en la nación modelo

de la América española. Silencio tanto más inexpli
cable cuanto que el viajero estuvo más de una vez en

palacio en demanda del pasaporte especial que el
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Presidente Prieto le concedió para su proyectada vi

sita a Mendoza.

La pluma que pasara por alto al orgulloso Cali

canto, detiénese a contarnos cómo eran los puentes
colgantes del río Maipo, uno de los cuales debió cru

zar de paso para las termas de Cauquenes. "¡Triste
cosa sc\n esos puentes!", exclama con horror de

europeo delante de aquellas pasarelas de cimbra in

troducidas por los constructores incaicos. Y la des

cripción que les dedica es pieza documental para
el estudioso de la historia de la ingeniería en el país.
"El tablero o piso", dice, "se presta a todos los mo

vimientos de las cuerdas que lo sostienen y consiste

en tablones colocados uno al lado de los otros; a

cada paso se encuentran aberturas o boquetes, y con

el peso de un hombre que conduce su caballo de la

brida, todo el puente se bambolea de un modo es

pantoso". Así tuvo que atravesarlo él mismo, hacien

do de tripas corazón, mientras escuchaba el crujir
de los tirantes de cuera y veía desde esa altura de

vértigo la fragorosa correntada del Maipo.
Puentes similares colgaban sobre el Cachapoal,

pero en la estación en que Darwin subió a Cauque
nes —comienzos de septiembre— el disminuido cau

dal del río permitía a les jinetes pasarlo por sus ru

gientes vados de lecho pedregoso. Los renombrados

baños termales tenían entonces por toda hospedería
un conjunto de míseras chozas sin otro menaje que

una mesa y un bancq. . . Conversando con el guar

dián del establecimiento, supo Darwin que a raíz del

terremoto de 1822 las fuentes de agua caliente que

daron secas y no reaparecieron hasta un año después.

(Y el propio autor refiere que el sismo de Concepción,

cuyas ruinas le tocaría ver de ahí a peco, modificó

la temperatura de las aguas de Cauquenes, haciéndolas

descender desde 47,7 hasta 33,3 grados centígrados.

Lo cual autoriza a deducir que en esta relación entre

los terremotos y las vertientes subterráneas podría
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encontrarse una pista para la moderna ciencia en

caminada a predecir los fenómenos tectónicos.)

Otra cosa que el guardián contó a Darwin, para

acabar de inquietarlo, fue que por ese valle del Ca-

chapoal "se dejaba caer" la banda de salteadores de

los Pincheira cuando invadía los fundos y pueblos de

la zona para robar ganado y mujeres. Pequeño ejér

cito inubicable, buscado desde Chile y Argentina en

los mil vericuetos de la cordillera y que Pincheira

movilizaba con infalible agilidad, pues era fama que

seleccionaba a sus jinetes volándole la cabeza a todo

el que no era capaz de seguirle.
Su gira por el Valle Central llevó al sabio hasta

San Fernando, desde donde se desvió en demanda

de la mina de oro de Yaquil. Desde una colina divisó

la célebre laguna de Tagua-Tagua, que también de»;
cribiría Claudio Gay, y donde el viento llevaba a la

deriva islotes formados por plantas muertas enmara

ñadas, de cerca de dos metros de espesor, "transpor

tando a veces caballos y, vacunos a guisa de pasaje
ros. . ." La mina de Yaquil era explotada por un nor

teamericano de apellido Nixon e imperaba en ella

una modalidad de trabajo que hacía a los peones

envidiar la suerte de sus cofrades de Jahuel. Por el

pique de ciento y tantos metros de profundidad ba

jaban los apires, muchachos de dieciocho a veinte

años, semidesnudos (y cuya palidez impresionó ai

visitante), para volver a la bocamina trayendo a la

espalda, en una bolsa de cuero, noventa kilos de pie
dras de mineral. "Con esa carga el minero debe tre

par por entalladuras hechas de tronces de árboles

dispuestos en zigzag. . . Un hombre vigoroso, no ha

bituado a esa labor, tiene bastante trabajo para poder
izar su propio cuerpo y llega a la superficie bañado

en sudor. A pesar de tan dura faena, estos mineros

son alimentados exclusivamente con -habas hervidas

y pan. Ellos prefieren el pan a secas, pero sus patro

nes, sabiendo que tal alimento no les permite un es

fuerzo tan sostenido, los tratan como a caballos y les
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obligan a comerse las habas. . . No abandonan la

mina sino una vez cada tres semanas para pasar dos

días en su casa".

Y con todo, estos galeotes del subsuelo eran a su

vez envidiados por los campesinos, de cuya suerte

dice el autor del Viaje de un naturalista alrededor del

mundo: "El propietario da al inquilino un pequeño
lote de tierra —en el cual éste debe construir su ha

bitación— para que lo cultive; pero a cambio de eso,

el campesino ha de proporcionar su trabajo en el

fundo. . . durante toda su vida, a diario y sin jornal.
No tiene a nadie que pueda cultivar su terreno hasta

que cuente con un hijo para reemplazarle en el tra- -

bajo que debe cumplir al patrón. No hay, pues, que
asombrarse de la extrema pobreza que reina entre los

•obreros de este país".
Fue mientras descansaba en casa de Nixon que

Darwin oyó los comentarios acerca del "gato en

cerrado" que él disimularía con su recolección de

mariposas, arañas, lagartos y matapiojos mientras

husmeaba, a lo mejor, por cuenta del rey de Ingla
terra o los Pincheira. . .

Pero el espía de la ciencia había dado por termi

nada su correría y se alejó, dejando a los suspicaces

tranquilos, para ir a reembarcarse en el Beagle y

salir con destino a Chiloé.
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DARWIN ENTRE LAS RUINAS DE CONCEPCIÓN

De regreso de su exploración "a Chiloé, el Beagle
hallábase al ancla en la ría de Valdivia a fines de

febrero de 1835. Los días que Fitz Roy dedicó a sus

trabajos hidrográficos los empleó Darwin en recorrer

los fuertes históricos y los .compactos bosques, toda
vía no arrasados por la barbarie nacional. A eso de

las once y media de la mañana del 20 el sabio se

sentó a la sombra de una araucaria para descansar.

Apenas habían transcurrido unos minutos cuando un

ruido siniestro llenó el ámbito de la selva y luego la

tierra empezó a estremecerse. Siendo los temblores

casi desconocidos para él, el naturalista juzgó el fe

nómeno very interesting. Pronto advirtió que se tra

taba de un cabal terremoto. En medio del espantoso
tronar subterráneo el suelo ondulaba como un oleaje
y las copas de los árboles se azotaban unas con otras.

Un poco mareado, pero imperturbable, el hombre de

ciencia observaba reloj y brújula en mano. Las on

dulaciones venían del este, es decir, del lado de los

volcanes; y cuando cesaron, verificó que había du

rado casi dos minutos.

Con sorpresa supo más tarde que Valdivia seguía
en pie. Sus casas de madera habían resistido bien y

los daños eran comparativamente insignificantes. De

bió pensar que los célebres sismos de Chile eran más

ruido que nueces. Pero si tal creyó, no tardaría en
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mudar de opinión. Valdivia no había sido el epicen
tro y lo que se sintió en su zona fue apenas el eco

de una conmoción incomparablemente más violenta,

que descargó su máxima fuerza trescientos kilómetros

al norte.

Los viajeros del Beagle vinieron a saberlo doce

días después y en les lugares mismos del desastre.

Fue al fondear ante la isla Quiriquina, el. 4 de marzo,

que Fitz Roy tuvo las primeras noticias. El terre

moto, al que siguió un maremoto, le fue descrito

como "el más terrible que jamás se produjera en el

país". Supo que ni una casa quedaba sobre sus ci

mientos en Talcahuano y Concepción, que setenta

aldeas y pueblos habían corrido igual suerte . y que

trescientos temblores menores habían seguido al pri
mero en esos doce días. Sin mirar fuera de la Qui

riquina podía tenerse una idea de la magnitud del

azote. La isla exhibía ahora tres pies de sobreeleva-

ción y de trecho en trecho estaba cortada por grietas
de un metro de ancho. En la orilla se veían hacina

mientos de rocas partidas, como si las hubiesen vo

lado con cargas de explosivos, y muchas de ellas

mostraban adherencias de algas y moluscos prueba
de que habían sido proyectadas desde el lecho del

mar. Confesó Darwin que hasta entonces nunca tuvo

ante los ojos demostración tan patente del poder des
tructivo de la naturaleza. "Desde que salimos de

Inglaterra", declara en el Viaje de un naturalista,
"no habíamos contemplado un espectáculo tan inte

resante como aquél".
Al desembarcar comprobó que la población de

Talcahuano yacía en ruinas. No había otras viviendas

que los ranchos y barracas levantadas con el made

ramen de los demolidos edificios. La playa aparecía
sembrada de muebles, techumbres y restos de pare

des, que el mar arrastró en su retirada. Entre los

escombros de los almacenes de aduana estaban dise

minados los cargamentos de trigo; de harina y de

lanas, revueltos en los charcos de la inundación. E'm-
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barcaciones despanzurradas y restos náufragos flo
taban aún en la bahía, mientras que doscientos me

tros tierra adentro una goleta de tres palos permane
cía recostada contra una pirca. . .

Míster Rouse, el cónsul inglés, condujo a sus

compatriotas por el anegado camino de Concepción
en tanto que iba haciéndoles el relato de la catástro

fe. El número de muertos, en ambas ciudades, mon
taba a cien, y el de heridos a quinientos. Esta baja
cifra de víctimas debíase al hecho de haber venido

el terremoto en pleno día. Coincidiendo con la in

formación oficial del Intendente Boza, decía Rouse

que el movimiento sorprendió a la gente almorzando

y que su anuncio fue un verdadero, bramido subte

rráneo. Hubo el tiempo justo para lanzarse fuera de

las casas, porque dos segundos después la corteza

terrestre se sacudía como el lomo de un caballo en

cabritado. La polvareda de los derrumbes obscureció

el sol. En los puntos bajos de la ciudad el suelo se

abrió en tajos que dieron salida a los pestilentes gases
de los pantanos. Los remezones alcanzaron tal grado
de violencia que fue imposible mantenerse en pie. El
cónsul confesaba que¿ olvidado de la dignidad de su

cargo, corría a gatas esquivando la lluvia de adobes

y cornisas.
"

Aquello duró tres minutos. Pudo verse, entre las

nubes de polvo, que el cincuenta por ciento de las

construcciones estaba en tierra.

Entonces, con intervalo de pocos instantes, se pro

dujo el maremoto. Rouse no lo vio, pero una sensa

ción especial le hizo comprender que algo tremendo

ocurría en la costa.

Los vecinos de Talcahuano observaron que una

ola de tamaño descomunal y desprovista de espuma

avanzaba a distancia de tres a cuatro millas en direc

ción al seno de la bahía. Su volumen y velocidad cre

cían de manera aterradora. Al llegar a la orilla su

altura sobrepasaba los siete metros y engendraba un

viento huracanado. Su horroroso impacto barrió con
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las instalaciones portuarias, ya medio destruidas,

inundó completamente la población baja y tuvo en

tierra y mar los efectos propios de un temporal de

fuerza máxima. Dos buques mercantes hicieron co

lisión, reventando sus cascos de madera, otro fue a

dar a tierra y luego volvió a entrar al agua, mientras

la goleta de tres mástiles iba a posarse dos cuadras

al interior. Un cañón de cuatro toneladas fue arran

cado de su emplazamiento en el fuerte y animales

que pastaban en las colinas rodaron hacia el mar y

perecieron entre las rocas.

Cumplida su tarea, la ola se retiró con el botín

de media ciudad: techos, camas, tabiques, toneles,
'

bestias y seres humanos. También se llevó consigo
las aguas de la poza, dejando en seco dos navios que

estaban anclados en nueve brazas.

Como si esto aún no fuese bastante, la embestida

se repitió por dos veces consecutivas, barriendo la

demolición que dejara la primera.
En esos momentos comenzó a temblar de nuevo

y con aumentada aceleración. El mar se puso negro

e hirvió como si fuese de alquitrán. Del centro de la

rada surgieron dos erupciones, una parecida a una

columna de vapor, la otra semejante al chorro de

una ballena. Todo el fondo debía estar convulsio

nado, porque saltaban piedras y pedazos de roca y

un fétido olor a fango descompuesto infestaba el

aire.

Para Concepción esta segunda sacudida fue el

golpe de gracia. Ni una sola de sus construcciones

pudo resistirla. La última en caer fue la Catedral,

orgullo de la ciudad, cuya mole había estado bam

boleándose como en un supremo esfuerzo por soste

nerse. Al ceder sus murallas, el techo se hundió,

aplastando cuanto había abajo, excepto la Virgen del

altar mayor, que quedó intacta y en pie. Las torres,

con sus campanas repicando enloquecidas, cayeron

sobre la plaza en medio de un pavoroso estruendo.

La multitud, ya fuera de sí, huyó hacia el cerro
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Caracol en busca de refugio. Creyendo que ése era

el fin del mundo, hombres y mujeres confesaban sus

culpas a gritos, en tanto que a la polvareda de los

derrumbes se mezclaba el humo de los incendios.

No cesó de temblar en los días siguientes; y per

último una lluvia torrencial cayó sobre las ruinas,

para que las últimas paredes resquebrajadas acaba

sen de desplomarse. . .

*

Haya sido por mera casualidad o por un desig
nio histórico, Darwin y Fitz Roy llegaban a tiempo:
el primero para ilustrar al mundo de lo que él mismo

llamó "uno de los mayores acontecimientos sismoló

gicos de la era moderna", y el otro para registrar en
las cartas hidrográficas la nueva profundidad de estos

mares y la altura de sus costas removidas por la ca

tástrofe. Es de presumir el hondo interés con que.

ambos recorrerían la zona castigada. Darwin declara

no haber tenido un campo de,observación compara

ble en ninguna otra etapa del viaje. Su mirada de

investigador halló motivo* de estudio en cada faceta

del drama, y su pluma supo expresarlo en el más

vivido capítulo de su narración.

Lo que ante todo parece haberle sorprendido es

el estado anímico de los habitantes. Allí donde es

peró ver una muchedumbre desesperada o extenua

da, encontró una comunidad de familias de distinto

"rango social haciendo vida de camping en las laderas

de un cerro pintoresco. No sólo había resignación;

reinaban el buen humor y la alegría. Las dueñas de

casa se afanaban en sus nuevos hogares
—ranchos y

reparos dé tablas— ; los caballeros atendían sus ne

gocios en escritorios improvisados sobre cajones o

bateas de lavar; los niños jugaban a los buques de

papel en las pozas de las inundaciones. . . La primera

impresión del sabio fue que aquella gente había per

dido el juicio; pero no tardó en penetrar el proble

ma, nuevo para él, y dar con su curioso mecanismo

psicológico. El hombre reacciona ante la desgracia

según sea la situación en que ésta le deje con respecto
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a sus prójimos. Si queda él solo damnificado, sufre

el infortunio porque se sabe en condición de infe

rioridad; pero si todos los que le rodean comparten
su ruina, entonces ya no la siente, pues no tiene punto
de referencia para medirla, y en cierto modo ella

desaparece. Tal ocurría en Concepción: nadie se con

sideraba en desgracia porque la desgracia era gene

ral y pareja.
Existía, por otra parte, la creencia de que los

terremotos habían asolado el país entero, y la metró

poli del Sur se consolaba imaginando que la opulenta
capital también debía estar demolida... Pero la "mala"

noticia llegó al fin, de buena fuente y confirmada:

en Santiago no había temblado siquiera.
El sismo habíase hecho sentir hasta Chillan por

el norte y hasta Chiloé por el sur. La ciudad natal

de O'Higgins fue borrada del mapa. Desde la víspera
de la Ruina, como se llamó a ese ensayo de cataclis

mo, habían estado en erupción los volcanes Acon

cagua (cosa muy rara), Corcovado y Osorno. En la

isla de Juan Fernández reventó un cráter submarino

y la marejada consiguiente anegó la calle del poblado.
Paseando por el campamento del cerro Caracol,

Darwin se entretuvo escuchando \ a la gente del pue

blo explicar a su modo el fenómeno. Este habría sido

la obra de hechiceros araucanos, que cerraron la

válvula del volcán Antuco en venganza por el ultraje
que ciertos huincas infligieran a unas ancianas ma

puches. La superstición estaba emparentada con la

realidad científica, porque los terremotos tuvieron su

origen eñ la obstrucción de algún escape de las ma

terias volcánicas. Esta fue la opinión que Darwin se

formó entonces y que estampó en su bitácora cuando,
tres días después, regresó a bordo.

"Creo, por muchas razones"", dice, "que los tem

blores en esta línea de la costa provienen del desga
rramiento de las capas terrestres, como consecuencia

de la tensión de la tierra en el memento de los levan

tamientos y de su inyección de rocas en estado lí-
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quido. Probablemente existe allí un lago de lava sub

terráneo, de doble superficie que el Mar del Norte.

La relación íntima de la eruppión y del levantamiento

durante esos temblores nos prueba que las fuerzas

que levantan gradualmente los continentes son idén

ticas a las que hacen surgir las materias volcánicas

por ciertos orificios."

De esta hipótesis darwiniana podría desprenderse
que las erupciones amortiguan los temblores en vez

de agravarlos, como se cree. En otras palabras, que
la intensidad del sacudimiento está en relación con la

cantidad de lava que no encuentra salida al exterior.

Nada refleja mejor la magnitud de la catástrofe

que las líneas finales de la comunicación del Inten

dente Boza al Gobierno: ". . .la ruina es completa.
El horror ha sido espantoso. No hay esperanzas para

Concepción. Las familias andan errantes y fugitivas;
no hay albergue seguro que las esconda; todo ha

concluido; nuestro siglo no ha visto una ruina tan

excesiva y tan completa".
Dos meses después, cuando el Beagle ya estaba

lejos, aún seguía temblando en las márgenes del Bío-

Bío. Darwin habíase llevado la convicción de que
estas ciudades no> volverían a levantarse, creyendo
su suelo condenado a periódicas convulsiones. . . Pero

tanto el sabio como el Intendente estaban en el error:

Concepción y su puerto tenían vitalidad suficiente

para rehacerse y valentía bastante para encarar su

destino, y de entre las pilas de escombros empezaban
a surgir los cim'entos de su edificación futura, más

sólida y más hermosa que la que acababa dé desa

parecer.
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EL POETA DIEGO PORTALES

-Entre los papeles de Portales se conservan unos

versos que compuso para su noviar

Las bellas flores que su aroma exhalan

Con sus matices causan mis enojos;
No me divierten, porque no se igualan,
Bella, a tus ojos. . .

Ni claro arroyo que de peñas duras

Brota cristales y a beber provoca,

Porque sus aguas no serán tan puras

Como tu boca. . .

La idea que se tiene de don Diego es la de un

carácter contradictorio y pintoresco: estadista férreo

que cultivaba el humorismo y bailaba la zamacueca,

líder político que no hacía discursos y Ministro
. que

no cobraba sus sueldos. Lo que ignoran casi todos

es que este hombre singular fue también un poeta

ocasional. La verdad es que resulta difícil imaginár
selo entregado a las expansiones sentimentales. Su

espíritu zumbón y realista y su estilo procaz parecen

irreconciliables con la inspiración romántica, y, lo

dice él mismo en su Epistolario: "Mi genio j. . . no

es el mejor para expresar afectos".

Lo cierto es que escribió poemas de vibrante

8.— Crónicas. . . 413



exaltación amorosa; y sabiendo lo que fue su carrera

de amador, podemos suponer que su producción no

ha sido corta.

Tenemos pruebas fehacientes de que la poesía
fue una amiga constante de este caballero solitario,

viudo empecinado que llevaba el frac negro como el

pingüino su tenida artártica. Escribiéndole a Cea, su

socio, desde el Perú, le cuenta que ha estado leyendo
a Ovidio. En carta a Garfias, su corresponsal en

Santiago, le anuncia desde Valparaíso, en 1834, el

envíd de unas estrofas de Pope, "que me han gustado
mucho".

De paso recordemos que la literatura y la cultura

general de Portales eran las de un autodidacto. Hijo
de un padre que tuvo veintitrés niños, don Diego
aprendió a leer con su madre —tal debía ser la cor

tedad de recursos de la familia—
, y por ahí confie

sa: "No tuve otra escuela".

Su biógrafo Encina inventó el mito de que su es

tirpe entroncaba con la de los Borgia, y en esa ascen

dencia tremenda se ha querido ver la clave de su

temperamento excepcional, hecho de encontrados

fuegos místicos y sensuales.

Este catador de mujeres sólo amó realmente a

la que fue su esposa: su prima Chepita Portales y

Larraín. Ninguna de sus incontables queridas logró
hacerle olvidar aquel amor supremo, que él recor

daba como "una dicha infinita". Hay razones para

creer que no estimaba grandemente a la porción fe

menina de la humanidad. En una de sus cartas dice:

"Vivir con mujeres es una broma". En otro lugar, ex

presa: "Nunca se incomode usted con mujeres, por
que yerran en cualquiera cosa que no sea su costura,

su canto y las demás ocupaciones de su sexo".

Como se ha dicho en páginas anteriores, las pa
siones más durables de este escéptico del amor

fueron Constanza Nordenflycht, que lo siguió des

de el Perú y le dio tres hijos, y Rosa Mueno, la

estrella rutilante de las fiestas a puertas cerradas de
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la Filarmónica. Pero fue la Meche Barros, una cam-

pensina de Placilla, la musa que le arrancó el más

encendido de sus homenajes poéticos. Al decir de un

historiador, don Diego habría comprado el fundo de

El Rayado (negocio desastroso) con el primordial ob

jeto de hacerse vecino de esa beldad campestre.
Para vivir está nueva aventura, el improvisado agri
cultor púsose en carácter vistiendo el pantalón de

brin y la faja roja de los huasos elegantes, y le

encargó a Garfias: "Mándeme una guitarra hecha en

el país, que sea decente, de muy buenas voces, blan

da, bien encordada y con una encordadura de re

puesto". "Igualmente me mandará algunas frioleritas

de mujer, que cuesten poco, pero que sean de gusto,

porque no es huasa la persona a quien voy a obse

quiarlas". "Por Dios le pido que me mande también

dos matecitos dorados de las monjas, de esos olo-

rocitos. . ."

La Merceditas Barros era hija de un huasamaco

adinerado y se entregó sin resistencias al hombre ava

sallador que había hecho entrar al país en vereda,

que lo mandaba aun estando fuera del Gobierno, re

cluido entre alfalfas y sandías. Desde el corredor

de su casa, el amante espiaba a su querida con un

anteojo de marina, y cuando deseaba festejarla in

vitaba a los vecinos con la señal famosa de una ben

gala disparada al caer la noche.

De estos amores con mate y guitarreo fue fruto

un nuevo hijo de ganancia, como llamaban entonces

a los ilegítimos. De su suerte nada sabemos, pero

aquí están los vérsete que la madre inspiró con su

belleza al amigo pasajero:

Se empeñó la agricultura
Con anhelo singular,
Para poder cultivar

■'•La planta de tu hermosura.

No se vio más preciosura
En el orbe hasta el confín.
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Plantas de bellas al fin;
•

.

Dio aquel prado soberano,

Donde con sus propias manos

Plantó Cupido un jardín. :

Por una casualidad

A ver él jardín entré,

En el momento miré

Entre flores tu beldad:

Rendí, pues, mi voluntad

A tij preciosa azucena, "-■•'

Y dije en hora muy buena:1

Te he de amar constantemente;

Porque te vi floreciente •>.;

.

. En situación muy amena* '.

Empeñado ya en mi esmero

En arrancarte de ahí;

¿Será esa flor para mí?,

Le pregunté al jardinero.
Me respondió placentero:
Supuesto que aquí viniste ^ ;;

Tómala, pues la elegiste;
Y entonces con mil amores

Te saqué de entre las. flores

En donde te produjiste.
Cuando te tuve en mis manos ,'.>

Rindiéndote adoraciones,

Dije que más perfecciones
No caben en lo humano;

Mil gracias di al hortelano

Con una alegría plena;
El alma de angustia llena :

Cada instante repetía:
Ya por fortuna eres mía,
Flor de la tierra chilena.

No hay para qué decir que las poesías de Portales

sólo tienen un valor de curiosidad. Fue un poeta de

álbum, un versificador corno hubo miles én una épo-
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ca en que hasta las diatribas políticas, ser escribían
en verso. El mismo fue blanco de una de ellas, y

puede presumirse que la contestó de igual manera.
Es en la prosa donde Portales brilla como un ar

tista, y se le ha hecho justicia al incluirlo entre los
maestros del género epistolar. El más exigente de ios
críticos tiene que admirar, por ejemplo, esa joya -.lite
raria que es la carta N9 248 del Epistolario, escrita
al correr de la pluma para divertir a su comadre doña
Rafaela Bezanilla, la viuda del Presidente Ovalle:

". . .Vaya, pues, mi comadre querida," dentro de

poco será usted abuela. Así pasan los tiempos, y la

mejor hermosura desaparece con ellos. Consolémonos
con que cuando usted esté sentada en su cojín, to
mando el polvillo por arrobas y repartiendo los biz

cochos a los bisnietos, yo iré afirmándome en mi

bastón á pasarme muchas noches con usted, puesto
a sü lífdo recordaremos nuestros tiempos, murmura*

remóse de medio mundo, hablaremos de las misiones

y vías-sacras, de los camisones almidonados, de man

ga -ancha; eme ahora se usan y que no se usarán en

tonces/ Diremos: aquellos zapatos de cabritilla bor

dados que ya nó vienen; aquéllos atacados; aquellas
peinetas grandes, que parecían canastos de dulces en

la cabeza; aquellas bolsas de terciopelo y de mosta

cillas tan lindas, en que se echaban los pañuelos, la

caja, las llaves de las cómodas y de los escaparates y

en que podía echarse hasta la sartén de la cocina,

etc., y concluiremos diciendo que ya se acabó el gusto

y que todo lo que viene es malo. Ya me parece coma

dre, que nos estamos pasando tan buenos ratos y que
en medio de la conversación me le quedo dormido, y
la Luisa y la lesús mandan que me prendan la lin

terna para despedirme, porque les he revuelto el es

tómago con mi tos y lo demás que se sigue, que nues

tros padres echaban en el pañuelo y nosotros en la

escupidera. Ya me veo averiguando la vida y mila

gros de todo el mundo, y recogiendo cuentos contra

el honor de todos para llevárselos a usted a la noche.
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Me parece que estoy oyendo renegar a lá Luisa cuan

do me oiga el Deo grafías, porque tiene ique pararse
a hacer cebar el mate para el perro viejo odioso.

"Calcule usted, comadre mía, el porte de las vi

sitas que le haré, por las que le hacía el año pasado.
Creo que estaré esperando que se levanté > usted de

su siesta para colarme a la casa, y que me despediré
cuando las niñas, después de haber cabeceado bien

en sus asientos, se vayan entrando de una en una a

acostarse y nds dejen solos; Me figuro que los dos

nos quedaremos cabezada va y cabezada viene, como

si nos estuviéramos haciendo cortesías; y en una de

éstas me sale usted preguntando, medio dormida, que
si me acuerdo de aquella vieja que parecía choclo y

que andaba luciendo con una negra en una calesa, y

que si recuerdo cómo se llamaba; y yo, que he de

ser muy torpe y desmemoriado cuando llegue &. esa

edad, me volveré a quedar dormido sin recordar el

nombre de doña Berenjena. ¡Qué porvenir > tan ha

lagüeño!
•

"Basta, comadre, de disparates. Me he extendido

,
en ellos porque no quisiera dejar la pluma de - la

mano cuando me dirijo a usted, de quien soy apa
sionado amigo y seguro servidor.

p. Pórtale^"
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RENGIFO

Nuestro más famoso Ministro de Hacienda con

taba treinta y siete años cuando Portales le confió la^
tarea de sacar la economía nacional de la ruina y el

caos. Aunque distinto en temperamento y carácter,
don Manuel Rengifo y Cárdenas se asemeja a Por

tales por su condición de comerciante \lesafortuna-
do, por su tardía improvisación como estadista y

por la eficiencia prodigiosa con que se expidió. Como
su genial colega, sacrificó tranquilidad y negocios
para consagrarse al servicio público; y realizado el

milagro de convertir la bancarrota en bonanza, pudo
declarar al final como un patricio de la antigüedad:
"A mis hijos no les dejo más que mi nombre".

Es casi ignorada su emocionante biografía, nove

la real de viriles andanzas, de aventuras sin fin y de

vicisitudes sobrellevadas con entereza inmutable. Hijo
de un médico prematuramente fallecido, tuvo que

abandonar las aulas primarias para ayudar a soste

ner a la madre y los cuatro hermanos menores. Fue

ron precoces su vocación matemática, su letra de

calígrafo y su pasión por la lectura. De niño no juga

ba; leía sin cesar, y este hábito absorbente convirtióle

con el tiempo en un retraído autodidacto capaz de

llegar a contarse entre los hombres cultos de su me

dio. A los quince años se empleó como oficinista en

el almacén del vasco Armé, ganando dieciséis pesos
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mensuales. Llevaba los /libros, redactaba la corres

pondencia y manejaba la llave de la caja de fondos.

Llegó el patrón a confiar en él hasta el punto de

autorizarle para imitar su firma en casos de enferme

dad o ausencia.

No enturbió su armonía la alborada de septiembre
de 1810, con ser Rengifo patriota y Arrué ardoroso

realista. El empleadito de diecisiete años ingresó en

1813 al batallón de Voluntarios de la Patria, y poco

después sirvió en las guardias cívicas de vigilancia
nocturna. Desde que él vascongado tuvo que eludir la

persecución de las autoridades, ya en plena guerra

separatista, Rengifo se hizo cargo del almacén, ve

lando por los intereses de su enemigo político. . . Pe

ro esto sólo duró hasta la tarde del 2 de octubre del

año 14, cuando llegó a Santiago la noticia del desas

tre de Rancagua. En esas horas tremendas se encerró

én la trastienda para practicar el balance del mes,

despedirse de Arrué por escrito y entregar la llave

del local a quien correspondía. Demasiado teñido de

insurgente, no podía quedarse; desprovisto de re

cursos, no podía emigrar con su familia. Abrazó a

los hermanos y entregó a la madre una parte de los

haberes de su alcancía; luego cargó un par de muías

y partió para Mendoza con el porvenir trocado en

noche lúgubre. En compañía de sti amigo Juan Mel

garejo pasó los Andes siguiendo la columna intermi

nable de tropas y soldados dispersos, de recuas con

equipaje y pertrechos, jinetes con gente al anca y

carretas y coches que huían envueltos en polvo y la

mentaciones.

Ajenos a la rivalidad entre o'higginistas y carre-

rihos, los dos cantaradas siguieron a Buenos Aires, y

desde allí, asociados, probaron suerte en la compra

venta de cueros vacunos. La operación consistió en

adquirirlos en Córdoba, yendo de estancia en estan

cia en una carreta recolectora, que manejaban ellos

mismos, para en seguida salarlos, conducirlos al Plata

y ofrecerlos a los exportadores. El negocio produjo
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una ganancia que duplicó el exiguo capital, y este

éxrtd' les indujo a arriesgarse en una especulación de

doblada envergadura. Cargaron la carreta con mer

cancía surtida, y picana en mano salió Rengifo solo

(aún no tenía veintiún años) hacia él Alto Perú, cuyo
comercio con Buenos Aires estaba interrumpido por
causa de la guerra de emancipación. Era un viaje
dé seiscientas leguas, y el heaoieo muchacho atravesó
siete provincias soportando barquinazos, calores tó
rridos y lluvias torrenciales bajó el toldo de esa tor

tuga rodante. Al entrar en territorio altoperuano se

encontró siguiendo la ruta del general Rondeau, que
iba en busca del enemigo realista. Descansaba en

Una posta cuando supo que los patriotas acababan
de ser derrotados en Sipe-Sipe y venían huyendo a

la desbandada y saqueando los pueblos del camino.
Alcanzó a vender el cargamento, incluidos ela carreta

y los Jbueyes, y emprendió la escapada revuelto con

los primeros fugitivos de la deshecha expedición. Du
rante meses caminó subiendo y bajando montañas,
extraviándose en selvas espesas, durmiendo a la in

temperie, atravesando ríos desbordados y dando enor

mes rodeos hasta llegar a Tucumán, donde su socio

tardó en reconocerle por la traza de vago . andrajoso
que llevaba.

No bien el Ejército Unido reliberó a Chile en

Chacabuco, el joven comerciante retornó a la patria
conduciendo una tropilla de muías cargadas con

mercadería europea. Entre otras cosas traía los pri
meros ejemplares del libro de Lacunza que conoce

rían los chilenos. Desempacando esa jova literaria, y
telas de Francia, botones de nácar, medias, perfumes,
iabones y latas de té, abrió tienda en los portales de

la Plaza de Armas. Las duras correrías habían hecho

de él un mozo fuerte y decidido. Su biógrafo, Ramón

Rengifo, cuenta que una noche, en cierta fonda de

los alrededores de la plaza, intervino en defensa de

un amigd atacado a puñaladas por un sirviente del

establecimiento; le hizo frente esgrimiendo el estoque
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de su bastón, y al cabo de largos minutos .de fintas

y cuchilladas al aire puso en fuga al agresor con una

estocada que le hirió en el brazo con que manejaba
el puñal.

Fue después de la batalla decisiva de Maipú que

instaló el famoso Café de la Unión, asociado otra

vez con Melgarejo, ocupando una casa de ia calle

Catedral esquina de Morandé. Dice Zapiola en sus

Recuerdos de treinta años que era un salón provisto
de espaciosos ventanales; llegó a ser el centro de re

unión de la gente visible y en él daba sus clases de

baile don Manuel Robles, el autor de la vieja Can

ción Nacional. Con todo, fue un mal negocio, explo
tado a pérdida desde el día de su apertura, y sus

dueños optaron por liquidar adelantándose a la quie
bra inminente.

De la aflictiva situación en que quedara Rengifo
vino a librarlo su amigo Ignacio Urízar, que lo aso

ció a su empresa de exportaciones al Perú. Embar

cado en la fragata Peruana, el- antiguo carretero de

las pampas salió con rumbo a Valdivia, convertido

en fletero del mar, para recoger el trigo y las made

ras que llevaría al Callao. . .Todo marchó bien hasta

el momento en que, estando el buque cargado y listo

para levar anclas, fue requisado por orden del coro

nel Beauchef, que de su cuenta y riesgo preparaba
una incursión militar contra Chiloé. Viendo que em

pezaban a vaciar la bodega para ocuparla con tropa

y pertrechos, recurrió el afectado a cuanta gestión
cabía, desde la súplica hasta la amenaza, para impe-
dirlo. Obtuvo al fin la devolución, y los propios sol

dados de Beauchef ayudaron a estibar; pero a las

pocas horas de haber salido a la mar, la fragata fue

asaltada por un espantable temporal del norte. Inun

dada y con la bomba de achique obstruida, la tripu^
lación perpleja y los pasajeros aterrados, parecía el

naufragio inevitable cuando ei futuro Ministro inter

vino con una inspiración que pudo haber sido inútil

de habérsele ocurrido una hora después. Hizo ence-
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rrar en sus camarotes a mujeres y niños y puso a

los hombres, de capitán abajo, a la tarea de abrir un

hueco a través de la carga, hasta llegar a la sentina

para destapar el tubo de la bomba. Operación eje
cutada en tinieblas y_ soportando los revolcones del

barco á merced del oleaje montañoso. Todo el trigo
sacado a cubierta se empapó de agua salada e igual
daño causaba la que entraba por la abierta escotilla,
en tanto que las tablas y tejuelas eran arrebatadas

por el viento. Cuando el mecanismo comenzó a fun

cionar, la mitad del cereal estaba echado a perder y

hubo que arrojarlo por la borda. Así se salvó la Pe

ruana y pudo arribar al Callao, donde el excelente

precio del trigo permitió a los exportadores cubrir

la pérdida y hacer utilidad.

Lejos de quedar escarmentado, decidió Rengifo
abrazar de lleno la carrera de armador, para lo cual

se independizó de Urízar y compró en el Perú el pe

queño bergantín José, que destinó a la navegación
entre el Callao y Valparaíso.

Lo mismo que Portales, había sido cogido por el

embruja de los negocios marítimos, que en sus días

eran un puro y constante azar. Con esta salvedad:

que mientras la goleta Independencia dio a su dueño

por lo menos para vivir, el José fue el quebradero
de cabeza y el causante de la ruina del suyo. De

regreso del viaje inaugural a Valparaíso dio fondo

en el puerto peruano a últimos de enero de 1824. No

había echado sus sacos y bultos al muelle cuando se

sublevó la guarnición de los fuertes, y como conse

cuencia estos pasaron a poder de los realistas. Este

vuelco inesperado sorprendió al bergantín dentro del

campo de tiro de los cañones, y para colmo, inmovi

lizado, pues tenía el timón y las velas en reparacio
nes. Cuando las baterías rompieron a disparar contra

las naves de bandera patriota, afloró en Rengifo el

hombre de las decisiones intrépidas. Con ayuda de

cuatro marineros tomó el barquichuelo a remolque y

en medio de la lluvia de proyectiles lo arrastró
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a fuerza de remos hasta el único refugio seguro: el

fondeadero de la estación naval británica. Pero á

poco, fatalidad inexplicable, tí José fue apresado por
orden del almirante Guise, comandante en jefe de la

escuadra patriota del Perú. Nunca iba a saberse el

porqué de este despojo gratuito, perpetrado bajo el

pabellón de una nación amiga y por decisión de un

ex oficial de la Marina de Chile. Y el colmo de sü

tropelía fue que obligó al naviero a irse a tierra, don
de de inmediato cayó en manos, de los españoles. Lo

gró quedar libre, pero ninguna de sus gestiones, in

cluso ante Bolívar, pudo impedir que su buque per

maneciera en poder de la armada peruana. De resul

tas de su demanda de amparo al gobierno de San

tiago se fijó fecha para que un tribunal de presas

(controlado por Guise) diera su fallo. Y como

éste le fue adverso y era sin apelación, se le escapó
de entre las manos el único bien que poseía.

Intentando rehacerse trabajó a sueldo de unos

industriales mineros de Jauja y Hüancavélica; y em

pezaba a divisar una suerte mejor cuando un decreto

del gobierno obligó "a los extranjeros" a abandonar
el país en plazo perentorio. No tuvo tiempo sino de

hacer su maleta y emprender el regreso en calidad
de indigente.

Cuando estuvo en el Perú hacía ya tiempo que

Portales, frustrado también, había retornado al te

rruño. Eran los dos de igual edad, y su primer con
tacto histórico se produce en 1827, a raíz del golpe
del coronel Campino que dio con Portales y su grupo
en la cárcel. Siendo» también de la amistad de Cam

pino, Rengifo obtuvo permiso para visitar a estos

presos incomunicados y entregarles sus socorros ca

ritativos. Y cosa propia de su carácter: cuando la

contrarrevolución derribó a los golpistas, intercedió
ante Portales para que no fuesen demasiado riguro
sos con el encarcelado coronel. . . ..-;,;•

Los nombres de Portales y Rengifo vuelven a re

lacionarse con motivo de la liquidación del Estanco^
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el ruinoso monopolio de tabacos, naipes y licores con

cedido a Portales Cea & Cía. a cambio del servicio

del empréstito inglés. La firma de Manuel Rengifo
está entre las de los cuatro ciudadanos escogidos para
examinar sus cuentas y determinar su responsabili
dad ante la ley. Quedó probada sin sombra de duda
la limpieza de las operaciones, y el laudo del jurado
liberó a Portales y sus socios de todo cargo al dio

tarminar que. sólo eran "agentes del Gobierno" y que
"a éste correspondían las utilidades o pérdidas". Su

intervención irreprochable atrajo sobre Rengifo los

dardos de la prensa pipióla, que le acusó de parcial
y deshonesto y le timbró de pelucón y estanquero,
banderías políticas a las que era ajeno. Pudiendo ha

berse defendido (era articulista del diario La Auro

ra), guardó el silencio olímpico del hombre colocado

por encima de la sospecha.
Quien mejor conocía su desinterés era el viejo

Arrué, que en su lecho de moribundo recordó al niño

dependiente de su almacén y quiso legarle la casa en

que vivía, ofrecimiento que él rehusó en favor de los

cleudos. Ésto, cuando su pobreza era tal que al ca

sarse (con Dolores Vial, la novia que su madre le

señalara al morir), tuvo que irse a trabajar al fundo

de su suegro.

Pero es a esta culminante estrechez a la que hay

que agradecer la repentina mudanza de su destino.

Porque habiendo desembocado las turbulencias polí
ticas en la acción militar de Ochagavía, cerca de don-

rde^él se encontraba, fue invitado a interponer sus

dotes conciliadoras y luego a redactar las bases del

armisticio. De -ahí a la notoriedad y a los honores

sol© había ün paso, y así fue que al instaurarse el

régimen portaliano le ofrecieron la temible cartera

de Hacienda, de la que se hizo cargo el l9 de julio
de 1830.

■ Jamás se había visto, ni se ha vuelto a ver aún, el

-estado de: agonía de las finanzas de la nación con

•qüfe se encontró al sentarse en su despacho. Todos
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los empleados públicos y todos los militares se halla

ban impagos, las escuelas y los hospitales estaban

por cerrar, el bajo clero mendigaba en la calle, la

Aduana era una ruina y muchedumbre de contratis

tas, de cesantes y viudas pensionadas invadía diaria

mente los pasillos y la sala de espera del Ministerio

de Hacienda.

Como Portales, Rengifo puso manos a la obra

sin discursos, programas ni declaraciones, limitándo

se a operar como su padre él cirujano. Sus dos pri
meras medidas fueron reducir la planta del Ejército
y eliminar a los funcionarios superfluos e incompe
tentes. Uno de éstos era pariente suyo y no lo pudie
ron salvar ni las súplicas de la madre y la esposa. En

seguida suprimió los taquígrafos del Congreso, y por
otro decreto ordenó que hasta la más ínfima orden

de pago debía llevar su firma, poniendo fin de este

modo a los fraudes y derroches.

En las oficinas del Estado nadie se atrevía ahora

a llegar con un minuto de atraso, a hacer tertulia ni

a cometer un error. . .; pero afuera —y aun adentro—

empezaba a levantarse el sol de la esperanza. Estaba

claro que este estadista improvisado era capaz de ma

nejar la picana, la alcancía y la bomba de achique de

la economía del país. Por eso escribiría Portales:

". . . el Gobierno tiene en su seno un hombre con quien
puede consultar en todos los negocios en que desee

saber mi opinión, porque casi siempre hemos andado

acordes".

Pero aquella seguidilla de resoluciones elementales

y drásticas, de efecto inmediato, es nada comparada
con el recurso que ideó para atacar el más insosteni

ble de los problemas: el adeudamiento de las obliga
ciones y de los sueldos de civiles y militares. Reducido

a fórmula, era esto: "Se pagará a los acreedores con

su propio dinero. . ." Hoy se hace difícil concebir que
tal procedimiento haya sido aplicado sin oposición y
en medio de la confianza general, producida por no se
sabe qué misteriosa sugestión. (No en balde dijo En-
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ciña que en el régimen portaliano hubo algo inexpli
cable.) El modus operandi de esta maniobra portentosa
consistió en que cada acreedor tenía que entregar al

Estado, en metálico y al contado, el doble de lo que
éste le debía, recibiendo a cambio de tal suma el

equivalente en libramientos contra pagarés de la Adua
na (R. Rengifo: Memoria biográfica). Tentativa loca

o golpe de genio, dio resultado; y de ahí en adelante

nunca volvió a interrumpirse el pago puntual de las

remuneraciones y compromisos fiscales.

Cosa jamás vista: el Ministro publicaba semanal-

mente el balance de la Tesorería. En su afán de ali

gerar las cargas estatales devolvió a las congregaciones
religiosas las propiedades que les expropiara Freiré

y que sólo arrojaban pérdidas al Estado metido a em

presario; pero se las restituyó bajo contrato de que

en cada convento, parroquia o fundo deberían abrir

una escuela primaria; con lo cual extendióse la edu

cación del pueblo sin desembolso del Fisco. La re

ducción de los gastos administrativos daba cifras como

la registrada en Valdivia, donde el primer año se

habían economizado cincuenta y tantos mil pesos. Se

perseguía el contrabando como un crimen de lesa pa

tria, y para mejorar la eficiencia de la burocracia in-

trodújose en el Instituto Nacional la enseñanza del

método contable de partida doble. Con su letra de

calígrafo escribió el Ministro en 1832: "A la sabidu

ría del Congreso no pueden ocultarse las ventajas
de una ley protectora de la libertad de comercio

marítimo. . . que concediendo franquicias y segurida
des a todas las naciones. . . fije en nuestro principal

puerto el mercado del Pacífico. . ." Era su proyecto

más ambicioso: el que convertiría a Valparaíso en un

emporio internacional de primera importancia; y no

bien estuvo la ley promulgada fue en persona a ins

talar los Almacenes de Depósito y a poner en vigen
cia su minucioso reglamento.
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Con todo, la máxima gloria de su gestión minis

terial es la presentación del primer Presupuesto equi
librado que vieran los chilenos desde 1810. Se había

reiniciado el servicio del empréstito inglés y reducido

la deuda flotante en más de un millón de pesos, mien

tras que en Tesorería quedó un superávit de doscien

tos mil. Meta alcanzada en sólo cuatro años y cuya

realidad se reflejó en el valor de los billetes de la

Deuda Interior, que remontó desde el 24 al 68%.

Y lo que deja perplejo al estudioso es que esto se

lograra sin recurrir a^ nuevos impuestos. Incluso fue

abolido el derecho de alcabala, que gravaba los pro

ductos agrícolas y daba pie a los abusos de los re

caudadores a comisión; una medida que produjo el

abaratamiento de la vida y fue celebrada con júbilo

popular en la,plaza de abastos de Santiago el l9 de

enero de 1832. De igual modo fueron rebajadas las

patentes de bodegones, cigarrerías y negocios mino

ristas (ley de 30 de agosto de 1833). Este estímulo al

comercio se extendió a las industrias con el otorga
miento de exenciones y privilegios que vigorizaron la

minería, la pesca y la marina mercante. Operando es

tos factores en consonancia con el auge de los Alma

cenes de Depósito, determinaron que el movimiento

marítimo de Valparaíso aumentara casi al doble en

tres años. En sus líneas generales la estrategia del
Ministro dirigíase a adaptar la economía a las condi

ciones de la era republicana, fomentando el inter

cambio preferencial con las naciones vecinas, el

más lejano antecedente del moderno proceso de inte

gración económica regional.
Al alejarse de su cargo, en 1835, este virtuoso de

las finanzas dejaba consumada una obra que normal
mente habría requerido el espacio de dos o tres pe
ríodos presidenciales. Figura demasiado grande para
el pobre medio en que actuara, en muchos de sus

contemporáneos despertó envidia en lugar de admira-
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ción, y hasta hubo enanos que le atacaron cuando ya

estaba ausente de la escena política, buscando en el

campo la restauración de su perdido bienestar. No res

pondió ni permitió que sus amigos lo hiciesen por él,
sabiendo que era la posteridad la que debía juzgarle.

Y. . . "a mis hijos les dejo mi nombre".

9.— Crónicas. . .

129



DESCUBRIMIENTO Y ESPLENDOR

DE CHAÑARCILLO

Chile, otrora gran productor de plata, tuvo en el

cerro de Chañarcillo uno de los auges más especta
culares de su historia mineralógica. Fue un chorro de

riqueza que empezó a caer sobre la árida Atacama a

principios del decenio de Prieto y no pararía de

fluir hasta las postrimerías de la guerra del Pacífico.

Pequeña California argentífera, Chañarcillo apuntaló
al país en bancarrota en los años en que el Ministro

Rengifo llevaba a cabo su portentosa reconstrucción

económica. En definitiva ignórase quién fue el legí
timo descubridor, pues se disputan este privilegio la

pastora india Flora Normilla y su hijo el leñador Juan

Godoy. Oficialmente es Godoy el precursor y por eso

es a él a quien representa la estatua de la plaza de

Copiapó; pero aquí juega la tradición más que la

historia documentada, y ante la incertidumbre de lo

legendario es imposible decidirse por una u otra de

las versiones. Una de éstas afirma que Flora tenía

descubierto el mineral, con el que había tropezado
mientras iba arreando sus cabras, y que participó del

hallazgo a su retoño y más tarde al magnate don Mi

guel Gallo, al que profesaba gratitud porque acostum

braba detenerse en su choza de la quebrada de Pajo
nales a beberse un vaso de agua y en ocasiones le
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daba una moneda o le llevaba un regalillo. Repetidas
veces la india hizo referencia a lo mismo, y otras tan

tas el copiapino, harto de esas historias de derroteros,

la escuchó sin prestar atención; escepticismo que no

varió ni cuando ella decidió dejarle" como heredero

de su mina.

La otra versión tradicional pretende que la an

ciana "testó" también a favor de su hijo, el que habría
tenido tan poca prisa como Gallo en ir a echar una

mirada al fabuloso cerro; y que cuando el susodicho

Juan Godoy dio por fin con la veta, sostuvo que ésta

no correspondía a la que señalara sú?ya difunta ma

dre, y que él, por lo tantóyéra; descubridor de algo
nunca visto por nadie. Puede qué lo dijera por error

o por darse pisto, pero no para jugarle una trastada

al señor Gallo, pues lo primero que hizo fué 'tomar

el camino de Copiapó, al trote de.su muía, upara: ir
en busca del caballero que había sido amigo de' la
finada. Y de aquí en adelante siguen paralélaselas
dos versiones, porque ambas rezan que el bueno; de

Juan iba en cada parada del trayecto revelando la

nueva con lujo de pormenores y mostrando los trozos

de mineral que portaba en sus alforjas. Era hombre de
tal humildad que acaso no aspirara más que á tras

ladar a su Ana Alcota y sus cinco niños del rancho

en que vivían a una casita de adobes. La gente de su

clase le teme a cambiar de condición; por eso el asus

tado leñador venía incitando la codicia pública. para
que una manada de lobos acudiera a disputarte la

presa; y de sus derechos en la mina Descubridora iba
a cederle la mitad al señor don Miguel y una parte
del resto a su hermano José Godoy. Entró envuelto en

polvareda por las calles estrechas y tortuosas del pue
blo y fue a llamar con timidez a la puerta falsa de

la quinta de Gallo, en el florido barrio de La Chimba.
En Atacama no había clan más poderoso que el

de los Gallo, mineros, alcaldes y regidores constituí

dos casi en amos de la provincia. Don Miguel Gallo

Vergara era dueño de una mina de cobre y; un ingenio
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y fundiGÍón de metales;: durante la Independencia ha
bía sidO: teniente-gobernador del departamento, y cuan
do^ O'Higgins aceptó su renuncia en 1818 expresó sólo

que "no olvidaría sus méritos y sacrificios por la li

bertad: del Estado. . . dándole entretanto las debidas

gracias a nombre de la patria".
Admirable escena, propia del Copiapó de esos días,

ha debido ser la- del señor de levita y sombrero de

copa y el montañés de manta y ojotas presentándose
juntos en la oficina del Juez de Minas de la villa

(19 de mayo de 1832) para pedir —dice el certifi

cado^— "una veta de metales de plata que han descu
bierto en las sierras de Chañarcillo, dando vista a la

quebrada del Molle y a Bandurrias, en cerro virgen. . .

Se les hizo merced de ella, sin perjuicio de tercero

y con arreglo a Ordenanza, para lo cual les extiendo

su registro. Doy fe. —Callejo".
No hay testimonio de cómo fue la relación hu

mana entablada entre los integrantes de la pintoresca
sociedad minera Gallo & Godoy; pero cabe suponer

que habrá sido en la galería de la casaquinta del

potentado, y no en el salón y menos todavía en el

comedor de la familia donde el hijo de la india Flora

se sentó, todo confundido y haciendo girar su bonete

de paja, para referir a su patrón, no, no, a su socio,
cómo había hecho el hallazgo de la Descubridora.

Precisemos que el cerro de Chañarcillo se encuen

tra a dieciocho leguas al sur de Copiapó y que su

cumbre alcanza a unos 1.800 metros sobre el mar. El

triste yermo que es ahora estaba todavía entonces

cubierto de manchones de olivillos, de espinos y de

algarrobillas. Fragantes bosquecitos que el hacha ve

nía talando, como en tantas colinas y valles atácame

nos y sin que nadie se preocupara de replantar, hasta

que un día se convertiría en sarcasmo el nombre es

pañol de Copiapó: San Francisco de la Selva. . . Decía

Juan Godoy ---y así lo cuenta José Joaquín Valléjo-r-,

que había tropezado con la mina mientras iba con sus

perros persiguiendo a un guanaco. Cansado de correr
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cuesta arriba, se sentó a la sombra de una algarrobi
lla. . . "¡y un minuto después Chañarcillo estaba des

cubierto!" Otro cronista, Ramón Fritis, escribe que

"la superficie del suelo aparecía empedrada de trozos

de plata, o rodados, algunos de dos o más quintales
de plata maciza. . ."

¿Cómo se explica que nadie, excepto Flora Normi-

11a, hubiera visto aquello en años y siglos? El lugar
está por el SO del cerro y junto al viejo camino de

Copiapó a Huasco, por el que numerosos viandantes

pasaban cada día; leñadores y cabreros recorrían el

cerro en su cotidiano trajinar, y el propio don Miguel
Gallo tenía casi allí mismo su fundición de metales.

Ante este impenetrable misterio hay derecho a supo

ner que las vetas superficiales habían sido removidas

por los formidables terremotos contemporáneos —co

mo los del 3, 4 y 11 de abril de 1819 y el del 5 de

noviembre de 1822, que demolieron Copiapó
— echan

do a rodar por escarpas y laderas los millares de

corpulentos pedazos de mineral que ahora estaban

a la vista. Así y todo es inexplicable, pues iban ■trans

curridos desde entonces tres lustros y bien sabemos que
Atacama era un hervidero de cateadores que se co

nocían cada collado o quebrada como el seno de la

mujer querida.
Chañarcillo es pues un enigma, una rareza o un

encantamiento; tómelo cada cual como prefiera. Aquí
se trata de su historia comprobada, y ésta dice que el

poderoso Gallo y su ejecutivo Juan José Sierralta

Callejas pusieron en laboreo la Descubridora, a tiem

po que decenas de mineros tomaban el resto del cerro

por asalto. En la Historia de Copiapó, magnífico libro

de Carlos María Sayago, se lee que en rápida segui
dilla fueron denunciadas y concedidas las minas de

Manto de Volados, Colorada, Bolacos, Guías, Reven
tón Colorado, Manto de Cobos, Merceditas y Cande

laria. "La oficina del escribano", refiere Sayago, "veía
se asediada, la mesa del diputado de minería llena

de peticiones, la villa y todo el valle en gran movi-
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miento. Por todos rumbos llegaban gentes al nuevo

mineral, numerosos cateadores recorrían el cerro re

cogiendo rodados, picando vetas, quebrando crestones,

labrando catas". "Todo el cerro parecía un promonto
rio de metal: mientras más se le recorría, mientras

más se rebuscaban sus matorrales y trepaban sus ris

cos, más plata aparecía".
De lejos aquello asemejábase a un queso atacado

por las ratas. Eran las bocaminas y las cuevas labradas

a modo de refugios por hombres demasiado impa
cientes para armar una mediagua de tablas. Lo esen

cial era extraer los primeros quintales del tesoro en

loquecedor, extraerlos como se podía, a veces casi a

mano limpia. A la vuelta de unos meses había cien

tropillas de muías ocupadas en el transporte de mi

neral, de víveres y de agua en barriles por el polvo
riento camino de Copiapó. Y no tardarían en surgir

los galpones, las viviendas y las humeantes chimeneas

de la Descubridora y las minas rivales, donde harían

su agosto empresarios como José Vallejo, Pascual y

Manuel Peralta, J. J. Sierralta Callejas y el barretero

Juancho.
En cincuenta años Chañarcillo vería prosperar y

brocearse un centenar de minas, que en conjunto en

tregaron trescientos millones de pesos y contribuyeron

a hacer de Chile el tercer país del mundo en esta

rama de la minería. Acudieron hombres del Perú, Bo-

livia y Argentina; y esta legendaria imagen de riqueza

y poderío llegó a despertar en los cuyanos la añoranza

de su ancestro chileno. Los historiadores han hecho

poco caso de la visita de los comisionados mendocinos

Jil y Recuero y el periodista José L. Calle, que via

jaron a Santiago para proponer a Portales la reincor

poración a Chile de la provincia de Cuyo. Este pro

yecto peregrino, que el Ministro rechazó de plano,

tuvo su origen en la desesperación causada por a

anarquía crónica del otro lado de los Andes, en la

fascinación producida por el orden político ejemplar

instaurado en nuestro país y en la prosperidad des-
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lumbrante generada por las minas atacameñas, cuya

abundancia sugería la existencia de una nueva México.

Anexo al mineral fue tomando forma un caserío

que con el tiempo adoptó el nombre de Juan Godoy

y que a su hora incluiría Jotabeche entre las curiosi

dades autóctonas: "un pueblecito en que más de mil

hombres viven sin cargar la cruz, quiero decir, sin

mujeres. Aquello es un portento social. Hombres ba

rriendo, hombres lavando, hombres espumando la

olla, hombres haciendo la cama, hombres friendo em

panadas, hombres bailando con nombres, hombres can

tando La extranjera, y hombres por todo y para todo;
es una colonia de maricones, un cuerpo sin alma, un

monstruo cuya vista rechaza y que no es la cosa menos

notable de nuestro Chile".

Esta ausencia del sexo femenino en Chañarcillo

debíase a un famoso reglamento que con el fin de

combatir el cangalleo le prohibía el acceso a las minas

y al poblado anexo bajo penas de multa y prisión.
El robo de metales "al detalle" era una plaga congé-
nita de la minería y suponíase que las mujereá lo

practicaban llevándose trozos de plata ocultos bajo
el manto, en la bolsa de ropa o en el canasto de la

merienda. Sospecha que probó ser infundada cuando

se vio que la vejatoria prohibición no disminuía ni

en un gramo el sempiterno cangalleo.
Pero este mal inextirpable era nada comparado con

los desórdenes, reyertas y sublevaciones que el vino,

el naipe y el hastío desataron en los primeros años

de la explotación del cerro. Fue menester que la mano
inflexible de Portales se estirara hasta el lejano paraje,
cercándolo con tropa de línea que a fuerza de bala

y bayoneta contuvo el caos para asegurar la normal

actividad del mineral.

El chorro de millones que fluía de los piques trans
formó la vida y costumbres de la apacible Copiapó.
Tal como Darwin la vio en 1835, en su viaje a ca

ballo desde Valparaíso, se había convertido en "una
ciudad poco agradable. Cada cual parece no tener
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otro objeto que ganar dinero y marcharse lo más

pronto posible. Casi todos los habitantes se ocupan
de lo mismo y no se oye hablar de otra cosa que de

minas y minerales". Al ojo europeo del sabio impre
sionó el contraste desolador entre esa fiebre momen

tánea y el desprecio de la riqueza vegetal, que pudo
ser eterna si la hubiesen protegido y renovado. A poca
distancia del lugar descubrió los restos petrificados
de un bosque de pinos cuyos troncos medían quince
pies de circunsferencia; señal de que la masacre fo

restal de Atacama es de data precolombina y prehis
tórica. Chocó también a Darwin el abismo que media

ba entre el vivir ostentoso de los patrones de minas

y la suerte de bestias* de carga reservada a los hom

bres que sacaban el mineral de las galerías. Dice que

en Coquimbo e Illapel (pues no estuvo en Chañarcillo)
vio a los apires subir desde ochenta metros de pro

fundidad por las entalladuras de madera transportan
do pesos de cien y ciento veinte kilos; su resuello era

un silbido lastimero y sudaban como en un baño

de vapor; y mal alimentados y pagados como estaban,
solían traer a la superficie hasta una tonelada de mi

neral en el día.

Grandes "máquinas" o trapiches instalados cerca

del cerro, como el de Fragueiro y Codecido, no daban

abasto, y se calcula que la plata extraída, de ser toda

ella acuñada en monedas, habría podido cubrir la

plaza de Copiapó en tres capas sucesivas. Es fama

que hubo aposentos pavimentados con barras de pla
ta y se vieron caballos con herraduras de plata y cale

sas con llantas de plata y vajilla de plata y escupi
deras de plata. En ese foco de abundancia, especula
ción y volteretas de la fortuna inició sus operaciones,
a los dieciocho años de edad, el futuro fundador del

Banco de A. Edwards & Compañía. En sus Memorias,

relativas a la década siguiente, cuenta Treutler que

todavía entonces eran tan frecuentes los descubri

mientos de vetas y.reventones que el Juez de Minas

hizo obligatorio anotar la hora exacta de cada pedi-

137



mentó —las 9 y 14 minutos, o las 12.23 minutos*-,

para prevenir las encarnizadas disputas y pleitos pro
movidos por los solicitantes de registros. En esa at

mósfera caldeada por la codicia los hombres perdían
la cabeza y la compostura: dos miembros de la familia

Gallo dieron una paliza en plena calle al joven Ed

wards; y en el libro de Treutler puede verse la nó

mina impresionante de personalidades copiapínas
mandadas a la cárcel por la justicia implacable del

régimen portaliano, que no distinguía entre gañanes
revoltosos, salteadores de caminos y caballeros desho

nestos.

Pero en la amena capital atacameña no todo era

bastonazos, tiros y litigios. Reinaba la alegría propia
de los centros de aventura, donde el numerario corre

a raudales y hay que gozarlo hoy porque mañana

puede acabarse. Las familias enriquecidas rivalizaban
en lujo y boato, en competencia de elegantes carrua

jes y pretenciosos salones en donde lucía el chic de

la última moda de París. La juventud paseaba por
La Chimba, el barrio de las quintas perfumadas de

flores, o salía al campo de picnic en birlochos y ca

rretas y hasta a lomo de muía. Pronto tendrían teatro

y ópera —la Pantanelli cantó en Copiapó antes que
en Santiago— y a falta de mejor rendez-vous se

merendaba en la elegante chingana de María Tagle,
ubicada en la calle Chañarcillo, donde solía bailarse
la zamacueca con castañuelas a la manera en que lo

hacían en el caserío de Juan Godoy los apires, ba
rreteros y cangalleros.

¿Qué suerte había corrido, entretanto, el precursor
del famoso mineral?

Se sabe que al cabo de un tiempo vendió su parte
en la Descubridora, quedando, dice la fama, "rico en

dinero sonante". Y lo inevitable sucedió: convirtióse
en personaje popularísimo, al que brotaban amigos y
remotos parientes salidos no se sabe de dónde, que le
buscaban para festejarle, proponerle negocios e irle

aligerando poco a poco la pesada bolsa. A la postre
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vino a quedar desplumado y tuvo que arrimarse al

socio de ayer en demanda de auxilio. El generoso
Gallo le adjudicó una doble en su mina, dejando él

mismo de ganar por ayudarle, y en un par de años el

antiguo leñador y burrero embolsó catorce mil pesos
fuertes. Capital con que se trasladó a La Serena para
arruinarse de nuevo, y esta vez en definitiva, traba

jando una malhadada chacarilla que compró en el

camino a Coquimbo.

"Arre, arre, borrico,

que el que nació pa pobre
no ha de morirse rico."
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"EL MINISTRO SALTEADOR"

Al iniciarse él Gobierno de don Joaquín Prieto,
el 18 tíe Septiembre de 1831, el panorama político de

Chile había variado de manera impresionante como

consecuencia de la gestión ministerial de Portales. Pi

piólos y liberales sólo habían elegido siete diputados
eri uñ total de noventa y cuatro, en tanto que o'higgi-
nistas, estanqueros y pelucones, convenientemente ar

monizados, apoyaban al nuevo gobernante con su

mayoría incontrarrestable. Portales, elegido Vicepre
sidente a pesar suyo, había aceptado además el

nombramiento de Ministro de Guerra y Marina con

la condición de que se le permitiera residir en Val

paraíso. Caso sin precedentes, demostrativo de la ne

cesidad que tenía Prieto de contar con su consejo y

de, protegerse bajo el ala de su inmenso prestigio.
Cree un historiador que el singular "ministro a la dis

tancia" decidió alejarse para observar la resistencia

de ia obra gruesa de su edificio y ver si la construc

ción podía proseguir sin su concurso. Esto era funda

mental en un sistema que no pretendía sostenerse en

la persona de Diego Portales ni de Joaquín Prieto,

puesto que descansaba en cimientos de un material

nuevo: el principio del Gobierno impersonal, cuyo

régimen debe ser durable y respetable de por sí y no

por la presencia de tal o cual individuo.
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Pero antes de alejarse, Portales había introducido

en el Gabinete a quien podía substituirle con eficien

cia. Así como un día descubrió a don Manuel Rengifo,

que sería el más grande de los Ministros de Hacienda

de nuestra historia, ahora puso su ojo infalible en don

Joaquín Tocornal, otro estadista de su escuela, cauto

a la vez que imaginativo, minucioso e infatigable, que
iba a dejar huella indeleble de su acción. En un pues

to subalterno iniciaba su carrera el desconocido joven
Manuel Montt, otro descubrimiento de don Diego, lla

mado a alcanzar veinte años después la Presidencia

para continuar la obra de su maestro y colocarse a

un nivel de grandeza con él.

Para tranquilidad del Presidente Prieto, la Guardia
Cívica creada por Portales contaba ahora veinticinco

mil hombres a lo largo del territorio y sus batallones

perfectamente armados e instruidos constituían un se

guro de paz interna.

A quince horas de birlocho de Santiago, el Mi

nistro ad honorem (porque hay que insistir en que no

cobraba su sueldo) dedicóse a poner orden en sus de

terioradas empresas mercantiles. Poco o nada cuentan

los biógrafos de su curiosa actividad de naviero, de

la que hay vasta información en el Epistolario. Era

dueño de la goleta Independencia, un "dos palos" de

ciento treinta toneladas, en cuya bodeguitá cargaba
tabaco, yerbamate, tocuyos, garbanzos, sebo y hasta

botellas vacías para competir en el cabotaje al Norte

Chico y en ocasionales exportaciones al Perú y Cen-

troamérica. Precisamente de los años 31 y 32 son las

cartas en que informa a Garfias, su agente en la capi
tal, del ir y venir de la pequeña carreta flotante

mandada por el capitán Thomas Wilson. ", . la In

dependencia hace por lo regular sus viajes a Copiapó
en 35 días; hoy tiene ya 45, y si no llega esta sema

na. . ." "Por la goleta 4 de Julio (capitán Wheelwright)
hemos tenido noticias de la Independencia: habló con

ella a la altura de 28° de latitud". "Acaba de fondear

la Independencia. Sólo me ha traído 4.000 y tantos
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pesos". "La Independencia queda fletada para Gua

temala". ""Este buque, que durante mi permanencia
en la maldita política casi no se movía del puerto,
desde que estoy aquí no se ha parado ni parará. . ."

Así predicaba con el ejemplo el que afirmó que
los chilenos "tendrán que ser un pueblo comerciante

y marinero".

Pero estuviese en la costa o en cualquiera lejanía,
todo se lo atribuían a él en los corrillos políticos de

Santiago; tal era la sugestión de mando y superioridad
que emanaba de su persona. Cuando Bulnes partió
de Chillan con una división del Ejército para ajustar
cuentas con los Pincheira, endosaron a Portales un

plan que pertenecía a Prieto; y al anunciarse la car

nicería del valle de Palanquén, que borró del mapa

a los bandidos y liberó a sus mil mujeres cautivas,

bendijeron al Ministro como si él hubiese dirigido esa

operación de limpieza. Cosa notable que hacía don

Joaquín Tocornal, fuese la creación de una cadena

de liceos o el establecimiento de la cátedra de Medici

na, la opinión daba por sentado que era obra de Pór

tales.

A la Constitución de 1833 se la llama todavía "de

Portales", siendo que fue redactada y promulgada
cuando él no tenía cargo ministerial, y toda su con

tribución había sido una que otra sugerencia a la

asamblea examinadora del proyecto, de la cual tam

poco formaba parte. Cierto que las disposiciones de

la Carta coincidían con lo que él quería hacer de

Chile: una nación respetable de ciudadanos respeta

dos. Constitución destinada a durar noventa y dos

años, para asombro de América, establecía que "todos

los habitantes son iguales ante la ley", "tienen absolu

ta libertad de movimiento dentro del territorio y para

salir de él"; "la propiedad es inviolable, salvo las

expropiaciones por causa de utilidad pública, califi

cadas por ley e indemnizadas"; "se prohibe el tor

mento como medio de esclarecimiento y la confisca

ción de bienes como pena"; "hay libertad de publicar
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las opiniones por medio de la imprenta y sin censura

previa"; "el hogar, la correspondencia epistolar, los

papeles y los efectos de toda persona son inviolables,
salvo en los casos que contempla la ley"; "la industria
es libre. . ."

Esta "Constitución de Portales" sólo era portalia-
na porque sus redactores Egaña, Bello y Gandarillas

estaban portalizados. Conservaba el Parlamento bica-

meral, propio de una democracia representativa, y

ponía en él el centro de gravedad del Poder a fin

de impedir cualquier desliz dictatorial del Ejecutivo.
El Congreso no podía destituir al Presidente de la

República (como puede hacerlo hoy); pero ese vacío

en algo se contrarrestaba al establecerse que "aunque
se declare el estado de sitio o se den al Presidente

facultades extraordinarias, no podrá la autoridad pú
blica condenar por sí ni aplicar penas". Esto dejaba
instituida para siempre la autonomía del Poder Ju
dicial, fundamento de elementales garantías en una

sociedad civilizada. Y por último, la "Constitución

de Portales" suprimió el cargo de Vicepresidente que
ocupaba Portales. . .

Aun después de renunciar al Ministerio de Guerra

y Marina y cuando sólo era gobernador de Valparaí
so, e incluso cuando dejó de serlo, don Diego seguía
observando la marcha del Gobierno, y Prieto a 6U

vez no perdía ocasión de escuchar su. consejo. No en
balde le llamaba "el principal arquitecto". Por no

entender que era el padre del nuevo Chile es que
Gandarillas se permitió decir que Portales pretendía
mandar a los que mandaban.

Creyendo a su vez que ya no mandaba, don Ra

món Freiré apuró desde Lima su tren de conspiración
permanente. Tal fue el origen de la seguidilla ele con

juraciones llamadas de Labbé, de los Puñales y del

capitán Tenorio, todas frustradas por la delación o

la vigilancia policial. La última sirvió para sacar a

Freiré de su error. Tenorio, confinado en la isla de

Juan Fernández, desarmó a la guardia del penal y
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escapó con los reos a Coquimbo; donde el pretendido
golpe revolucionario degeneró en matanza indiscrimi

nada, incendios y violación de mujeres. Detenido Te

norio tras corta lucha, el Presidente Prieto mandó
fusilarlo como criminal "por instancias de Portales".

Este rebrote de efervescencia de los vencidos en

Lircay, más la división del partido gobernante, indu

jeron a Prieto a llamarlo urgentemente para que to

mase de nuevo las carteras claves. Así fue como vol

vió a ocupar las de Guerra y Marina, Interior y Re

laciones, dejando a Tocornal en la de Hacienda, que
Rengifo entregó con el primer superávit registrado en

la historia nacional.

Bastó la presencia de Su Señoría para calmar a

los inquietos y temerosos. Y tan firme quedó el Pre

sidente en su sillón, que nadie osó discutir la con

veniencia de reelegirle.
Iba a ser Prieto el primer gobernante chileno que

se haya mantenido en el Poder por diez años conse

cutivos. f

Pero este segundo quinquenio debía señalar la

más dramática etapa del régimen en su lucha con los

enemigos de dentro y fuera del país. Desde el primer
instante el Ministro Portales vio dibujarse en el hori

zonte el conflicto armado con la Confederación perú-
boliviana. Fue el primero en advertirlo y el único en

creerlo inevitable, y ahí está'la carta en que se refiere

al mariscal Santa Cruz: "Ese cholo va a darnos mu

cho que hacer".

Don Andrés de Santa Cruz, pequeño mestizo in-

doboliviano de piel cobriza y astucia de reptil, había

concebido el sueño delirante de unir a los países an»

dinos bajo la hegemonía precisamente del más atra

sado y anárquico de todos. ¡Menudo desafío para

Portales, el patriota que llamó a su tierra natal "la

perla del Nuevo Mundo" y en cuyo mar no debía

tolerarse otros cañonazos que los de saludo a su ban

dera. . .! El Perú, primera presa del proyecto cesaris-

ta, había visto su independencia ahogada en sangre y
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sus líderes nacionalistas pasados por las armas. La

Confederación perú-boliviana representaba una fuer

za militar y naval cuatro veces superior a la de Chile,

y consciente de esta ventaja abrumadora el Protector

Santa Cruz había dado comienzo a un plan de hos

tilidades económicas y políticas cuyo fin —aseguraba
Portales— era arrastrar a Chile a una guerra desigual.
De tiempo atrás el Gobierno de Lima hacía oídos

sordos a la cobranza de las deudas contraídas con

motivo de la Expedición Libertadora. Luego vino el

gravamen del trigo chileno, que debía pagar en el

Callao tres veces su valor comercial mientras que
el producto competidor norteamericano pasaba casi

libremente por la Aduana. En represalia, el Gobierno
de Santiago subió en términos equivalentes la inter

nación del azúcar peruana. En lugar de ceder, el Perú
aumentó al doble los derechos del trigo chileno y

gravó toda mercadería que hubiera pasado por los

almacenes de depósito de Valparaíso; y para remate,

acortó el plazo de desembarque y despacho en el

Callao hasta hacerlos imposibles. Esta guerra adua

nera conducía a dejar a Chile sin azúcar ni mercado

exterior de trigo e indujo al Gobierno de Prieto a

buscar el intercambio con el Brasil. Como consecuen

cia, en 1833 el Plenipotenciario Zañartu abandonó

Lima y en 1835 se firmó con el Perú un tratado de

amistad y comercio que no tenía —a juicio de Porta

les— otro objeto que dar tiempo al enemigo para

completar sus aprestos bélicos. Sólo él vio claramen

te la realidad de esos días. Opinaba que la Confede

ración iba a la guerra de todas maneras, porque el

mestizo Santa Cruz quería a todo trance la restaura

ción del Virreinato, sometiendo a Chile, Ecuador y

el norte argentino, y no toleraba además que el mísero

Chile, hasta ayer dependiente del Perú, se levantara

ahora como el campeón del comercio en el Pacífico,
con Valparaíso convertido en competidor del Callao

y con su marina mercante penetrando en Centroamé-

rica, Polinesia y Australia. Y ni una cosa ni otra, el
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predominio en el mar y la soberanía de su patria,
iban a perderse mientras Portales tuviera las riendas

del poder en sus manos.

%
Por eso su primera medida al retornar al Minis

terio fue pedir a su colega de Hacienda, Tocornal, el
financiamiento de una escuadra que debía componerse
de dos fragatas, dos corbetas, un bergantín y una go
leta.

El Congreso aprobó el gasto, pero no había tiem

po de comprar o mandar construir los buques. . . En

tonces la imaginación sobreexcitada del Ministro con

cibió el proyecto sin precedentes, tachado de inaudito

y de loco, de apoderarse de la escuadra de Santa Cruz

por sorpresa para atacarlo con ella antes que él

atacara. ■-■<

Inaudito y loco, evidentemente; pero a su juicio
no había otro recurso de salvación frente a un ene

migo cuatro veces más fuerte y dirigido por el más

ambicioso caudillo y solapado intrigante que hubié-

rase visto en América. Lo peligroso en él era su ex

traordinaria inteligencia, rayana en el genio, que le

había permitido organizar y disciplinar la olla de gri
llos de Bolivia hasta capacitarla para dominar al Perú

y conquistar los parabienes de Francia e Inglaterra el

día en que declaró establecida la Confederación.

Cuando el Ministro dio la voz de alarma, vivía

refugiada en Quillota la viuda de Salaverry, el general
peruano mandado fusilar por Santa Cruz, y su luto

era como una advertencia del peligro que acechaba

a los chilenos. Por otro lado, el general Freiré seguía

conspirando contra Prieto desde Lima, ahora con el

estímulo desembozado de la Confederación, en tanto

que el espionaje boliviano en Santiago era dirigido
casi sin disimulo por el agente diplomático Manuel

de la Cruz Méndez. Sus sutiles intrigas minaban el

Ejército con la connivencia de los cesantes de Lircay,
difundiendo la idea venenosa de que Portales preten

día sustituirlo por la Guardia Cívica. A un hombre

de toda la confianza del Ministro, el coronel Vidaurre,
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lograron meterle en cabeza que Sif Señoría buscaba

la guerra con la Confederación para aniquilar a los

militares y perpetuarse en el mando.

Con todas estas evidencias, los consejeros de Prie

to seguían creyendo en la buena fe de Santa Cruz y

considerando descabellados los planes belicistas dé

Portales. Fue menester que el Cónsul en Lima, Lava1

lie, comunicara los aprestos y la salida de Freiré para
Chile con dos buques armados y financiados por la

Confederación, para que en Santiago abrieran por fin

los ojos. La información, traída por una goleta ex

presamente fletada, revelaba que Freiré y un centenar

de chilenos se dirigían a Ohiloé en el bergantín Orbe-

goso, de cuatro cañones, y la fragata Monteagudo, de

doce, llevando en bodega veintitrés cajones de fusiles

y carabinas, proyectiles de artillería, pertrechos me-,

ñores y dinero para organizar una sublevación y dar

comienzo a la guerra civil.

Apenas salida la expedición del Callao, Santa Cruz
envió a su diplomático eñ Santiago una nota calculada

para ser interceptada —como lo fue—- en la cual

"desaprobaba altamente" la conducta de Freiré, "co
mo desaprobaré siempre lo que propenda a turbar el

orden de los Estados americanos". Tal era la doblez

y la astucia del enemigó que Chile se había echado

encima.

Pero la jugada no engañó a Prieto, y Portales, el

visionario, quedó dueño y señor de la política exterior
del país. Nunca tuvo tanto poder y prestigio como en

esos días cruciales en que la clase dirigente volvió 6us

ojos hacia él y el Presidente parece haberle dicho:

Haga lo que quiera.
Ahora sería lo que una vez ofreció ser: el Ministro

Salteador; y su duelo con Santa Cruz iba a decidir
la suerte de cinco países.

La "empresa criminal de Freiré" —así la llamó

O'Higgins— salvó a la patria de convertirse en pro
vincia de un imperio. Sin sospecharlo, el eterno cons

pirador antiportaliano venía a servir los fines de Por-
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tales; a tal punto es cierto que los actos de los hombres /
obedecen a designios providenciales, y lo más pro- /
fundo en metafísica es que nadie sabe para quién/
trabaja.
- A la altura de Valparaíso se amotinó la tripulación
chilena de la Monteagudo para entregarla a las auto

ridades. Siete días después este buque salió a dar caza
al Orbegoso, que ya se había apoderado de Ancud,
lugar en donde Freiré cayó con sus cómplices cuando
festejaba la efímera victoria.

El enardecido Portales no espero el resultado de
esa operación naval. El mismo día del zarpe de la

Monteagudo despachaba con destino al Callao al ber

gantín Áquilesey la goleta Colo-Colo, que hasta la

víspera constituían toda la marina de guerra de Chile.
A cargo déla misión iba el coronel Victorino Garrido,
un español de rompe y raja, y como comandante del

Aquiles y de la dotación de asalto, el capitán Pedro

Ángulo, ave de presa en quien el Ministro había

puesto su ojo certero. Objetivo de la incursión: qui
tarle sus buques a Santa Cruz.

. Sin mediar declaración de hostilidades, Ángulo
se apoderó eri un,

, golpe nocturno de cuatro barcos

que .estaban, amarrados al pie de los fuertes del Ca- i

llao. Echó a pique el que no le. servía y sacó los • tires

restantes: ía Santa Cruz, la Peruvianay el Arequipeñó
sin causar una muerte entre las tripulaciones. El pror
pio Lord Cochrane,no hizo nunca nada igual, y en la
historia de país alguno se registra un episodio seme

jante: arrebatarle ; rnectia escuadra al enemigo para
embotellarlo en sus puertos y luego atacarlo con ,sus

propias naves.
•

Este zarpazo mortal sorprendió a Santa Cruz el

día en que se homenajeaba a sí mismo con una bri

llante parada militar, y le dejó turulato, humillado y

hundido en el ridículo. Su primera reacción fue me

ter a la cárcel al cónsul chileno, lo que equivalía a

echar leña ^a la hoguera. Los nacionalistas peruanos

bailaron de júbilo en las calles y congratularon a Vic-
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torino Garrido cuando éste desembarcó de uniforme

para pasear por Lima y asistir al teatro. . . Después
vendrían los cambios de notas, las negociaciones y el

tratado de paz Garrido-Santa Cruz, que Portales des

autorizó y tiró al canasto; lo que cuenta es que Chile

señoreaba ahora en el mar con una flota de siete

unidades (incluidas las dos quitadas a Freiré), y este.

vuelco de repercusión continental había dejado sella

da la suerte de la Confederación perú-boliviana.
En rápida sucesión de medidas el Gobierno chi

leno apartó los escollos y personas que obstaculizaban

el camino hacia el objetivo supremo. Hizo salir a

Freiré desterrado a Australia, expulsó al diplomático
De la Cruz -Méndez, obtuvo del Congreso facultades

extraordinarias y declaró la guerra.
El orden riguroso de las finanzas, obra de Ren

gifo y Tócornal, iba a hacer posible un nuevo mila

gro: sostener la campaña con las entradas y recursos

ordinarios del Estado.
*

Cierto que el Ejército expedicionario sólo contaría

tres mil hombres, contra doce mil del enemigo; pero
Portales nunca se detuvo a pensar en la inferioridad

numérica, en la desventaja del clima ni en la eventual

defección de la recluta peruana que esperaba reunir.

Su decisión era a prueba de consideraciones negativas,
a prueba de dudas, porque se fundaba en el más

trascendental de sus sueños políticos, claramente ex

presado en su carta al almirante Blanco Encalada:

"La Confederación debe desaparecer del escenario de

América, y nosotros los chilenos debemos dominar pa
ra siempre en el Pacífico".

150



EN QUILLOTA CAE EL ILUSTRE VARÓN

A lo largo de su carrera ministerial, Portales se

caracteriza por la rara habilidad, tal vez intuitiva, con
que escogió a sus grandes ejecutivos. La mayoría fue
ron hallazgos suyos, talentos hasta entonces ocultos

que él detectó y aprovechó con resultado asombroso.

Confió el mando del Ejército al apacible general Prie
to, y éste dio en Lircay una batalla digna de Napo
león. De Rengifo y Tocornal hizo dos Ministros de

Estado que ilustran la historia de la República. En

el joven Manuel Montt, de veinte años, adivinó "algo"
y lo inició dándole un puesto de amanuense. Sacó del

anonimato a Andrés Bello, futuro fundador de la

Universidad y redactor del Código Civil. Para llevar

a cabo la fabulosa captura de la escuadrilla peruana

eligió al capitán Ángulo, antiguo oficial mercante que

vegetaba en la Capitanía del puerto de Valparaíso.
Era infalible: encontraba para cada destino al colabo

rador preciso.
Desde que concibió la más audaz de sus empresas,

la guerra preventiva contra la Confederación peru

boliviana, pensó en José Antonio Vidaurre para el

nombramiento clave de jefe del Estado Mayor de la

expedición. Con este fin aceleró su ascenso en el regi
miento Maipo, y a los treinta y cinco años este coronel

era envidiado por el grueso de sus colegas. En prenda
de amistad (que Vidaurre no correspondía, pues ja-
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más simpatizó con su favorecedor), el Ministro le hizo

obsequio de una hermosa espada con empuñadura de

plata. Como era de estatura más bien reducida y el

arma le caía incómoda, el comandante se la endosó

poco después a su hijastro, el turbulento y tabernario

teniente Florín.

¿Se había equivocado esta vez el descubridor de

hombres idóneos, eligiendo al que iba a sublevarse

y hasta proporcionando el arma con que el asesino

debía ultimarle?

La historia escrita a lo notario dice que sí, que

Portales cometió un error y Vidaurre una traición. . .

Pero ya es tiempo de que alguien se decida a exa

minar los hechos por debajo de la trama, para ver

si esta tragedia no tuvo a lo mejor un sentido comple
tamente distinto del que muestran las apariencias.

Un observador superficial habría recibido la im

presión de que la guerra se preparaba bajo inmejo

rables augurios. El Día de la Virgen de 1836 entraba

a Valparaíso el más lucido buque de la escuadra pe

ruana, llamado precisamente Libertad, del que se ha

bían apoderado sus oficiales, enemigos de la domina

ción boliviana, para entregarlo a la Armada chilena.

Esta inesperada adquisición dejó a Blanco Encalada

con ocho barcos de línea, suficientes para dominar

eñ la ruta al Callao. Ya prácticamente sin fuerzas

navales, Santa Cruz pensó invadir a Chile por tierra,

cruzando el desierto; pero, falto de la audacia que

sobraba a Portales, abandonó la idea, disculpándose
en la escasez de agua, y optó por esperar el ataque

repartiendo en lugares estratégicos su Ejército cuatro

veces más numeroso. Su "carta de triunfo" era la

soledad de Chile, porque Ecuador no entraba a la

guerra, y en Argentina, el orgulloso Rosas había re

husado la alianza propuesta por el Gobierno de San

tiago.

Acamparon en Las Tablas, cerca de Valparaíso,
los regimientos Maipo y Valdivia, un escuadrón de

cazadores y una columna de emigrados peruanos en-
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tre los que descollaba el general Castilla. Mientras

Tocornal financiaba la expedición sin endeudar al

Estado ni gravar a los particulares, Portales ordenaba

que la recluta se hiciera entre soltejros desocupados,
o casados con la aprobación de sus esposas, y que

todos fueran voluntarios, pues "no hay que afligir
injustamente a ninguna madre ni a ninguna mujer de

hombre honrado. . ."

Pero bajo las auspiciosas apariencias existía te

rreno movedizo. El dinero y las intrigas de los agentes

de Santa Cruz habían dejado en marcha una conspi
ración que tenía por objeto impedir la campaña sobre

el Perú mediante el asesinato del Presidente Prieto y

su Ministro de Guerra. El primer atentado fue en

cargado al homicida prófugo Nicolás Cuevas, al que

introdujeron en una casa de la calle Santo Domingo
situada frente a la de don Antonio Garfias, donde a

la fecha vivía Portales. Avisado a tiempo por un papel

anónimo, Su Señoría sorprendió a Cuevas en persona,

secundado por una pareja de guardianes, le quitó las

pistolas cargadas que ocultaba en su cuarto y lo hizo

apresar. Vino después la tentativa de soborno al co

mandante de la escolta presidencial para capturar a

Prieto y negociar su vida a cambio de que el general
Bulnes desarmara el Ejército del sur; plan frustrado

por la lealtad de Soto Aguilar, que entregó las^ dos

bolsas de oro a Su Excelencia y denunció a los insti

gadores Hidalgo y Fontecilla.

Portales, enemigo de las medidas draconianas, pen

só que toda dureza era poca para castigar a los vendi

dos que amenazaban la estabilidad interna en momen

tos en que el país se jugaba su suerte. Del 2 de febrero

de 1837 data su ley terrible de los Consejos de Gue

rra Permanentes, remachada por otra del 27 de marzo

que fijaba la pena de muerte "dentro de veinticuatro

horas", y sin apelación, para los conspiradores con

victos.

Nadie creyó que podría llegarse a ese extremo, y

consta en documentos que el Ministro era el que me-
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nos lo deseaba. Pero el complot de tres agricultores
pipiólos para sublevar el batallón cívico de San Fer

nando y asesinar al intendente de Colchagua no dejó
otra alternativa que aplicar la ley con todo su rigor;
porque la menor señal de debilidad, en el punto adon

de habían llegado las cosas, significaba abrir las com
puertas del caos. Confesos los reos, señores Valenzue-

la, Barros y Amagada, fueron pasados por las armas
en la plaza de Curicó en medio del estremecido horror
de los vecinos.

Sucedió lo inevitable en una sociedad inmadura:

una marea de impopularidad comenzó a levantarse

contra el Ministro. La guerra, cuya necesidad nunca

fue bien comprendida, acabó por repugnar a todos

como el capricho de un mandón empecinado. Exten

dióse el rumor de que no había expedición, que el

Ejército sólo esperaba la orden de insurrección. Bul

nes y Blanco Encalada advirtieron a Portales que Vi

daurre tramaba en su contra; y Constanza Norden

flycht, la madre de sus hijos, Viajó desde Valparaíso
para implorarle que extremara sus precauciones. . .

Sordo a las voces de alarma, el Ministro seguía pa
seándose sin guardaespaldas, como corresponde a un

valiente, y dando seguridades de la lealtad de su jefe
de Estado Mayor. "Nunca dudo de mis amigos, como

que estoy seguro de que no me traicionarán". Llegó
a tal puntó la insistencia de las denuncias, que por
último interpeló a Vidaurre: "Comandante, me dicen

que usted me hará revolución"; y obtuvo esta fría y
clarísima respuesta: "Señor Ministro, cuando yo fe

haga revolución, Su Señoría será el primero en sa

berlo".

Como Ministro de la Guerra no podía ignorar que
Vidaurre gozaba fama de deliberante, que el regi
miento Maipo se había sublevado en 1821 y amoti

nado en 1828; que Santiago Florín, en estado de

ebriedad, se acriminó una vez en Concepción y otra

en la Quiriquina; que era fanático partidario de Freiré
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y llevaba al cinto la espada que don Diego obsequiara
a Vidaurre.

¿Cómo explicarse de manera satisfactoria el dra
ma inminente de Quillota y la tragedia de El Barón?

Ningún historiador ha filosofado en torno a su enig
ma. ¿Cómo se entiende que Portales, el que olfateaba
las conspiraciones desde lejos y las deshacía una tras

otra ^a'manotazos, no tomara ninguna medida en pre
sencia de un motín anunciado a los cuatro vientos y
cuyo propio gestor le había predicho? Una sosjpecha
ha estado gritando desde 1837 sin que nadie le pres
tase oídos: ¿se metió el Ministro deliberadamente en

la boca del lobo? ¿Buscó el sacrificio de su vida co

mo único, recurso a su alcance para sacudir a ese

pueblo indiferente y ciego, para encender con su mar

tirio el patriotismo dormido y sacar adelante la guerra
con que soñaba salvarlo...? Sospecha imposible de

confirmar en este mundo, pero que seguirá dando vo

ces eternas, porque sin ella todo cae en el absurdo.

¿Habrá sido don Diego Portales un espíritu sublime,
un superhombre, un santo? ¿No puede una nación
en pañales, en los confines de la tierra, haber produ
cido semejante arquetipo universal, semejante argu
mento digno de la tragedia griega?

De ser así, no hubo error de parte del héroe al

elegir al que encarnaría el papel de "traidor". Lo

escogió con su clarividencia que no fallaba, como

escogiera a todos los grandes personajes de su reparto:
a Ovalle, a Prieto, Rengifo, Tocornal, Bello, Ángulo
y Montt. Con la sola diferencia de que a José Antonio
Vidaurre lo ofendió y desairó una y otra vez, al

mismo tiempo que lo distinguía y ascendía, para pro
vocar el resentimiento en su alma tortuosa. Así "pre
parado", Vidaurre llegó a detestarle y disfrazó su odio

y su conspiración con la excusa de que la expedición
al Perú tenía, por objeto destruir el Ejército para afir

mar a un déspota en el poder.
Todo estaba cuidadosamente dispuesto; ¡ya podía

levantarse el telón!
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Después de revistarla escuadra y el convoy de

dieciséis transportes pertrechados, Su Señoría se di

rigió al cantón de Quillota a pasar revista a los^mil
quinientos hombres del Maipo. Viajaba en un birlo

cho de alquiler en compañía de su secretario Cavada

y él coronel Necochea, y sin más escolta que los

nueve húsares de Soto Aguilar. En Valparaíso, dos de

> sus amigos y el superior de la Merced habían tratado

i, de disuadirle del paso suicida que iba a dar, Una

\ leyenda lugareña refiere que un ángel se esforzaba

'

en detener el cochecillo en el camino, mientras el

diablo lo empujaba por la culata.

Al descender el Ministro en la desértica plaza ! de

Quillota, frente a la puerta del gobernador, acudió

Vidaurre a saludarle; y la nerviosidad del coman

dante llamó la atención de Necochea. Posteriormente

se supo que estaba insomne y pasaba las noches áanr

do vueltas en la cama y suspirando como un deses

perado.

Igual desazón mostraban al día siguiente los: Ofi

ciales del regimiento al dar comienzo a la parada.
Dos o tres veces equivocaron las voces de mando a

unos soldados de instrucción descuidada y a los que

se había asegurado que no irían a la guerra. El plan
consistía en simular que era la oficialidad la que se

sublevaba, para en seguida presentar al comandante

el "hecho consumado" a fin de hacerle aparecer ante

el Ministro como "sometiéndose a la voluntad de la

mayoría. . ." Así se hizo, y en una de sus defectuosas

evoluciones, dos de las compañías encerraron, sorpre;

sivamente a la víctima y sus acompañantes dentro de

un cerco de fusiles con bayoneta calada. Todo pasó
en un minuto o menos. El capitán Narciso Carvallo

sé adelantó diciendo con arrogancia: "Dése preso,

porque así conviene a la República"; luego ordenó a

los soldados retirar armas, explicándoles que debían
-

ser "generosos". En ese instante llegaba corriendo: el

capitán Arrisaga a la cabeza de su compañía, y con

la precipitación de una escena mal ensayada apuntó
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sus pistolas al pecho de Portales. Desde el centro de a

la plaza gritó entonces Vidaurre: "¿Qué tumulto es

ése?" A la declaración del pronunciamiento, de que
fue "portavoz" Carvallo, contestó el comandante: "Se

ñores, estoy con ustedes. ¡Viva la República! ¡No más

tiranos!" Y sin otro expediente, el Ministro y su co

mitiva fueron sacados de la plaza arreándoles con la

punta de las bayonetas. El teniente coronel García

intentó desbaratar el motín agrediendo a Vidaurre a

Sablazos, pero fue apresado y conducido a los cala

bozos preparados de antemano en la vecina Casa de
J

Ejercicios.
Así se consumó el motín porfiadamente provocado 1

por Portales y atolondradamente tramado por Vidau

rre, que fue incapaz de darle ramificaciones y lo dejó
reducido a cuartelazo local condenado a frustrarse.

El ilustre prisionero pudo habérselo hecho notar,

pues sabía que el Maipo estaba solo en su aventura,

que tenía diez proyectiles por hombre, nada más que

diez, y que en el enfrentamiento inevitable iba a ser

aplastado por los otros regimientos y por la milicia

cívica. Pero nada dijo, y con resignación y dignidad

que ningún historiador ha analizado, se dejó remachar

la barra de grillos.
Ni un grito, aplauso o llanto se oyó en las calles

del pueblecillo cuando se lo llevaron en el birlocho ,

por el camino del puerto. En la parada de Tabolango, \

donde comió al cabo de veinticuatro horas de hambre, \

Vidaurre le ordenó escribir a Blanco Encalada invi- I

tándole a rendirse env aras de la paz. Como el caído \

vacilase, Florín (¡recientemente ascendido por él a

capitán!) le amenazó: "Si no escribe, se le darán cua

tro tiros. Hace tiempo que debíamos haberlo fusilado".

Portales contestó: "En nada estimo mi vida. . ."; y /

redactó la carta al almirante y al gobernador militar j
de Valparaíso, a sabiendas de que no rendirían la

J
plaza.

El descabellado motín se fundaba en la idea de

extorsionar al Gobierno amenazando con la muerte
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del Ministro si el resto de las fuerzas no se plegaba
a la sublevación. Vidaurre era incapaz de cometer el

crimen más atroz de la historia nacional; pero lle

gado el caso, tenía para eso a Florín, al que bastaría

entregarle la custodia del preso para que éste fuera

r sacrificado. En el proceso declara Florín que su jefe

| y padrastro le dio esa orden precisa; ¿pero cómo

; creerle al autor de dos homicidios impunes y borra-

I cho consuetudinario, que iba casi cayéndose del ca-

I bailo? Vidaurre no necesitaba darle orden alguna, y
\ la prueba es que Florín ofreció disparar sobre el

! Ministro en Tabolango, antes de reemplazar al oficial
*
que iba custodiándole.

El dispositivo mortal funcionó automáticamente a

partir de la parada en Viña del Mar, donde Vidaurre

supo que Valparaíso lo esperaba en pie de guerra.

(^ Ya no cabía la negociación, y Portales sobraba. To

davía más: si vivía, el muerto sería él, Vidaurre, con
I seguridad absoluta, mientras que si moría el Ministro

le quedaba la esperanza de sobrevivir porque sólo

1 Portales era capaz de mandar al patíbulo a un coro-

l nel. Entonces dio la orden de que Florín relevara al

capitán Díaz en la custodia del prisionero.
Nadie más que Florín era hombre de hacer lo que

hizo; de ahí lo acertado de su elección por Vidaurre

y lo acertado de la elección de Vidaurre por Portales.

Nadie sino Florín podía hacerlo bajarse del birlocho

en el alto de El Barón, sin siquiera quitarle los grillos,
al sentir el tiroteo del combate nocturno de Valpa
raíso, para proceder a su fusilamiento. Previamente

mandó matar a Cavada por el solo hecho de intentar

huir, y a Necochea lo dejó vivo para que oyera su

declaración de que fusilaba al Ministro por orden

expresa de Vidaurre. Como los seis soldados se re

sistieran a disparar, Florín tuvo que repetir dos veces
la orden de fuego. Producido el contagio sanguinario,
llovieron las balas sobre el rostro y luego sobre el

cuerpo del caído, y en esa masa convulsa de la que

escapaban gemidos y gritos se ensañaron las bayone-
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tas hiriéndole treinta y cinco veces; y por último el
oficial ebrio de vino y sangre le asestó la estocada
de remate con la espada que la víctima le había pro

porcionado por conducto indirecto.

Se confundieron las detonaciones del crimen con

las descargas cerradas y los cañonazos de la escuadra

en la caja de resonancia de la quebrada de El Barón.

Dantesca batalla en tinieblas donde el regimiento amo

tinado peleaba casi sin municiones y que acabó con

su desbande y aniquilamiento.
En un recodo del camino quedaba el mártir de

cuarenta y cuatro años, acribillado y desangrado, pero
ahora más poderoso que nunca. Era la Guardia Cí

vica de Valparaíso, creada por él, la que había deci

dido la victoria de las fuerzas leales de Blanco En

calada. Y. fue la rígida justicia militar portaliana la

que castigaría a los reos con su escarmiento memo

rable: ocho penas capitales cumplidas en la plaza de

Orrego en presencia del pueblo. El cadáver de Florín
fue descuartizado a hachazos y la cabeza de Vidaurre
cortada para ser exhibida en la plaza de Quillota en

sartada en una pica.
Estos dos desdichados, a los que todos llamaron

felones, asesinos y traidores a la patria, ¿qué es lo

que habían hecho en realidad? Si la historia es algo
más que un libro de actas, hay que usarla para sacar

conclusiones y trasladarlas al plano filosófico. Cre

yendo derribar el régimen de Portales, Vidaurre y

Florín lo reafirmaron, porque la ciudadanía volvió

sus ojos hacia el Presidente Prieto, temblando de

miedo ante el peligro de que renaciera la anarquía,

y dispuestos todos a apoyar a su Gobierno sin fijarse
en diferencias ideológicas. Creyendo que paralizarían
la expedición al Perú, Vidaurre y su secuaz diéronle

un formidable impulso cuando quedó comprobado que

el''motín y el asesinato eran obra de las intrigas y

sobornos de Santa Cruz. Ardió entonces la llama del

patriotismo, ésa que el propio Ministro no había con

seguido atizar en vida, y el pueblo, la aristocracia,
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los soldados, los marinos y los reclutas coincidieron

en su impaciencia por atacar en seguida para destruir
al que pretendía avasallarles desde suelo extraño.

Si Portales marchó conscientemente al sacrificio

con ese fin —porque veía que la empresa dejaba frío
al país e iba al fracaso— quiere decir que Florín y

su jefe sirvieron con eficiencia portentosa a los planes
del hombre que odiaban. Lo salvaron de un más que

probable eclipse político e histórico al conferirle la

fuerza sobrehumana y eterna que se deriva del mar

tirio. En una palabra, construyeron el pedestal de su

estatua y fueron los inconscientes estrategas de la

guerra que Portales ganó desde ultratumba. Porque
en última instancia, a ellos se deben las aplastantes
victorias del general Bulnes en Guías, Buin y Yungay
y el derrumbe y fuga de Santa Cruz, ese otro gran

artífice indirecto de la unidad y el orgullo nacional

de los chilenos.
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ÁNGULO

A medida que vaya adentrándose en esta crónica,
se preguntará el lector por qué don Pedro Ángulo
ocupa sólo unas líneas en la historia naval de Chile

y cómo es posible que ni una torpedera lleve su

nombre. . . Nadie sabe dar razón, y persiste el hecho

asombroso de que el más original de nuestros ma

rinos de presa, ejecutor de una hazaña sin paralelo en
el mundo, sea un solemne desconocido. Las pruebas
documentales existen y el retrato del personaje está

ala vista en el Museo Histórico Nacional. De haber

hecho para Inglaterra lo que hizo para Chile, su hoja
de servicios se enseñaría a los cadetes de la Royal

Navy como ejemplo de habilidad y coraje en "misio

nes imposibles". Encina, único historiador general que
le hace justicia, atribuye su semi anonimato a "la

falta de lustre social" y a "la repulsión invencible

de la aristocracia castellano-vasca por toda aptitud

superior. . ."; explicación que no aclara en un décimo

el misterio de esta obscuridad contemporánea y de esta

postergación postuma.

En los días en que el ojo de Portales se posó en

él, Pedro Ángulo Novoa ocupaba el cargo de Capitán
de Puerto de Valparaíso. Servía este puesto desde 1831

y por expresa decisión del Ministro, quien al remi-

tiríe el nombramiento le escribió expresándole:
siendo Ud. de los mejores empleados en los destinos
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públicos, he tenido a bien mandar extender el despa
cho que incluyo4 para que haciendo tomar razón de

él en la Comandancia y Comisaría de Marina, lo man

tenga en su poder como debe ser. Dios guarde a Vd.

muchos años. —Diego Portales".

Era Ángulo un hombre de expresión tranquila pero
enérgica, según lo muestra el retrato, de rostro agra

dable con patillas sanmartinescas, y por lo que al

canza a verse, debió poseer una ancha y fuerte con

textura. Hijo de un naviero, de Concepción, sirvió

en sus barcos como piloto y capitán. Al organizarse
la Escuadra Libertadora, Lord Cochrane le confió el

mando del transporte Hércules. En la costa peruana

fue capturado por un corsario realista que lo envió

prisionero a las casamatas del Callao. Permaneció allí

hasta las postrimerías de la guerra déla Independen
cia y sólo le sacaron del encierro para embarcarlo
con el contingente de presos que el Virrey ordenó
remitir a España en los últimos barcos que habían

escapado de la persecución de los patriotas. La flo
tilla aportó en la isla Guam, archipiélago de los La

drones, para hacer aguacfa. La noche misma del arri

bo, Ángulo intentó adueñarse del buque-cárcel Clá-

rington para huir en él. Descubierto en sus planes,
le prendió fuego, obligando a la tripulación a aban

donarlo. A raíz del atentado lo trasladaron al Áquilesj
pero cuatro días más tarde consiguió burlar la vigi
lancia para repetir la tentativa. Por un descuido in
verosímil habían dejado el armero abierto. El cons

pirador tenía comprometidos a cinco de sus coterrá

neos, a dos peruanos, dos colombianos y dos españoles,
Al filo de la medianoche se apoderaron por sorpresa
de pistolas y machetes, y en un santiamén redujeron
a la dotación, de capitán a paje, sin causarle otro daño

que el susto y ligeras contusiones. Después de desem

barcarla en los botes, el Aquiles emprendióla fuga
amparado por las sombras. Era un dos-palos de tres

cientas cuarentas toneladas y veinte cañones; "un her
moso bergantín" al decir del doctor Page, que 16 vio
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meciéndose al pie del Cerro Alegre. Su impávido cap
tor lo condujo hasta los 36 Norte y desde allí puso
proa hacia la Alta California. El casco hacía agua y
un ventarrón huracanado le rifó parte del velamen.
Con cuarenta y seis días de travesía arribaron a Santa

Bárbara para reponer los víveres agotados; pero la

ambigua actitud del gobernador mexicano les indujo
a alejarse a toda vela con rumbo al sur. Ahora pa
decieron hambre y sed, comiendo restos de carne ran

cia y peces voladores y bebiendo agualluvia recogida
en trozos de lona. En otros cuarenta y siete días,
sufriendo los síntomas del escorbuto, llegaron a Val

paraíso. El Aquiles entró a puerto luciendo un im

provisado pabellón nacional y Pedro Ángulo entregó
la presa a las autoridades, "deseoso", escribió, "de

dar al público un testimonio de mi adhesión a la

gran ; causa de América".

: Fué él recuerdo de este incomparable episodio lo

qué movió a Portales a distinguir al intrépido oficial,
sacándole de la obscuridad del olvido en 1831 y

confiándóle el rol estelar con que iba a culminar su

carrera en 1836.

Uno de los raros papeles de Ángulo que se con

servan, el que escribiera a su benefactor a raíz del

nombramiento en la Capitanía, pone al trasluz su

ardiente amor a la patria y su ansia de darle gloria en
no importaba qué lugar o circunstancia. "El nombre

de Chile", dice, "es para mí una palabra mágica que

promueve en mi pecho todas las ideas generosas, que
me hace arrostrar los peligros en cualquier punto del

globo, en las playas del Perú como en los remotos

mares que circundan las islas Marianas, en la penín
sula de California como en el puerto de Valparaíso".

Once años después de su captura en Guam, el

Aquiles continuaba en servicio activo, exhibiendo la

insignia de una "fuerza naval" que compartía con

la destartalada goleta Colo-Colo. Y desde hacía cinco

años el comandante Ángulo vegetaba en su puesto de

tierra firme¡, seguramente anheloso como un gavilán
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al que hubiesen amarrado las alas y las garras, . iv Lo

que menos pudo esperar es que le sacarían de esa

jaula burocrática para soltarlo a volar en la incursión

más audaz que hubieran visto estos mares.

La empresa que iba a encomendarle Portales de

terminó que el Ministro fuera tildado de loco por los

ponderados consejeros del Presidente Prieto. Porta

les sostenía que el Protector Santa Cruz proyectaba
invadir a Chile para anexarlo a la Confederación pe

rú-boliviana; con el objeto de impedirlo había que

adelantarse invadiendo el Perú; y como Chile carecía

de poder naval, era menester apoderarse previamente
de la escuadra confederada. Vale decir fexclamaban
los consejeros) un plan sin pies ni cabeza y ehuma*-

namente irrealizable. . . Pero como Su Señoría les da

ba a elegir entre dejarle hacer o aceptarla dimisión

de sus tres carteras ministeriales—-y ausente Portales

no había quién contuviera la anarquía-^--; 3I. Consejo
de Estado se resignó a patrocinar esa aventura.; teme
raria en la que el país se jugaría ,su suerte. ;,he ;

Para apreciarla en lo que vale, recordemos que

la población conjunta de Bolivia y Perú triplicaba a

la de Chile, en tanto que el ejército confederado era

cuatro veces mayor y la escuadra del Callao sumaba

quince buques contra dos de Valparaíso. . . Utilizando

este par de cascarillas pretendía don Diego Portales

recuperar el dominio del Pacífico Sur conquistado por

O'Higgins. Con sobrada razón habían hecho mofa de

sus planes; pero él pensaba con la clarividencia del

genio y sabía que Santa Cruz no esperaba semejante
zarpazo e iba a pillarlo absolutamente desprevenido.
Las relaciones con Lima presagiaban un conflicto ar

mado que los demás estadistas no eran capaces de

prever ni de prevenir. El país estaba minado por el

espionaje boliviano, la Confederación negábase a can

celar las deudas de la Independencia, hostilizaba el

comercio chileno, celosa del predominio mercantil de

Valparaíso, y alistaba a toda prisa el ejército más

poderoso del continente. Con todo, el astuto enemigo
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concebiría cualquier jugada menos la que le estaban

preparando.
En julio de 1836 Portales ordenó a Ángulo per

trechar goleta y bergantín y designó como jefe de la

expedición al coronel Victorino Garrido. Era éste un

español retinto y de barba salvaje, que no sabía sino

andar a empellones. Su misión, dicho en lenguaje sen

cillo, consistía en ir a buscar camorra, y la de su

subordinado, en traerse todos los buques que fuera

posible quitar al enemigo.
Los que aún se resistían a creer en los propósitos

imperialistas de Santa Cruz, cambiaron de parecer

cuando dos fragatas peruanas aparecieron en aguas

chilenas. Traían a su bordo a don Ramón Ereire y

sus secuaces políticos y militares, conduciendo arma

mento y ^caudales facilitados por misteriosos finan

cistas limeños con el fin de fomentar en Chile un

golpe revolucionario. Sólo entonces la opinión pública
abrió los ojos.

En las cercanías de Valparaíso se amotinó la ma

rinería de la Monteagudo para entregarla precisamen
te al Aquiles, a cuyo mando estaba ya el impaciente

Ángulo. Horas después se hacía de nuevo a la mar,

con tripulación nacional, para dar caza al Orbegoso

y a Freiré. La marina de Portales tenía ahora tres

barcos; una semana después tendría cuatro.

Junto con zarpar la Monteagudo para Chiloé, par
tieron Garrido y Ángulo con destino al Perú. Fue todo

tan rápido y sigiloso que nada llegó a conocimiento

de los espías confederados.

A las 9 horas del 21 de agosto el Aquiles entró

al Callao y saludó la plaza con las salvas de rigor.

Contestaron los fuertes, cuyo comandante era el ge

neral chileno Osear Herrera. Mirando con el catale

jos, Ángulo observó cuatro buques de guerra fondea

dos al abrigo de las baterías. Eran la corbeta, Santa

Cruz, el bergantín Arequipeño y las goletas Peruviana

y Congreso. Inmediatamente Garrido desembarcó para

entrevistarse con Herrera en visita protocolar. Supo
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que don Andrés de Santa Cruz preparaba para -el día

siguiente una parada militar, a la que seguiría una

recepción de gala en palacio. Averiguó también que

la escuadrilla estaba a medio tripular y la goleta Con

greso hallábase en reparaciones. Terminó la entre

vista sin que Herrera lograra entender a qué había

ido Garrido al Perú. El uniforme chileno del coronel

llamó la atención de los transeúntes y uno o dos le

susurraron al pasar: "¿Cuándo vienen a librarnos de

los bolivianos?"

A las 12 en punto de la noche Ángulo echó al

agua cinco botes, distribuyendo en sus bancadas y bor

das ochenta individuos armados de machetes de abor

daje y garrotes. No llevaban armas de fuego, pues
debían evitar la alarma de los centinelas nocturnos

de la' fortaleza. De otra parte, las instrucciones escri

tas de Portales recomendaban: "Respetar las vidas y

propiedades de las dotaciones peruanas".

Bogaron sin prisa, buscando en la obscuridad el

sobresaliente edificio del ArsenaL Protegida por su

artillería estaba la Santa Cruz, el buque insignia ar

mado de doce cañones y tripulado por cuarenta y. tan

tos hombres. Conduciendo a los suyos en persona, el

comandante Ángulo se trepó a pulso por las cade

nas de fondeo, y una vez invadida la cubierta mandó
atrancar las puertas del castillo y camarotes. Simultá
neamente sus marineros viraban las anclas, y mitad a

vela y mitad remolcada por los botes, la corbeta se

deslizó hacia afuera de la bahía. Arrancada a su sue

ño por los golpes de martillo en las puertas, la tripu
lación no tuvo más que resignarse ante el hecho con

sumado y quedóse quieta en sus encierros.

A la una de la madrugada los cinco botes abor

daron el Arequipeño, de nueve cañones y treinta y

cuatro hombres que dormían a pierna suelta. Cuando
éstos despertaron, el bergantín ya iba navegando para
reunirse con el Aquiles y la. Santa Cruz, y tampoco
hubo esta vez amago de resistencia.
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Capturar y sacar la Peruviana, que estaba amarra
da a los pies del Arsenal, fue más fácil todavía, pues
no había alma viviente a bordo. Y en cuanto al des

mantelado Congreso, todo se redujo a abrirle las vál
vulas para echarlo a pique.

Muertos, ninguno. Heridos, ninguno. Sin gasto de ,

un gramo de pólvora había cambiado el cuadro es-/

tratégico del Pacífico Sur, a las 3 de la mañana del /
22 de agosto de 1836. Ahora Portales tenía siete/
piezas en el tablero y Santa Cruz nueve. Ya no estaba

expedita la vía de Chile por el mar, y en cambio quei
daba posibilitada la invasión libertadora del Perú por

los chilenos.

Al salir el sol apareció el apostadero naval vacío.

La Peruviana, el Arequipeño y la Santa Cruz perma

necían agrupados alrededor del Aquiles y fuera del

alcance del fuego de los fuertes. A través de los ante

ojos se divisaba el humillo de las cocinas de a bordo

en el acto de preparar los desayunos.
A las 9 llegaba a Lima un jinete militar del Callao ^

que entró al palacio del Protector gritando: "¡Se ro- ]
barón la escuadra. . .!" Santa Cruz y sus Ministros, j
allí reunidos para dirigirse a la parada, fueron acto- (
res de una escena de gritos, puñetazos en las mesas \

y mutuas recriminaciones por una falta de que todos i
eran culpables: mantener los barcos sin guardia noc

turna en tiempo de tensión exterior y en presencia de

una nave sospechosa. La Confederación acababa de

sufrir su primera derrota y tendría que afrontar el

ridículo el mismo día en que ijba a per proclamada /
con actos oficiales ante el Cuerpo Diplomático.

En su furor, el pequeño y teatral Santa Cruz sólo

atinó a ordenar el arresto del señor Lavalle, Encargado
de Negocios del país "agresor". Lloviendo sobre mo

jado, llegó la nota humillante de Garrido en que ni

siquiera se nombraba a la Confederación para no re

conocer su existencia:

"La inexplicable conducta del Gobierno peruano

ha obligado al mío a tomar por su propia defensa las
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medidas de que US tendrá noticia por otros conduc

tos. La intención del Gobierno de Chile es retener los

buques como una prenda de las disposiciones pací
ficas de la República peruana, y con la mira, quizá,
de devolverlos en el momento en que se le den su

ficientes garantías de paz. . ."

La intervención apaciguadora de O'Higgins, que

llegó a palacio apoyado en su bastón de anciano,

convenció al Protector de la conveniencia de soltar a

Lavalle. . . Pero la sola idea de encarcelarle había

sido una osadía que Portales no iba a perdonar; como

tampoco perdonaría a Garrido el traspié de firmar con
Santa Cruz, a bordo de un buque neutral, el tratado
de tregua y relaciones comerciales con que el boli

viano Consiguió ablandar al español. El tratado iría

al canasto y el coronel a su casa.

Diez días después la escuadrilla se alejó emban

derada con sus nuevos colores y mandados los navios

capturados por sus flamantes capitanes: Domingo Sa

lamanca (Santa Cruz), Pedro T. Martínez (Arequipe-
ño) y Rafael Soto Aguilar (Peruviana).

Cuando arribaron a Valparaíso para reunirse con

la Monteagudo y la Orbegoso. .
.,
la gente aglomerada

en la ribera y en los botes fleteros atestiguó el toque
final de humorismo de la triple conquista: en la proa
de cada barco venía atada una escoba, como señal

de haberse barrido el mar.

Sin variar el distingo que hacía entre Bólivia y
Perú, el Ministro ordenó que las banderas peruanas
fueran repuestas "hasta que el Gobierno disponga otra
cosa".

Tal es el episodio que nuestros historiadores clá

sicos cuentan como al pasar y que Vicuña Mackenna

califica de "odioso". La captura naval más limpia y

perfecta en cualquier época y país, no les dice mucho
ni poco. Y peor es todavía la incapacidad para valo
rar su trascendencia histórica. Basta una pizca de

imaginación para darse cuenta de que Ángulo es el
hombre que hizo posible desbaratar el sueño imperia-

168

*



lista de Santa Cruz. Concretamente, la guerra pre
ventiva de Portales era irrealizable sin la escuadra

que el oscuro oficial ayudó a completar sin gasto ni

sangre. Su mérito es el de un estratega providencial
que en la primera escaramuza paraliza al enemigo y

deja allanado el camino de la victoria. Si fuésemos a

medirlo por los frutos de su obra, no habría más re

medio que revisar la historia nacional para colocarle
en la línea de honor de sus héroes decisivos.

Héroe anfibio, por añadidura, porque el descono

cido Pedro Ángulo fue el ayudante de campo de Blan

co Encalada en El Barón, y en ese combate librado
en tinieblas diose el lujo de abatir de un pistoletazo
a Arrisaga, el militar amotinado que en Quillota inti

mara rendición al Ministro Portales.

Querrán saber todos, ahora, cómo fue su desem

peño en la guerra cuyo resultado decidió él mismo. . .

Pero aquí viene el broche inconcebible de su carrera:

el ave de presa del Callao, del Barón y de Guam no

interviene en la Expedición Restauradora del Perú.

¿Por qué? No se sabe. La hoja de servicios lo

pasa por alto y sus cartas y papeles personales se

perdieron.
Sólo consta que entregó el mando del Aquiles a

Roberto Simpson, para volver a sentarse en la oficina

de la Capitanía del puerto de Valparaíso.
En su retrato luce tres medallas, pero nunca pasó

más arriba del grado de capitán de fragata que llevaba

al cumplir su mejor hazaña.
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EN LOS DÍAS DEL PESO DE LA NOCHE

El período portaliano es abundante en noticias

suministradas por viajeros extranjeros. Este aporte es

precioso para la historia de un país entonces desco

nocido y que era raramente visitado por escritores. Y
de otro lado, el testimonio del observador foráneo

es insubstituible por la limpieza de la mirada despre-
juiciada y por el relieve extraordinario que el con

traste imprime al país exótico puesto en compara
ción con el del visitante. Desde la Graham hasta

Treutler, estos cronistas de paso han sido la más ge
nerosa fuente de anécdotas y datos curiosos de que

podamos servirnos en la recreación del pasado. Tres
de ellos parecen concertados para iluminar el pano
rama de la vida chilena en los días de Portales. Uno

está recién traducido, otro permanece inédito; de ma

nera que nadie hasta ahora pudo utilizar el arsenal

informativo contenido en sus manuscritos. El autor

inédito es Thomas Stokes Page, un joven cirujano
de New Jersey que vino a ejercer en Chile y fue tes

tigo de memorables acontecimientos. Su barco, el

bergatín B. Mezick, arribó a Valparaíso rodeando el

Cabo de Hornos con ochenta y cinco días desde Bur

deos. Algo que no sorprendía a los chilenos quedó
anotado en el Diario de Viaje del doctor: la recie

dumbre de los cargadores semidesnudos, a los que

vio echarse al hombro bultos de cien kilos durante
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la inhumana faena de diez horas diarias. Eran los

hombres-grúa del Chile viejo, alimentados con leche

al pie de la vaca, pescado fresco y porotos picantes.
Uno de ellos cargó el enorme baúl con libros, ins-

/

trumental y cama del médico y caminó dos cuadras

hasta depositarlo en la Aduana.

Ciudad de treinta mil habitantes —de los cua

les seis mil eran extranjeros— consistía Valparaíso
en una calle angosta y una plaza que ocupaban to

do el espacio llano entre la playa y la base de los

cerros. Con su ojo penetrante, captó Page imágenes
que nadie supo valorizar antes ni después; hecho

doblemente encomiable en un relato escrito sólo "pa
ra instruir e interesar a mis hermanos y hermanas

menores. . ." Muchos hablaron del viento de Valpa
raíso, pera sólo él se fijó en las enfermedades de la

vista que causaban las polvaredas y en la cantidad

de gente que se protegía de los surazos usando gafas
verdes. Anotó que "la mitad de la población vive

aparentemente a caballo". Observó las jaurías que
asaltaban a los jinetes, a las rechinantes carretas ya
las recuas de muías ocupadas en el acarreo del agua
de las quebradas. Vio un pueblo risueño, pero tam

bién respetuoso, "que rara vez se dirige o pasa ante

un caballero o señora sin descubrirse". •
■ e.

Dondequiera que mirase advertía la huella del
ex gobernador Portales. Para reprimir el contraban

do se prohibía que los botes se alejasen de la playa
después de la puesta del sol, como tampoco podían
los de a bordo venir a tierra. El anuncio de los se

renos de la Colonia había sido reemplazado por un

enérgico: "¡Viva Chile, las siete han dado!" Al ha
cerse de noche., los buques de guerra disparaban un

cañonazo y arriaban su pabellón, lo que de inmedia

to imitaban las cuarenta naves al ancla en la bahía.
Otra noticia exclusiva es que la explotación del ca

mino a Santiago se remataba cada año a un conce

sionario que debía costear las reparaciones de la ca

rreta a cambio de la percepción del peaje. Sus obre-
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ros eran los presos de la cárcel, que trabajaban vi

gilados por guardianes con bala en boca y eran re

cogidos en la noche en carros de rejas similares a

los de los circos de fieras.

El Diario de Viaje de Page parece hoy un invén^

tario de costumbres desaparecidas, como aquella de

que los entierros sólo podían hacerse en horas noc

turnas. Un reglamento precisaba que únicamente los

viernes y sábados se permitía mendigaren las calles;
y entonces ei. gremio tomaba su desquite pidiendo
limosna a pie, en angarillas y (textual) ¡a caballo. . .!

A la hora de la oración, al oírse las campanadas de

las iglesias, peatones y jinetes se detenían, descu

briéndose, para murmurar la plegaria de la tarde, y
sólo' reanudaban la marcha ar escuchar el último de

los sones místicos.

a:Lá escena costumbrista de mayor carácter se

producía en la plaza de Orrego, al caer la noche,
cuando los comerciantes abrían su feria al aire libre.

Alumbradas con velas o farolillos, las mercancías

eran expuestas en grandes canastos redondos; y has

ta ahí llegaban las mujeres, de la plebeya a la seño

ra visible, para regatear los precios de las telas, pol
vos, calzado y abalorios de ultramar. Curiosamente,

la mujer elegante sólo se dejaba ver en la plaza y

en la iglesia. Para salir adornaba su cabeza con un

par de flores naturales y una enorme peineta espa

ñola de cincuenta centímetros de alto. Si iba a los

servicios religiosos se envolvía en su manto de bri

llante seda negra y se hacía llevar por un serviente

la estera o alfombra que desplegaba para arrodillar

se. Esto ya lo sabíamos, pero el doctor Page añade

que en los intervalos de la misa las devotas se sen

taban en dicha alfombra con las piernas cruzadas a

la usanza oriental.

Temblaba una vez por semana y entre dos tem

blores se supo que un motín militar había depuesto
al Ministro Portales en Quillota, y que el sublevado

coronel Vidaurre marchaba sobre el puerto. Page vio

173



cómo Blanco Encalada organizaba él rechazo a to

da prisa, poniendo las tropas en pie de combate y

requisando los caballos, "excepto los de los médicos

y cónsules". Esta caballería improvisada llenó pron

to la plaza de Orrego en tanto que los soldados cí

vicos se alistaban en la calle tirando estocadas y man

dobles.

Cuando los dos mil milicianos partieron al en

cuentro de Vidaurre, una larga columna de curiosos,

mujeres y hasta niños salió en su seguimiento por él

camino.

A las tres de la mañana el doctor divisó los fo

gonazos del bergatín de guerra Arequipeño y de los

batallones que "sembraban su semilla dé muerte en

la quebrada del Barón. . ."

Consumada la victoria gobiernista, el cirujano
ofreció su concurso para socorrer a los heridos, Lle

gaban carretas cargadas con el armamento abando
nado por los fugitivos y "en la bahía ondeaban, las

banderas a medio mástil en señal de duelo por el. pa

dre de Chile, el infortunado Portales". Tocó a JPage
atender a un soldado leal que agonizaba sin, soltar
su fusil, ya otro que se paseaba con dos balas en

el muslo. Pero su máxima contribución documental
es la descripción de los restos de Portales como tes

tigo ocular y como espectador de sus exequias. Al

go hubieran dado Encina y Vicuña Mackenna -por
conocer esa página exclusiva y macabra.

Le mostraron el desnudo cadáver del Ministro en

su propia casa, situada "al fondo del Almendral",

adonde lo condujeron después del asesinato perpe
trado al empezar el combate. "Jamás", reza el Dia

rio, "he presenciado un espectáculo tan horrible. Te

nía como veinticinco heridas de bayoneta, tres de

bala y una o más de sable. Todas en el pecho y ab

domen, excepto una en la mano y otra de bala qué
^entró por la boca y pasó a través de la mejilla lle

vándose consigo todas las partes intermedias". ■■/
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Contaron al doctor que Portales había dicho" a

sus victimarios: "Malvados: yo moriré, pero mi san- j
gre será vengada muy pronto, porque el país no po* .J
drá soportar vuestro crimen".

Las honras fúnebres costaron seis mil pesos
fuertes. En el cortejo iba el birlocho del Ministro,
enlutado en negro y plata, El carro mortuorio había

sido decorado por un comerciante norteamericano y
estaba ostentosamente coronado con plumas de aves

truz. Al frente del ataúd se veían colgados los grillos
que cargó la víctima, y mientras avanzaba el enor

me desfile hacia la iglesia Matriz, retumbaban las

salvas de la fragata Libertad entre los aires lúgubres
de las bandas militares. Con su último cañonazo el

buque insignia izó el pabellón al tope y así lo hicie

ron las banderas de todas las naves, cuarteles y edi*-

ficios oficiales.

3eguía temblando y entre dos remezones saca- /

ron de un pontón a Vidaurre, Florín y seis de sus se- j
cuaces para fusilarlos públicamente en la plaza.

v
Las tropas cerraron el patíbulo por tres de sus y

costados, dejándolo abierto hacia el mar para dar

paso libre a las balas perdidas. Los condenados ocu

paron los banquillos "tan tranquilos como si estuvie

sen sentados a la mesa". Vidaurre pidió que le qui

taran la venda de los ojos, merced que no le fue con

cedida. Los fusileros hicieron fuego desde tres pa

sos de distancia. Un proyectil desviado hirió de i

muerte a un caballo. \
Él Diario de Viaje de T. S. Page es hoy propie^

dad del abogado Alberto Ibáñez Page, su bisnieto;

y a la gentileza de este amigo debo mi acceso a la

copia mecanografiada del texto original.

Libro casi tan desaprovechado como el de Page

es Poezdka chrez buenossaireskia pampy (Un viaje

a través de las pampas de Buenos Aires), del ruso

Platón Alexandrovich Chikhachev. Fundador más
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tarde de la Sociedad Geográfica Imperial de su' país,
este sabio recorrió las Américas influido por Hum-

boldt; y de su relato nada sabía el lector común has

ta que el erudito Patricio Estellé publicó el corto ca

pítulo referente a Chile en el Boletín de la Academia

Chilena de la Historia (segundo semestre de 1967).
Tiene el privilegio de ser el primer testimonio de un

subdito del Zar en esta parte del mundo.

Leyendo a Platón Alexandrovich se admira la

impresión que le produjo Santiago, adonde llegó a

caballo después de recorrer las cien verstas que la

separan de Valparaíso. Los huertos como alfombras

verdes que rodeaban a la capital, la compostura de

la gente y la tranquilidad política diéronle una vi

sión de la obra organizadora que Portales había de

jado en herencia a sus compatriotas. "Chile debe su

prosperidad a su Gobierno, superior a todos los de

Hispanoamérica, a sus leyes, que son fundamenta

les, y a su administración, que es la más honesta de

todas las antiguas colonias españolas," "El orden

subsiste en Chile con el consentimiento, la convic

ción personal y la vocación a la iristituciónalidad y

) por la aversión a la anarquía".

Chikhachev traía una carta de presentación di

rigida "al Muy Excelentísimo señor Almirante de la

Flota Chilena", residente en Santiago si hemos de

creerle, y que no puede haber sido otro que don Ma

nuel Blanco Encalada. Refiriéndose a él con zumba

evidente, escribe: "Como no había ningún velero de

cien cañones digno de ostentar la bandera, este se

gundo Nelson decidió, con el general beneplácito,
desplegarla sobre la chimenea de su casa". ¿Por qué
este pullazo? ¿Quizás el almirante no fue amable
con él, o no accedió a recibirle?

Un tal coronel B. le condujo a la Alameda para

mostrarle una "asamblea feliz de gente contenta"'. Se

refiere al clásico paseo de la hora del fresco, y estos
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son los sorprendentes pormenores con que lo des

cribe:

"La realmente hermosa Alameda es una gracio
sa miniatura del Prado de Madrid, alineada con es

pléndidos follajes y rodeada de lujuriante flora. Es

te paseo es lo sumo de lo elegante. Los jóvenes con

ropas de muchos colores, pintorescas chaquetas, pon
chos bordados en plata y sombreros de copa alta, se

mueven por las avenidas con gracia andaluza; sus

movimientos son suaves y graciosos a pesar de sus

feas espuelas, algunas de las cuales son del tamaño

del tope de sus sombreros, Pero las mujeres, ¡las mu

jeres! No hay mujer en el mundo más encantadora

que la española nacida en cielos tropicales (sic). No

son coquetas, pero el ardor y el encanto de su san

gre criolla están en ellas en todo momento: vivaces

ojos negros, tez marfileña, celestiales figuras dibuja
das por mantillas suaves y transparentes. . ."

Para proseguir su viaje a Mendoza había contra

tado Platón Alexandrovich un arriero cordillerano.

Este individuo pasó a recogerle al hotel llevando una

mula.de carga, otra de silla y la indispensable ma

drina premunida de su campanilla colgada al cue

llo. Entre la ropa de la maleta puso el sabio unas

cuantas piastras españolas, un compás, dos o tres li

bros y algunos termómetros; y al cinto se colocó las

pistolas de chispa que le protegían durante los cua

tros días y noches de la travesía de los Andes. La

compadecida propietaria del hotel quiso desanimar

le dé emprender esa aventura de riesgos mortales, a

la que hoy sólo podría lanzarse un contrabandista

p un fugitivo de la justicia. Le sirvió la última taza

dé chocolate y le dijo con lástima: "Lo siento mu

cho.. .; vaya con Dios".

Guiado por Antonio, el arriero, Chikhachev par

tió al trote de su muía, "y en diez minutos nos en

contrábamos fuera de las puertas de Santiago".
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Le pareció el valle del Maipo "una de las vistas

más impresionantes de América", aunque en ese en

tonces se hallaba todavía casi deshabitado y sin más

vegetación que los árboles y pastos naturales.

Los que se preguntan por qué el pueblo de Puen-'

te Alto lleva este nombre, encontrarán la respuesta

en el párrafo en que el viajero cuenta cómo salvó

el río. Existía allí "un puente colgante hecho de cor

deles y cueros", que describe como sigue:
". . .muy similar a los puentes europeos de cable,

con la diferencia de que este modelo se ha construi

do en tiempos inmemoriales y la gente que lo cons

truyó nunca había estudiado geometría o mecánica

de técnica europea. Nuestras muías lo cruzaron sin

tropiezo, aunque no dejó de inquietarnos su movi

miento. Desde aquí la tierra se empieza a elevar y

en algunos momentos pareciera que se pudiese tocar

los Andes con la mano, aunque nos quedaban cua

renta horas de marcha. . ."

El arriero, un mocetón despreocupado, iba ade

lante cantando tonadillas y fumando su cigarrillo de

hoja. Una manera de ser y de conducirse que con el

tiempo habría de modificarse en el chileno popular
y de la cual apenas si quedan vestigios. Después de

cinco horas de viaje, Antonio se detuvo y anunció

que era el momento de merendar y dormir una sies

ta. Desmontaron entre rocas y cactus y el guía "es

parció sobre el suelo una singular comida que con

toda su cortesía española me invitó a compartir. . .

¡Qué sorprendido estuve cuando pegué el primer
mordisco! Sentí como si la garganta se me quema
ra," y la colación instantáneamente saltó fuera. La

causa: un ají rojo entre el pan. Mi boca continuaba
ardiendo y Antonio se reía a mandíbula batiente, di-

ciéndqme que todo estaba en regla y que no enten^

día el extraño paladar de los ingleses".
Un sueño de tres horas, tendidos sobre las man

tas, y reanudaron la marcha adentrándose en la Cor-
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dillera. La muía madrina caminaba a la cabeza con

el tintineo inmutable de su campanilla.
"Rápidamente", termina el relato, "comenzamos

a remontarnos Alrededor nuestro emergían las al

tas murallas de granito, y de tarde en tarde, arbus

tos, de un verde amarillento. Peñascos y rocas caían

a veces en repentinas cascadas, obligando a las mu-

las a detenerse. Todo lo que nos rodeaba asumía un

aspecto majestuoso y solemne. . ."

Casi en los mismos años de Chikhachev pasó por

Santiago William Ruschenberger, cirujano norteame

ricano embarcado en el Falmouth y conocido como

autor de Three years in the Pacific: libro imprescin
dible en la bibliografía extranjera sobre Chile.

Ruschenberger viajó desde Valparaíso en un bir

locho y se apeó en la Plaza de Armas para hospe

darse en la obscura y sucia Fonda Inglesa de Wi

lliam Milligan. Era éste un escocés abúlico, envuel

to en una capa de piel de león, que pasaba su tiem

po sentado ante la mesa de billar del hotelucho. Por

la plaza desierta circulaban coches, carretas y jine

tes levantando polvaredas en torno al céntrico pilón

de agua. Encuadraban este yermo casas de un piso

con techo de tejas y ventanas de fierro forjado. La

Catedral seguía inconclusa después de sesenta años

de trabajo esporádico. Cerca del Palacio de Gobier

no y la Intendencia —únicos edificios sobresalien

tes estaba la cárcel, donde cada mañana se exhi

bían los cadáveres de gente apuñalada, con un pla

tillo sobre el pecho, para reunir dinero con que pa

gar su sepultación.
La ciudad de cuarenta mil habitantes tenía pavi

mento de piedras de huevillo y sus aceras estaban

cubiertas con losas. Por en medio de la calle coma

la acequia colonial que se llevaba: las basuras y des

perdicios de cocina del vecindario. Pensó Ruschen

berger que ésta era la capital más limpia de Améri

ca del Sur, aunque no la más dinámica. "Desde las
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dos de la tarde hasta la puesta del sol no se ye úh

alma en la Plaza; las tiendas cierran sus puertas y

todo el mundo duerme la siesta. Como a eso de las

seis vuelve otra vez la animación; se reabren las tien

das y la Plaza se llena de señoras qué hacen sus com

pras o que van o vuelven del paseo de la Alameda.

Andan solas por la calle, con la cabeza descubierta,

salvo cuando llevan una mantilla o alguna flor de

jardín en el cabello..., y jamás se las ofende con

palabras impertinentes".
Curioseando en el comercio detallista^ el viajero

observó que no existían los negocios especializados:
todos vendían de todo, desde comestibles y miriña

ques hasta velas de sebo y libros. Sin embargo, bus
có inútilmente el Quijote en los almacenes, paquete
rías y boticas de la plaza y calles vecinas.

Esta sociedad poco inclinada a la lectura mos

traba una decidida predilección por la música. En

cada hogar pudiente había un piano presidiendo él

salón, y Ruschenberger anotó que "las jóvenes tocan

las composiciones de los mejores maestros alemanes
e italianos, como ser: Mozart, Weber, Róssini y otros,
con mucho gusto y buena ejecución". El naciente

mundo musical santiaguino era fruto, de las activida

des de la Sociedad Filarmónica, creada hacia 1826,

que semanalmente ofrecía una función de música

vocal y orquestal en que participaban señoras y ca

balleros; "también había baile y conversación, pro
hibiéndose los bailes nacionales. . . ."

Aparte las diversiones hogareñas y sociaJeSj el

capitalino de entonces no tenía más entretención que

asistir al reñidero de gallos de la plazuela del Taja
mar (actual Plaza Bello), y practicar o presenciar el

juego de pelota española, que gustaba por igual al

gañán y al pelucón. Podría agregarse
—

aunque era

un deber— el ejercicio en las milicias cívicas, que

creó Portales como disciplina de la juventud' y- ba
rrera de la anarquía. El propio Ministro mandó uno
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de estos regimientos, y como sabemos, fue la milicia

civil la que decidió la derrota de Vidaurre en el

combate del Barón.

Tal como hoy, el mayor atractivo de Santiago es:

taba en sus alrededores, y Ruschenberger no se arre

pintió de haber aceptado el convite de "Don Vicen

te", senador y mayorazgo que poseía en Colina un

fundo de cincuenta millas cuadradas. No sonaba aún

la hora de la subdivisión de la tierra, y es interesan

te ver cómo juzgo un norteamericano esa anacróni

ca institución colonial;

"Estas grandes haciendas han sido un obstáculo

para el progreso del país, porque la ley de España,

para mantenerlas intactas, colocaba todos los bienes

raíces en manos de unos pocos individuos, haciendo

que se heredasen de padre a hijo ad infinitum. Por

necesaria que sea la ley de mayorazgos en países mo

nárquicos para mantener una aristocracia, no tiene

razón de ser en una república, y, por consiguiente,

hoy día el mayorazgo sólo existe en los casos de pri

mogénitos nacidos antes de anularse dicha ley por el

Congreso Nacional".

Vivían en el fundo de Don Vicente cuatrocien

tas familias (de dos mil quinientas a tres mil al

mas). , . Trabajando ciento veinte yuntas de bueyes
roturando la tierra con arados no más modernos que

los del tiempo del Imperio Romano; así y todo, la

hacienda producía veinticinco mil dólares en trigo.

Algún día se escribirá la novela de aquellos for

midables y pintorescos magnates agrícolas del pasa

do. Aunque se hallaba a sólo siete leguas de Santia

go, don Vicente asistía al Senado cuatro o cinco ve

ces en el año. Su régimen de vida no era ni más ni

menos que el de sus vecinos, tan poderosos y des

preocupados como él. Se desayunaba a las diez, lue

go leía el Quijote en edición de lujo y jugaba al aje

drez con el cura de Colina. Almorzaba en mesa de

dieciséis asientos, saboreando en servicio de plata
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trece guisos y cuatro postres, todo ello regado con

vino, chicha y clarete. Después del almuerzo, que

duraba dos horas, dormía la siesta y descansaba has*

ta las diez, para volver al comedor a cenar. . . Este

pobrecillo inapetente le pareció a Ruschenberger

"justo y caritativo para con los que de él dependían",
añadiendo que le importaba un bledo el resto de sus

semejantes. Ni siquiera leía la correspondencia de

sus conocidos, y lo explicaba diciendo: "Mucho me

alegra saber de su prosperidad; si son desgraciados,
lo siento. ¿Qué más? ¿Para qué molestarme con sus

cartas?" Y en cuanto a ir a su mansión de Santiago,
o al Senado, decía: "¿Para qué? Tienen bastante sin

mi .

La hospitalidad de los chilenos arrancó al viaje
ro yanqui expresiones admirativas; pero el concepto

que se formó de su carácter —bastante ceñido a la

verdad— dista de ser halagador: v

"Son inconstantes y sus afectos enteramente su-

'

perficiales; sus sentimientos son inestables; se entu

siasman con facilidad pero con igual veleidad vuel

ven a ponerse indiferentes."

*w^U
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BELLO, REDACTOR DE "EL ARAUCANO"

Tarea difícil es captar a pequeña escala al hom

bre desmesurado que por espacio de treinta y cinco

años iluminó a Chile como un sol intelectual, dejan
do entre sus obras el Código Civil, la organización
de la Cancillería, la depuración de la lengua caste

llana, el Derecho de Gentes y la fundación de la

Universidad. Humanista, filósofo, jurisconsulto, cos

mógrafo, poeta, profesor, senador, consejero de Es

tado, escritor, crítico literario y periodista, este ser

polifacético —

y brillante en todo lo que hacía— no

se deja estudiar sino por partes, como estudiaríamos

un archipiélago o un zodíaco, o tal vez a Goethe.

La herencia inavaluable que de él recibimos no

guarda relación verosímil con la debilidad de su en

voltura material. Era su salud tan frágil que el sa

bio Humboldt, en Caracas, le creyó condenado a la

tisis y recomendó a sus padres interrumpir sus estu

dios universitarios. No fue pues abogado diplomado
el autor de nuestro Código Civil y coautor de la

Constitución de 1833, como no fue profesor Sar

miento, fundador y director de la Escuela Normal

de Preceptores, ni lo fue tampoco Barros Arana, rec

tor y maestro de cuatro asignaturas en el Instituto

Nacional. . . Pero retirar a Bello de la Universidad

no implicaba alejarlo del estudio: aprendió el fran-
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cés solo, en su casa, y llegó a dominarlo en tal for

ma que vino a convertirse en traductor acabado de

Moliere y Lafontaine, como después lo sería de Ra

cine y Víctor Hugo. Aspirante a un empleo en la

secretaría del Gobierno venezolano, obtuvo el nom

bramiento presentando la pieza mejor redactada en

tre decenas de concursantes. Para desempeñarse en

este puesto hubo de estudiar el inglés, sin más ayu
da que un diccionario y una gramática, tal como hi

ciera con el francés; y fue su dominio de estas len

guas lo que le llevó a ocupar el cargo de secretario

de la Legación de Colombia en Londres, y posterior
mente el puesto similar en la de Chile, en vista de

la mísera
y esporádica paga que percibía en aquélla.

Allí apreció sus dotes el Ministro Plenipotenciario
Mariano Egaña, que andando el tiempo lo recomen

dó al Gobierno de Santiago como persona "de edu

cación escogida y clásica, profundos conocimientos

en literatura, posesión completa de las lenguas prin
cipales, antiguas y modernas, práctico en la diploma
cia y un buen carácter a que da bastante realce la

modestia". Cuando Bolívar supo que se venía —

con

tratado por el Presidente Francisco Antonio Pinto

con dos mil pesos anuales— intentó hacerlo desistir

escribiendo desde Quito a su Ministro en Londres:

"...yo ruego á Vd. encarecidamente que no deje
perderse a ese ilustrado amigo en el país de la anar

quía" (Chile). "Persuada Vd. a Bello de que lo me

nos malo que tiene América es Colombia. . . Su pa

tria debe ser preferida a todas, y él, digno de ocu-r

par un puesto muy importante en ella. Yo conozco

la superioridad de este caraqueño contemporáneo mío.

Fue mi maestro cuando teníamos la misma edad (sic)

y yo le amaba con respeto. Su esquivez nos ha teni

do separados. . . y por lo mismo deseo reconciliar

me, es decir, ganarlo para Colombia".

Tardío intento de recobrar a un hombre perdido
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para siempre por los desdenes y la tacañería de sus

compatriotas.

Llegó a Valparaíso en el invierno de 1829, de

sembarcando del velero Crecían con su esposa bri

tánica Elizabeth Dunn y sus hijos, sin secretario ni

sirvientes y con un equipaje de emigrante pobre y
muchos baúles y cajones repletos de libros y manus

critos. Entre éstos, el de la Silva a la agricultura de

la zona tórrida, poema compuesto en la neblina lon

dinense y dictado por la nostalgia del terruño que
no volvería a ver.

Venía a prestar servicios como Oficial Mayor

(Subsecretario) del Ministerio de Relaciones Exterio

res, cargo que ocuparía por cuatro lustros consecu

tivos; pero sus primeras contribuciones al país de

adopción fueron como profesor de legislación y de

literatura española en el Colegio de Santiago y co

mo redactor de El Araucano, el periódico fundado

por el Ministro Portales y al que ingresó como res

ponsable de las secciones jurídica, literaria y cien

tífica.

Sus módicos sueldos no le. permitieron el lujo de

alquilar una casa; se instaló como pensionista de

doña Eulogia Nieto de Lafinur, residente en la calle

Santo Domingo, costado sur, casi esquina de Mira-

flores. Allí vivió por muchos años, y la cortedad de

recursos de la familia, refiere don Paulino Alfonso,

obligaba a Elizabeth Dunn de Bello a lavar con sus

manos la ropa de su marido y de sus niños. . . Don

Andrés Bello y López bordeaba ya la cincuentena, y

al decir de su nieta Ana Luisa Prats, "su fisonomía

era extremadamente armónica, suave y atrayente. Su

cabeza, perfectamente conformada, su amplia y her

mosa frente, la profunda e insinuante mirada de sus

grandes ojos oscuros, todo el conjunto de su rostro

respiraba bondad e inteligencia". Así lo pintó Mon-

voisin, y en los Recuerdos Literarios de Lastarria se
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le ve "serio e impasible, hablando parcamente y fu

mando un enorme habano".

El Araucano, insigne creación de Portales y del

tipógrafo y relojero Gandarillas, había advertido en

su prospecto que haría una crítica veraz y severa a

las medidas administrativas que estimase desacerta

das o reñidas con la justicia. Esta declaración sin

precedentes anunciaba el nacimiento de una nueva

ética en el periodismo oficialista, algo jamás conce

bido hasta entonces en la América española, y ha

debido fascinar al ecuánime y apolítico Bello, que
bebiera en Londres la mesura y objetividad ejempla
res de la prensa inglesa. El país de la anarquía, co
mo Bolívar llamó a Chile, de la noche a la mañana

había entrado en vereda y daba al resto del conti

nente la asombrosa lección de un Gobierno que edi

taba un periódico imparcial, capaz de censurar sus

propios errores; un órgano cuyo objetivo declarado

era "agradar e instruir a los verdaderos amantes de

la ilustración, sin fomentar rencores ni dar pábulo
a esas pasiones lastimosas que se alimentan con las

discordias, con las animosidades,, con la burla del

hombre y con la ofensa del ciudadano". A esta mag
na finalidad iba a contribuir el redactor Bello con el

aporte impagable de su exhaustiva cultura universal,

que le permitiría introducir el mundo en el perio
dismo chileno, circunscrito hasta entonces al estrecho

marco de los hechos locales. De sus estantes atibo

rrados de libros y revistas empezó a extraer el vasto

material de asuntos históricos y científicos, de poe
sía clásica, viajes y vidas famosas que fue traducien

do o adaptando para proporcionar a sus lectores el

alimento espiritual que nadie había entregado antes

en el ignaro Chile. Pacientes eruditos han rastreado

en la colección de El Araucano hasta completar la

lista de cuanto publicó en sus páginas en más de

veinte años de trabajo permanente. Entreverados con

sus colaboraciones culturales están los incontables ar-
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tículos que. dedicó al examen de los problemas de

Estado, a las cuestiones internacionales, a la educa

ción, la justicia, la química aplicada a la agricultura,
la internación de libros (cuya censura combatió, ga
nándose el timbre de hereje), la conveniencia de rea

nudar relaciones con España, la vacuna, los hospi
tales, el bandidaje en los campos. . . Nada escapaba
a su curiosidad y sólo Vicuña Mackenna podría com

parársele más tarde por la variedad sin límites de

su producción periodística. Uno de sus temas favo

ritos fue necesariamente la defensa de la pureza del

idioma, horrorizado como vivía de oír decir hasta

en los salones haiga por haya, flaire por fraile, san-

diya por sandía, dentrar por entrar, yo tueso por yo

toso, curto por culto y celebro por cerebro. El autor

de la célebre Gramática no daba tregua en su lucha

contra la incorrección, mala pronunciación y peor
construcción del habla criolla. Por eso compuso, en

tre innúmeros trabajos similares, el manifiesto en se

rie: Advertencias sobre el uso de la lengua castella

na, dirigidas a los padres de familia, profesores de

los colegios y maestros de escuela.

Este renovador del periodismo nacional laboraba

sobreponiéndose a continuos y fuertes dolores de ca

beza, sentado en la "dura silla de trabajo" descrita

por Vicuña Mackenna y emitiendo las ideas al co

rrer de su pluma de ganso. Refiere Ana Luisa Prats:

"Agotábasele a veces el papel y entonces echaba

mano al margen de los diarios, que aparecían llenos

de esa escritura minúscula, casi indescifrable, que él

mismo a veces no podía entender. . ."

Con esta faena abrumadora sobre los hombros,

más las pesadas funciones ministeriales y docentes,

encontraba tiempo todavía para cumplir como pa

dre solícito. Cada mañana acompañaba a misa a su

prole —

porque era un creyente de fe profunda— y

sólo después" de dejarla de vuelta en el hogar toma

ba el camino de la Subsecretaría de Relaciones. So-

187



lía pasar los días de descanso en Peñalolén, en la

casa de campo de don Mariano Egaña, en cuyo par

que señorial escribió su poema imperecedero: La

oración por todos. Frecuentaba también el fundo dé

doña Javiera Carrera en El Monte, adonde iba atraí

do por sus jardines maravillosos y donde leyó por

primera vez ante una concurrencia los versos con

cebidos en Peñalolén, que ideó como una imitación

de Víctor Hugo y terminaron superando al autor ori

ginal.

Sin dejar la redacción de El Araucano—que in

cluso dirigió por un tiempo a raíz de la salida de

Gandarillas— el infatigable trabajador púsose a co

laborar con Egaña en el estudio de la nueva Cons

titución Política, que Prieto y Portales iban a dar a

lá República. El año histórico en que ella entró en

vigencia, Bello fue elegido senador. Convertido ya

en el hombre más atareado y consultado que podía
darse, convertido en un pilar de la conducción in

terior y exterior del país, prosiguió imperturbable
su labor de traductor y articulista de El Araucano.

A quienes vayan creyendo que era un vocero sumi

so del pensamiento del Gobierno, conviene recordar

les que desde esas columnas oficialistas "hizo la

guerra" (palabras del Presidente Prieto) a ciertos ca

pítulos de la Carta Constitucional que no eran de

su agrado. Con igual independencia había censurado

al propio Portales, cuando ocupaba la gobernación
de Valparaíso, por haber condenado a muerte a un

ballenero americano que perdió la razón y recorrió

las calles del puerto hiriendo y matando gente a pu
ñaladas. Tragedia que dio pie al abogado sin título

para emprenderlas de nuevo contra el Poder Judicial
(M. L. Amunátegui le atribuye cincuenta publicacio
nes sobre esta materia) señalando la arbitrariedad y
el despotismo de los jueces, insistiendo en la conve

niencia de dar publicidad a los juicios y sentencias

y sugiriendo la adopción de medidas que impidiesen
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a los magistrados "inspirarse en complacencias o en

influjos funestos. . ."

Fiel a su norma de escritor multifacético, inte
resado en todo y entendido en todo, combinaba sus

campañas de bien público —trabajando ahora día y

noche— con las crónicas de ciencia y literatura que
ofrecía para solaz de la pequeña élite intelectual san-

tiaguina. La pluma que ayer analizara La Araucana

o el Poema del Cid, hoy comentaba la expedición de

Wilkes al Pacífico y mañana disertaba sobre el sol

y las estrellas y más tarde se ocupaba del aerolito

caído- en los alrededores de la capital. Escribía sin

imposición de temas ni de criterios, que para eso

estaba el admirable periódico gobiernista. Ya vimos

al autónomo redactor atacar sin miedo al omnipo
tente Portales, esto es, a su fundador, escapando ile

so de meter la cabeza entre las fauces del tigre. No
sucedió nada, y ésta fue la demostración concluyen-
te del equilibrio y solidez alcanzados por el más ilus

trado régimen que hubiera conducido al país.

Bello, por lo demás, sentíase a sus anchas a la

sombra de un gobierno autoritario pero a la vez jus
ticiero y creador, ideal que dejara estampado en car

tas escritas muoho antes de venirse a Chile. Cierto

que como jurista y consejero de Estado fue contra

rio a la decisión portaliana de apoderarse de las fuer

zas navales perú-bolivianas (lo que hizo caer sobre

él la mirada fulmínea del "Ministro Salteador"); pe

ro como periodista y como chileno de corazón cele

bró con júbilo exultante el desenlace de esa guerra

preventiva que Portales impuso y ganó desde el se

pulcro. Se preguntó si hubo alguna emprendida por

motivos más justos, más grandes y más generosos;

y he aquí su análisis de la batalla de Yungay:

"Todos los rasgos que vemos esparcidos en la

multitud de acciones gloriosas de que nuestro hemis

ferio ha sido testigo, y algunos más, los hallamos

reunidos en la del 20 de enero: inferioridad numé-
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rica de los vencedores, que no alcanzaban a igualar
los dos tercios de la fuerza enemiga; cuerpos com

puestos de hombres que hacían en la campaña el

aprendizaje, no sólo de la guerra, sino del servicio

militar; una oficialidad reclutada entre jóvenes im

berbes, cuya tierna edad había dado materia a las

chocarrerías del populacho de Lima; un suelo extra

ño; un clima insalubre; escasez de todo género de

recursos; desnudez y hambre. Por parte de los con

trarios, abundancia de todo; posiciones ventajo
sísimas; terreno escabroso; cerros de difícil acce

so; trincheras y fortificaciones. . .; batallones ague

rridos, bien disciplinados y equipados; un jefe favo
recido hasta allí por la fortuna y de cuya vigilan
cia y actividad han dado muestras relevantes los dia

rios y registros militares que forman parte de nuestro

botín. . . En la acción misma, nada debido al acaso,
nada a la sorpresa, nada a la infidencia, nada a la

cobardía; las posiciones defendidas a todo trance;

cada palmo de tierra disputado con tenacidad .y fu

ror; y por resultados inmediatos, la destrucción com

pleta de ese enemigo, la caída de un imperio, la

emancipación de dos naciones."

Por ese tiempo no existía en su medio un escri

tor que pudiese equiparársele, y su sapiencia había

llegado a ser a, tal punto considerada que los altos

poderes no podían ya pasarse sin él. Un hecho lo

prueba como nada: en 1839, precisamente el año

de Yüngay, el Presidente Prieto le encargó la redac

ción de su Mensaje al Congreso Pleno. . . y el Sena

do le confió la del discurso de respuesta.

Era la eminencia gris de que habla Joaquín Ed

wards Bello, aquel que "desde la quietud de su si

lla dirige la república"; el hombre medular e insubs

tituible llamado por el destino a dar contenido es

piritual a una construcción política que iba a per

durar hasta el ocaso del siglo y a constituirse en

ejemplo de la posteridad. <;
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BELLO, RECTOR DE LA UNIVERSIDAD

En sus Memorias íntimas dice Pedro Félix Vicu

ña refiriéndose al general Bulnes: "Había sido un

guerrillero y sus jefes me han dicho que jamás supo
mandar un escuadrón de caballería. . . Jefe del ejér
cito al (sic) Perú y pretendiente a la Presidencia, to
do también era obra de su parentesco con Prieto,

porque era ignorante en todo el sentido de la palabra,
sin más que la suspicacia y pillería de un araucano,

tribus con quienes había pasado su juventud en ín

timas relaciones".
'

Así juzgaban la pasión política y lá chatez luga
reña al estratego que nos dio la victoria en la gue

rra contra el imperialista Santa Cruz, abrochada con

la fantástica batalla de Yungay; así juzgaban al go

bernante visionario que salvó la soberanía de Maga
llanes ocupándolo veinticuatro horas antes del arri

bo de los franceses; al protector de la enseñanza

que fundó la primera Escuela Normal de Precepto
res de América del Sur y con ayuda de Bello creó

la Universidad de Chile.

Continuador de Prieto y Portales e introductor

de Montt, don Manuel Bulnes fue el hombre clave

en el afianzamiento de aquel régimen incomparable,

que él preservó al precio de una guerra civil y de

una batalla campal en las calles de Santiago.
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La más importante de sus iniciativas culturales

encontró a don Andrés Bello con sesenta y un años

a la espalda, todavía en la flor de su intelecto lumi

noso pero ya herido por los crueles golpes con que

el destino se esmeró en abrumarle. Habían muerto

en plena juventud, algunos en edad infantil, la ma

yor parte de sus hijos, y el padre inconsolable e in

somne vagaba de noche por los corredores de su ca

sa, "penando en vida" al decir de sus sirvientes, llo

rando por los retoños perdidos y rezando los salmos

de David. No tenía la frialdad emocional de su es

posa
—enigmática mujer que no se sabe si era in

glesa o irlandesa y de la cual se dice que había ejer
cido en Londres el oficio de institutriz— y para ali

viarse sus pesares obsesivos sólo conocía el sabio la

medicina del trabajo. Y este antídoto lo tomaba en

dosis que ningún facultativo sensato ha podido re

cetarle, porque a las ocupaciones agotadoras que ip

conocemos, redactor de tres secciones en El Arau

cano, subsecretario de Relaciones Exteriores, senador

y consejero de Estado, había añadido unas clases pri
vadas de gramática y literatura y otras dé derecho

romano que dictaba en la biblioteca de su domici

lio. Clases sui generis a las que asistía José Victori

no Lastarria, en cuyos Recuerdas Literarios sé lee:
"El estudio de la lengua era un curso completo de

filología, que comprendía desde la gramática gene
ral a la historia del castellano. . ./allí seguía el pro
fesor su antigua costumbre de escribir sus textos a .

medida que los enseñaba... Nunca explicaba, sólo
conversaba. . . casi siempre fumando un enorme ha

bano, hablando parcamente, con pausa y sin mover

un músculo de sus facciones. . ."

Había llegado a ser una institución nacional, y •

era propio de la pequenez del medio que hubiese en

vidiosos empeñados en negar su talento, afirmando

que sólo poseía paciencia y buena memoria. No tar

darían sus grandes méritos en rebasar el marco ame-
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ricano para alcanzar resonancia en el Viejo Mundo,
donde Schiller le llamó en su Gedanken der amert-
kanische latinien: "el padre de la pedagogía en Amé

rica"; donde Menéndez Pelayo lo situó entre los me

jores traductores clásicos del siglo, y un autor inglés
vio en él a "un self-made man que ha explorado casi

todos los campos del conocimiento humano".

Tal era el hombre que el ignorante guerrillero
Bulnes comisionó en 1842 para organizar con el Mi

nistro Manuel Montt la Universidad de Chile, foco
del saber y la "investigación que iba a transformar

la vida espiritual de un país colocado a sangre y fue

go en la senda de la paz creadora.

Cuenta Lastarria que la fundación del estableci

miento fue para el maestro "un motivo de regocijo,

que le infundió un verdadero entusiasmo", y refie

re que les decía con pasión a sus futuros colabora

dores: "Probemos ahora que hay hombres de estu

dio/para quienes no son ingratas las ciencias; y aun

que tengamos una Academia en lugar de un cuerpo

docente, desde ella impulsaremos la enseñanza y ele

varemos la instrucción al nivel que le corresponde".

Nombrado rector por derecho propio e indiscu

tible, don Andrés se reservó para sí la presidencia
de la Facultad de Filosofía y Humanidades. El mu

chacho de contextura enfermiza que Humboldt cre

yó incapacitado para la vida activa, parecía poseer

ahora, a las puertas de la ancianidad, alguna fór

mula secreta que le permitía cumplir el trabajo de

cuatro hombres normales sin agotarse la mente ni

destruirse la salud.

Instalóse la "Casa de Bello", como se la llamaría

con el tiempo, en el edificio que dejara vacío la fe- -

necida Universidad de San Felipe, sobre el terreno

hoy ocupado por el Teatro Municipal. Allí funcio

naría por espacio de veinte años, hasta el día de su

traslado a la sede ad hoc de la vieja Alameda.
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Cabe preguntarse si sus fundadores tuvieron una

idea de las proporciones que iba a tomar esa enti

dad que en nuestros días ocupa seiscientos edificios

a lo largo del territorio, emplea a dieciséis mil do

centes
¿y funcionarios y da enseñanza a sesenta mil

estudiantes. Con estos números en la mente resulta

.conmovedor representarnos lo que fue la primera
Universidad chilena, creada con un presupuesto de

catorce mil pesos anuales. . . De hecho era una trans

formación de su antecesora colonial —donde estu

diaron Lacunza y Molina— entidad "extinguida" por
decreto del Ministro Egaña en 1839 y resucitada y

adaptada a la era republicana por ley de 19 de no

viembre de 1842, que la definió como "una casa de

estudios generales", esto es, no docente, pues la en

señanza superior seguiría impartiéndose en el Insti

tuto Nacional. En el fondo sería una Superintenden
cia de Educación Pública, cuya creación había que
dado señalada en la Constitución de 1833, donde

Egaña, Bello y Portales fijaron el postulado de que
la instrucción debía ser "una atención preferente del

Gobierno".

Cinco Facultades compondrán la Universidad, y

es menester fijarse en los nombres de los decanos y

subdecanos que Bello, Montt y Bulnes eligieron en

tre la crema y nata de la intelectualidad de la épo
ca: Filosofía y Humanidades, Miguel de la Barra y

Antonio García Reyes; Ciencias Matemáticas y Fí

sicas, Andrés Antonio Gorbea e Ignacio Dorheyko;
Medicina» Lorenzo Sazié y Francisco lavier Tocor-

nal; Leyes y Ciencias Políticas, Mariano Egaña y

Miguel María Güemes; y Teología, presbíteros Ra

fael Valentín Valdivieso y Justo Donoso. Secretario

general fue designado el poeta Salvador Sanfuentes

y patrono el Presidente de la República. . . Como si

dijéramos, catorce futuras calles y plazas de Santia

go prestaron su nombre para decorar la lista de las

cabezas organizadoras y ejecutivas de la corporación.
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Su Ley Orgánica decía que "corresponde a este

.cuerpo la dirección de los establecimientos literarios

y científicos y Ja inspección de todos los demás es

tablecimientos de educación. . ." "tendrá comisiones

examinadoras para todos los colegios y liceos"; y sus

supremos objetivos serían propender a la expansión
cultural y al nacionalismo y "a la grande obra de

crear una literatura y una ciencia de relativa origi
nalidad".

Fue inaugurada la Universidad de Chile el 17

de septiembre del año 43 en ceremonia de sin par

esplendor. Salió el Presidente Bulnes del palacio de

la Plaza de Armas encabezando un desfile de tres

cuadras de largo y caminando los participantes de

dos en dos y en orden de jerarquía: detrás del gene

ral iba su Estado Mayor universitario, compuesto

por Montt, Bello y Egaña; en seguida el resto del

gabinete y los parlamentarios, jefes militares y dig

natarios de la Iglesia e invitados de honor. Los "in

dividuos" de las cinco Facultades vestían el unifor

me, dé gala ideado por Egaña: sombrero negro de

puntas Con cucarda tricolor, casaca de paño azul

con botones dorados, chaleco y pantalón corto de

color gris, medias blancas de seda, zapatos con he

billas de plata y espadín al cinto. La tenida del rec

tor Bello, deLpoeta Sanfuentes y los decanos era de

pantalón largo, llevando la casaca su cuello y boca

mangas orlados con hojas de palma y olivo borda

das en seda verda, símbolos de triunfo y paz, y el

sombrero rematado por plumas negras en lugar de

escarapela. Compacto gentío, una banda de música

y Una batería de cañones esperaban a los desfilan

tes en la plazoleta de la Universidad. Abierto el ac

to por boca del secretario general, pronunció el Mi

nistro Montt un discurso cuyo texto no se conserva,

y en seguida tomó juramento a los decanos y a los

académicos, nombrándolos uno por uno; tras lo cual

el Presidente de la República les hizo entrega de las
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medallas de oro y plata con cinta de color que se

pusieron al cuello. Seguramente han estado presen

tes en la sala el almirante Blanco Encalada, don An

tonio Varas, don Manuel Rengifo y doña Javiera Ca

rrera, y probablemente otras lumbreras de esos días,
como los argentinos Mitre y Sarmiento, la poetisa
Mercedes Marín del Solar, el pintor Monvoisin y do

ña Isidora Zegers. Llegado su turno, el rector Bello
se puso de pie para decir en su histórica pieza ora

toria:

". . .soy de los que miran la instrucción general,.
la educación del pueblo, como uno de; los objetos
más importantes y privilegiados a que pueda dirigir
su atención el Gobierno; como una necesidad -pri
mera y urgente; como la base de todo sólido pro

greso; como el cimiento indispensable de las insti
tuciones republicanas. Pero por lo mismo, creo ne

cesario y urgente el fomento de la enseñanza litera

ria y científica. En ninguna parte ha podido gene^
ralizarse la instrucción elemental que reclaman las

clases laboriosas. . . sino donde han florecido de an-<

temano las ciencias y las letras". "La instrucción li

teraria y científica es la fuente de donde la instruc

ción elemental se nutre y se vivifica, a la manera

que en una sociedad bien organizada la riqueza de

la clase más favorecida de la fortuna es el manantial
de donde se deriva la subsistencia de las clases tra«

bajadoras, el bienestar del pueblo". / "El fomento,
sobre todo, de la instrucción religiosa y moral del

pueblo es un deber que cada miembro de la Univer
sidad se impone por el hecho de ser recibido en su

seno". / "La utilidad práctica, los resultados posi
tivos, las mejoras sociales, es lo que principalmente
espera de la Universidad el Gobierno. . ."

Terminado el acto, la concurrencia dirigióse a

la Catedral, ensordecida por las salvas de artillería,
para asistir al Te Deum, adecuado broche del acon
tecimiento y de ahí a palacio, donde el Presidente
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recibió los parabienes de estilo a la hora en que se

encendían los faroles de vela.

Con este aparato digno de la Colonia quedó ins

talada la casa universitaria, a la que ingresó un con

tingente de antiguos individuos de la de San Felipe.
Aun con esto, la "aduana del saber", como la lla

maría Pérez Rosales, sólo pudo reunir ochenta y

cinco de los ciento cincuenta académicps que de

bían integrar las Facultades. Señal concluyeme del

atraso científico y literario del medio, y prueba in

dubitable, a la vez, de la vital misión que venía a

cumplir la Universidad.

Tal como Bello lo tenía previsto, su nombramien

to por cinco años, que sería renovado hasta el fin

de su vida, fue discutido en corrillos y tertulias...

porque era extranjero y porque se había opuesto a

la censura literaria. Sus brillantes y patrióticos ser

vicios no contaban, y así le viesen a diario en la mi

sa de 8, permanecía indeleble la marca de impío, y
su esposa acostumbróse a oír a su paso por la calle:

"Ahí va la gringa del hereje" y cosas de este jaez.

Pequeneces de pueblo chico que antaño arrancaron

chispas y denuestos a la pluma de Portales pero que

no rozaban la epidermis del inmutable Bello, absor

bido por la atención de su círculo de amigos y dis

cípulos, por el cultivo de las dalias en Peñalolén y

por la labor inconcebible que soportaba sobre sus

hombros titánicos. Fue en ese entonces que el edu

cador máximo de América emprendió el aprendiza

je del alemán, para iniciar la documentación prepa

ratoria del Código Civil, idioma que llegaría a do

minar en seis meses sin ayuda de profesor.

De sus múltiples funciones públicas, fue la de

rector la que había de reportarle la cuota mayor de

problemas 'y sinsabores. A los pocos meses de estar

sirviendo este cargo, el alumno de Leyes Francisco

Bilbao publicó en el diario "El Crepúsculo" su li

belo titulado Sociabilidad chilena, virulento ataque
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a la Iglesia y a la estructura política y social here

dada del coloniaje. Acusado de "blasfemo é inmo

ral" por un jurado de imprenta, Bilbao (discípulo
de Lastarria) fue condenado a prisión o multa -mien

tras el diarito era quemado en una fogata en la Pla

za de Armas. El fanatismo de la curia y la ingenui
dad oficialista convirtieron con esto a un sujeto in

consistente y más bien risible en héroe popular, que
fue paseado en andas y cuya multa fue pagada por
sus amigos, algunos de los cuales eran profesores de

la enseñanza superior. Reunido el Consejo de la

Universidad para tratar su caso, dictaminó Bello que
"el autor de un escrito que ha sido condenado en

tercer grado por inmoral y blasfemo no debe per
manecer en una casa pública de educación"; y Bil

bao fue expulsado del Instituto, de su empleo fiscal

y de la pensión en que vivía, y abandonó el país en
vuelto en la capa romántica de un perseguido lu
chador de la justicia social. Así lanzaron a la fama

al futuro revolucionario comunista que daría su

nombre a una de las principales avenidas de San

tiago. . . No se habían apagado los ecos de aquella
pelotera cuando Lastarria (discípulo de Be]lo y. pro
fesor de Derecho Público) leyó en sesión solemne
su politizada monografía sobre la influencia; "funes
ta" que la Conquista y la Colonia legaron a la Re

pública; trabajo considerado como un refuerzo , del

de Bilbao y que de acuerdo con el reglamento tuyo
que insertarse en los Anales de la Universidad,, Con
secuencia de lo cual fue el deterioro de la. amistad
-existente entre el rector y el insigne pisacaílos que
era Lastarria.

. ,....,.

Dos veces se libró la Universidad de caer en fa

tal colapso, cuando los diputados conservadores

(1845) y los liberales (1849) pidieron la supresión
de su presupuesto, que estimaban "inútil e- injustifi
cado". No pudiendo consumar esta barbaridad, ■ tra

taron de reducir sus gastos y por 20 votos: contra. 17
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declararon ad honorem al personal ejecutivo, excep
tuando el secretario general, que retendría su suel

do de cincuenta pesos. A todo lo cual, para honra

de la nación, se opuso el Senado, donde no en bal

de estaba Bello influyendo con su oratoria y su pres

tigio inmenso.

Como todo constructor ocupa en Chile una par

te de su tiempo en parar los golpes de las fuerzas

negativas, el senador Bello no sólo tuvo que salvar

la supervivencia de la Universidad sino también la

introducción del ferrocarril. A este poderoso agente
de progreso oponíase su colega José Miguel Irarrá-

zaval, alegando que el proyecto de Wheelwright iba

a asestar un golpe de muerte a las empresas de ca

rretas y birlochos. Ajeno al problema de la cesantía

de muías y bueyes, don Andrés rebatió al retrógrado
en memorable sesión de 1847 e influyó directamen

te en el ánimo de Bulnes para no retardar la cons

trucción del camino de hierro de Caldera a Copiapó.
Hacia 1850 bordeaba los setenta años y seguía

sin dar señales de fatiga. A esa década deben refe

rirse los recuerdos que de él dejó don Paulino Al

fonso, en los que describe su sala de trabajo en la

casa que había adquirido en el número 100 de la

calle Catedral; "aposento rodeado de estantes sin

puertas" donde escribía en la silenciosa compañía
de "un hermoso gato romano, entre blanco y plo

mo", que, era tolerado sobre el escritorio, comía con

su amo y acostumbraba dormir a sus pies sobre una

piel que había bajo el sillón y la mesa. Tal cual apa

rece en el dibujo de Luis F. Rojas, que captó el de

talle anecdódito desdeñado por Monvoisin en sus re

tratos al óleo. Allí redactó Bello la Gramática de la

lengua castellana, el Compendio de la Historia Li

teraria y la Descripción del Universo y estudió y or

denó el monumental Código Civil, que entregaría en

1856. De allí salieron también las cartas impregna

das de nostalgia que el anciano trasplantado envia-
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ba al terruño inolvidable: (a su hermano): ". . .re

cuerdo los ríos, las quebradas y hasta los árboles

que solía ver en aquella época feliz de mi vida. Cuan

tas veces fijo la vista en el plano de Caracas que me

remitiste, creo pasearme otra vez por sus calles bus

cando en ellas los edificios conocidos y preguntan-'
doles por los amigos, los compañeros que ya no exis

ten. ¿Hay todavía quien se acuerde de mí. . .? ¡Da

ría la mitad de lo que me resta de vida por abraza

ros, por ver de nuevo el Catuche, el Guaire, por

arrodillarme sobre las losas que cubren los restos de

tantas personas queridas!". (A una sobrina): "Pilé

a mi madre que no soy capaz de olvidarla; que no

hay mañana ni noche que no la recuerde; que su

nombre es una de las primeras palabras que pronun
cio al despertar y una de las últimas que salen de

mis labios al acostarme, bendiciéndola tiernamente..."

No volvería a verla; y cierta noche, ya muy vie

jo, despertó sobresaltado y con el presentimiento an

gustioso de que algo irreparable había sucedido, a

la hora exacta en que ella expiraba en el lejano ho

gar.

El desterrado voluntario no desaparecería a su vé?

sin ver su obra más amada, la Universidad, estable

cida en la casa que él pidió construir expresamente

para sede suya. Cumplido este anhelo, debió sentir

que había llegado el momento epiloga! de su exis

tencia. A los ochenta y cinco años era casi una le

yenda viviente este fabuloso trabajador que sólo

abandonó la rectoría y soltó su pluma de escritor el

día en que la mortal enfermedad lo derribó. Una

junta que fue como la reunión del Cuerpo Médico

de Santiago no pudo prolongar la vida de "una na

turaleza que se agota", como dijera el doctor Blest

discutiendo con su colega Sazié.
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Entregó el ánima el 15 de octubre de 1865. Du

rante la agonía el gato romano permaneció echado

sobre el lecho, y refiere un testigo que al percatarse
de su fin "le olfateaba y lamía lanzando maullidos

lastimeros". Siguió al cortejo multitudinario hasta la

Catedral, y a partir de entonces se negó a probar ali

mento y murió en algún rincón oculto de la casa de

su amigo.
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Es misterioso el hecho de que los hombres que
harían el aporte intelectual y científico de la restau

ración portaliana, Gay y Bello, hayan arribado a

Chile en vísperas de producirse ese fenómeno de

nuestra historia política. Como actores escogidos
por la suerte para representar en un drama en ges

tación, pero todavía ni anunciado, ambos circula

ban entre bastidores sin sospechar qué papeles irían

ra confiarles, y así fue que al levantarse el telón só

lo tuvieron que "dar;. un paso para entrar en esce

na. .. Más raro todavía: llegaron casi juntos, en

1829: Bello contratado como oficial mayor del Mi

nisterio de Relaciones Exteriores y Gay como pro

fesor de Ciencias de un colegio particular. Diecio

cho años menor que él venezolano, este francés de

origen campesino tenía veintinueve al poner el pie
en' sü futura patria adoptiva. Era un competente

zoólogo y botánico y, cómo Darwin, pronto había

de convertirse en un naturalista completo. En la

primera carta despachada a París cuenta que ya tie

ne reunidas cerca de dos mil especies chilenas de

botánica y zoología —-muchas de las cuales iba a

donar para la formación del Museo Nacional de His

toria Natural— y en otra misiva dice que a. pesar
'

de las convulsiones intestinas del país se ha ocupa-
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do además de la geología de los alrededores de San

tiago. Traía un inmejorable equipo de trabajo: "mi

colección de instrumentos", le escribe al director del

Jardín Botánico de Ginebra, "es una de las más ri

cas y más perfectas. . .; aquellos relativos al magne
tismo terrestre. . . son la admiración de todos los fí

sicos".

No tardó en hacerse notar la presencia de este

profesor de facha algo excéntrica, que en días de

descanso incursionaba con su muía cargada de apa

ratos desconocidos, herramientas de minero, herba

rios y bolsas rellenas de piedras. Apagado el es

truendo de Lircay, fijóse en su persona el ojo del

Ministro Portales, infalible en la búsqueda de quie
nes formarían el elenco dirigente del nuevo Chile.

Es asombroso que un Gobierno que carecía de fon

dos para pagar los sueldos públicos haya contrata

do la obra cultural de mayor envergadura empren

dida hasta hoy entre nosotros. De ese contrato iba

a salir como fruto imperecedero la Historia Física y

Política de Chile, monumento de veintiocho volúme

nes y dos corpulentos Atlas anexos con grabados en
colores, que costaría al Estado cien mil pesos fuer

tes y tomaría a su autor cuarenta años de exclusiva
dedicación.

No se conocen comunicaciones entre Portales y

Gay, cosa que deja un lamentable vacío documen

tal; pero hay una carta de aquél, fechada en Valpa
raíso, en enero de 1832, en donde le describe a Gar

fias los característicos afanes del sabio. "M. Gay. . .

en el tiempo que está aquí ha gastado más de '$ 150

en pagar a peso cada objeto nuevo que le han pre
sentado. Con esto ha puesto en alarma a todos los

muchachos, que trasnochan buscando pescaditos,
conchas, pájaros, cucarachas, mariposas y demonios,
o salen a expedicionar hasta San Antonio por el sur

y hasta Quintero por el norte. El dueño de la posa
da donde reside ya está loco, porque todo el día hay
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en ella un cardumen de hombres que andan en bus
ca de M. Gay: siempre que sale a la calle. . . le an

dan gritando y mostrándole alguna cosa: "Señor, es
to es nuevo, nunca visto; Vd. no lo conoce. . ."

Visto que tenía aquí para largo, viajó a Francia

para formalizar su matrimonio con mademoiselle

Sognier, la prometida que dejara en Burdeos al par
tir j>ara América; "persona de carácter muy tierno",
"verdadera amiga" que decía estar "encantada" de

colaborar en su obra. En tan prometedora compañía
volvió Gay a Valparaíso en la primavera del 34; y
a poco salió para Valdivia llevando una carta del
Presidente Prieto en que ordenaba al Intendente fa

cilitarle
■

personal militar y un intérprete araucano y

proporcionarle una embarcación para movilizarse

por ríos y lagos. Este sólo trabajo preliminar de ex

ploración científica e investigación histórica iba a

demandarle de ocho a nueve años, obligándole a

viajar constantemente a lo largo del territorio y des

de la costa hasta la cordillera. De estas expedicio
nes daba cuenta en los artículos que remitía a El

Araucano, material que aun hoy podría reunirse en

un libro de indeclinable interés.

En este lapso tuvieron lugar los acontecimientos

que más fuertemente afectaron su ánimo y su suer

te: nació en Valdivia su hija única, Thérése; sucum

bió en el Barón su protector Portales, y comenzó la

gran desilusión de su vida conyugal. Supo demasia

do tarde (única manera de saberlo) cuan inmensa

distancia puede mediar entre la novia y la esposa;

vio cómo la criatura en que pusiera sus esperanzas

se convertía como por obra de maleficio en un ser

violento, agresivo y por añadidura deshonesto, aci

cateado por la madre y el padre y los parientes cons

tituidos en clan enemigo. Culminó este desastre en

el viaje de regreso, donde la "verdadera amiga" fue

la comidilla de los pasajeros por la asiduidad con que

se colaba en el camarote del capitán y casi a la vis-

205



ta de su hija. Con este drama hogareño agobiándole,
dio principio en París a la redacción de la Historia

Física y Política, por la que había recibido dinero

adelantado y cuya entrega, tomo por tomo, estaba

sujeta a plazos estipulados en el contrato. Sólo ju

gaba a su favor la amistad que le unía al nuevo pa

drino de la obra, el Ministro Manuel Montt, que ha

cía ojos distraídos a la lentitud de su tarea y cursa

ba sin objeción sus continuas demandas pecuniarias.
Confió a él antes que a nadie su decisión de divor

ciarse, y como ambos problemas llegaron a entrecru

zarse, le expresa en carta de enero de 1843: "Esta

remesa me sería tanto más necesaria cuanto que si

obtengo mi separación de la señora Gay, el contra

to que me obligaron a firmar sus padres me obliga
a darle no solamente, la mitad de lo poco que he

ganado sino aún de todo lo que me ha tocado de

los míos. . ." Cuando aquella situación se hizo into

lerable, llevó su demanda a los tribunales y ganó el

pleito y con éste la tuición de Thérése, quedando la

madre condenada a no poder visitarla sino dentro

del internado y bajo vigilancia de la maestra.

Esta niña de notable belleza e inteligencia era el

bálsamo que aliviaba los pesares y desengaños de

don Claudio Gay cuando podía tenerla consigo en

su casa de la rué de Saint-Victor, atiborrada de li-

bros, paquetes de apuntes históricos, plantas, pája
ros embalsamados, mapas y pruebas de imprenta.
Allí trabajaba el dentista, historiador y dibujante
hasta doce horas diarias, afanado en recuperar el

tiempo perdido en comparendos y litigios, y dirigien
do a la vez a más de cuarenta diseñadores, ilumina

dores, grabadores, redactores y traductores al caste

llano. Merced a este esfuerzo extraordinario pudo

imprimir en el invierno de 1844 el primer tomo de

la obra y remitir a Santiago los trescientos cincuen

ta ejemplares que tenía suscritos el Gobierno, dejan
do los mil restantes para unos hipotéticos lectores
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futuros... Esta parte inicial alcanzaba hasta Pedro

de Valdivia inclusive y el autor ufanábase de haber

aventajado a cualquier investigador conocido por la

amplitud de su documentación, que incluía las iné

ditas cartas del conquistador a Carlos V. Su acucio

sidad era tal que para informarse sobre el Estrecho

de Magallanes estuvo un mes y medio en Londres

copiando la cartografía y papeles oficiales de las úl

timas expediciones británicas que habían pasado por
allí. En los volúmenes de Historia Natural iba a con

signar ocho mil especies, la mayoría desconocidas o

no clasificadas hasta entonces. Tuvo siempre un al

to concepto de la tarea que estaba realizando, y así

es como asegura a Montt, en septiembre del 45, que

ningún país americano y muy pocos europeos po

drían contar con una obra semejante a la que él iba

a ofrendar a Chile. Cuando esto expresó, ya el ilus

tre Bello había saludado el tomo primero en El Arau

cano; y no es de extrañar que lo hiciera, porque Gay
estaba precisamente fundando los estudios históricos

nacionales, la escuela historiográfica erudita y na

rrativa por la cual abogaba don Andrés desde la rec

toría de la Universidad.

Liberado de su infierno conyugal, no podían fal

tarle otros purgatorios que estorbasen su trabajo y

le agriasen el ánimo. De uno de estos se encargó el

Ministro de Instrucción Pública, el conservador ul

tramontano Silvestre Ochagavía, que quiso dar gue

rra al divorciado y excomulgado ordenando el desa

hucio de su contrato. Otro de sus gratuitos enemi

gos fue el Ministro en París, el apolíneo y mundano

Francisco Javier Rosales, de quien se queja dirigién

dose a Montt: ". . .siempre atento a criticarlo todo,

no puede comprender que el Gobierno y las princi

pales familias de Chile tengan que dar algunas prue

bas de estimación a una persona de apariencia mo

desta e incapaz de ponerse bien la corbata; por eso,

• con ese aire de superioridad y ese tono de grande-
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za que lo caracterizan, me mira casi al igual que a

un obrero, tratando de esta manera de rebajarme y

de hacerme pagar muy caro el insigne honor que el

Gobierno ha tenido la generosidad de dispensarme
al decretar que mi retrato fuese colocado en el Mu

seo. . . Me ha hablado de ello con ironía irritante,

capaz de herir al hombre más tranquilo y modera

do. . . Tiene conocimiento de que todos los sabios

de París manifiestan la mayor consideración por mis

trabajos. . ., pero no teme censurar al Gobierno por
haberse suscrito a mi obra. . ."

En 1850 tenía escrito el grueso de la sección na

rrativa de la Historia y copiaba en Sevilla los últi

mos documentos, cuando una horrorosa desgracia

cayó sobre él al modo de un rayo celeste. Le avisa

ron desde el internado que su hijita de quince años

había muerto de una hemorragia fulminante que

apagó su vida en pocos minutos. "El golpe lo

anonadó. Quedó enloquecido", escriben Feliú y

Stuardo, comentaristas de su Epistolario, el cual re

coge la carta patética en que comunica la catástro

fe a Adrien de Jussieu, presidente de la Academia

de Ciencias: ". . .Fue su maestra la que me dio esta

espantosa noticia, y lo dejo a Vd. pensando en la

manera cómo la recibí. Yo que, después de tantas

contrariedades y penas, miraba a esta hermosa ni

ña como el único objeto que podía hacérmelas olvi
dar un poco. . ." El viaje de Sevilla a París en dili

gencia le impidió llegar a tiempo para contemplar
los restos de Thérése, y no tuvo otro consuelo que
oír sus últimas palabras reproducidas por boca de

quienes presenciaron su fin. Y nada pinta mejor su

infinita desolación que este desahogo dirigido a

Montt: "Presiento todo mi porvenir roto y sin es

peranza de cambio feliz".

En este aplastante estado anímico volvió a su

mergirse en el océano de papeles del Archivo de In

dias, secundado por una. pareja de paleógrafos, pa-
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U gi^seguir su febril tarea de duplicación de docu-
tomios. Es dable presumir que fue la entrega total
a esta empresa, ya casi sin horas de descanso, lo

que te salvó de caer en la desesperación a que lo

.. arrastraba el recuerdo obsesivo de su hija. Un acon

tecimiento previsto le trajo por otro lado un soplo
de brisa tranquilizadora: la ascensión de Montt a la

Presidencia de la República, que implicaba la llegar
da a la cumbre de su predilecto amigo chileno y la

seguridad de que la Historia Física y Política arri

barla, a su término sin nuevos tropiezos. Con escaso

intervalo fue objeto del honor que más podía com

placerlo: la elección como académico del Instituto de

Francia con el rango de primer botánico. Toda la

década del 50 iba a serle propicia para dar a su

"gran obra", como la llamaba, un feliz remate. Se

inició su amistad con el joven discípulo Diego Ba

rros Arana, que le facilitó sus documentos de la épo
ca de O'Higgins y más tarde escribiría él estudio bio

gráfico Don Claudio Gay: su vida y sus obras. En

1854 la Litografía de Bécquet Fréres entregó la sec

ción más costosa y llamativa de la Historia: el céle

bre Atlas cartográfico, botánico y zoológico adorna

do con los paisajes dibujados por el autor y por Mo-

iátz Rugendas que mostrarían al mundo el exótico

Chile con su Valparaíso, su Mapocho y su isla de

Juan Fernández, con sus damas paseando en carre

ta, sus malones araucanos, las cacerías de cóndores,

los huasos de bonete maulino y las carreras del Die

ciocho. Fue el año en que tuvo el gusto de ver reem

plazado al Ministro Rosales por el almirante Blanco

Encalada, archivo viviente de recuerdos de la Inde

pendencia que le franqueó las puertas de la Lega
ción para platicar con él en largas veladas a las que

asistían las sombras angustas de los Carrera, Rodrí

guez, O'Higgins, Henriquez, San Martín, Lord Co

chrane y su amigo Portales. . . Un contertulio de

carne y hueso, su colega Benjamín Vicuña Macke-
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nna, se sumó a las recepciones en que el Ministro -

reunía en sus salones de la rué Lille, como la cosa

más natural, a escritores del calibre de Merimée y

Lamartine y a las princesas Matilde y Carlota Bona-

parte. Eran los días del fastuoso apogeo de Napo
león III, en el París de los bulevares panorámicos
diseñados por el genio de Haussmann, el París de

la culminación colonialista y económica del Segun
do Imperio, el de los bailes feéricos en las Tunerías

y los desfiles de cien mil soldados siguiendo al Em

perador por los Campos Elíseos. . . Indiferente a es

te boato deslumbrante, el hombrecito "de hábitos

sencillos y solitarios", el pelo sobrándole y el cor

batín cayéndosele, trabajaba abstraído en su libro de

catorce mil páginas. Tanto abusó de su vista que en

ocasiones quedaba ciego y tenía que estarse días en

teros sumido en la obscuridad y dictando a su secre

tario de redacción.

Desde el primer tomo impreso aparece Gay os*

tentando en la portadilla, entre su nombre y el es

cudo de Chile, estos títulos: "ciudadano chileno" y

"caballero de la Legión de Honor"; el primero co

locado con tipografía mayor que la del segundo...
Así dejó estampada su gratitud a la pequeña nación

que descubriera su talento y en cuyo suelo (carta a

Domeyko) decía haber pasado los diez mejores años

de su vida.

Que fue chileno de corazón, lo demostró cien ve

ces, como en esa misiva a Vicuña Mackenna en que

refiriéndose a los sántiaguinos dispersos por Europa
le confiesa: "Feliz si pudiera reunirlos a todos en

una comida a la chilena con charquicán, valdiviano,

cazuela, empanadas, guachalomo y tutti quanti". Su:

interés por la suerte de la segunda patria era vivo

y constante. Había sugerido al Presidente Montt la

creación de un servicio de Estadística Nacional, que

pronto fue hecho realidad; y se pasó la vida reeo-

mendando el cuidado y mejoramiento del Museo de
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Historia Natural, del que era virtual fundador y al

que_erejpitía piezas y colecciones obtenidas por com-

pravO canje, porqué a su juicio este establecimiento
hacía honor al país y no se encontraría uno igual en

ninguna capital hispanoamericana. Por pura nostal

gia vino ajChile en 1863, al cabo de veinte años de

ausencia,, y se fue más encariñado todavía, si cabe,
con la pensión vitalicia que le concedió espontánea-

H
mente el gobierno de Pérez. Al producirse el con

flicto armado con España, envió dinero para contri

buir a las colectas patrióticas. Cuando conoció el

proyecto de transformación de Santiago, que daría

su nomrÍrer a una nueva calle, escribió al Intendente

Vicuiña Mackenna para agradecérselo e hizo valer la

ocasión para referirse al cerro Santa Lucía con el

amor dé _unq que hubiese nacido a su sombra.

Fué, Vicuña Mackenna su confidente epistolar en
los años postreros de la empresa iniciada cuatro dé

cadas atrás, En uno de esos desahogos confiados al

correóle informa de la desgracia sufrida en una es

tación ferroviaria de París, donde un ladrón le ro

bó la maleta én que llevaba el manuscrito del últi

mo tomo ele la Historia Física y Política de Chile,

que iba a ser entregado al traductor. "Comprenda
usted mi desesperación al verme obligado a rehacer

éstét trabajo. . . Si fuera un tema independiente re

nunciaría a á,„ p^ me encontraría con fuerzas

para volver a comenzarlo".

Este volumen final, que rehizo luchando con la

ceguera y con la gota que lo llevaría al sepulcro, al

canza hasta la abdicación de O'Higgins; y lo mismo

que el penúltimo, fue editado a sus expensas porque

la materia excedía la extensión convenida.

El escaso interés del público dejó el grueso del

tiraje amontonado en un desván de la casa del au

tor; precario resultado que podría atribuirse al fa

llo no del todo favorable de sus críticos. La amis

tad no había impedido a Vicuña Mackenna afirmar

•*
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que "las más brillantes indagaciones ¡histüárica» Mn

quedado deslucidas en los indigestos volúmenes. •■;';

M. Gay es un sabio profundo pero no es un litérai

to, ni un historiador, ni un filósofo. . . sÓfo -la pát"
te científica tiene mérito positivo. .." Y asuntara©

Barros Arana opinaría refiriéndose a los capítulos
dé la Independencia: "historia escrita sin ammaciéá

y sin relieve, con un cuidado particular dé no- emi

tir opiniones y juicios que pudieran desagradar á los
hombres que figuraron en esos Sucesos". -;

Sé sabe que Gay reconoció la ¿Validez del comen

tario de Vicuña Mackenna, puesto que ni se corisi-

aeraba escritor ni había compuesto él só|o' la sec

ción narrativa, que parcialmente confió a redáctc-réV
contratados para poder entregar a tiempo éste jfibro
monumental. Lo que sí le hirió y le sacó dé sus ca;

sillas fue la actitud de Rodulfo Amando Pjfulíppi,
director del Museo (obra de Gay, como sanemos) al

acusarle de incompetente por no haber reunido to

das las especies de insectos autóctonos dé Chile. . .

En respuesta le llamó alemán envidioso y pretencio
so, y tras esta bofetada explicó que cómo quería
que hubiese catalogado el total de esos seres mi

núsculos, la mayoría no más grandes que la cabeza

de un alfiler, cuando en Europa, al ca%o de siglos
de investigación, no pasaba un año sin que se agre
gasen centenares de especies desconocidas...
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LA TARDÍA GLORIA DE PORTALES

Como prueba de que los gobernantes trabajan

para la posteridad —tanto demora su siembra en

echar rafees y dar el fruto—, rara vez les es dado a

los contemporáneos tener la apreciación correcta de

su obra. No escapó a esta ley don Diego Portales^

con haber sida el autor de dos logros espectaculares
y dé efecto inmediato, que todos pudieron contem

plar y de los cuales nadie dejó de beneficiarse: el

aplastamiento de la anarquía, causa de la ruina del

país, y la reorganización administrativa y económi

ca, que trajeron sobre los chilenos una prosperidad
desconocida hasta entonces. Cuesta hoy creerlo, pe
ro todo el homenaje oficial rendido al egregio ciu

dadano redújose a sus funerales, sin duda magnífi

cos, & un discurso del Ministro Tocornal y al acuer

do del Senado de levantarle una estatua, que tarda

ría veintitrés años en pasar del papel al bronce.

Aparte esto, silencio, silencio hasta en los labios del

general Prieto, que en su siguiente Mensaje no men

cionó al hombre que lo había puesto en la Presiden

cia de la República, que lo sostuvo en el poder e

ilustró su gobierno con los hechos de su prodigiosa

gestión como Vicepresidente y titular de tres carte

ras ministeriales.

Y como si una cosa se sincronizara con la otra,

¡qué escasos despojos materiales dejó el que tanto
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bien legara a sus paisanos! Su acribillado cadáver

quedó en el camino del Barón "completamente des

nudo", dice la fama, porque desde la capa hasta las

prendas íntimas le fueron robadas por los asesinos.

De su figura no existe imagen fiel, puesto que el re

trato por Domeniconi está basado en el apunte que

tomara en Valparaíso al rostro desangrado por las

balas, cuchilladas y culatazos que lo dejaron irreco

nocible. El cochecillo en que viajara aherrojado, co

mo un malhechor peligroso,, desapareció, .
De

,
la ho

rrorosa tragedia sólo se salvó corrió reliquia lá barra

de grillos que llevaba remachada desde su apresa

miento en Quillota. La "fortuna" .4el antiguo, co

merciante había quedado reducida. :a-,riueye mil pe

sos después de pagarse las deudas. que íagr^vab^n;
y esto es cuanto dejó en herencia. a .íps;^ Jtiíjos iler

gítímos. Se sabe que el letrero déla casa; de comer

cio de Portales Cea & Compañía lo guarda un par

ticular que no se decide a entregarlo a quien jcorresr

ponde. Y en cuanto al retrato por Domenfeoni y al

escritorio de Su Señoría, "estaban" en ¿a, Mvneá*
el último día de Salvador Allende,..., bajo cuya Ad

ministración el Liceo Diego Pprtaíes vio reemplaza
do su nombre por el de Ernesto Che Guéyarav

Inútil buscar una huella del Ministró en los lu

gares en donde habitaba o parabar ni .rastros sub

sisten de las casas de la calle Catedral y la calle Ro-

sas, ni la de su quinta del Almendral -en Vaiparat-
so, todas ellas prolijamente demolidas Espetando er>

eontrar algún vestigio en el campo el; sacerdote1 Ed

mundo Marzán visitó el fundito de Plaeilla/ paramo
de malezas y piedras regado por don Diego con un

canal que hizo labrar utilizando a una cuadrilla de

presidiarios. La casa patronal tenía detrás -una viña y

por delante un jardín que lucía como adorno un ganso
tallado en madera de retamo. Pero el padreMarzán no

halló ganso, jardín, viña ni casa, porque el arado del

agricultor Moisés Vargas había pasado por: .allí attar
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i sando hasta los cimientos; y sólo quedaba en un po
trero, como recuerdo piadoso, la cruz de palo de ála
mo que unos misioneros redentoristas plantaron en

memoria del antiguo propietario. (Publicado en el

N9 55 de la Revista Chilena de títstoria y Geografía).
La glorificación del gran chileno vino a pasos

cortos y lentos. Puede decirse que en sus días sólo

dos espíritus intuitivos vislumbraron su grandeza,

cuya luz cegadora encandiló a los coetáneos como si

contemplasen el sol de frente. Uno fue un extranje
ro recién llegado al país, el cirujano Thomas S. Pa

ge* que vio los restos del mártir en la carreta en que

lo trasladaron al Almendral y escribió en su Diario

dé Viaje (todavía hoy inédito) que Portales era "el

padre de Chile", un hombre "cuyo igual Chile nunca

vio antes y temo que nunca volverá a ver".

La otra intuición es de una mujer, la poetisa Mer

cedes Marín del Solar, que lloró el fin de su ídolo

en el célebre Canto fúnebre de trescientos y tantos

versos:
.

. . .¡Justicia eterna! ¿Cómo así permites
Que triunfe la maldad? ¿Así nos privas
Del tesoro precioso
En que libró su dicha y su reposo

La patria, y así tornas ilusoria

La esperanza halagüeña
Qué un porvenir a Chile prometía
De poderío, de grandeza y gloria?

'

¿Dónde está el genio que antes diera vida

:
'

A nuestra patria amada. . .? ¡Oh caro nombre

Que en vano intenta pronunciar el labio

, Mudo por la aflicción! Tu infeliz suerte,

Tu prematura, dolorosa muerte

No acierto a describir. ¡Ilustre sombra!

Perdona el extravío de mi canto

Empapado mil veces con mi llanto. . .

■■*■

'

Un cuarto de siglo después comienzan los escritores

a ocuparse del procer y mártir y corresponde a José

2.15
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Victorino Lastarria producir ese monumento de pasión
política, pequenez aldeana e incompetencia historio-

gráfica en donde niega a Portales todo talento de or

ganizador y estadista y le llama tirano, burlador de

las leyes, corruptor de la justicia, reaccionario, abusa"
dor del poder, filibustero, fusilador dé inocentes y

causante de la desgracia del Partido Liberal...

Con dos años de intervalo, en 1863, don Benjamín
Vicuña Mackenna presentaba su biografía de casi no

vecientas páginas, en donde afirma que Portales "es

la más alta figura de nuestra historia", reconociendo

su patriotismo sublime, su desinterés, su originalidad
y su don de organizador, pero calificándole de man

dón, déspota, atrabiliario, enemigo de la democracia,

ignorante, soberbio, cruel y despiadado. La más no

table de sus hazañas, la captura incruenta de la escua

drilla perú-boliviana, con que salvó a Chile de ser

invadido, era para don Benjamín "uno de los actos

más odiosos que se registran en los anales dé nuestras

repúblicas", "asalto aleve y nocturno", comparable^
"los rapaces expedientes de los piratas en los mares".

El libro está dedicado, precisamente, a Lastarria, en

homenaje a su "odio a la tiranía. . ."; pero éste con

sideró que el autor no había vapuleado bastante al

destructor del Partido Liberal y le escribió para de

cirle que su lectura le había costado "rabias, dolores
de estómago, patadas, reniegos y cuanto puede costar
una cosa que desagrada"

A este nivel se daba el análisis de la historia en la

adolescencia intelectual de Chile. Se trata de los mis*

mos hombres (agregúese a Barros Arana) que tronaron
también contra Montt, continuador de Portales en la

empresa de hacer de la nuestra la primera nación orga
nizada y solvente de América del Sur. ¿Qué es lo que
pretendían estos prohombres? ¿Que aquella anarquía
de siete años se hubiese perpetuado, qué hubiese se

guido él país soportando un motín cada cuarto de

hora, con las provincias del sur debatiéndose en el
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\ hambre y los campos asolados por las bandas de sal-

teadores, con la capital convertida en basural y en

escenario de ochocientos asesinatos por año? ¿Que
-. hubiese "seguido el país sin comercio y sin escuelas,
r las cajas del erario vacías, el ejército impago y la Ma

rina sip. buques, para entregarse inerme al aventurero

boliviano que se anexó el Perú a sangre y fuego y

tuvo a Chile infestado de espías. . .? Era la defensa

del caos en nombre de un liberalismo de salón lite

rario y en pro de una democracia pipiolesca que había
sido la ruina de las independizadas colonias españolas.

Podemos disculpar a Lastarria, sabiendo lo que

era* pero no a Vicuña Mackenna, que fue un histo

riador profesional y el primero que tuvo acceso a

los archivos portalianos y a las cuatrocientas cartas

suyas que conservaba su testamentaría. Guardában

se estos preciosos papeles en ciento setenta y tantos

paquetes numerados y rotulados, algunos de ellos

provenientes de los baúles encontrados en el entrete

cho de uno de los paraderos del Ministro, el de la ca

ñe Rosas número 28. De sus cartas faltaban doscien

tas, que fueron rescatadas más tarde para el Episto
lario reunido por Ernesto de la Cruz; pero aún és

tas no son todas, pues se sabejjue hay varias diri

gidas al coronel Victorino Garrido y las guarda em

pecinadamente un descendiente de éste, "en una car

peta antigua de cuero teñido de amarillo"; docu

mentos que ni por dinero pudo obtener ni leer el

investigador Guillermo Feliú Cruz.

Fue menester esperar aún doce años, a partir de

la publicación de Vicuña Mackenna, para que don

Ramón Sotomayor Valdés se hiciera presente con el

primer estudio apolítico y ecuánime que conocemos

acerca de Portales. Más que la estatua erigida en

1860 frente a la Moneda, este trabajo de Sotomayor,

editado en 1875, constituye el pedestal de la^glona
que tardíamente empezaba a despuntar para "el se

vero guardián del orden público", "el impertérrito

sacerdote de la justicia".
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"La labor de Portales", dice, "fue inmensa si se

considera el carácter de la época en que le cupo go

bernar, los obstáculos de toda especie que tuvo que
vencer y el breve lapso en que figuró en él gobier
no. . . No sólo se ha salvado de la mayor délas in

jurias del tiempo, que es el olvidó, sino que tam

bién ha llegado a simbolizar el patriotismo, el espí
ritu público y el don de gobierno én el más

, alto

grado". / "Nada de lo que interesa a la regenera
ción y prosperidad de un pueblo escapó a sus mi

radas ni a sus propósitos". / "Portales legó a la Re

pública toda su organización".
Así reivindicado, don Diego Portales se va agran

dando en el concepto de la ciudadanía pensante, y

en las primeras décadas del siglo XX es calificado

de genio por nuestros más altos filósofos políticos
contemporáneos: don Francisco Antonio Encina y

don Alberto Edwards. En uno y otro échase dé ver

el esfuerzo por controlar su entusiasmo ante la hue

lla colosal que el estadista dejó impresa en nuestra

historia.

"La transformación operada en el espació de

pocos meses bajo la poderosa mano de este hombre

de genio"7 dice Edwards en La fronda aristocrática,
"fue tan radical y profunda que uno llega a imagi
nar, cuando estudia los sucesos e ideas de ése tiem

po, que después de 1830 está leyendo la historia dé

otro país, completamente distinto del anterior, no

sólo en la forma material de las instituciones y de

los acontecimientos, sino también en el alma misma

de la sociedad". Afirma que Portales "estaba dota

do de un golpe de vista a la vez microscópico y te

lescópico, capaz de percibir distintamente y al mis

mo tiempo las líneas de conjunto de una cons

trucción política y los detalles de cada momen-

to". / "Era, a la vez, el más perfecto revolucionario

y el tipo ideal del hombre constructivo: por eso se

le ha comparado con Julio César". / "Esa sensación

de estabilidad la experimentó el país desde el primer
momento, como por obra de milagro. Nadie se atre-
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víó á combatir un poder que no dudaba ni un solo
instante de sí mismo".

- Edwards y Encina, justo es decirlo, tuvieron a

su favor la perspectiva del tiempo, que les permitió
apreciar la solidez de aquel edificio político sin pa
rangón en América, de esa era portaliana que duró
sesenta años: el sistema de gobierno impersonal y
antidemagógico, "que no debe estar vinculado a na

die, y mucho menos a sí mismo", como lo definiera
su creador. *

Si Edwards le dedicó unos capítulos del princi
pal . de nuestros estudios políticos, Encina consagró
le dos volúmenes de análisis profundo, verdadera es

cultura de papel impreso que deja al Padre de Chile

expuesto a la veneración de sus compatriotas.
"'

"El sentido común", dice, "más clarividente que

la razón, tratándose de políticos, porque está más

próximo que ella de la corriente cósmica, ha presen
tido siempre el genio de Portales. Desde el gañán

incapaz de conciencia vigilante hasta el político de

instinto, no ha habido quién no haya advertido que

en Portales hay algo extraño, enigmático, misterio

so, que no se encuentra en los demás hombres inte

ligentes. Confusamente, todos han creído divisar al

go así como un adivino, un mago, un loco superior,
un apóstol de la realidad, un genio. El único que

no lo ha presentido es el intelectual del corte de

Lastarria, el razonador, al cual la ideología pinchó
los ojos del espíritu y lo privó de los más grandes
dones que, desgajándose del cosmos, se posaron en

nuestro pequeño microcosmos: el instinto y la intui

ción, a los cuales deben el hombre y la sociedad to

do lo que son políticamente". / "Hay en Portales

uno de los mayores genios... Su intuición es tan

completa que no tiene siquiera obscura conciencia

de ella. .. También fue un hombre culto. La leyen

da de su ignorancia sólo es un reflejo del prejuicio

español, que no concibe una mujer bonita ni un

hombre rico inteligente, ni un hombre inteligente
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ilustrado;.. Pero ni su inteligencia, muy viva y pe

netrante, ni su cultura cuentan para nada en la crea

ción política de su genio. César, como Portales, fue
a la vez un intelecto poderoso y un intuitivo; pero
al paso que en aquél el intelecto es lo fundamental

y el intuitivo lo secundario, en el último el intuitivo

es todo". / "Necio es decir que el régimen portalia*
no fue inspirado por amor ai despotismo, o que na

ció de la ignorancia. Su cuna fue el odio al despo-
tismo*y una concepción sociológica que se levanta, a

muchos codos de altura sobre las elaboraciones teó

ricas. Fue la concepción genial de una forma de go
bierno que hizo posible la libertad, la honradez, la

justicia, y la civilización, en una palabra, en un pue
blo que carecía de las capacidades necesarias para

sostenerlas como expresión espontánea de su genio
y de su grado de desarrollo pero que reunía condi

ciones para realizarlas si se las imponía de arriba

abajo una poderosa sugestión apoyada en grandes
fuerzas espirituales y en una sanción severa".

Después de Encina, ya es una llama sagrada la

que arde a los pies de la figura gigantesca, alimen
tada por las ofrendas de historiadores, biógrafos, es*

critores y estadistas. Hablando de él en la Uni

versidad de Princeton, Estados Unidos, don Eduardo

Cruz-Coke le llamó "el hombre de Estado más ge?
nial que haya producido la historia americana?". Jai
me Eyzaguirre afirma que enderezó el país porque

"por un azar de la historia, el anhelo inconsciente

de un pueblo y la intuición de un hombre se ha

bían encontrado". Discrepando en absoluto de En

cina, el áspero Joaquín- Edwards Bello escribió sin

embargo: "Portales se distingue por su desinterés^
por su imparcialidad y sobre todo por su salvaje is?

dependencia, la que suele traer casi siempre lá solé*
dad". "En Yungay, Chile se convirtió a la manera

portaliana en potencia del Pacífico". "Portales es

más que un hombre y un cúmulo de circunstancias:
él mismo creó las circunstancias y en esto fue un

genio". Como completando esta idea, dijo Sergio
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QjQofre Jarpa: "Chile, después de Yungay, empezó
a tener imagen propia en América y en el mundo.
Y los chilenos definieron desdé ese momento su es

tilo, su destino, su forma de enfrentar los aconteci

mientos. Empezaron a tener sentido de nacionali

dad". / "Portales tenía una concepción geográfica,
expansiva y dinámica de la política externa, que es

peramos sea restablecida para hacer de Chile lo que
él proyectaba: una nación grande, próspera y pode
rosa en el Pacífico Sur".

,

Otro portaliano decidido, Hernán Díaz Arrieta,
escribió que cada vez que los chilenos nos sentimos

en apuros, volvemos los ojos hacia el hombre provi
dencial de 1829. Quedó esto comprobado como nun

ca el 11 de Septiembre de 1973, en ese pronuncia
miento llevado a cabo en defensa de los mismos

principios restauradores por los que Portales luchó

y murió, y a partir de cuya fecha se rebautizó con

su nombre el edificio de gobierno.
Servicios en vida y servicios postumos por los

cuales Su Señoría sacrificó bienestar y fortuna y sin

cobrar siquiera en compensación sus sueldos de tra

bajador del Estado.
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"Con este libro, que hoy sale de las prensas,

se cumple una voluntad postuma del autor:

que sus Crónicas Portalianas reunidas en un

volumen entreguen su fervor portaliano a

los lectores chilenos. Bunster es un Pérez

Galdós inmerso en los episodios chilenos.

Sólo que en vez de novelas históricas escri

be crónicas históricas absolutamente veraces,

sin un ápice de fantasía."

Guillermo Izquierdo Araya
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