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OPERACIÓN VELA

por Enrique Bunsici

Un libio de viaje escrito por un es

critor viajero. . . Esta es ia mejor garan
tía de que "Operación Vela" va a satisfa

cer ampliamente a los lectores más exi

gentes. V por añadidura, se traía de un

viaje excepcional, realizado en un mo

mento y por una ruta que difícilmente

volverán a repetirse. El airoso Esmeralda

hizo escalas en Juan Fernández, Pasa. :

las Galápagos, Panamá, Puerto Rico, Per-

muda, V York, Quélxc, Curazao, otra vez

Panamá. . . El autor tiene algo que de

cir de cada uno de esos lugares pictóri
cos de historia y de belleza; cruzó medio

Océano Pacífico» pasó dos veces por el

Caribe, fue testigo de la regata de gran

des veleros disputada entre Hamihon y

el Hudson, visitó la Feria Mundial de

Nueva York, penetró por el San Loren

zo hasta el corazón del Canadá.

Pero este es más que un relato. Es co

mo el bitácora de un chileno que quiere
a su país por encima de todo, y que en

cada puerto de escala mira e investiga

para ver si ese lugar está más atrasado o

más adelantado que Chile, y cómo sería

posible introducir en Chile los progre

sos con que va tropezando.
Es también un canto al mar y a la

vida marinera. María Grabara dijo que

Chile tendría que ser un país marítimo

o nunca sería nada; y Enrique Bunster

es uno de los pocos escritores nacionales

que han hecho de este "slogan" la preo

cupación de su vida. De sus quince li

bros publicados, ocho o nueve tratan del

mar; y en éste que hoy presentamos pa

rece culminar la vocación marina del au

tor y su fe inconmovible en el destino

marítimo de su patria.
De otro modo, "Operación Vela" no

estaría escrito con la emoción, el colorido

y la fuerza tumultuosa, como de ola .sís

mica* que se advierten en cada uno de

sus capítulos.

EDITORIAL DEL PACIFICO, S. A.

Alonso Ovalle 766 - Casilla ?.%47

Santiago de Chile.
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Crónica del décimo crucero del

B. E. "ESMERALDA"
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NOTA DE LOS EDITORES

El presente volumen reúne los artículos que Enri

que Bunster envió a la prensa nacional desde el Bu

que-Escuela "Esmeralda" durante el viaje de instruc

ción de 1964.
'

-

El autor participó en ese crucero memorable como

invitado especial del Estado Mayor de la Armada.

La recopilación que ofrecemos está tomada directa

mente de los originales; lo que equivale a corregir la

multitud de errores derivados de la transmisión radio-

telegráfica de los textos, de las defectuosas copias me-

canográficas realizadas en Santiago y los inevitables

errores de imprenta de los diarios.

Así, estas correspondencias escritas "al pie del más

til" recobran su exacto tenor primitivo, a la vez que

conservan su brevedad y vibración periodísticas.
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"Las proezas necesitan una larga y madura elabora

ción. Los triunfos en que se miden la habilidad, la ex

periencia, la pericia técnica y el coraje para luchar, no

pueden improvisarse. Obtenerlos significa haber realiza

do una esforzada tarea previa, de la cual el triunfo viene

a ser como la coronación final.

"La actuación del buque escuela Esmeralda en la

carrera informal para grandes veleros que acaba de rea

lizarse entre Bermuda y Nueva York, llena de satisfac

ción al país.
"En dicho torneo participaron veleros de naciones

tan importantes como Dinamarca, España, Estados Uni

dos y Noruega, lo que importaba una competencia entre

las mejores marinas del mundo. Una victoria, en tales

condiciones, adquiere resonancia mundial y evidencia

que la preparación de la tripulación que representó a

nuestro pais está colocada en los niveles internacionales

más altos".

EL MERCURIO de Santiago,

primer editorial del 13 de julio
de 1964.
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ESMERALDA"

Desplazamiento: 3.379 toneladas.

Eslora: 94,10 metros.

Manga: 13,10 metros.

Calado: 6,79 metros.

Puntal: 8,69 metros.

Motor: Fiat Diesel, 1.500 H.P.

Velocidad a motor: 10 nudos.

Velamen: 3-000 m2.

Velocidad a vela (record) : 18 nudos.
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Al Norte por el Weste

El décimo viaje del Esmeralda coincide con dos acon

tecimientos resonantes: la Feria Mundial de Nueva York

y la "Operación Vela". De ahí la despedida apoteótica

del buque escuela, que zarpó de Valparaíso aclamado por

una muchedumbre y saludado con bandas de música y

revoloteos de helicópteros. No es cosa de todos los días

que un barco chileno se haga a la mar para competir

en una regata de veleros de alto bordo, cruzando de Ber-

muda a Nueva York, para exhibirse después ante cien

tos de miles de espectadores en el puerto más grande

del mundo.

En las primeras escalas del viaje, Juan Fernández y

Pascua, el buque fue abordado por lanchadas de curio

sos que iban a desearle buena suerte. Un pescador de

langostas tenía hecha una manda por la victoria de la

Dama Blanca. En Hangaroa, una tahitiana aseguró:

"Triunfará porque es el velero más lindo que hay en

el mar".
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Un vagabundo oceánico

Nuestro bergantín-goleta de cuatro palos es un espa

cioso yate de instrucción dotado de calefacción, planta

evaporadora de agua, enfermería, gabinete dental, lavan

dería, peluquería y sastrería. Es el sexto barco chileno

de este nombre a partir de la hazaña inaudita de Co-

chrane y sus niños, que en quince minutos capturaron

la Esmeralda del virrey del Perú protegida por trescien

tos cañones.

En la era de los cohetes espaciales, nuestra nave va

atravesando el océano como un fantasma del pasado. Su

casco blanco y su pirámide de lonas infladas se deslizan

reflejándose en el azul de anilina del Pacífico. Un cua

dro soberbio que nadie tiene ocasión de admirar en esta

ruta solitaria.

¿Dónde no estuvo la sexta Esmeralda} Tahití, Pearl

Harbor, Samoa. Yokohama, Sydney y San Francisco están

registrados en su bitácora, lo mismo que Balboa, Guan-

tánamo, Canarias, el Pireo, Estambul, Alejandría y Río

de Janeiro. Unas 140.000 millas de agua y espuma han

pasado debajo del cóndor de su mascarón de proa.

Cincuenta y seis cadetes y cincuenta y dos grumetes

reciben su enseñanza práctica en este viaje de cinco me

ses. De la mañana a la noche, los futuros marinos están

ocupados con sus instrumentos de navegación, o en ma

niobras de boga y "hom-bfe al agua", o reunidos en cla

ses y conferencias culturales, o cazando o cargando velas.

Es sorprendente ver que los grumetes trabajan en cubier

ta mientras que los cadetes lo hacen sobre las vergas,

bamboleándose en la altura. El comandante Weber ex-
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plica que de esta manera se inculca en los marineros la

admiración y el respeto por los que mañana serán sus

jefes.
En la Armada nacional no existen privilegios. Tan

cierto es, que los grumetes pueden llegar a convertirse

en oficiales siguiendo cursos extraordinarios. Se les lia

ma "oficiales de mar" y alcanzan en el escalafón hasta el

grado de capitán de navio. Decenas de muchachos de cu

na humilde han aprovechado esta franquicia admirable,

demostrando la capacidad ascensional de nuestro pueblo
dentro de un régimen de igualdad y estímulo. A bordo

tenemos a un sargento que pasa sus noches estudiando

contabilidad. Un día dará el gran salto del mérito y lle

vará los galones de un oficial de mar contador.

El comandante

Don Pablo Weber Munnich, capitán de fragata,

manda su buque con el aplomo que le da su experien

cia envidiable. Estudió táctica antisubmarina en el por-

taviones U. S. Hornet. Como navegante velero participó

en un famoso viaje de la Lautaro (comandante Young) ,

con noventa días en la mar, una comida diaria, un mes

sin fósforos y varios casos de escorbuto.

Observando la etiqueta naval, come solo . . .
, pero

de tarde en tarde sienta a su mesa a algún invitado y le

refiere un centenar de anécdotas náuticas. Pasea por cu

bierta como uno de tantos. Si los capitanes antiguos hu

biesen sido como él, jamás habría habido un motín. Le

oí decir: "El mar es mi razón de existir. Cuando me re-
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tire tendré que seguir flotando de alguna manera, como

práctico o mandando un pesquero".

Quiere al Esmeralda como si fuese suyo. Cuenta que

una vez, entre Rapa Iti y Rapa Nui, corrió con viento

huracanado a 18 nudos. Cuando le pregunté qué proba

bilidades tendría en la regata Bermuda - Nueva York,

me dijo: "Puede ganar el más veloz, pero
también el que

disponga de los mejores pronósticos de vientos".

Mientras tanto, se emplean los procedimientos clá

sicos. Al cabo de tres días de calma, hallándonos entre

Más Afuera y Sala y Gómez, el contramaestre Juan Agui-

lar pidió viento sometiendo al buque a la pena de azo

tes. Un verdugo de facha piratesca descargó diez latiga

zos sobre el mástil de mesana. Horas después sopló la

brisa y fue izado el velamen en medio del concierto de

pitos de maestres y tenientes.

Los pitazos reemplazan a las voces de mando; y cuan

do hay maniobra general simultánea en los cuatro palos,

vergas y bauprés, el buque resuena como una pajarera

al amanecer. ¡Chineóles, canarios, zorzales y jilgueros

tocando la Sinfonía del Velero a Todo Trapo!
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Escala en la Isla de Pascua

A mil millas de distancia de Pascua se acerca un

manutara. ¿Cómo hace el pájaro de la suerte para orien

tarse en el vuelo de regreso . . . ? Es un misterio que vie

ne a saludarnos desde la isla misteriosa.

También nos manda un emisario el islote de Sala

y Gómez: el ave negra llamada makohe en pascuense;
volátil tan pesado que sólo con fuertes vientos puede
sostenerse en el aire. A este planeador oceánico le lla

mó la atención el cóndor dorado que adorna el asta del

pabellón del buque. Se vino sobre él y le asestó tres re-

cio> picotazos. Como no obtuviese respuesta, huyó des

concertado y no volvió a dejarse ver.

Sala y Gómez (en polinesio Motu Torema Hiva) es

un peñón de 700 por 400 metros, situado a trescientas

millas al E. de Pascua. Desprovisto de agua y capa vege

tal, es un desdichado roquerío que asaltan las olas con

intención de demolerlo. Lugar maldito, inspiró sin em

bargo al ilustre Adalbert von Chamisso, cuyo poema

Sala y Gómez es clásico en Alemania. Como la fuerte

resaca lo hace inabordable, seguimos de largo y debo

atenerme a la descripción de nuestro dentista Yusef Ama-
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Isla de Pascua. El doctor Jenaro del Barrio en acción.

(Dibujo y gentileza del mayor José Feliú).



do, que en viaje anterior logró desembarcar: "En el is

lote vive una nube de pájaros, que teníamos que ahu

yentar a palos para abrirnos camino. El torreón más

alto de este pedrerío se eleva a treinta metros; y la par

te llana es tan baja que el mar pasa por encima en los

temporales, dejando pozas y hasta peces tierra adentro".

Sorpresa en Pascua

Navegamos sobre dos mil millas para llegar al últi

mo fleco de la patria. El 13 de mayo estamos bordeando

la tierra verde, de placidez femenina, que enamora a so

ñadores y arqueólogos. Mirándola por el norte, frente a

la playita de Anakena, recuerdo las palabras de un em

bajador italiano: "En Europa se conoce a Chile por

Claudio Arrau, Gabriela Mistral y la Isla de Pascua".

A poco de fondear vemos una escena sorprendente:

¡se iluminan las calles y casas de Hangaroa, el muelle

de Hangapiko y las antenas de la radio de Mataveril

La luz eléctrica ha llegado al reino del Padre Englert.

Es la primera novedad que me sale al encuentro, como

prueba de que fructifican los esfuerzos de la adminis

tración naval por acelerar el progreso de la isla. A ini

ciativa suya se han contratado servicios especializados de

la Universidad de Chile, Corporación de Fomento, Mi

nisterio de Agricultura, Dirección de Vialidad y Empre

sa de Comercio Agrícola. La conquista decisiva es la de

la CORFO, que encontró agua dulce en el tercer son-

daje practicado por sus ingenieros.
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Como en los Mares del Sur

Durante los dos días que el buque escuela estuvo al

ancla, ios pascuenses no cesaron de abordarlo en sus bo

tes (algunos de ellos motorizados) , y las cubiertas del

navio cobraron la animación de un mercado flotante.

Estatuillas, bastones, collares de conchas, trozos de coral,

pinas y racimos de plátanos salían de las bolsas de lona

para cambiarse por camisas, jabones, cigarrillos y zapa

tos. El dinero no tiene aceptación en este rincón feliz,

en esta esquina de Polinesia amparada por el pabellón
chileno. A ratos parece un sueño que el Ombligo del

Mundo sea nuestro con sus tesoros prehistóricos, con su

leyenda fantástica, su porvenir imprevisible y su raza

exótica. ¡El único país latinoamericano con una pose

sión en Oceanía!

Durante estas cuarenta y ocho horas la isla hierve

de actividad y de contrastes. Ocho o nueve jeeps y un

par de tractores de remolque corren transportando al ca

pitán Romero con su curso de cadetes; y un número in

calculable de caballitos galopan montados por marineros

que llevan al anca a sus vahine de vestidos multicolores.

En la plazuela de Hangaroa hay retreta y cueca; en la

residencia del gobernador (comandante Jorge Portilla)
se sirve un almuerzo al aire libre donde triunfa Tila la

tahitiana con sus canciones y danzas tamuré.

Ver para creer

En el jeep del señor Nicolai, funcionario de la COR-

FO, nos vamos isla adentro. Pasamos por la calle mayor
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de la aldea y divisamos nuestra gaviota de cuatro más

tiles a través de las plantaciones de plataneros. En diez

años la forestación se ha multiplicado. El señor Nicolai

confía en que los sondajes dotarán a Pascua del agua

necesaria para convertirla en un vergel subtropical, rega
do los doce meses del año. Este recurso, unido al del

futuro aeropuerto, transformarán la isla, un día u otro,

en lo que debe ser: el nuevo centro turístico del Pacífico,

que ha de darnos provecho y prestigio exterior. Para los

escépticos agregaré este dato: la CORFO tiene ya en vis

ta la posibilidad de construir una hostería en la bahía

de Anakena.

Toda la actividad actual conduce a estos fines. La

Universidad ha restaurado un ahu con sus siete estatuas

colosales. En la cantera del Rano Raraku fue reconstrui

da una casa-bote, y un moai de once metros acaba de ser

desenterrado. Por el extremo norte se ha plantado un

bosque de cien mil eucaliptos y macrocarpas, y veinti

cinco mil se preparan en los viveros de Vaitea, del Minis

terio de Agricultura. Pero la mayor sorpresa vegetal son

los cuatro mil cocoteros tahitianos introducidos por los

cadetes del Esmeralda en 1960, y que ahora crecen con

vigor detrás de la playa de coral de Anakena.

Al llegar a esta caleta encantadora vemos al doctor

Amado bañándose en el mar tibio, a cien metros de la

orilla y con el agua a la cintura . . . ¡Natación veraniega

en pleno mes de mayo: esto es Pascua!

Desde luego, queda mucho por hacer: el nuevo hos

pital (urgente) ,
el pequeño molo de Hangapiko, el me

joramiento de los caminos, la extracción de los pedre

gales volcánicos. Y un serio problema tendrá que ser re-
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suelto: el estímulo al trabajo. Mi convicción es que el

isleño no es perezoso; trabajará cuando cesen los regalos
del continente y cuando tenga en qué invertir su salario.

Falta una tienda de cosas útiles e inútiles. Aprendí esto

en Tahití, donde los indígenas gastaban su dinero en

refrigeradores sin tener corriente eléctrica, en pianos que
no sabían tocar y en catres que no usaban porque dor

mían en el suelo. La Empresa de Comercio Agrícola po

dría empezar a menor escala con máquinas de coser, bi

cicletas, juguetes, equipos de buceo, zapatos de charol. . .

Un almuerzo en la cámara del comandante pone tér

mino a la provechosa visita. El padre Englert y las se

ñoras reciben banderines o ceniceros con la estampa del

buque. Donde va, el Esmeralda deja un recuerdo grato.

Largamos velas justo cuando las luces de Hangaroa
comienzan a titilar a lo lejos. Muchas horas después los

hombres suben todavía a cubierta para mirar hacia esa

sombra que se va perdiendo en la noche.

En los camarotes flota el aroma de los plátanos dul

ces y nos miran las estatuillas de ojos desorbitados.
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El 21 de Mayo entre mar y cielo

Privilegio emocionante es conmemorar el 21 de ma

yo a bordo de un buque llamado Esmeralda. Trescientos

compatriotas reunidos por el azar en medio del océano,

en aguas de nadie, recordamos el más alto poema de co

raje que unos cañones y unas espadas hayan escrito para

la historia naval del mundo. Locura sensata, matanza

vivificante, hundimiento hacia arriba, el combate de

Iquique dejó la proa del país orientada para siempre

hacia el honor y la gallardía. Pasarán los siglos y perma

necerá el destrozado barco yéndose a pique con sus cua

tro banderas clavadas en el asta y en los mástiles; el ca

ñonazo a ras del agua, el remolino de espuma y sangre,

y lo que quedó flotando: hombres, gorras, un tambor,

salvavidas, una caja de violín. Y en el otro buque, el

fabuloso Capitán ascendido desde el suelo a Comandan

te en Jefe Eterno de toda escuadra que Chile pueda po

ner a flote.

Ese ejemplo sin ejemplo trascendió como lección in

deleble a la vida cívica, al plano terrestre, a los tiempos

de paz. Cumplir con sacrificio es divisa suprema en la

batalla de vivir; de ahí que el combatiente de Richard
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Strauss en La vida de un héroe no sea un guerrero, sino

el hombre común que combate en el taller, en la oficina

o en la fábrica, y cuyo único destino es caer peleando.
A las 08.00 horas se iza el pabellón de combate en

ei pico del mesana. La sexta Esmeralda está a medio em

pavesar: fiesta y duelo a la vez. La dotación viste tenida

blanca, luciendo medallas y condecoraciones; oficiales y

cadetes, de espada y guantes. La bandera vuela por alto

en su driza, saludada con honores de guardia militar,

banda de guerra y veintiún tiros de cañón. Luego el co

mandante Weber pronuncia su alocución de rigor. Una

frase suya queda vibrando en el micrófono: ". . . esa ban

dera que bajó a regiones profundas para cubrir los leños

de la Esmeralda, es la expresión más excelsa de una con

signa cumplida". La compacta dotación escucha como

fascinada y sin otro movimiento que la ligera flexión de

piernas con que contrarresta el balance del velero. Sólo

dos hombres no oyen el discurso: los timoneles que ma

nejan la enorme rueda de gobierno con su atención con

centrada en mantener el rumbo. Cuando a las 08.30 dice

su misa de campaña el capellán Mario López, la rueda

del timón continúa girando a sus espaldas; y ahora pa

rece que simbolizara la redondez de la Eternidad y los

rayos del Poder Divino.

Toda la jornada está programada. A las 12.05, vino

de honor en la toldilla. A las 12.10, un cañonazo que
recuerda al de Riquelme en el instante en que la corbeta

irrendible se hundía. A las 12.30, almuerzo de camara

dería en los cinco comedores engalanados. Alternan ofi

ciales, marineros, cadetes, suboficiales, grumetes y clases.

En la cámara de popa están don Pablo Weber, el capi-
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tan Yusef Amado, los aspirantes Díaz, Torres y Fernán

dez, el suboficial Díaz, el sargento Cornejo y los cabos

Pino y Soto. Me sientan a la mesa del comandante, y esta

distinción ya no me sorprende, porque todo el viaje ha

sido una demostración de afecto para con este periodista
in partibus in fidelibus.

Adorna la cámara un óleo firmado por Raúl Man

teóla: asombroso retrato del Héroe, el más verídico y

sutil que yo haya visto. Está de pie, de medio cuerpo,

apoyado en el codo y como mirando dentro de sí. Siem

pre me ha parecido su rostro el de un pensador, de un

poeta o un santo. Acaso sean estos tres dones combina

dos los que produjeron su temple inaudito, su impertur
bable clarividencia y su mística adhesión al deber—

Imposible, en esta fecha, evocar a ese hombre pro

videncial sin asociarlo a su barco. Pero, ¿cómo era la

Esmeralda} Curiosamente, sólo conocemos su figura ex

terior, pues no quedaron planos ni gráficos de sus cu

biertas, puentes ni cámaras. El grabado que ilustra el

libro de Silva Palma motivó la crítica del almirante Wil-

son, sobreviviente de Iquique. Respondiendo a sus repa

ros, el autor explicó: "Los escritores debemos adornar

los hechos históricos sin faltar a lo esencial. La fotogra
fía que yo utilicé da una idea apropiada de lo que eran

la cubierta y baterías de una corbeta de la época".

Lo que más se aproxima a la verdad son los modelos

ejecutados por el maestro de maquetas navales, don Car

los Finsterbusch, precisamente por la ayuda que tuvo del

ilustre veterano. Apoyado en su memoria prodigiosa,
Wilson rectificó múltiples detalles y quitó y agregó con

su propio lápiz. Sobre estos planos modificados, Finster-
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busch construyó sus tres pequeñas Esmeraldas: la del Mu

seo Histórico Nacional, la de Benjamín Subercaseaux

(cedida al Centro de ex Cadetes y Oficiales) y la del

malogrado coleccionista Renato Menare.

Entre recuerdos, músicas marciales y brindis trans

curre nuestro 21 de mayo vivido en altura y profundi
dad. Al ponerse el sol desciende sobre cubierta la ban

dera de combate. A las 20.15 horas el teniente O'Ryan
descorre las cortinas del teatro improvisado y comienza

la velada que presenta el Departamento de Maniobras.

Salvas de risa celebran los telones de fondo pintados por
el capitán José Feliú, un militar que pudo ser un genio
de la caricatura. En una de éstas se ve a la estatua de

la Libertad, premunida de la bandera de llegada, otor

gando la victoria al Esmeralda en la regata a Nueva

York. Entre bambalinas se aprestan a salir a escena los

músicos, los mimos, los cantores y el tony desternillante

encarnado por el cabo Pedro Pino.
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Una corona de fuego para la fragata "Lautaro"

El 24 de mayo, a las 20.00 horas, se conmemoró a

bordo la pérdida de la Lautaro.

Los amantes del mar no pueden haber olvidado a

aqueila fragata de seis mil toneladas y cuatro palos, que
precedió al Esmeralda como buque de instrucción a vela.

Había llegado a Chile con el nombre de Priwall y ban

dera alemana, y era el penúltimo de los navios "P" de

la casa Laeisz de Hamburgo, que por espacio de ochenta

años operó con una flota de veleros dedicada al trans

porte de salitre vía Cabo de Hornos. A bordo de la ro

mántica Priwall, remolcada fuera del mar territorial, los

residentes alemanes sufragaron durante la elección en

que Hitler y von Hindenburg se disputaban el poder.

Sorprendida por el estallido de la segunda Guerra Mun

dial, quedó internada en aguas chilenas y contribuyó al

ornato de Valparaíso en esos días en que aún había pon

tones y grúas a vapor. Poco tiempo después, Alemania

resolvió donar el buque a la marina nacional; y en vista

de que la ley no permitía la cesión gratuita de gobierno
a gobierno, se concertó una compraventa pro forma y el
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embajador von Schoen vendió el barco en la suma de

diez pesos moneda corriente.

Velero neto, sin máquina auxiliar, la Priwall se

alumbraba con faroles de parafina y la tripulación de

moraba dos horas en levar el ancla accionando el cabres

tante a mano . . . Convertida en buque escuela, rebauti

zada con su nombre indígena y pintada de blanco, ganó

rápida fama en los puertos del Pacífico. Sus entradas a

la bahía de San Francisco, pasando bajo el puente con

todo el paño al viento, fueron captadas por las cámaras

de los noticiarios y por los ojos de cientos de miles de

espectadores. En una de estas escalas californianas se en

contró con su gemela la Pamir, que navegaba bajo los

colores neozelandeses. La Lautaro era. nave andadora, pe
ro una vez se tomó tres meses para ir de Tocopilla a

Valparaíso. Decenas de anécdotas de esa travesía puede
contarnos ahora el entonces subteniente Pablo Weber.

Entre otros percances, chocaron con una ballena dormi

da. Habiéndose acabado los fósforos, encendían los ciga
rrillos en un tubo incandescente de la radio, cuyo vidrio

quebraron de un martillazo. El comandante, don Arturo

Young, era un jefe original y ejecutivo. Llevaba una ca

rabina en el puente para tirar contra tiburones y pájaros
carneros. Al declararse un temporal repentino, no per

día tiempo en cargar el sobrejuanete en peligro; dispa
raba a la lona y el ventarrón hacía lo demás, reducién

dola a hilachas en unos minutos.

Nadie hubiera podido imaginar que esa nave esplén
dida tendría un final trágico. Sus admiradores tardamos

en aceptar la noticia de los tabloides el 28 de febrero de
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1945: "La Lautaro incendiándose en alta mar, a 400 mi

llas de Pisco".

Viajaba al mando del capitán de fragata Alejandro
Salinas San Román, llevando como instructor de guardia-
marinas a don Carlos Costa Francke. Eran en total tres

cientos sesenta hombres, que se preparaban a celebrar

el paso del Ecuador. La bodega transportaba un carga

mento de salitre destinado a los Estados Unidos. El fla

mante motor Diesel, colocado en San Francisco, descan

saba esa mañana para que el velamen aprovechase la

brisa favorable... De pronto, a las 11.20, el grito de

alarma: "¡Fuego en la bodega!". Salía humo por una

cachimba próxima al palo de proa. Un minuto de atur

dimiento, de carreras, vocerío y confusión. Luego las ór

denes tajantes, el toque de zafarrancho general y las rá

pidas medidas para presentar combate al siniestro. Los

barriles con agua salitrosa, único elemento extinguidor
del nitrato inflamado, estaban junto a las amuradas.

Mientras eran arrastrados para conectar las mangueras,

fue levantada la tapa escotilla y la gente bajó a la bo

dega en tropel. Iba en este grupo el grumete de mar

Roberto Alvarez, ahora sargento del Esmeralda y lacó

nico narrador del desastre. Formando una cadena de bra

zos comenzaron a trasladar los sacos a cubierta, en la ten

tativa de abrirse camino hacia el foco del incendio. De

repente la bodega ardió como un infierno. El marinero

Cornejo salió dando alaridos, quemado entero, y se arro

jó de cabeza al mar. Dos cabos se lanzaron al agua y

lo tendieron sobre un par de salvavidas; lo que no im

pidió su muerte horrorosa. Adentro de la bodega que

daban asándose vivos el segundo comandante García, los
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tenientes Navarro y Frodden, cinco guardiamarinas, un

suboficial, dos cabos, cuatro marineros y cuatro grume

tes. El fuego se desparramó por la cubierta, haciendo

arder la brea del piso, e invadió en un instante la otra

bodega. De paso se propagó a las velas, que se consu

mieron en una vorágine de llamas y chispas. Quemados
los aparejos, las pesadas vergas de acero cayeron con es

truendo hacia babor, escorando el buque. Sin perder la

serenidad, el telegrafista lanzó el SOS indicando la po

sición. Entre tanto, sólo habían conseguido arriar un bo

te, dos balsas y el motor del comandante, porque las

grúas no pudieron ser utilizadas. Este precario equipo
de salvamento fue remolcado por el motor a una milla

de distancia y luego amarrado para prevenir su disper
sión. De los trescientos cuarenta náufragos, sólo unos po

cos podían permanecer en las embarcaciones, turnándose

y teniendo preferencia los heridos; el resto debía aguan

tarse nadando alrededor, en ese mar frecuentado por los

tiburones. Para colmo, no tenían agua ni víveres sufi

cientes, ni protección contra el sol implacable. Así resis

tieron cuarenta horas entre maldiciones, silencios y so

llozos por los camaradas desaparecidos, mientras el bu

que humeaba a lo lejos, hasta que llegó a recogerlos el

vapor Río Jachal.

Esta desgracia que enlutó a la Armada y consternó

al país, es la que inspiró el acto conmemorativo cuando

el Esmeralda cruzaba el paralelo donde la Lautaro ter

minó su carrera. El comandante Weber mandó tocar una

señal de corneta en recuerdo del barco infortunado. Pro

nunció después unas palabras de homenaje a las vícti-
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mas, que perecieron en sus puestos cumpliendo órdenes;

y recordó el impecable salvataje que permitió preservar
todas las vidas rescatadas. Por último ordenó al sobre

viviente Roberto Alvarez echar por la borda una corona

de jarcia y lona empapada en bencina. El aro de fuego

quedó danzando sobre la estela que nuestro casco desa

rrolla en su camino a las Galápagos.
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Tres hombres del "Esmeralda"

Navegamos con todo el velamen cazado, corriendo

a diez nudos bajo el soplo constante del alisio, entre

crestas de espuma y chubascos tibios. La escora sobre

babor convierte mi mesa de trabajo en un deslizadero:

máquina de escribir, cenicero y papeles coinciden en su

tendencia a abatir hacia el Weste. Con todo, esta faena

en declive es hoy especialmente grata. Los apuntes que

tengo a la mano son la documentación de tres pequeñas

biografías del Esmeralda, tres destinos singulares que es

cogí en esta abigarrada población viajera. Distintos unos

de otros, los curriculum vitae se asemejan en su conte

nido medular: la vocación irresistible que hizo a estos

tres chilenos dejar la seguridad terrestre por la existen

cia movediza y aventurada, más idealista que ambiciosa,

de las profesiones navales.

Vale la pena conocerlos.

El contramaestre Juan Aguilar

Lo conocí el día que mandó azotar el palo mesana

pidiendo viento. Ya he contado que la Operación Látigo

tuvo pleno éxito (y la experiencia enseña que no falla
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casi nunca) . Después he conversado con este hombre de

estatura mediana y carácter amistoso, en cuya sonrisa

brilla un conspicuo diente de oro. Tiene 45 años de edad

y ileva veintisiete sirviendo en la Armada. Ingresó a los

18, como conscripto, y en calidad de grumete se enroló

a bordo del acorazado Almirante Latorre. Ascendió con

la seguridad con que sube todavía a las cofas y vergas.

El 99% de su carrera la hizo con calificación óptima.
En horas libres estudió inglés y "un poquito de francés".

Marinero, cabo, sargento, suboficial y ahora contramaes

tre de cargo, es el hombre de mayor experiencia a bordo.

instructor práctico de grumetes, motes y gamas, es tam

bién, a veces, consultor del comandante: "¿Aguantará
tanto viento esa vela, contramaestre?". "Aguanta, señor;

y cuando se ve afligida, ella misma avisa".

Pero el prestigio de Aguilar proviene de un hecho

extraordinario: ha cumplido seis viajes al extranjero en

el Esmeralda y está realizando el séptimo. Tiene unas 95

mil millas navegadas en el velero, y podría jactarse de

ser uno de los compatriotas que mejor conoce la geo

grafía práctica. Ha estado en Juan Fernández, Más Afue

ra, Sala y Gómez, Pascua, Galápagos, Callao, Bora-Bora,

Pago-Pago, Sydney, Wellington, Auckland, Hawaii, Vic

toria, Seattle, San Francisco, San Pedro, Acapulco, San

José, Acajutla, Corinto, Buenaventura y Guayaquil . . .

¿Cumplirá su anhelo de hacer el octavo viaje, para
conocer Alemania? Nadie puede saberlo, pero si la jefa
tura le concediese esta merced especial, en mérito a tan

tos años de trabajo y lealtad, veríamos el diente de oro

de Juan Aguilar brillando en la más ancha sonrisa de

júbilo.
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El teniente cirujano
Jenaro del Barrio

Niño de catorce años, Jenaro del Barrio vio con

vertirse en realidad su primordial aspiración: ingresar a

la Escuela Naval. Suele decirse que a esa edad no se sabe

bien qué es lo que se desea; pero este chico lo sabía:

quería ser un día oficial de marina.

Cursó el primer año con notas sobresalientes; pero

a mediados del segundo cayó enfermo. Diagnóstico: po

liomielitis. Sus piernas y brazos quedaron inertes como

los de un muñeco de trapo. Y su aparato respiratorio es

taba gravemente afectado. Lo llevaron a Santiago para

colocarlo en el pulmón de acero. En un año de penoso

tratamiento lograron salvarlo; pero nunca volvería a ser

el de antes. Reingresado a la Escuela Naval, sus califi

caciones comenzaron a declinar. No podía resistir los

ejercicios ni las marchas. Cursaba el tercer año cuando

el director lo llamó y le habló con franqueza: debía re

tirarse.

Si Jenaro lloró, no lo dice ahora; pero tiene que

haber llorado. El más varonil de los hombres se derrum

ba al ver frustradas sus ilusiones.

Debe de haber tenido entonces la misma fisonomía

de hoy: el aire plácido, la mirada contemplativa y la va

ga sonrisa franciscana.

Cuando todo parecía perdido para él, su voluntad

ardió en llama milagrosa y se propuso demostrar de cuán

to era capaz. Estudió en seis meses los tres años de Hu

manidades que le faltaban; rindió el bachillerato, entró

a la Escuela de Medicina de Concepción y completó los
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seis años en la Facultad. Listo para hacer el año de prác

tica, se presentó en las oficinas de la Armada ... Lo ad

mitieron con el grado y sueldo de grumete, para traba

jar en el Hospital Naval. Al recibir el título de cirujano
ascendió a cabo; poco después obtuvo los galones de te

niente 1"? de Sanidad.

Así triunfó Jenaro del Barrio, así realizó el sueño

de su infancia: ser un día oficial de marina. Embarcado

en el transporte Piloto Pardo, viajó a la Antártida. De

regreso fue trasbordado a la escuadra activa. Hoy nave

ga en el Esmeralda con destino a los Estados Unidos y

Canadá, velando por la salud de trescientos hombres con

fiados a su abnegación y a su ciencia.

El suboficial cocinero

Aníbal Azurto

Desde antes de embarcarme yo estaba informado de

que iba a disfrutar de cierto plato dominguero que a

bordo preparan con arte famoso. Pronto comprobé la ve

racidad de la información, y algo más: que la exquisitez
culinaria de los domingos se repetía los jueves. Experi
menté la necesidad de ver cómo preparaban el pino, las

cebollas y demás ingredientes, y cómo hacían la masa

de pastelería que envuelve el contenido. Un cocinero de

porte mediano, nariz aguda y ojos claros, me hizo saber

que la producción habitual era de veinticinco docenas.

"Porque en el buque, señor, se sirve igual comida para

todos, de capitán a paje".
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El que así hablaba era el suboficial Aníbal Agurto,

jefe de cocina de 41 años, natural de Talcahuano y con

esposa y cuatro hijos residentes en Viña del Mar.

Decidí que tenía derecho a ser el tercer hombre de

esta crónica. En posterior entrevista me contó que ini-

cialmente había sido pastelero (cosa que yo sospechaba)

y que durante doce años sirvió en casa de los almirantes

Carmona, Santibáñez, Neumann, Gatica y Navarrete, y

en el Parque Naval de las Salinas. Viajó en el Pinto, a

Europa, en 1953; más tarde, en el petrolero Almirante

Montt, alcanzó hasta Curazao. Ahora, lo tenemos en el

bergantín-goleta viajando una vez más y explicándome
a este propósito: "Es un sacrificio, señor, a pesar de to

do lo que me gusta la vida del mar: el sacrificio de estar

meses sin ver a los míos. Pero así gano más para ellos

y puedo tener a mi niña mayor estudiando para profe
sora".
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Primer desembarco en las Galápagos

Con diecisiete días desde Pascua llegamos a la isla

Floreana a las 08.00 horas del 29 de mayo. Es la primera
encala en tierra extranjera y parece que aquí empieza
realmente el viaje. El cielo desteñido y el mar muy azul,

con fosforescencias nocturnas, tuninas y peces voladores,

anunciaban desde hace días la proximidad del archipié

lago ecuatorial y ecuatoriano. Sin embargo, en la tropi
cal latitud Io 15' Sur el termómetro marca sólo 22 gra

dos centígrados y podría creerse que hemos vuelto a las

temperadas aguas de Chile. Es que flotamos sobre un

brazo de la corriente de Humboldt, el río oceánico de

agua fría que ningún sol es capaz de entibiar y que ba

rre el extremo sur de estas islas mientras que por el nor

te lo hace la corriente caliente de Panamá. ¡Dos climas

contrapuestos disputándose el dominio de un grupo in

sular!

A las 4 de la mañana, los botes salvavidas 1 y 2

habían sido arriados a cuarenta millas de la isla con tri

pulación total de cuarenta cadetes para cumplir ejercicios
de navegación de salvamento. Las embarcaciones, dota

das con el equipo de naufragio, amanecieron fuera del
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alcance de los catalejos, y tendrían por lo menos once

horas de permanencia en alta mar hasta llegar a reunir-

senos.

La isla Floreana, por otros nombres Santa María y

Charles Island, se asemeja desde lejos a Rapa Nui y tie

ne una altura máxima de 600 metros. La caleta de Pla

ya Prieta, donde echamos el ancla, debe su nombre al

color café de sus arenas. El lugar está cubierto de alga

rrobos, cactos y palosantos. Se ven siete u ocho casitas,

dos banderas ecuatorianas y un cúter pesquero. Nuestra

escala tiene por objeto terminar la limpieza y pintura
del barco antes de proceder a la visita oficial en la isla

San Cristóbal. Cien hombres trabajan desde temprano

premunidos de picasales, brochas, rasquetas y mangueras.

Faena ruidosa, a la vez que torneo de ocurrencias en len

guaje náutico. Dicen que están maquillando a la Dama

Blanca: aderezando sus rizos, limpiando su espejo, arre

glando sus juanetes, retocando su boca de tinaja y sus

ojos de buey . . .

Un país para la ciencia

No es posible abordar las Galápagos sin un cosqui
lleo de emoción. Este archipiélago de cincuenta y cinco

unidades, situado a escasos mil kilómetros de América,

se nos ofrece como una morada de misterios indescifra

bles. Es el único paraje importante del Pacífico que el

hombre blanco encontró despoblado; y el solo rastro hu

mano prehistórico es el que desenterró Thor Heyerdahl,

perteneciente a navegantes del Perú que pasaron por

aquí hace mil quinientos años . . . Baur sostuvo que las
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islas estuvieron unidas al continente; pero, ¿cómo se com

pagina su teoría con la existencia de esa fauna terciaria

y exclusiva? ¿Por qué no hay en América los lagartos

antediluvianos de un metro de largo ni las monstruosas

tortugas terrestres de las Galápagos? ¿Por qué en las Ga

lápagos no existen mamíferos autóctonos? ¿Por qué los

pájaros no huyen del hombre? ¿Por qué los volátiles, ani

males y plantas originales son distintos en cada isla. . . ?

El perplejo Darwin escribió: "Jamás hubiera podi

do imaginar que islas situadas a cincuenta o sesenta mi

llas de distancia, casi todas a la vista unas de otras, for

madas exactamente con las mismas rocas y elevándose

casi a la misma altura, pudiesen tener plantas y anima

les diferenciados". Y de esta perplejidad iba a brotar con

los años la Teoría de la Evolución de las Especies.

Hojeando la historia

Las Galápagos parecen colgadas al sol en el alambre

de la línea ecuatorial. Ocupan un área bruta de 50.000

kilómetros cuadrados y una superficie efectiva de 7.640.

La mayor de sus islas, Isabela, mide 120 por 24 kilóme

tros. La siguen en importancia: Santa Cruz, Santiago,

San Cristóbal, Fernandina, San Salvador, Española y

Floreana. Existen dos mil cráteres, algunos semiactivos;

y la más alta cumbre es la del Cerro Azul, en Isabela,

con 1.430 metros.

El descubrimiento oficial débese al obispo Tomás

de Berlanga, quien viajando de Panamá al Callao, año

1535, extravió la ruta y tropezó con estas tierras que de-
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nominó "Encantadas". Fue su primer colonizador el hé

roe patriota Villamil, introductor de animales domésti

cos que se volvieron salvajes. Hacia 1820, O'Higgins pro

yectó anexarlas para Chile. En 1832 el gobierno de Qui
to estableció en Floreana un presidio abierto. En 1835

arribó el Beagle llevando a su bordo a Charles Darwin,

joven de veintiséis años que iba a dar a conocer las islas

en el mundo. En 1814, 1825, 1835 y 1897 produjéronse
violentas erupciones volcánicas. Inglaterra y los Estados

Unidos han intentado comprar las "Encantadas", de

enorme valor estratégico; pero Ecuador conoce también

sus posibilidades militares y económicas y mantiene en

ellas tres mil colonos y funcionarios, una base naval en

San Cristóbal y un moderno aeródromo en Baltra.

Sobre los 200 metros de altura abunda en estas islas

la vegetación tropical junto a la chacarería de climas

temperados. Existe hierro, azufre, yeso y sal. En el mar

imperan la tortuga de carey, el bacalao, el atún, la lan

gosta y esporádicos pingüinos que llegan de Chile con

la corriente de Humboldt.

Visita al "Asilo de la Paz"

En un bote de remos que conduce al segundo co

mandante Johow, al teniente Carrasco y al capitán Ro

mero, me voy a tierra a las 09.00 horas. Los pasajeros y

los cuatro cadetes-bogas tuvimos trabajo para evitar la

volcadura en la Playa Prieta, donde la resaca apenas da

tiempo para varar, saltar con el agua a la rodilla y rete

ner el esquife halando la espía.
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Primera sorpresa: dos señoras alemanas y una ecua

toriana acuden a ayudarnos con un aparejo. Llegan tam

bién dos individuos del servicio naval. Tal como esta

mos, descalzos y con los pantalones recogidos, frau Mar-

gret Wittmer nos invita a su casa y pone sobre la mesa

una frutera con plátanos y grandes vasos de cerveza. Frau

Margret es la dueña del "Asilo de la paz", poético nom

bre de la hacienda que heredó de su esposo, y donde

vive desde hace treinta y dos años con su hijo, nuera,

nietos y una parienta. En las paredes cuelgan fotos de

barcos: la cañonera que mandó su marido en Alemania

y la goleta tahitiana Florence Robinson, que perteneció
a mi amiga Cecilia Divin. En un estante hay un montón

de revistas: Life, Visión, Ecran, Zig-Zag . . . La señora

Wittmer posee también un hotelito donde alojan de tar

de en tarde arqueólogos o pasajeros de yates de placer.

Pero nos reservaba una segunda y más grata sorpresa:

es escritora. Para probarlo nos mostró su libro Floreana,

o una mujer Robinson en las Galápagos. La obra ha si

do traducida a catorce idiomas, incluso el japonés. Me

obsequió un ejemplar autografiado de la versión espa

ñola, publicada por la Editorial Juventud de Barcelona.

Uno de sus capítulos contiene la historia de cómo hizo

Heyerdahl el hallazgo sensacional de los utensilios deja

dos por los navegantes del Perú a su paso por Floreana.

Heyerdahl, que se hospedaba en el hotelito de los Witt

mer, buscaba una supuesta estatua incaica, cuando un

aguacero torrencial dejó al descubierto en el gallinero

las pipas y cántaros de greda peruanos del siglo V. Allí

estaba el eslabón perdido, la clave de las migraciones
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americanas a Polinesia, cuya evidencia impulsó a Heyer

dahl a preparar su expedición a Pascua . . .

A las 12.00 estábamos de regreso a bordo. A las 15.00

horas me hallaba escribiendo este artículo cuando vi por

la claraboya del camarote los dos salvavidas que volvían

con los cadetes largados en alta mar. Notable tema de

la próxima correspondencia.
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"¡Abandonar el buque!"

Una experiencia nueva en los viajes de instrucción

es la que vivieron los cadetes ejecutivos del Esmeralda

en las cercanías de las Galápagos. Exactamente a las 03.30

horas del 29 de mayo, los dos botes de salvamento fue

ron echados al agua para cumplir una rigurosa práctica
de "abandono de buque".

Como tengo dicho, nos hallábamos a cuarenta mi

llas al sur de la isla Floreana: lo que se llama en alta

mar. La noche estaba despejada, con luna llena, olas ba

jas y brisa bonancible. No sin cierta preocupación, el co

mandante y el jefe de estudios, capitán Romero, habían

despedido con militar saludo a esos aspirantes todavía

no muy fogueados y cuya edad media fluctúa alrededor

de los dieciocho años. De esa inquietud participaba yo,

porque el padre de Jorge Middleton y la madre de Víc

tor Wilson me habían dicho en el muelle de Valparaíso:

"Usted va a cuidar a mi hijo como si fuera su tío". Y no

es fácil tenerse tranquilo con dos sobrinos largados al

océano en calidad de náufragos.
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Las tripulaciones

El bote N<? 1 iba al mando del teniente Arancibia y

llevaba como tripulantes a los cadetes Martínez, Schnaidt,

García T., Páez (ecuatoriano), Torres, Reyno, Alvarez,

Escobar, Fuentes, León, Bobadilla, Mongillo, "Larenas,

Rojas, Ilic, Larraín, Wilson B., Montoya, Dahmen, Díaz

y Yáñez. Mandaba el bote N? 2 el teniente García, y lo

tripulaban Chassin-Trubert, Sáenz (ecuatoriano) , Parta-

rrieu, Balaresque, García P., Paul, Fernández, Mayer-

Rechnitz, Edwards, Orellana, Wilson R., Muñoz, Guz-

mán, Rosenbaum, Valenzuela U., Middleton, Saavedra,

Rabdil, Veas y Valenzuela V. Agreguemos en el bote 2

al guardiamarina Laterrade (argentino) y en el bote 1

al subteniente Díaz, como ayudantes de jefes de bote,

y tendremos a cuarenta y cinco muchachos internándose

en la oscuridad rumbo a la oculta Floreana.

Equipo y embarcaciones

Los salvavidas navegaban con aparejo de dos palos

y velas al tercio. Son sólidos doble-proas tinglados y pro

vistos de cajones de aire que aseguran su flotabilidad

en caso de inundación. Llevan remos, pero no motor.

En cajas estancas se guardan los víveres de naufragio,

cuya ración hombre/día incluye 2 paquetes de goma de

alimentos concentrados, 2 chicles, 4 calugas de menta pa

ra reducir el hambre y la sed, agua en latas y de barril

y 2 hot-dogs. Como la permanencia en la mar sería de

doce horas, las raciones se redujeron a la mitad en el
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bote 2 y a la cuarta parte en el 1. Ambas embarcaciones

estaban dotadas de aparejo de pesca, fusiles y repelentes

para tiburones. El repelente consiste en cierto compues
to químico que entra en acción al contacto con el agua,

y se usa impregnando la ropa o bien llevándolo atado

a las muñecas. Para las quemaduras del sol iban premu

nidos de pomadas, precaución que se completaba con el

uso de ropa larga, calzado y guantes; y desde luego, lle

vaban puestos los chalecos salvavidas.

El equipo de navegación comprendía compás de bo

te magnético, sextante, cronómetro, cartas, etc. A falta

de corredera empleaban el procedimiento de echar al

agua, por la proa, algún pequeño objeto flotante, para
calcular el andar del bote según el tiempo que aquél
tardaba en ser alcanzado por la popa.

Tenían dos sistemas de comunicación: morse acús

tico para llamar al buque y radiofonía para el contacto

de bote a bote.

Navegando en conserva

A las 04.00 horas perdieron de vista las luces del

Esmeralda. Por primera vez tuvieron la sensación de es

tar solos. A las 04.30 lanzaron su primera llamada por

morse; sólo el bote N? 1 obtuvo respuesta del buque
invisible.

Con la primera claridad del amanecer, después de

las 05.00, divisaron Floreana sobre el horizonte. Embar

caban bastante agua y achicaban con tarros, turnándose

cada media hora. Las dotaciones estaban divididas en

tres guardias y los puestos se cubrían por antigüedad:
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oficial de guardia, palo de proa, palo de popa, escota de

proa, amura de proa, escota de popa y amura de popa.

De igual manera se distribuían los puestos de régimen

general, navegación y comunicaciones.

El estado físico y el anímico eran satisfactorios. Sólo

sentían sueño los que habían hecho la guardia de 0 a 4

en el buque. Un timonel que tendía a quedarse dormi

do fue obligado a contar su vida para mantenerse des

pierto. Podían fumar sin restricciones los del bote 1; no

así los del 2, cuya ración era de dos cigarrillos para todo

el trayecto. La estrechez y la inmovilidad incomodaban

un tanto a Michael Wilson, de 1.87 de estatura; en cam

bio Víctor Wilson, de 1.65, estaba como en el living de

su casa.

De estos futuros oficiales, tres son hijos de almiran

te: Balaresque, Larenas y Wilson B.; y Víctor es además

nieto y bisnieto de vicealmirante, y hermano de un sub

teniente. Escobar es nieto de almirante; Schnaidt y To

rres, hijos de oficiales de alto grado. Su entrenamiento

les capacita para pruebas más duras que esta. Son gim
nastas y deportistas completos: a bordo han derrotado al

personal de máquinas en competencias de tirar la cuer

da (el deporte tradicional de los marineros) . Lo que no

impide que estudien filosofía y que semanalmente dic

ten conferencias sobre los libros del programa de lectu

ras. La "cámara de motes", en que viven y trabajan, fue

arreglada y decorada por este curso entusiasta, con ex

quisito gusto y a sus propias expensas. Es un grupo hu

mano selecto; una embajada homogénea.
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Cerca del objetivo

A las 08.00 horas cayó el viento, produciéndose una

calma que duraría hasta las 12.00. Siguieron derivando

con la corriente, pero el pesado balance y cabeceo pro

vocó el "mareo de bote" en seis hombres de cada embar

cación. El sol quemaba duro, y en algunos, pese a las

calugas de menta, producía una sed intensa.

Cada hora, el bote 1 comunicaba su posición al Es

meralda, y durante toda la travesía se mantuvieron los

dos salvavidas a la vista el uno del otro. La navegación
astronómica había sido reemplazada por las demarcacio

nes a tierra. Los datos eran escrupulosamente anotados

en el bitácora. Trataron de pescar sobre la marcha, sin

conseguirlo. Avistaron tiburones, focas, tortugas y un

cardumen de tuninas que se acercó para escoltarlos. Fue

ron sobrevolados por pájaros carneros, fragatas y gavio

tas de cuerpo alargado, características de este archipié

lago.

Misión cumplida

A las 12.00 horas, Eduardo Edwards, desde su alto

■observatorio, vio a lo lejos una línea blanca junto a la

isla. La tomó por las espumas de una rompiente, pero

el anteojo le demostró que se trataba del casco del bu

que.

A las 14.30 los botes fueron avistados desde a bordo.

Venían navegando a buen andar con todo el velamen

al viento.
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Eran las 16.00 cuando llegaron cerca de la escala de

estribor. Habían permanecido doce horas en el mar.

Middleton y tres o cuatro de sus compañeros estaban en

rojecidos por el sol.

El teniente García, de pie en la proa del bote 2,

piteó y gritó: "¡Misión cumplida, mi comandante!". Y

con esto se ganó unos honores de pitos fuera de pro

grama.
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En San Cristóbal de Galápagos

Con el buque pintado y dispuesto para la visita de

itinerario, dejamos Floreana y pasamos la noche cruzan

do hacia la vecina San Cristóbal. Amanecemos rodeados

de tortugas acuáticas que juegan a aflorar y zambullir

se en el mar luminoso del archipiélago.
A las 09.00 el buque escuela fondea en Bahía Nau

fragio como a una milla de la costa, porque la profun
didad es escasa y existen escollos ahogados. Estamos a

0? 54' Sur, casi montados en la línea del trópico; pero
la corriente de Humboldt continúa haciendo sentir su

influencia refrescante.

San Cristóbal, la Chatham Island de las cartas in

glesas, es otra tierra con un lejos parecido al de Pascua.

La diferencia está en esa como pelusa de algodón que

cubre sus colinas y cráteres inferiores, y que no es sino

un compacto bosque de palosantos. Por el lado de es

tribor se divisan los rodillos de espuma que denuncian

los arrecifes de la punta Chacabuco; del lado contrario

surgen las fantásticas rocas Darlymple, torres de catedral

donde el embate de las olas debe resonar con fragor de

órgano. Entre playas de arena clara se destaca el puer-

.
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Islas Galápagos. Largada de los 100 metros planos para

tortugas, (Dibujo del mayor José Feliú).



tecito de Baquerizo Moreno, capital de las Galápagos,
sede de la Segunda Zona Naval del Ecuador y pobla
ción de unas mil quinientas almas.

El Esmeralda se hace presente con un saludo de vein

tiún cañonazos, que contesta desde adentro la fragata
ecuatoriana Esmeraldas (con s final) , enviada expresa

mente desde Guayaquil para darnos la bienvenida. Es

truendoso apretón de manos entre dos buques casi ho

mónimos y representantes de dos Armadas lisa y llana

mente amigas. Mientras cuento los tiros y veo elevarse

los copos de humo, recuerdo que el comandante Héctor

Rovere estuvo un año embarcado en uno de nuestros

cruceros y que tres o cuatro de sus oficiales se graduaron
en la Escuela Naval Arturo Prat . . .

Se habla mucho en nuestra América de "países her

manos". En tratándose de Ecuador y Chile, yo propon

go llamarles "países compadres".

Baquerizo Moreno

Aunque nos toca visitar San Cristóbal en pleno

week-end, el pueblo y su puerto tienen casi la actividad

de los días de trabajo. En el surgidero hay media doce

na de cúteres de pesca y otros van y vienen recogiendo

langostas. Se desembarca en un muelle semi destruido

por el tiempo. Baquerizo Moreno es un poblado tropi
cal con algo de paradero del Far West. Eso sí, de cos

tumbres sumamente recatadas. En una nota del señor

gobernador se nos hizo saber que allí no había cabarets

ni establecimientos non sanctos. Alrededor de una igle-
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sita de madera se desparraman cinco o seis callejuelas
con edificación sobre pilotes y verandas de sombra en

el piso superior; un caserío abigarrado y conveniente

mente destartalado, entre eclosiones de flores enormes,

plantas de verdor agresivo y papayos y cocoteros que ba

lancean sus copas por encima de las techumbres. Mata

piojos llamados chapules parece que quieren olfatear

nos. Transitan burros cargados con leña, caballos suel

tos y vetustas camionetas. En la playa, una colección de

lanchones abandonados; y por aquí y por allí, quioscos
de refrescos, pescaderías y bodegones de billares.

Reportaje a las tortugas

A mi típica pregunta de forastero, contestó un is

leño:

—No, señor; aquí no hay tortugas.

—¿Se extinguieron?

—¿Mande?

—Que si se acabaron.

—Sí, señor. Es que las recogían a puñados, como si

dijéramos. En otras islas las hay a millares. Y las de

unas islas son distintas de las de otras por la forma del

carapacho y el sabor de la carne. Pero usted puede ver

una galápago de Santa Cruz que tienen en esa casa fren

te al farol.

Fui a la casa del farol, donde no había nadie, y en

tré por la puerta de una verja de tablas. En algo pareci
do a un gallinero estaba la tortuga solitaria masticando

su almuerzo de cascaras de frutas. Podía tener hasta
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ochenta centímetros de largo, lo que quiere decir que
estaba en la adolescencia: unos ciento cincuenta años

a lo más. Vivía, pues, cuando Darwin pasó por aquí en

1835 ... La galápago llega a la ancianidad entre los cua

trocientos y los quinientos años: comerse una de esa

edad sería como probar un bocado prehistórico. Y des

de luego, la vianda alcanzaría para un batallón, porque

la tortuga adulta pesa hasta doscientos cincuenta ki

los. Seis hombres son necesarios para ponerla de espal
das. Podemos sentarnos sobre su carapacho sin molestar

la. Y si intentamos frenar su marcha, nos remolcará con

su fuerza increíble de pequeño tanque viviente.

Aseguran que nadie ha visto una tortuga muerta

de vejez. ¿Será que se entierran para morir como lo ha

cen para invernar?

Observando el ejemplar que tenía a mis pies, recor

dé otras de las asombrosas características de la especie.

La galápago es el más lento de los animales; digno fó

sil vivo de la era terciaria. Desde hace millones de años,

e¿te reptil ovíparo terrestre se arrastra a una "velocidad"

de 360 metros por hora. Pero esto sucede únicamente

cuando va de prisa, buscando las fuentes de agua de las

alturas. Precisamente aquí, en San Cristóbal, las vio

Darwin cumpliendo ese menester. Subían sin detenerse,

y siempre por el camino más corto. Su ir y venir labró

senderos que permitieron a los españoles descubrir la

laguna del Junco, a setecientos metros sobre el mar.

Permanecían cuatro días bebiendo; luego descendían sa

tisfechas para una temporada . . .

Pero lo que mejor ilustra su lentitud antediluvia-
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na es este dato científico: la copulación de macho y

hembra dura seis horas.

Una superstición recogida por Hermán Melville en

The Enchanted Isles, dice que ciertos capitanes mal

vados, al morir, se transformaban en tortugas para vagar

durante siglos bajo el sol ardiente. El buque ballenero

en que servía Melville había capturado en Isabela tres

grandes galápagos, y el marinero escritor apuntó: "Ha

llándome esa noche en mi hamaca, oí sobre mi cabeza

su lento arrastrarse a lo largo de la cubierta. Su estupi
dez o su resolución era tan grande que jamás evitaban

un obstáculo. Al amanecer encontré a una de ellas to-

peteando como un espolón contra el pie del mástil, em

peñada con uñas y dientes en abrirse un camino impo
sible. Que son las víctimas de un encantamiento diabó

lico, se echa de ver en ese desesperado afán que suele

dominarlas. Las he visto en sus penosos viajes arrimar

se heroicamente contra piedras o rocas y durante horas

pechar contra ellas, rasguñando, retorciéndose y reso

plando, en el ciego intento de proseguir por su calle ti

rada a cordel. Su maldición es ese invariable impulso a

lo rectilíneo en un mundo laberíntico".

Visita a la laguna del Junco

Tuve oportunidad de alcanzar hasta el antiguo be

bedero de las tortugas. íbamos en una camioneta con

el gobernador y la plana mayor del buque. El camino

de quince kilómetros permite observar los tres niveles

de vegetación de la isla. El primero es el clásico bosque
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blanco de palosantos que crece en terrenos cubiertos de

enormes peñascos volcánicos (millones de toneladas de

proyectiles disparados por los cráteres en alguna pavo

rosa erupción sin historia) . El segundo nivel, sobre los

doscientos metros de altura y en suelos limpios, es una

selva tropical donde los guayabos, bananeros, cocoteros,

cafetos, cabullas y naranjeros se disputan cada palmo
de tierra. Nunca vi, ni espero ver, semejante abundan

cia de naranjas. En los árboles hay más frutas que ho

jas. Son silvestres y no tienen dueño. Con ellas podrían

cargarse buques; pero los fletes son caros y la fabulosa

producción cae de las ramas y se pudre. La esperanza de

esta floresta son las cabullas, que van a ser aprovecha

das para fabricar cabullería y yute sin competencia en

América del Sur. Hasta el presente, el archipiélago vive

de la pesca y salazón del bacalao, aparte de la langosta

y el café.

A los quinientos metros desaparece la selva y co

mienza una pradera donde pastan vacunos y caballares

salvajes que podrían pertenecemos con sólo estampar

les nuestra marca a fuego . . .

Desde la más alta montaña dominamos el panorama

de la isla alfombrada de verdor. Pasan nubes bajas y se

siente frío. Estamos sobre un volcán extinto, y su crá

ter inundado como los de Rapa Nui es la laguna de

agua dulce del Junco, de trescientos metros de diáme

tro, donde bebían las tortugas. Entonces escuchamos de

labios del gobernador una información sorprendente y

una teoría que es el colmo de los misterios:

-La laguna carece de esteros o vertientes afluentes.

Su nivel se mantiene invariable en años lluviosos co-
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mo en las largas sequías. Una expedición geológica, ale

mana acaba de practicar un sondaje acústico. A mil

metros de profundidad no hallaron fondo. Conclusión:

el lecho de la laguna está por debajo del nivel, del mar,

por lo menos a trescientos metros por debajo. ¡Teoría

de los geólogos: el agua del cráter puede provenir del

continente americano, distante mil kilómetros, por la

acción de los vasos comunicantes a través de una ver

tiente de la cordillera submarina". • ■

Islas para recordar y para volver

¡Lástima de escala tan breve! Sin darnos cuenta

llegó el momento de alejarnos, después de unas fiestas

y unos abrazos. Escoltados por la fragata de nuestros

compadres, damos la vela el 19 de junio. ,:

Difícil no envidiar al Ecuador la posesión de este

archipiélago lleno de enigmas, de abundancia y de^ paz,
donde parece que se podría vivir feliz. Si tuviera ¡que

simbolizarlo en una frase, sin puntos ni comas, escribi

ría:

"Un pájaro sin miedo posado en la cabeza de. un

hombre sin temores que recoge frutos sin dueño en una

selva sin acechanzas bajo un cielo sin inclemencias y al

amparo de una bandera sin dobleces . . ."
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En el Pacífico Norte

Junio 19—A. poco de dejar la isla San Cristóbal apa

reció por la proa, hacia babor, la pequeña Santa .Fe,

más baja que alta y de costa acantilada. Simultápea-
mente surgió Santa Cruz hacia proa-estribor. Es una

cumbre airosa y puntiaguda que se resuelve en pendien
tes progresivamente suavizadas hasta confundirse a. de

recha e izquierda con la línea del horizonte. Como no

hay dos islas iguales entre las veinte mil del Pacífico,

del mismo modo que no se dan dos rostros exactos, la

Santa Cruz de Galápagos tiene su fisonomía y su carác

ter propios. Y como las islas producen estados de áni

mo a los que saben mirarlas y sentirlas, la apacible San

ta Cruz deja al observador absorto en sus planicies ex

tendidas a ras del mar y le sugieren un paraíso de sosie

go como los que se presienten en ciertas nubes, en cier

tos cuadros, melodías, aromas o palabras de idiomas

desconocidos . . .

La Estación Darwin

En este hermoso lugar se concentran los esfuerzos

del Ecuador y las Naciones Unidas en pro de la preser-
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¡k. vación y estudio de la flora y fauna insulares. El año

1959, centenario de la publicación de El Origen de las

Especies, inauguraron en Bahía Academia la "Estación

de Investigación Charles Darwin", que ahora atrae el

interés de biólogos, botánicos, ornitólogos y hasta geó

logos y oceanógrafos de todo el mundo. Allí está el úl

timo reducto importante de las gigantescas tortugas te

rrestres y las iguanas de la Bruma de los Tiempos: y es

tas reliquias vivas de la Creación tienen que ser salva

das. Un país de recursos modestos, pero de estadistas

preclaros, sobrelleva la responsabilidad de la gran tarea.

Por eso es que se prohibe hoy comercializar o exportar

estos reptiles, así como se fomenta la exterminación de

los animales que devoran sus huevos o retoños. Una

ley reciente ha declarado a las islas Parque Nacional.

Pasaron los días en que un solo barco se llevaba dos

cientas tortugas y en que la rapiña las hizo desaparecer
de Floreana y San Cristóbal.

Los investigadores de la Estación tienen la misión

fascinante de resolver el misterio que Darwin dejó ex

puesto: el de la fauna y flora diferenciadas. Recordemos

que de las 38 plantas de la isla San Salvador cataloga

das por el sabio, 30 no prosperan en ninguna de sus ve

cinas; de las 26 especies de Isabela, 22 se secan en las

demás; en tanto que la arborescente scalesia, exclusiva

del archipiélago, distribuye una especie en San Cristó

bal, una en Isabela, una en Floreana, dos en San Sal

vador y una en Fernandina; o sea, que ninguna de las

seis variedades se encuentra en dos islas simultáneamen

te .. .
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Vimos por última vez las Galápagos al ponerse el

sol; luego el buque cambió de amura y enderezó el

rumbo a Panamá.

Junio 2—Anoche subió a bordo Neptuno con sus

barbas, su tridente, esposa y séquito. Se anunció con un

rayo (bengala) , un trueno (cañonazo) y un chaparrón

(manguera) que empapó a los inexpertos cadetes y mo

jó a hombres que se jactaban de haber pasado por estas

cosas tres o cuatro veces. Por bando solemne, el secreta

rio del séquito notificó la toma de posesión del buque
por la deidad submarina; luego Neptuno subió al puen
te para saludar al comandante y suplantarlo en el man

do.

Y hoy ha tenido lugar la celebración del paso de

la línea ecuatorial (¡un ecuador con la temperatura de

Valparaíso en primavera!) .

La fiesta universal de los viajes marítimos ofrece

algo propio y diferente en los barcos de la Armada chi

lena. Este aporte original consiste en que la oficialidad

cubre los puestos del personal en señal de sometimien

to mientras dura la visita del Dios del Mar. Una tempes

tad de carcajadas saludó la aparfción del comandante

Weber convertido en cabo lamparero, de mezclilla azul,

gorrito americano y un farol de los tiempos del almi

rante Gómez Carreño. Otra ovación se ganó el segundo

comandante Johow, vestido de grumete y portando los

útiles para el aseo de los baños. El teniente Llórente

cumplía el oficio de jardinero. El doctor del Barrio des

garraba el aire con sus toques de corneta cucarra. El

primer ingeniero Schirmer era el aguatero general y el
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segundo ingeniero Dilhan era pinche de cocina a las

órdenes de los cocineros capitán Romero y teniente Lit-

tle. El doctor Amado debía amasar el pan, y en pareci
das condiciones y vestimentas se hallaban los restantes

oficiales cuando Neptuncu (el cabo Pedro Pino) los re

vistó en la cubierta de botes.

La comitiva de los abismos oceánicos pasó revista

a Jas cámaras, cocinas y departamentos; y cada deficien

cia en el servicio era sancionada con multas en especies:
licores para el dios, duraznos al jugo para la diosa.

Una piscina de lona* instalada en el alcázar sirvió

para el bautizo de los novatos. Cuidadosamente emba

durnados con betún y engrudo, y vestidos y calzados,
eran lanzados al agua de espaldas, para ser sometidos a

tres ,"chinas" consecutivas por el equipo de tiburones.

Sufrieron la prueba personas tan ponderadas como el

teniente Cordero (pez "mosca en leche") , el capitán Fe-

liú (pez "pincelito") y e\ propio capellán López (pes-
c#dito "pan de Dios") , el cual sabe ahora lo que es el

bautismo con agua salada, y pasta Nugget.
A las 11.00 horas Neptuno bebió en toldilla un vini

llo de la tierra y escuchcV peticiones; y luego se sumer

gió con su corte en las profundidades del entrepuente.
i Había dejado decretada una tarde de descanso y

competencias deportivas: tiro.de la cuerda, carrera de

ensacados y carrera con el huevo en la cuchara. ¡Alegría
ingenua para los que navegan a algunos miles de millas

del hogar!

•i

Junio 4—Brilla el sol- a 39 Lat. Norte, pero la tem

peratura es de sólo 24 grados centígrados. ¿Qué se ha
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hecho el calor de los trópicos? Por radio oímos que en

Nueva York hubo ayer 10 grados C, en pleno verano

de este Hemisferio.

Junio 5.—Al mediodía, 25*? Vigías y navegantes cu

bren las guardias nocturnas con abrigo.

Junio 6—Amanece en el horizonte la isla Malpelo.
Posesión colombiana desprovista de playas y de agua,

no tiene otro destino que adornar 'la sábana azul con

'sus ásperos picachos, sus costas desplomadas sobre el

mar y su familia de islotes anillados de espuma.

Eátando por finalizar nuestra etapa en el Pacífico,

leí para el curso de cadetes una conferencia sobre el océa

no que cubre un tercio del planeta. El atento auditorio

anotó en sus cuadernos algunos de los párrafos claves:

"Veintiséis países rodean al Pacífico como un corti

naje suspendido de la cenefa de hielos del Ártico. En es-

:,tos países vive la porción más numerosa de la humanidad

•y la que crece con mayor rapidez. Inevitablemente se tras

lada hacia acá el centro de gravedad del comercio, de la

'emigración y la pugna de las grandes potencias. El geo-

-político George Renner escribió: "El Pacifico es el océa

no del mañana, y felices son las naciones bañadas por sus

aguas' ".

"Se discutió en el pasado cuál era el límite del Pací

fico con el Atlántico, y la Argentina propuso una línea

divisoria imaginaria desde el Cabo de Hornos hasta el

Polo Sur . . . Pero hoy sabemos, por estudios basados en

trece especialidades científicas, que el Pacífico rechaza a

su vecino manteniéndolo a cuarenta y dos grados geográ-
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fieos al este del Hornos. De manera que en el Estrecho de

Magallanes, en el Canal Beagle, en el Mar de Drake y

alrededor de la Antártida Sudamericana no hay una go

ta de agua del Atlántico ..."

Fuego a bordo

A las 14.00 horas sonaron los timbres de alarma de

incendio. El lugar amagado era el pañol de pintura, a

proa, donde había además gran cantidad de aguarrás

y huaipe.
En perfecto orden, como en un ejercicio, la parti

da de investigación bajó a practicar un reconocimiento

mientras se desconectaba la luz en el sector (por si ha

bía cortocircuito) y se trasladaban mangueras y extin-

guidores químicos. Lo que ardía eran desperdicios de

huaipe. Entonces entró en acción la partida de control

de averías, mandada por el segundo ingeniero Dilhan,

la cual colocó extractores de humo y atacó el foco con

media docena de extinguidores. Un hombre que no usó

correctamente el dispositivo de respiración, fue sacado

a cubierta con síntomas de asfixia. Cuando volvió en sí,

quince minutos después, el fuego estaba dominado.

Todo tiene su utilidad. Si la isla Malpelo sirve pa

ra distraer la vista, la alarma del pañol de pinturas sir

vió para ejercitar a la gente y para poner a prueba la

serenidad del resto de la dotación.
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El Canal de Panamá

Con nueve días a vela desde las Galápagos llegamos
a Rodman, base naval de los Estados Unidos en la en

trada sur del Canal de Panamá.

Hemos recorrido seis mil millas en cuarenta sin

gladuras. En este largo trayecto sólo dos barcos se cru

zaron con el nuestro; tal es la enormidad del Pacífico y

tal su soledad fuera de las rutas comerciales.

En estos cuarenta días de trabajo en la mar, ¿qué

pasó a bordo del buque escuela? Nada menos que la

transformación de cincuenta y seis aspirantes y cincuen

ta y dos grumetes en marinos de tomo y lomo. La prue

ba de sus progresos la da el reloj. En los primeros ejer

cicios, con el buque al ancla, demoraban cuarenta mi

nutos en largar y cazar el aparejo; hoy lo hacen en

quince . . .
, navegando con balance y cabeceo, o de no

che, o aguantando aguaceros tropicales. Es un espectácu
lo observar al curso de cadetes trepar por los obenques
como hormigas atacando un queso, y luego verlos echa

dos sobre las vergas, sujetos de alguna manera en los

marchapies y realizando la faena "con una mano para

la Marina y la otra para sí". Y en cuanto a la ciencia
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misma de navegar, escribe el aspirante Balaresque en

sus apuntes: "Poco a poco dominamos los astros, tablas

y errores de cálculo, y aparecen los primeros dieces, vién

dose que no era tan difícil el arte de la navegación".

Es estimulante comprobar la extraordinaria capa

cidad de adaptación del chileno a la vida del mar. Este

es el material humano privilegiado, único en nuestra

América, con que O'Higgins y Portales soñaron conver

tir a Chile en un poder naval y naviero.

Simultáneamente el Esmeralda viene cumpliendo
una labor científica que es tiempo de poner en relieve.

El instrumental oceanógrafico del Depto. de Navega

ción, instalado en la toldilla, funciona sin cesar desde el

zarpe de Valparaíso; y el operador Rubén Palma resu

me así los trabajos realizados:

Batitermografía y Salinidad Superficial: 142 obser

vaciones (una cada seis horas) . Corrientes oceánicas: 166

botellas lanzadas al mar con los datos reglamentarios.
Clorofila marina: 122 muestras pasadas a través del fil

tro miliporo. Plancton superficial: 15 muestras recogi
das a baja velocidad. (Observaciones para el Instituto

Scripps de Oceanografía La Jolla, San Diego, Califor

nia) . Entomología: 6 muestras de insectos aéreos obteni

das con redes a 23 metros de altura. (Cooperación con

el Museo Bishop de Honolulo, Hawaii) .

La información reunida va acompañada de anota

ciones geográficas y meteorológicas, y al término del via

je debe ser remitida a las entidades patrocinantes clasi

ficadas en formularios de uso internacional.
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De uno a otro océano

Un archipiélago de islotes verdes y una flota de bu

ques esperando turno para entrar al canal; y sobre un

fondo selvático, puerto Rodman, con sus faros múltiples,
sus destellos de morse, radares, torres de antenas, reflec

tores, plataformas lanzacohetes, muelles, casas de fuer

za y cientos de edificios de donde pueden salir, en po

cas horas, los pertrechos de una escuadra. Un puente

de dos kilómetros une ahora la base con la ciudad de

Balboa; y nuestros altos mástiles tuvieron que pasar

por debajo de esa maravilla de ingeniería, casi rozán

dola con los topes, para ir a atracarse al lugar asignado.

A toda hora del día, y aun de noche, rugen sobre

Rodman los jets y los helicópteros vigilantes. Se diría

que en cualquier momento el canal va a ser atacado por

formidable enemigo.
Pocos recuerdan hoy que el primero en concebir la

idea de este paso fue el propio Núñez de Balboa, cuya

expedición necesitó veintisiete días de marcha a través

de la selva para llegar al Pacífico. Agreguemos que los

expertos de Carlos V hallaron el proyecto impractica
ble, y en cambio recomendaron clausurar el Estrecho

de Magallanes con enorme cadena que detuviese a las

naves intrusas ... El istmo era el lugar más insalubre

de los trópicos, y es harto conocida la historia de Lesseps,
el vencedor de Suez que sufrió en Panamá catastrófica

pérdida de capitales y vidas humanas.

Tuvieron que transcurrir cuatro siglos hasta la apa

rición del hombre que reduciría en ocho mil millas la

navegación de Nueva York a San Francisco. Theodore
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Roosevelt tenía dos aficiones: el boxeo y las cacerías de

tigres. En una gira política recibió un balazo; se hizo

vendar la herida y sólo al terminar su discurso de una

hora y media accedió a trasladarse al hospital . . . Ante

este hombre tremendo, los colombianos iban perdidos.

Teddy se burló de su oposición al proyecto, les llamó

"liebres del monte" y decidió apoyar la revolución se

paratista de Panamá. La reacción de Colombia fueron

seis tiros disparados por una cañonera, los que hirieron

"a un chino y un burro". De inmediato los Estados Uni

dos reconocieron a la nueva República, y luego obtuvie

ron de ella el uso de una franja de 16 kilómetros por

diez millones de dólares, más una renta que hoy llega a

dos millones anuales. En cuarenta millones adquirieron
los derechos de la Compañía francesa, y en 1904 se dio

comienzo a la obra más audaz de los tiempos modernos.

Lo primero fue sanear la pestífera región, regando
con petróleo los ríos y ciénagas donde zumbaban nubes

de mosquitos. Cuando desaparecieron la fiebre amari

lla, el paludismo y la disentería, llegaron los ingenie

ros, las máquinas, la dinamita y cuarenta mil trabaja
dores vacunados. El dinámico Presidente Roosevelt ma

nejó con sus manos una de las gigantescas palas mecá

nicas. En el corte de la Culebra se removieron millones

de toneladas de roca y tierra. Taponando un valle e

inundándolo con las aguas del río Chagres se formó el

lago artificial de Gatún, que constituiría un tercio de la

vía y suministraría la fuerza hidroeléctrica para todo el

colosal sistema. La síntesis del proyecto consistía en le

vantar los buques por medio de esclusas, haciéndolos su

bir hasta veintiocho metros sobre el mar (en Gatún) ,
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para en seguida bajarlos por estas gradas líquidas a la

costa del otro océano. La construcción duró diez años:

en 1914 el Presidente Wilson oprimió en Washington el

botón que hizo volar el último peñasco. Se habían gas

tado trescientos ochenta millones de dólares, sin hablar

del equipo de utilería ni del costo de las ciudades de

Cristóbal y Balboa y de la base de Rodman . . .

Ahora el Esmeralda se desliza a través de la selva.

Mientras escribo, veo desfilar la espesura a pocos metros

de mi claraboya y oigo el griterío de los papagayos mien

tras unas mariposas entran y escapan del camarote.

El canal mide ochenta y dos kilómetros y su des

cripción no puede prescindir de los números. Las enor

mes esclusas de Miraflores, Pedro Miguel y Gatún, ca

paces de contener un acorazado, tardan apenas ocho mi

nutos en llenarse y vaciarse; y sus compuertas de ace

ro pesan setecientos mil kilos. Un ejército de trece mil

empleados opera la empresa, desde los prácticos tomados

a bordo y los maquinistas de las "muías" de las esclu

sas hasta los oficinistas que controlan el trabajo, la sa

lubridad, el bienestar, los jardines, el aire acondiciona

do y la vigilancia de la Canal Zone. Dragas de gran po

der están constantemente barriendo el fondo del corte

de la Culebra (hoy Gaillard) , y la grúa flotante más

grande del mundo se pasea por entre las islitas del la

go Gatún . . . Por eso es que se paga como término me

dio cinco mil dólares por utilizar el canal. Parece ex-

pensive, pero los diez mil buques que pasan en el año

ahorran a la economía mundial ciento cincuenta millo

nes de dólares. Y la tarifa no ha variado desde 1914:

así es la solidez de esa moneda . . .

69



Por otra parte, las naves del gobierno de los Esta

dos Unidos pagan lo mismo que las de otras banderas:

noventa centavos la tonelada de carga; 72 la de lastre;

y los barcos de guerra, 50 centavos la tonelada de des

plazamiento. Sólo están exentos de pago los mercantes

del Estado de Panamá y las unidades de la Armada de

Colombia. Un excéntrico deportista que pasó a nado

en 1935, tuvo que pagar setenta y cinco centavos de

acuerdo con el desplazamiento de su cuerpo, aparte de

los servicios de un botero que lo acompañó hasta Cris

tóbal espantando a los caimanes.
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En el mar de los caribes

Se entra al Caribe con recelo. Este es el mar de re

putación tenebrosa, donde unos ciclones con delicados

nombres de mujer, -el Peggy, el Alice o el Mary Rose-,

suelen pasar por las islas y costas continentales con su

secuela de naufragios, inundaciones y pueblos arrasa

dos. Y nosotros invadimos sus dominios precisamente en

la estación crítica. Sin embargo, la entrada al piélago
hostil coincidió con un hecho que sólo pudo interpre
tarse como augurio de travesía feliz. Estaban todavía a

la vista las luces de Cristóbal, cuando unos toques de

sirena hicieron salir a todo el mundo a cubierta. Ins

tintivamente comprendimos que estábamos cruzándo

nos con un compatriota. Vimos un barco negro y pro

fusamente iluminado que pasaba casi a tiro de pie
dra por estribor. Los gritos de sus tripulantes y pasaje
ros apiñados llegaban claramente a nuestros oídos:

—¡Esmeralda! ¡Esmeralda! . . .

Era el Maule de la Sudamericana, que iba de re

greso a Valparaíso. El primer buque nacional encontra

do en el viaje. A los aullidos de su sirena siguieron los
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de la nuestra, y en seguida los destellos de morse con el

recíproco mensaje de ¡Buena suerte!

Y hasta que el Maule se perdió en la distancia hu

bo quienes lo acompañaron con la vista y un nudillo en la

garganta. Lo mismo que habrán hecho otros hasta que

el Esmeralda desapareció en la oscuridad camino de

San Juan de Puerto Rico.

Experiencia tropical

El nuevo día nos encontró cabeceando entre olas

cortas y revueltas, que son como la antítesis del oleaje

majestuoso del Pacífico. Llevadas a la deriva pasaban
las algas amarillas, perfectamente alineadas, como anti

cipo del legendario Mar de Sargazos. Excepto unas ho

ras de navegación a vela, estos diez días de travesía has

ta San Juan deberán hacerse a motor, de cara al vien

to y a la mar, con la roda alternativamente saliendo al

aire o acuchillando murallas de agua y espuma volado

ra.

Este áspero mar y este viento poderoso frenan el

buque, reduciendo su andar a cuatro nudos cuando po

dríamos ir corriendo a ocho o diez. Verdad que su so

plo constante refresca las cubiertas y nos libra del calor

viscoso que empezó a hacerse sentir en Panamá. Como con

secuencia, la gente abandona por la noche los sofocantes

dormitorios para pernoctar al aire libre utilizando co

yes y colchones. Deliciosa manera de dormir al amparo

de las estrellas, hasta el momento inevitable en que cae
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la manga de agua de un chubasco y se produce la huida

en masa escaleras abajo con los bártulos al hombro y los

empellones, rodadas y griterío consiguientes.

Maniobra de capeo

Al tercer día, por la mañana, se oyó la voz caracte

rística del segundo comandante Johow:

—¡Maniobra para cazar las velas de capa!

La tarde anterior había fallecido en Santiago el

eminente doctor Johow; pero su hijo amaneció en el

puente como todos los días, después de una noche de

insomnio, impartiendo sus órdenes a través de la boci

na.

Fueron largadas y cazadas la vela trinquete, el ve

lacho y tres cangrejas de capeo de lona dura. Este vela

men corto y perfectamente equilibrado es el que se em

plea para hacer frente a los temporales, y se ordenó su

ensayo en previsión de cualquier sorpresa que el mar

de los Caribes pudiera tenernos reservada.

Se cazan estas velas de manera que el buque reciba

el viento y la mar por la amura (entre la proa y el cen

tro del casco) y manteniendo el timón cerrado a barlo

vento (contra el viento) . La lenta deriva así producida

origina un remanso o "estela lateral" que anula o sua

viza el impacto de las olas. Sobre esto queda todavía el

recurso extremo del saco de huaipe impregnado de acei

te, que se amarra colgando del bauprés para aquietar las

aguas.
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Ciclones caribeanos:

su origen y comportamiento

No se juega con estos invisibles agentes de destruc

ción. En 1893 se desataron cuatro de ellos a la vez. Du

rante la guerra con España, el Presidente Me Kinley de

claró: "Le temo más a un huracán que a toda la escua

dra española". En la Segunda Guerra Mundial un ci

clón le arrancó parte de la proa al crucero Pittsburg, y

otro de ocho días de duración causó en Florida un de

sastre avaluado en sesenta millones de dólares.

Hurakan (con k) es el nombre del dios de las tor

mentas entre los aborígenes de Guatemala.

Estos fenómenos de climas tropicales tienen su pun

to de arranque en regiones oceánicas de calmas y son

atraídos hacia las latitudes intermedias. Su frente varía

entre 100 y 600 millas, su altura llega hasta los quin
ce mil metros, mientras que sus ráfagas pavorosas alcan

zan a las doscientas millas por hora. Al centro del ci

clón se forma el "ojo de la tormenta", una extraña zo

na de cielo azul en medio de los tétricos nubarrones ne

gros. En 1932, el vapor Phemius se hallaba justo debajo
de esa rjupila de serenidad cuando millares de golondri
nas y gaviotas fugitivas invadieron sus cubiertas en bus

ca de refugio.

Hasta hace poco no era fácil prever en qué direc

ción se desplazarían Peggy o Mary Rose. En cuanto a

la ciencia de detectar su proximidad, se han hecho pro

gresos desde los tiempos de Colón, que sólo podía pro

nosticar una depresión cuando le dolían sus articulacio

nes reumáticas.
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El servicio meteorológico del Caribe se fundó en

1875 en la Universidad de Belén de la Habana. A par

tir de la Segunda Guerra se adoptaron el avión y el ra

dar para localizar el centro y dirección de traslación de

los ciclones desde ciento cincuenta millas de distancia.

Pero la última palabra es el empleo de los sismógrafos

ultrasensibles, capaces de registrar la finísima onda lla

mada microsismo, existente en los huracanes; descubri

miento de los sabios de la Universidad de San Luis de

Missouri. Estos sismógrafos revolucionarios detectan los

microsismos por demarcaciones y permiten seguir la tra

yectoria de la tormenta sin necesidad del reconocimien

to aéreo del peligroso vórtice ciclónico.

Concurso de nudos marineros

Sea que se naveguen mares borrascosos o bonanci

bles, es costumbre antigua distraer el ánimo de la tripu

lación con expansiones ingenuas; excelente manera de

prevenir las ráfagas nostálgicas y los ciclones de mal

humor. Por eso Francis Drake embarcó una orquesta

en el minúsculo Golden Hind y el fiero Bligh llevaba un

violinista a bordo del Bounty. Ya he mencionado la va

riedad de artistas que hay en el personal del Esmeralda

y las alegres veladas con que amenizan el viaje. Hoy,

cuarto día en el Caribe, se vio algo nuevo: una compe

tencia de nudos reservada para el curso de grumetes.

En los nudos marineros descansa el arte de los con

tramaestres y la eficiencia de toda maniobra náutica. Su

particularidad consiste en que soportan cualquier es-
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fuerzo o tensión, y sin embargo, la mano de un niño

puede deshacerlos con un leve tirón. Existe un nudo

para cada uso, desde el "nudo de entalingar" con que

se amarra un buque a su boya, hasta el "balso america

no" que permite descolgar a un hombre por el costado

del navio. Son decenas de figuras ingeniosas, verdade

ros arabescos de antigüedad imprecisable, y que un ex

perto marinero puede armar en la oscuridad o con la

vista vendada. Como no sabemos quiénes fueron sus in

ventores, ignoramos también el origen de sus nombres

pintorescos: "ahorca perros", "boca de lobo", "marga

rita", "boza de pronto", "vuelta de tortor", "pina de

guardamancebo", "nudo del fraile", "cabeza de turco"...

En la competencia programada tomaron parte cin

co equipos delante de un jurado asesorado por el con

tramaestre de cargo. La concurrencia se aglomeraba so

bre las botavaras, puentes volantes y flechastes; y cada

equipo era estimulado por ruidosa barra de partidarios.
La rapidez y precisión con que se hacían los nudos de

terminaban el puntaje de clasificación.

Empataron los diestros de "Estayes" y "Palo mesa-

na"; y el vencedor individual absoluto fue el grumete

Carlos Oyarce, cuyas manos eximias trabajaron como las

de un ilusionista. Y digo esto porque durante unos mo

mentos nos olvidamos de que navegábamos sobre el

irascible Caribe.
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La sombra de Colón en las Indias

En la cercanía de las Antillas siguen navegando las

carabelas de Colón. Su recuerdo acompaña al viajero de

este mar chucaro, de este revoltijo de olas que se embis

ten unas con otras bajo el azote de las ventoleras. ¿Có

mo no pensar en las cascaritas que pasaron por aquí a

tumbos y barquinazos buscando las costas de la India y

el paraíso terrenal? Se siente un escalofrío al imaginarse

a la Niña, la más pequeña de las tres, donde se apretu

jaban veinticuatro valientes que iban con el Credo en

la boca, que dormían en el suelo (no conocían hama

cas ni literas) y engañaban el hambre mascando ajo y

galleta dura. Y sólo con asombro se evoca a Colón, el sa

piente equivocado que no llegó a saber qué era lo que

había descubierto.

Así fue de incongruente y de loco el viaje maríti

mo de mayores consecuencias en la historia de la huma

nidad.

Y cuando queremos asir la personalidad del héroe,

se nos transforma de una cosa en otra, como las velei

dosas nubes del Caribe. ¿Fue un hidalgo o un ave de

presa? Cuando Rodrigo de Triana gritó ¡Tierra! desde
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la cofa de la Pinta, el Almirante recordó que Sus Ma

jestades tenían ofrecidos diez mil maravedís para el pri
mero que la avistase e inmediatamente alegó que él ha

bía visto fogatas la noche anterior, y así despojó de su

recompensa al pobre marinero necesitado. Y de este mo

do inauguró la historia del Nuevo Mundo con un acto

de deshonestidad y rapiña.

¿Fue un iluminado o un mixtificador? Basta echar

una mirada a la carta de pilotaje para encontrarse con

algo sumamente llamativo. Colón, sin vacilar, entró al

Caribe por la derrota correcta del Sur, a favor del vien

to y la corriente; y regresó también por donde debía:

por el Norte, confiándose a esas dos fuerzas oceánicas

decisivas. De haberlo hecho al revés, jamás habría llega

do a su meta. En los días del Descubrimiento se atribu

yó este doble acierto á la casualidad; algunos lo pusie
ron a la cuenta de la inspiración divina. Pero unos años

más tarde, el historiador López de Gomara, secretario de

Hernán Cortés, recogió de fuentes fidedignas una ver

sión sorprendente.
Hallándose en Porto Santo, archipiélago de Ma

dera, Colón hospedó y auxilió en su casa al moribundo

capitán Alonso Sánchez, natural de Huelva, que volvía

de un desastroso viaje al Oeste con su barco desmantela

do y la tripulación aniquilada por el escorbuto. Poco an

tes de entregar el ánima, Sánchez le contó que a la al

tura de las Canarias su carabela había sido tomada en

vilo por un ventarrón incontrolable, el cual la arrastró

hasta unas tierras desconocidas (América o las Anti

llas) ,
de las cuales sólo pudieron regresar navegando al

Este por el Norte . . .
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Desde el momento en que lo supo, Colón nó vivió

sino para realizar su sueño de repetir el trayecto de

Sánchez; y porfió diez años hasta ver cumplido el anhe

lo.

En 1957, el marino y cronista español don Luis de

la Sierra escribió:

"Su primer viaje a América es el viaje de un vi

dente, o el de alguien que va sobre seguro". "Ambas

corrientes y vientos le permitieron ir y regresar con se

guridad y facilidad tales que se hacen un tanto sospe

chosas ..." "Es muy posible que Colón llevase consigo
un secreto celosamente guardado, algún conocimiento

que no dijo, e hizo bien, pues de haberlo revelado, qui
zás hubiese sido a otro con pretensiones más modestas a

quien se hubiera encomendado la expedición de las tres

carabelas españolas que ensancharon el mundo".

Pero, ¿debe preocuparnos lo que haya sido Colón:

un buen o un mal sujeto? Los seres desmesurados, los

enviados providenciales que vienen al mundo a guiar a

los hombres, no pueden ser medidos con el metro co

mún. Su obra es su justificación y su pedestal. Y Colón,

personaje patético, pagó con creces sus yerros y flaque

zas; y esto es lo que hace su final conmovedor y subli

me y lo eleva hasta la poesía de Claudel. El avaro que

no vivía sino por el oro y para el oro, terminó queján
dose: "No tengo en Castilla una teja". El ambicioso aca

parador de honores y abusador del poder, fue exonera

do y humillado y arrastró las cadenas de los criminales

comunes. Y el pretendido sabio infalible acabó escri

biendo en Panamá:
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"A diez jornadas está el Ganges. Yo todo esto lo sa

bía: por Tolomeo, por la Sacra Escritura; y se lo dije a

la reina: es el sitio del paraíso terrenal ..."

Escribo de noche mientras desfila a lo lejos la cos

ta de Puerto Rico, que el Almirante de la Mar Océa

no descubriera en su segundo viaje. Una tormenta eléc

trica acaba de desatarse y los rayos estallan encima de

la isla, seguidos de salvas de truenos, como si fueran a

reducirla a cenizas. Navegamos con escotillas y clarabo

yas cerradas y de hora en hora se reciben los boletines

de las estaciones meteorológicas.

Pero ni relámpagos ni estruendos celestes logran

desfigurar la imagen preconcebida con que el forastero

llega a las Antillas. Estas son islas de luz y de tibieza,

de playas blancas, de palmeras, heléchos y cascadas de

agua; son las ínsulas edénicas donde los españoles en

contraron a unos caníbales "vestidos de aire y sol", que

les obsequiaban papagayos y doncellas y les enseñaron

dos refinamientos desconocidos en Europa: el tabaco y

la hamaca . . .

Como la tempestad tropical no puede prolongarse,
mañana habrá calma cuando demos fondo en Aguadi-
11a (donde saltó a tierra Colón) para retocar la pintu
ra del buque y restaurar el ala del cóndor de proa, que

un golpe de mar arrancó en las zambullidas.

Y luego pasaremos a la capital de Puerto Rico, para

dar fe del asombroso experimento llevado a cabo en

esta isla convertida en Utopía práctica.
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Redescubrimiento de Puerto Rico

Se puede considerar a Puerto Rico como la menor

de las Antillas Mayores o la mayor de las Antillas Me

nores. Encuéntrase en el centro de la guirnalda de islas

que separa el Caribe del Atlántico, y dicen que desde

su cumbre principal, el Yunque, se divisan ambos mares

como desde una montura.

Entramos a la enorme bahía pasando a lo largo de

un monumento del poderío colonial español: la fortale

za de El Morro de San Juan. La colosal fortificación re

quirió setecientas mil toneladas de material y llegó a

contar cuatrocientos cañones pesados. Nada puede ilus

trar mejor la importancia estratégica de Puerto Rico en

aquellos dorados y difíciles tiempos. Dos veces al año

recalaban aquí los convoyes de galeones que iban a Ve-

racruz a embarcar las mercancías de Méjico y Filipinas,

y a recojer en Cartagena los tesoros del Perú . . .
, y ha

bía que tener a raya a las flotas de corsarios y piratas

de que estaba infectado el Caribe. Un día cayó sobre la

isla el nobilísimo salteador de los mares, Sir Francis

Drake, con veintitantos navios, porque tenía noticia de

que se guardaban en El Morro algunas toneladas de pla-
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ta y oro. Una lluvia de balas y bombas detuvo a la es

cuadra y un proyectil entró por una claraboya de la cá

mara del almirante y mató a tres oficiales. La tentativa

nocturna de incendiar los galeones no dio mejor resul

tado y el atónito Drake se alejó para no volver. En

1598 la fortaleza resistió tres meses de sitio a los bu

ques del Conde de Cumberland. En 1625 la flota del

holandés B. Hendrick sostuvo con El Morro un due

lo de artillería de tres semanas y lo abandonó sin

gloria ni botín. San Juan siguió fortificándose hasta

llegar a ser un puerto amurallado, cuyo costo se calcu

la hoy en seis millones de dólares. En la era napoleóni

ca los ingleses probaron suerte por última vez contra

la codiciada plaza, pero Sir Ralph Abercromby fue pues

to en fuga y a duras penas escapó vivo.

La secular resistencia española sólo cesó en 1898 en

la guerra que alguien llamó de Lagartijo el torero con

tra Edison el inventor. De su imperio indiano le queda
ban a España Cuba y Puerto Rico; y aunque El Morro

se mantuvo invicto, el general Nelson Miles invadió la

isla por el sur, y desde entonces flamea aquí el pabellón
de los Estados Unidos.

Caña de azúcar y algo más

Se asignó al Esmeralda un sitio en los muelles de

la base naval, entre un pesquero japonés y dos destruc

tores venezolanos. Invitación gentil y atención impeca

ble, con conexión telefónica y un quiosco móvil de in

formaciones.

Nos rodea una bahía de belleza incomparable. Ve

getación, palmeras, cerros y conspicuos edificios se com-
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binan casi como en Guanabara do Brasil; y de noche,

un collar maravilloso de luminarias se refleja en el es

pejo de un mar inmóvil.

¿Por qué esta escala en San Juan de Puerto Rico?

La pregunta circuló por pasillos y camarotes el día del

zarpe; y a falta de información concreta, a muchos de

bió parecerles que la elección del paraje había sido po

co feliz . . . Pero ya vamos entendiendo por qué vinimos

aquí, y nuestro concepto del insignificante Puerto Rico

va a experimentar un vuelco sensacional.

La primera sorpresa es saber que la ciudad de San

Juan alberga a 430.000 almas: casi el doble que Valpa

raíso; en tanto que el pequeño país, menor que la Isla

de Chiloé, tiene una población de 2.600.000 habitantes.

Y continuamos: existen en Puerto Rico siete mil

kilómetros de caminos pavimentados, 168.000 automóvi

les (contra 58.000 en Chile), 48.000 camiones y buses,

nueve emisoras de televisión y doscientos mil televisores,

cinco universidades, ciento treinta oficinas bancarias y

setecientos ochenta millones de dólares en depósito.

San Juan es el centro de mayor tráfico aéreo en el

Caribe, y el turismo internacional deja en el comercio

noventa millones de dólares al año.

El ingreso nacional neto asciende a 1.800 millones;

el ingreso per cápita, a 740 (contra 640 en Chile) . Ex

portaciones: 740 millones (en Chile, 530). Presupues

to nacional: 410.000.000

Ahora bien, ¿cómo se ha llegado a estos índices en

un estado de nueve mil kilómetros, pobre en materias

primas y cuyo producto esencial es la caña de azúcar?...

Es todo un caso y toda una historia.
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Historia del caso de Puerto Rico

En 1947 el Presidente Truman concedió a los por

torriqueños el derecho de elegir a sus gobernantes. El

primer gobernador nacional fue don Luis Muñoz Ma

rín, y el único hasta la fecha, pues lleva tres períodos

consecutivos y debe ser reelegido este año por mayoría

aplastante. A este estadista fuera de lo común se debe

(1952) la proclamación del Estado Libre Asociado de

Puerto Rico, con su Constitución propia, comercio in

pendiente y autonomía fiscal, y que sólo confía a Was

hington la defensa y el servicio diplomático. Existen ocho

Ministerios, un Senado y una Cámara; y en la metró

poli hay un delegado con voz, pero sin voto, ante el

Congreso de los EE. UU.

En este breve espacio de tiempo se ha producido el

milagro de la vieja Borinquén. Me lo contó un caba

llero español asistente a la recepción de a bordo. Este ex

productor de caña se ausentó del país desde el 52 al 61,

y al volver a San Juan dice que iba gritando en el taxi

que lo traía del aeropuerto: "¡Pero qué es esto! ¡Pero

qué pasó aquí!". Lo que había pasado es que en diez

años habían transformado la ciudad en lo que ahora

vemos al recorrerla; un laberinto de autopistas, cardú

menes de vehículos, barrios comerciales modernos, de

cenas de hoteles suntuosos, balnearios de ensueño, una

cadena de escuelas y de hospitales, fábricas, refinerías de

petróleo, rascacielos y colectivos . . .

Hacía el interior florecía la reforma agraria (hecha
a fondo, con coraje) , junto con la medicina popular

gratuita y un plan educacional gigantesco. El treinta
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por ciento del Presupuesto se destina a este fin, y el anal

fabetismo se ha reducido al 16 por ciento.

Tres nuevas plantas industriales se instalan cada

semana y el ritmo de desarrollo fabril es superior al del

Mercado Común Europeo. Grandes Compañías como

la Ford, la Shell, Parke-Davis, General Electric, U.S. Rub

ber y cuarenta o cincuenta similares tienen plantas sub

sidiarias trabajando en la isla. En 1963 Puerto Rico

compró en Estados Unidos por valor de mil millones

de dólares. El hipódromo (donde hacen su agosto los

jinetes chilenos) tiene tres días de carreras en la sema

na y los apostadores juegan mensualmente tres millo

nes de dólares.

Este rush de prosperidad y abundancia, ¿cómo se

originó y cómo se mantiene?

Primeramente, recordemos que el país no sobrelle

va gastos de defensa ni diplomacia (los tendría si se in

dependizara) ; y está exento de impuestos federales (los

pagaría si obtuviese derecho a voto en Washington) .

Lo demás se descompone así: privilegios y subvenciones

norteamericanas (18 millones para las universidades),

reducción de la burocracia y plena libertad de comer

cio, crédito a largo plazo para el fomento industrial y

edificaciones. Y por debajo de todo, la decisión de Es

tados Unidos de exhibir su poderío en el Caribe y, quién

sabe, de atraerse en el futuro, por gravedad, a otras is

las de los contornos que gimen en el atraso, el pillaje

y las dictaduras sanguinarias.

Pero en el rush espectacular tiene parte decisiva el

gobernador Muñoz Marín, y deberemos volver sobre él.
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Puerto Rico, paraíso del trabajo y de la holganza

Se ha dicho siempre que el chileno es trotamundos

y que donde uno vaya tiene que encontrar un Chilecito,

una colonia de compatriotas. Esta exportación de capi
tal humano, típico de épocas o países donde algo anda

desajustado, parece que va en aumento entre nosotros.

Hay diez mil paisanos en California y cuatrocientos mil

en Argentina. En Panamá, en el curso de este viaje, vi

mos que las reinas del strip-tease eran en su mayoría mu

chachas de nuestra tierra que emigraron para ganarse

la vida; y muchas otras (todas, necesariamente, jóvenes

y graciosas) . brillaban en los cabarets y en otros oficios

nocturnos. En Puerto Rico tenía que haber también un

Chilecito de emigrados forzosos. Ya dije que el grueso

de los jockeys del Hipódromo de San Juan proviene de

la Copia Feliz del Edén. Pero hay otros, no podría pre

cisar cuántos, ocupados en los empleos y profesiones más

diversos. Apenas el Esmeralda entró al puerto y se atra

có al muelle, comenzaron a aparecer los hermanos chi

lenos. Un mecánico. Un chofer. Un preparador de ca

ballos. El dueño del Restaurante "La Copa" . . .
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Conversando con "Chile" Salcedo

Conocí a otros coterráneos durante el cóctel que se

ofreció en la toldilla del buque. Entre ellos quiero desta

car a don Arístides Salcedo, apodado "Chile" y vincula

do a los negocios de seguros. Dejó la patria en 1917 y

nunca ha vuelto a verla. Fue amigo del dictador Tru-

j Tío y le tocó asesorarlo en la organización de los segu

ros estatales; al caer en desgracia huyó a San Juan, don

de por fin ha dicho adiós a las aventuras.

Salcedo es hombre de porte mediano y grueso, de

anteojos, y habla con el modo característico del chile

no internacionalizado. Le une estrecha amistad con el

gobernador Luis Muñoz Marín, y lo que "Chile" contó

mientras bebía nuestros vinos (desconocidos en la isla) ,

explica y aclara lo que tengo dicho del milagro porto

rriqueño.
En sus comienzos, Muñoz Marín no se parecía en

nada al gran político que había sido su padre. No ter

minó las humanidades y hay quienes se acuerdan del

joven bohemio que pedía dinero prestado para com

prar cigarrillos. Se dedicó al periodismo revelando do

tes de reportero y redactor. Como poeta no voló a mu

cha altura, aunque dos o tres de sus poemas figuran
con decoro en las antologías. Frisa ahora en los sesenta

y cuatro años. Es un espíritu sobrio y un carácter tenaz

y rectilíneo. Su partido, el Popular Democrático, tiene

en él a un líder insustituible.

—¿Cómo llegó a hacerse elegir gobernador?

—Recorría el campo en camioneta y en mangas de
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camisa, -contestó Salcedo-, y les hablaba a los jíbaros
con sencillez y bonhomía.

—¿Por qué ha sido elegido tres veces?

—Bueno, porque cumplió.

—¿Y qué hizo para cumplir?

—Aplicó su programa integralmente. Sostiene que
las transacciones políticas son la muerte de todo plan de

gobierno. Lo híbrido está condenado al fracaso; sólo

lo auténtico y de una pieza puede ser fructífero y dejar
su huella. Para sacar adelante la reforma agraria tuvo

que pasar como una aplanadora por encima de privile

gios y prejuicios. En una palabra: se atrevió. Y ahora

que ha hecho de Puerto Rico un país modelo en el

Caribe, la oposición lo respeta y hasta le allana el ca

mino.

—Pero existe un partido que pide la independencia
total . . .

—Es menos del cinco por ciento del electorado: un

puñadito de ilusos que harán el ridículo en la próxima
elección. Pregunte en la calle y verá que este pueblo está

contento y reconocido.

—¿Aún con el riesgo de sufrir "una distorsión de su

identidad nacional"?

—Ese riesgo, si existe, es menos grave que el de per

der la seguridad y el bienestar conseguidos. Porque aban

donado a su propia suerte, Puerto Rico perdería todos

sus privilegios económicos y financieros y no podría man

tener este tren de progreso vertiginoso . . . Por otra par

te, después de sesenta y seis años de influencia america

na, la sociedad portorriqueña sigue siendo la más espa

ñola de las Antillas. El idioma está intacto. El folklore
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también. Y las niñas solteras salen con su mamá y se

recogen a las nueve de la noche . . .

—¿Podría ser "exportable" el programa de desarro

llo de Puerto Rico?

—Me temo que no, al menos en escala intensiva. Un

diario local lo demostró con cifras. Extendido a toda

América Latina, el programa costaría doce billones de

dólares al año, durante una generación; a lo que habría

que agregar su impracticabilidad política.

—Aparte de su talento, ¿cuál es la virtud que sostie

ne el prestigio del gobernador Muñoz Marín?

—Seguramente el desinterés. Gana un sueldo inferior

al de un gerente de banco.

—¿Cuál es su realización favorita?

—Entre otras, el turismo, que dentro de poco estará

produciendo cien millones de dólares anuales.

Por qué hay turismo en Puerto Rico

Como conté en otra crónica, las autoridades coloca

ron delante del buque, en el muelle, un quiosco portátil

provisto de planos, folletos y toda clase de informaciones

para los extranjeros. Lo atendía una muchacha que ha

bla cuatro idiomas. Fue el primer indicio que tuve de

haber llegado a un país turístico, organizado y equipado

para recibir turistas.

Con los bolsillos repletos de documentación recorrí

la ciudad de San Juan, la Vieja y la Nueva, tan fácil

mente como si la conociera de toda la vida.

Antes que nada tenía que visitar El Morro, la for

taleza que rechazó a Drake y protegió los galeones car-
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gados con oro. En la entrada me obsequiaron un lindo

folleto. Cuando quise comprar postales, deposité una mo

neda en una máquina automática. Si se necesita un cice

rone, no hay más que llamarlo... Y la enorme reliquia del

pasado está tal y como la dejaron los españoles; sólo que

a cada paso han colocado una placa informativa en in

glés y castellano: aquí, el polvorín a prueba de bombas;

allí, el proyectil del almirante Sampson incrustado en el

muro; y las galerías secretas, las cuadras de la guarnición,
la capilla, los calabozos, el museo de armas hispánicas,
los cañones de cuatrocientos años ... Al ver todo esto el

viajero chileno se acuerda con rubor de los fuertes de

Corral, abandonados y con sus garitas convertidas en uri

narios; y del castillo de Juan Fernández, condenado a

demolición lenta.

Con igual respeto conservan los portorriqueños la

Casa Blanca, en que vivió el Conquistador Ponce de

León; la iglesia de Porta Coelis, la más antigua del Nue

vo Mundo; y cuanto edificio, plazuela o callejón haya
sido testigo del paso de los siglos. Han conservado hasta

los nombres de las calles coloniales: la calle de Cristo,

la calle de la Luna, del Sol, de la Estrella, de Rodrigo
de Triana, del Acueducto, de las Palomas, del Arroyo,
de la Princesa. (Enumerarlas es como aspirar el aroma

de unos claveles españoles, y sentimos hasta dónde somos

españoles) .

Los que más admiran y frecuentan la ciudad de los

recuerdos son los turistas norteamericanos, amantes de

lo latino y de lo exótico. Llegan allí en bocanadas, con

sus cámaras, filtros y teleobjetivos. Pero la industria sin

chimeneas del turismo los espera en la ciudad nueva.
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Allí están los hoteles de cuarenta dólares diarios, las

boites, las playas y las salas de juego más alegres y fas-

tuo.-a^ de las tres Américas. No se paga por ver El Mo

rro o la Puerta del Cielo, pero en estos templos de la

frivolidad quedan las sumas fabulosas que aceleran el

auge de Puerto Rico. Ahora bien, para montar este co

losal tragamonedas se requerían imaginación y audacia;

justamente lo que ha faltado a los chilenos para hacer

del suyo un país turístico de primera categoría. Compá

rese el clima de aire acondicionado de Viña del Mar,

único en el mundo, con el horno de Miami, con la cal

dera de Panamá, el baño turco de Nueva York, la fragua
de Río de Janeiro o la sartén de Acapulco. ¡Pero Viña

del Mar agoniza a las 8 de la noche y deja de existir a

las 10! Su Casino anticuado y solemne se abre por tem

poradas, y para entrar a jugar se pasa por un colador

burocrático: hay que exhibir el carnet de identidad, el

talón del Rol General de Contribuyentes y el compro

bante de Impuestos Internos; y en seguida, firmar una

declaración en que consta que no somos cajeros de ban

co ni funcionarios públicos.
Por e^o el recuerdo de Viña, aquí en San Juan de

Puerto Rico, produce hilaridad mezclada con pena.
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En la ruta de los filibusteros

Salimos de San Juan para Hamilton, Bermuda, en

la mañana del 25 de junio. Habíamos permanecido en

Puerto Rico cuatro días, contando la recalada en Agua-
dilla. Cuatro días que en futuros cruceros de instrucción

deberían prolongarse a una semana por el atractivo na

tural del país y por la hospitalidad encantadora de la

sociedad local. Dejábamos ahí un sinfín de relaciones y

nos llevábamos recuerdos que quizás se fortalezcan con

la distancia en lugar de debilitarse. Todo un dignatario

del mar, el comandante Toner, de la base americana,

llegó a bordo luciendo una condecoración de nuestra

Armada y la insignia de socio honorario del Caleuche.

Añadiré que Toner es un conocedor de la historia naval

de Chile y en su país ha dictado conferencias sobre Co-

chrane, Prat y Latorre.

Por su parte, la alcaldesa de San Juan modificó el

programa del Carnaval para recibir al curso de aspiran

tes en un party con la reina de la fiesta y su corte. (Un

carnaval muy sobrio y sin estridencias, pero que culmina

con un baño de mar a media noche en tenida de nata-
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ción o de calle, da lo mismo, y a la luz de millares de

fogatas que iluminan las playas y los cocoteros) .

Por último, había arribado el Eagle, velero escuela

de los Guardacostas de Estados Unidos encargado de co

ordinar la Operación Vela, entre Bermuda y Nueva York.

Aunque el comandante Earl no tenía pormenores sobre

la regata que se estaba corriendo de Lisboa a Bermuda,

su visita sirvió como contacto preliminar para el meeting

mundial de barcos propulsados por el viento.

Dos días después de nuestro zarpe divisamos al ve

loz tres palos yanqui alcanzándonos con su velamen re

cortado contra el sol, como una visión pretérita . . .

—¡Por fin un velero en el mar!

Este pensamiento surgió en la mente de los hombres

del Esmeralda, que en el puente, cofas y tablas de jarcia

se arrebataban los anteojos para contemplar el magnífi

co espectáculo.

Y, qué duda cabe, los del Eagle tienen que haber

pensado al vernos a nosotros:

—Oh, a sailing ship at last . . . !

Trescientos años atrás

Es así, a vela, como hay que cruzar estas aguas sobre

cargadas de historia luctuosa. ¿Pues dónde se gastó más

pólvora y arrojo que entre el Caribe y el Atlántico? Las

potencias que regían el mundo se desgarraron por ese

harem de islas hermosas, ardientes e inconstantes que

son las Antillas. No se conoce región que haya pasado

por tantas manos (y no siempre limpias) ; y su crónica
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es un desfile apresurado de descubridores, conquistado
res, filibusteros, contrabandistas, negreros, corsarios, re

volucionarios, tiranos y ladrones con título de nobleza.

Todo esto, para que el primer actor del drama se reti

rase a la postre con las manos vacías, preguntándose, vo

to a Cristo, para quién había descubierto él y bautizado

esas Indias infieles!

Para muchos, la piratería es lo que resume y carac

teriza el destino violento del Caribe. Y también lo que

mejor refleja a la época. Recordemos que fue la reina

de Inglaterra quien financió las expediciones de pillaje
de Hawkins y armó caballero a Francis Drake, lo colmó

ele honores y lo hizo miembro del Parlamento porque

había asaltado más buques, robado más tesoros e incen

diado más iglesias españolas que ningún otro bandido

flotante. Y después, cuando irrumpieron los franceses,

fue el Cardenal Richelieu el que se asoció con el aven

turero D'Esnambuc, aportándole diez mil libras de capi

tal, para que contrabandease y piratease desde la usur

pada isla de San Cristóbal . . . Con gente de este temple
no sería difícil apoderarse de Martinica, Guadalupe y

María Galante. Y puesto que un Cardenal los protegía,
los piratas no tuvieron dificultad en acomodar la fe con

las depredaciones. Incluso fueron creyentes muy riguro
sos. Un día en Tortuga, durante la misa, el capitán Da

niel mató de un tiro a un hombre que no rezaba con

bastante devoción. Y tenían también su ética: respeta

ban los derechos y la propiedad de los "hermanos"; y en

los repartos de botín se daba preferencia a los que ha

bían perdido un miembro en acción: seis esclavos o 600

pesos por el brazo derecho, 500 pesos por la pierna de-
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recha y 400 por la izquierda, 100 por un ojo o un dedo.

En cambio, su ferocidad con el enemigo no conocía lí

mites. Los tormentos aplicados a los vencidos son indes

criptibles, y basta recordar al horrible Olonés, que con

su espada abrió el pecho de un español para arrancarle

el corazón y comérselo crudo.

Ahora bien, ¿quiénes eran aliados de quiénes? Esto

es cosa que nunca llegó a saberse, porque en el corto pe

ríodo de 1665 a 1702 hubo siete guerras entre Francia,

España, Inglaterra y Holanda (con alianzas dobles o tri

ples cada vez distintas) , y las contiendas repercutían di

rectamente en el Caribe o se gestaban en el Caribe. Así

ocurrió que el bucanero Henry Morgan, desde la captu

rada Jamaica, destruyó a Panamá sin saber que españo

les e ingleses habían hecho las paces . . .

Pero, ¿qué fue más cruel: la piratería o el tráfico

de esclavos? También el "infame comercio" refleja la

mentalidad contemporánea y el infierno terrenal antilla

no. Cuesta creer hoy (pero puede probarse) que el hu

manitario Padre de las Casas recomendó importar negros

de Guinea para la colonización de las islas. ¿Qué tiene

entonces de extraño que el mundo cristiano haya man

tenido la carrera esclavista durante siglos, como cualquier

negocio honorable? Aquellos que tuvieron un asomo de

escrúpulos tranquilizaban la conciencia afirmando que

"peor era la suerte de los negros como víctimas de otros

negros en el África . . .". Una compañía genovesa intro

dujo veinticuatro mil infelices en las colonias españolas.
Para competir con Genova, y con Amsterdam, formaron

los ingleses The Company of Royal Adventures Trading
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of África. Accionistas principales: Su Majestad la reina,

el príncipe Ruperto, el duque de York ... Se conservan

los libros de la contabilidad, en donde puede verse que

el precio de esas bestias de carga fluctuaba entre 14 y

18 libras. Así llegaron a Jamaica y Barbados ochenta mil

"cabezas" para impulsar las plantaciones de caña de azú

car y las destilerías de ron.

Los traficantes llevaban en sus buques jaurías de

perros para arrear a los negros en verdaderos rodeos hu

manos. Estos rebaños de hombres y mujeres hacían el

viaje de dos a tres meses hacinados y encadenados en bo

degas desprovistas de luz y ventilación, y sin nada que

se pareciese a la higiene más elemental. La estrechez les

impedía .ponerse de pie; y los que morían de sofocación

o de enfermedad, no siempre podían ser sacados fuera

de la cala. Un cronista de las Islas Vírgenes refiere que

el hedor de un barco de esclavos se sentía desde antes

que éste apareciera en el horizonte; y cuando entraba a

puerto, la población huía al otro lado de la isla buscan

do un aire respirable . . .

Y una vez en tierra, la suerte del esclavo no variaba,

pese al alto precio que habían pagado por él. En la Mar

tinica y otras islas francesas culminó la crueldad de los

castigos. Allí los negros fugitivos, si reincidían, eran en

terrados hasta el cuello para que las hormigas les devo

rasen la cabeza, vivos.

En medio de tanto horror brilló al fin una luz de

bondad cuando el colono inglés Robert Browning (abue

lo del poeta) dio libertad a sus esclavos y les repartió

la tierra de que era dueño.
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Tres siglos después

Como prueba de lo que avanzó el mundo desde en

tonces, buques de diez naciones están surcando este mar

en desinteresada competencia deportiva.

¡Veleros que son ahora, por rara paradoja, más no

vedosos que los jets supersónicos, disputan una suprema

cía que acerca a los hombres y países en vez de distan

ciarlos!

Mientras sus barcos pugnan por aventajarse, los co

mandantes del Libertad y del Juan Sebastián de Elcano

alternan por la noche, sin verse, jugando por radio una

partida de ajedrez que iniciaron en Lisboa; o bien es el

alemán Gorch Fock que manda un saludo a Lord y La-

dy Boyd, tripulantes del Tawau, una cascarilla de 52 to

neladas . . .

Evento llamado a dejar una estela más durable que

la de las quillas, se sabe ya que va a repetirse periódi

camente, hasta hacerse tradicional. La radio, el cable y

las cámaras fumadoras trabajan para informar a millo

nes sobre la regata y la Operation Sail que vendrá en se-

seguida.

Los últimos tramos de la carrera se tornan emocio

nantes. Parece que un sloop italiano de la segunda cate

goría, el Corsaro II, es el vencedor absoluto. De pronto,

el 30 de junio, el Libertad lanza al aire su jubiloso co

municado:

"Cruzamos la meta a las 17.02. ¡Aleluya!
— Coman

dante Martínez".

La única interpretación posible es que el buque ar

gentino ha triunfado en la clase de tall ships. ¡Viva el

Libertad! ¡Vivan nuestros hermanos!
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Pero unas horas después comienzan a recibirse los

datos oficiales, y a medianoche tenemos la lista de los

vencedores:

19: Fragata de tres palos y 676 toneladas Christian

Radkh (Noruega) ;

29: Barca de tres palos y 790 toneladas Danmark

(Dinamarca) ;

39: Barca de tres palos y 1.860 toneladas Gorch Fock

(Alemania) ; y

49: Fragata de tres palos y 3.765 toneladas Libertad

(Argentina) .

Cuando el primero de estos buques llegó a Bermu

da, hacía tres días que el Corsaro II estaba amarrado a

su fondeadero. Había navegado (o volado) las 3.600 mi

llas desde Lisboa en veinte días, veinte horas y doce mi

nutos.
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Velas y mascarones en Bermuda

Es posible que una de las mayores emociones de la

navegación a vela sea el imprevisto. Y con mayor razón

en el caso de navios que corren en competencia o siguen
un rumbo paralelo. Como recordará el lector, el Eagle

aventajó al Esmeralda durante la travesía de Puerto Ri

co a Bermuda; para colmo el rezagado perdió un día

completo por causa de una calma y un desperfecto me

cánico. Sin embargo, al acercarnos a Bermuda el 19 de

julio, descubrimos las luces del buque americano a va

rias millas detrás de nosotros. Algo no previsto debía de

haberle ocurrido; y al ocuparnos de la regata oficial ve

remos la diversidad de factores que influyen en las lides

veleras.

Todavía sin práctico, el Esmeralda rodeó la isla du

rante la noche, a regular distancia; y aunque no había

peligro alguno, recordé que hay cien cascos a pique en

tre los arrecifes y bajos de coral que rodean a Bermuda

como una trampa. El propio descubridor, don Juan de

Bermúdez, se vio en apuros; y el almirante Somers nau

fragó en 1609 y sólo pudo salvarse en dos embarcaciones

construidas con los restos de su nave.

succión
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Entramos por la mañana con un piloto de color

que nos condujo por un sinuoso canalizo balizado. So

bre una colina se dejó ver la casona de dos pisos, mura

llas amarillas y techo rojo en donde paraba Lord Co-

chrane cuando mandaba la estación naval británica del

Atlántico Norte. No lejos de allí está Saint George, la

antigua capital que guarda como reliquia el corazón de

Sir George Somers, el náufrago a quien debe Inglaterra
la soberanía de la isla.

Se tarda una hora y media en entrar a Great Sound,

la mayor de las bahías bermudianas, donde echamos el

ancla en doce metros escasos de agua y entre un semi

llero de escollos ahogados.

Turismo y cebollas

Bermuda está más cerca de San Francisco que de

Londres . . .
, y a menos de dos horas de vuelo de Nueva

York. Podría discutirse si es un pequeño archipiélago
o una isla fraccionada (ciento y tantos fragmentos situa

dos a tiro de pelota de golf) . En todo caso no pasa de

ser una verruga de tierra a flor de agua, engarzada sobre

una plataforma de roca que desciende a pico miles de

metros bajo la superficie del océano. Hay un dibujo
en el libro de Rachel Carson, The sea around us, que

produce vértigo.
En definitiva, Bermuda no es tropical ni exótica,

aunque digan lo contrario los prospectos turísticos. Le

faltan los cocoteros y la vegetación envolvente de las An

tillas y Polinesia. Hay mucha tierra sin sombra, mucha
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colina calva y mucha costa sin playa ni verdor. Que es

el paraíso de las flores, concedido; pero esto no es sufi

ciente. Por otra parte, mirando de lejos la abigarrada
edificación blanca, de techos blancos y terrazas blancas

(construidos de bloques de coral) , se tiene la impresión
de un enorme conjunto de tumbas y sepulturas reparti
das entre británicos parques y jardines.

¿Por qué es entonces uno de los grandes centros tu

rísticos? Creo que por estas dos razones: porque posee

el mayor y mejor abrigo de ensenadas para la práctica
de los deportes náuticos, y porque es uno de los pocos

balnearios del mundo dotado de un clima equilibrado

(aunque no exento del azote de los huracanes) . Para los

neoyorquinos que en verano se sofocan y en invierno se

entumen, Bermuda tiene que ser un edén de indecibles

delicias. De ahí los enjambres en que llegan por aire y

mar, y de ahí que el dólar circule en la isla prescin
diendo de las casas de cambio ... Y lo uno por lo otro:

para la pobre Bermuda, que no tiene agua y sólo produ
ce flores y cebollas, el turismo yanqui es el agente pro

videncial que la ha salvado de un destino mísero.

Una armada de paz

En esta encrucijada del placer y la ostentación, don

de una cerveza llega a costar un dólar, recalan normal

mente los yates de la reina Isabel y de Aristóteles Onassis

y el fabuloso Argo, propiedad de un grupo de accionis

tas de la Anaconda Copper de Chile . . . Estaba también,

cuando entramos, el Dreadnought, primer submarino nu-
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clear inglés, que costó veinticinco millones de libras y

viajó desde Gibraltar sin salir a la superficie.

Pero todas estas maravillas de los mares aparecían

eclipsadas por la espectacular concentración de veleros

de alto bordo que acababan de cumplir la regata Lisboa-

Bermuda. No exageró el periodista J. S. Avery al afir

mar que habría aquí tantos pies cuadrados de velas co

mo en la batalla de Trafalgar. Con la llegada del Eagle

y el Esmeralda esta flota aumentó a doce unidades ma

yores. Todos los fondeaderos de Great Sound quedaron

ocupados y las arboladuras de los buques sobresalían por

detrás de los islotes que seccionan la bahía. En torno a

los gigantes de tres y cuatro mástiles pululaba a toda

hora un sinnúmero de yatecitos, lanchas, botes y cata

maranes cargados de curiosos que tomaban fotos y salu

daban a los marinos. Al interior de la rada permanecía
la inmaculada fragata noruega Christian Radich, en cu

yo pico de mesana flameaba una humorística bandera

de pirata. Había ganado la prueba en 22 días, 10 horas

y 6 minutos, aventajando a la Danmark por 5 horas 4

minutos y a la Gorch Fock por 30 horas 38 minutos.

Casco blanco sin una pinta de óxido, línea de flotación

azul, mástiles y vergas blancos, mascarón dorado y bron

ces relucientes. Construida en Oslo, pertenece a una aca

demia particular de marina mercante, la Ostlandets Sko-

leskib, y recientemente fue la vedette de la película mu

sical Windjammer. Su comandante, Kjeld Backen, trae

consigo a su esposa y lleva un curso de grumetes cuya

edad fluctúa entre los doce y los quince años. Mirándoles

de cerca se hacía difícil creer que estos niños de edad
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escolar hubiesen manejado el aparejo de ese galgo del

viento, conduciéndolo a la victoria en la tall ships regatta.

Noruega sigue siendo la gran incubadora de nave

gantes, y no me sorprendió ver a un inglés quitándose el

sombrero ante la bandera de la invicta Christian Radich.

Se ilumina el "Esmeralda"

Bermuda y su capital, Hamilton, han vivido lo que

pudiera llamarse un carnaval de agua salada. La carrera

transoceánica llenó páginas de los diarios locales y fue

el tema de adorno obligado en las tiendas de Front Street,

que corre o lo largo de los muelles. Fotos de los veleros,

maquetas, cuadros, salvavidas, instrumentos náuticos,

banderas de señales: ¡el mar metido en las vitrinas! Y

todo esto sobre el escenario ad hoc de Hamilton, ciudad

impecable y pintoresca a la vez, inglesa hasta la deses

peración, con business men de pantalón corto, policemen
de color con el casco en la coronilla, ladies londinenses

en bicicleta, señoras negras muy elegantes y dignas, de

quitasol; caballeros negros en automóviles de último mo

delo, cocheros de cucalón y cigarro puro paseando tu

ristas en sus bup£¡es de toldo enflecado. A este elenco

habitual agreguemos la invasión de unos dos mil indi

viduos uniformados de azul, blanco o caqui, que habla

ban una babel de idiomas, incluido el indonesio, en

shops, bares y cines, y tendremos una idea de lo que se

ha visto en Hamilton en esta ocasión memorable.

Para que nada faltase al lucimiento del meeting, el

Eagle se atracó a Front St. de suerte que los transeúntes
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podían tocarlo; el yate de la reina evolucionó por entre

los islotes, y el Esmeralda atrajo a miles de fotógrafos

nocturnos cuando el teniente Dilhan iluminó con guir

naldas de ampolletas las bordas, palos, vergas, estayes,

botalón, roda y codaste en silueta fantástica duplicada

por las aguas.

Habla Alan Villiers

La presencia del más famoso escritor náutico vivien

te a bordo del Sagres constituyó otro flash sensacional

para la prensa bermudiana. Alan Villiers, autor de in

numerables libros sobre historia de la navegación velera

y articulista del National Geographic Magazine, viaja con

su esposa en el buque portugués como invitado de ho

nor. Marino profesional, ganó celebridad al conducir des

de Plymouth, Inglaterra, hasta Plymouth, Estados Uni

dos, al Mayflower 11, réplica exacta del barco de los Pa

dres Peregrinos.
Hablando para los reporteros de The Bermuda Sun,

el ilustre australiano explicó la circunstancia imprevista

que había malogrado la actuación del Sagres.

—"Navegó por el sur", dijo, "buscando el alisio del

noreste. De acuerdo con toda la información disponible
desde los tiempos del capitán Maury (el creador de las

cartas de vientos) ,
debería de haber habido mejores bri

sas dentro de los trópicos que afuera . . . Pero este año

no fue así".

Villiers puntualizó que el Sagres (gemelo del Eagle

y del Gorch Fock, todos de construcción alemana) es un
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buque excelente, y tiene un capitán y una tripulación
de primera clase.

—"Fue", comentó, "una mala suerte que, al produ
cirse la calma inesperada, el barco se encontrase tan al

sur con respecto a los demás. Quedó perdido y sin posi
bilidad de acortar distancia; obligado a abandonar, tu

vo que seguir a Bermuda navegando a motor.

"Un buque algo pesado como el Sagres, y que con

cedía tanta ventaja a los livianos (treinta horas término

medio) , tenía pocas probabilidades si no encontraba vien

tos poderosos. Pero luchó bravamente, haciendo lo que

podía; y este creo que fue el espíritu que imperó en la

carrera".
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La regata Bermuda-Nueva York

Julio 7.—Diez veleros de ocho países, el más grande
de 3.760 toneladas y el más pequeño de 570, salieron del

Great Sound de Bermuda para dar comienzo a la regata

a Nueva York. Sería una carrera extraoficial de setecien

tas millas, sin handicap y con el pie forzado y casi impo
sible de llegar a la meta en cinco días. El punto de lar

gada era una línea imaginaria comprendida entre el faro

de St. David's Head, en el extremo oriental de la isla, y

un guardacosta que tenía a su bordo a la directiva de la

entidad organizadora.

No intervendría la barca alemana Gorch Fock, reti

rada a causa del reemplazo de sus cadetes por un con

tingente aún no instruido. Y la fragata Libertad sólo

"acompañaría" a los participantes, pues tenía compro

misos que reclamaban su presencia en Nueva York.

La flota llegó a St. David's escoltada por un núme

ro asombroso de veleritos, lanchas, remolcadores y ferries

atestados de gente. Se había cerrado el comercio de Ha

milton y Saint George y dos mil escolares tuvieron asue

to para que todo el mundo pudiese presenciar la par

tida. Entre esta multitud de embarcaciones contábase el
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Argo, que tuvo el gesto de acercarse al Esmeralda para

saludarlo con toques de cuerno. Ya he contado que sus

propietarios, los Parsons, son accionistas del mineral de

Chuquicamata.
En el puente de gobierno del buque chileno se ha

llaban sus dos comandantes, Weber y Johow; el capitán

Pedro Romero y el oficial navegante teniente Adolfo Ca

rrasco. En cubierta, los cuatro jefes de palo: trinquete,

teniente Sergio O'Ryan; mayor proel, teniente Jorge Lló

rente; mayor popel, teniente Raúl Flores; mesana, te

niente Mario Ibarra. Contramaestre de cargo, suboficial

Juan Aguilar. Se habían embarcado en Hamilton nues

tro compatriota Paul Barroilhet, en calidad de observa

dor; el tesorero de la Operation Sail, Mr. Enos Curtin,

y tres fotógrafos y cameramen norteamericanos de OP-

SAIL y del Tonite Televisión Show.

A las 15.00 horas se dio la señal de zarpe, y el mar

pareció cubrirse de catedrales de lona. El aparejo del

Esmeralda fue largado y cazado en ocho minutos. No se

sabe por qué, la Libertad (argentina) partió disparando
cañonazos. Helicópteros e hidroaviones volaban a baja

altura, a tiempo que miles de cámaras filmaban y foto

grafiaban la escena. Soplaba una brisa débil, favorable

a los buques livianos: Christian Radich, Danmark, Sor-

landet y Dewarutji; los que además pudieron ahorrarse

cuatro millas pasando por la zona de los bajos peligrosos.
A las 16.00 horas, conforme aumentaba el viento,

comenzaron a destacarse la Libertad y la Christian Ra

dich. Pronto el Juan Sebastián de Elcano aventajó al

Esmeralda por estribor, y otro tanto hizo la Sagres, que
exhibía en cada vela una cruz de Cristo en paño rojo.
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Una hora después el Esmeralda navegaba en penúl
timo lugar delante del indonesio Dewarutji. El viento a

un largo, refrescando, permitió al Esmeralda pasar a la

Sagres, pero el Dewarutji los pasó a los dos en medio

de la general admiración.

A las 18.00 horas tenía el Esmeralda veintiocho ve

las cazadas y estaba dando siete nudos. Dejó atrás al De

warutji y empezó a acercarse al Elcano, que corría con

veintisiete velas y su enorme bandera española flamean

do en el pico de mesana. La Libertad y los otros punte

ros estaban ya sobre el horizonte.

A las 19.00 el Esmeralda llevaba treinta y una velas,

incluso un ala por babor, las rastreras y las capeadoras;

y con este despliegue de trapo aumentó su andar a ocho

nudos y acortó otro poco la distancia al Elcano y Sagres.

Reinaba un desbordante entusiasmo en medio de esa

barrera de lonas que interceptaba el último soplo de

viento.

Eran las 21.30 cuando un violento chubasco por la

cuadra escoró el buque de golpe, produciendo un estré

pito de cosas derribadas y quebrazón de cristales y ha

ciendo tocar el agua al bote de estribor. La racha de

viento despedazó el foque volante y le imprimió al bar

co una velocidad de catorce nudos. A pesar de haberse

cargado las velas suplementarias, el andar se mantuvo,

y en una hora fueron dejados atrás el Elcano y la Sagres,

que habían reducido velas al platear el chubasco en el

radar. El disparado Esmeralda pasó el resto de la noche

fluctuando entre los doce y los catorce nudos.

8.—Operación Vela. 113



Julio 8.—A pesar de la gran velocidad alcanzada, el

nuevo día encontró al Esmeralda detrás del Sagres y a

la cuadra del Elcano y el Staatraad Lehmkuhl. En cuan

to a la Christian Radich, había acortado velas como pre

caución nocturna a raíz del chubasco, olvidando el prin

cipio de que las regatas se ganan durante la noche . . .

Ahora se hallaba en nuestra cercanía después de haber

estado entre los punteros.

A las 12.00 horas el Esmeralda había sacado media

milla de ventaja a la famosa fragata noruega y una mi

lla larga al Elcano. Ambos barcos aparecían en el hori

zonte por babor. El Dewarutji había quedado rezagado

hasta hacerse invisible, mientras que la Sagres aumenta

ba la distancia que nos tomara en la mañana. Navegá

bamos con viento SSW y olas bajas, y teníamos 160 mi

llas recorridas desde Bermuda. Velocidad media hasta el

momento, siete nudos.

A las 15.00 horas el Esmeralda entró en zona de cal

ma, en tanto que el Elcano y la Christian Radich, favo

recidos por la brisa local, tendían a darnos alcance.

A las 18.00 el Eagle comunicó encontrarse a treinta

y seis millas de nuestra aleta de babor. Este mensaje per
mitió apreciar que la posición del Esmeralda era sorpren

dentemente ventajosa. Estaba por delante del Eagle, del

Elcano y del Dewarutji; a parejas con el S. Lehmkuhl

y la Danmark; mejor colocado que la Sagres con respec

to al rumbo de Nueva York; y sólo detrás de la veloz

Christian Radich, ganadora de la prueba Lisboa-Bermu-

da. Ignorábamos dónde se hallaba el otro noruego, el

Sorlandet; y en cuanto a la Libertad, ya se sabe que co

rría sin participar . . .
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A aquella hora podía afirmarse que el buque nacio

nal estaba ocupando el segundo lugar, o el tercero, en

una competencia en que no era precisamente el favori

to, siendo como es, el menos andador de los competido
res. La excitación del personal subió de punto al correr

se la voz de que se pronosticaba un nuevo ventarrón.

Surgieron inventores de velas exóticas, y un cadete pro

puso la idea de cazar las velitas de los botes salvavidas.

La posibilidad de ganar la regata a la desesperada enar

decía los ánimos como en víspera de una acción bélica.

Pero el gran viento anunciado se desplazó en otra

dirección, y el Esmeralda es velero inerte con brisas flojas.
La calma se prolongó por toda la tarde y toda la

noche. De seguir así un. día más, los buques deberán re

currir a sus- motores, porque el programa de la Opera
ción Vela les obliga a encontrarse en Nueva York el 12.

Y la intervención de las hélices significaría el fin de la

carrera . . .

Julio 9.—Volvió a soplar el viento del WSW a las

06.00 horas, imprimiendo al Esmeralda un anclar de cin

co nudos. Cazado todo el aparejo y reemplazado el fo

que volante perdido en la noche del 7. El rumbo es al

355, lo más ceñido posible a la posición de la meta de

acuerdo con el viento.

Al aclarar apareció la Sagres como un punto blanco

en el horizonte por la amura de babor, ocupando el pues

to de puntero. La Christian Radich estaba a ocho millas

por la amura de estribor con sus grumetes de doce af)os

y su bandera filibustera. A cuatro millas por la aleta de

estribor se divisaba el tenaz Elcano, que seguía perdien-
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do terreno. Lo que nunca perdió es su hidalguía hispa
na, porque al dar respuesta a un mensaje de saludo del

Esmeralda contestó de esta manera:

"Querido Weber: le enviamos un abrazo los elcanis-

tas. Recibí comunicación del gaucho, que está a 26 mi

llas al 225 de nosotros con el Eagle al lado y otro que
debe ser el Danmark, a 12 millas. Los demás estamos

aquí medio encalmados. No le recomiendo se vaya muy
al norte para aprovechar la corriente del Golfo y los

vientos del sur y suroeste que han de venir. Su barco

va verdaderamente magnífico. Abrazos — Comandante

Elizalde".

Así es la hermandad del mar. Este don Javier de

Elizalde y Laínez es el deportista impecable que va ju
gando ajedrez con su contendor de la Libertad, coman

dante Enrique G. Martínez.

Una regata deja tiempo para la cortesía y rus ex

pansiones. El cuadro es distinto del que solemos imagi
nar en tierra. Mientras el velero se desliza como un cis

ne distraído, hay gente conversando o paseándose en cu

bierta, hay electricistas y pintores trabajando como si ig
norasen lo que sucede a su alrededor; mientras que en

los entrepuentes descansan las guardias francas, hacen

sus tareas los cadetes y no falta quien lee un Ercilla o

un Cine-Amor que ya ha pasado por doscientas manos.

Por supuesto que un "toque de repetido" o la llamada

apremiante del timbre de alarma (que puede significar
maniobra general, chubasco, hombre al agua o incen

dio) , bastan para poner el buque en conmoción; y el

que lo ha visto, ya puede decir que sabe lo que es un

zafarrancho.
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Todos a bordo desearían oír ahora esa señal dramá

tica, como antenoche, anunciando un golpe de viento

formidable, porque así nuestra quilla volvería a arran

car a catorce nudos. Pero sigue soplando esa brisa que

mueve apenas a los cascos pesados y mantiene a los pe

queños a buen andar.

A las 12.00 horas habíamos enterado una singladura

de escasas 71 millas, con velocidad media de menos de

tres nudos. Y poco antes, el guardacosta que controla la

carrera había comunicado que los noruegos Sorlandet

y S. Lehmkuhl acababan de echar a andar sus motores . . .

Al anochecer, el Esmeralda avisó al Eagle su "inten

ción" de hacer lo mismo a las 08.00 de mañana. Esto

produjo un profundo desaliento en una tripulación que

estaba dispuesta a sacar adelante su buque, situado hoy,

según la carta de plotting, a corta distancia del puntero

(Sagres) y disputando palmo a palmo el segundo lugar

con la Christian Radich... Pero ya se sabe por qué ra

zones se había tomado aquella decisión, y no quedaba
más que adoptar la filosofía del que dijo: "Para otra

vez será".

Sin embargo, renacieron las esperanzas cuando a las

20.00 comenzó a aumentar el viento del SW. Inmediata

mente se agregó todo el paño de fortuna de que podía
echarse mano, hasta formar un telón compacto de trein

ta velas. Una hora después el bergantín navegaba a 5,5

nudos, bajo un cielo estrellado, rumbo a Nueva York,

Julio 10.—A las 03.00 horas el andar había aumen

tado a ocho nudos. Rumbeando al 305.

A las 07.00 la velocidad era de nueve a diez nudos,

con fuerte viento por la cuadra de babor. La pronuncia-
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da escora hacía difícil tenerse de pie. Una racha rifó la

vela cangreja del palo mayor proel, la que fue antaga-

llada y prontamente reparada. Luego hubo que cargar

el foque volante para evitar que su tensión quebrara el

mastelero.

El optimismo dominaba otra vez a los hombres. Ha

bía que hacer cualquier cosa por alcanzar a la Sagres,

cuyas luces se habían visto durante la noche.

Se recibió, para colmo, este mensaje estimulante del

Eagle:

". . . usted está muy adelante de nosotros y será di

fícil pillarlo. Buena suerte.
— Comandante William Earl".

Esta ventaja que el americano reconocía, obteníase

al precio de esfuerzos denodados, de mucha tensión ner

viosa y de deterioro del material. Una brusca escorada

causó destrozos en la mesa de los oficiales, los que roda

ron con sus sillas por el suelo. En el entrepuente de as

pirantes, tres o cuatro de éstos cayeron fuera de las li

teras. Poco después se rifó la vela cangreja del palo ma

yor popel. La creciente fuerza del viento obligó a cargar

una rastrera y dos escandalosas. Aun así el buque nave

gaba fuertemente escorado, zambullendo la proa, hacien

do reventar las olas con estruendo y dejando una estela

de espuma y remolinos. Fue su momento culminante. . . ,

y justo entonces se acercó el guardacosta inspector de la

regata, a cuyo bordo iban los cameramen de los noticia

rios americanos. Millones de espectadores verán el cua

dro vivo de un four-masted ship casi acostado en el agua

y en todo el despliegue de su gloria, con un cóndor en

el mascarón y una estrella en su bandera . . .
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Se había hecho una singladura de 146 millas (5,77

por hora) , y al mediodía los competidores iban coloca

dos como sigue:

19 Sagres (Portugal) ;

29 Christian Radich (Noruega) ;

39 Esmeralda (primero entre los buques pesados) ;

49 Juan Sebastián de Elcano (España) ;

59 Danmark (Dinamarca) ;

69 Libertad (Argentina) ;

79 Eagle (Estados Unidos) ;

89 Dewarutji (Indonesia) ;

— So ríande t y S. Lehmkuhl (noruegos) , navegando

motor.

Pero un sino adverso había decidido que la hermosa

y reñida lucha no tuviese final. El viento amainó y ron

dó en dirección desfavorable, y a las seis de la tarde se

hizo evidente la imposibilidad de recorrer a vela las tres

cientas veinte millas restantes para llegar a tiempo a la

revista programada en el Hudson.

Tras largas horas de duda fue tomado el penoso

acuerdo, y a las 21.00 se recogió el aparejo y empezó a

trabajar la hélice.

A media noche el Eagle informó que había hecho

lo mismo. Poco después lo imitaba el Elcano. Y al ama

necer se unía la Sagres a la flota de veleros a palo seco.

Será para otra vez.
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Operación Vela

Los concursantes en la regata Bermuda
- Nueva York

llegaron a Gravesend, bahía donde el Hudson y el East

River mezclan sus aguas turbias y desperdicios. Este era

el lugar elegido para que los buques retocaran su pin
tura y se aprestasen para la Operation Sail, llamada OP-

SAIL en el país de las palabras jibarizadas.

Al entrar el Esmeralda, sólo estaba allí la barca ale

mana Gorch Fock, que no participó en la carrera y había

salido de Hamilton dos días antes de la largada. Las

campanas de las balizas repicaban al impulso del oleaje,

como saludándonos, y un enjambre de yates y pesque

ros evolucionaba haciéndonos demostraciones. Las broad-

castings locales habían mencionado al buque chileno co

mo puntero de la prueba en el momento en que ésta

se suspendió por falta de viento; de ahí la recepción de

que lo hacían objeto.

A las pocas horas de haber dado fondo llegó desde

Santiago el mensaje del almirante Cubillos: Bien hecho;

reparta ron.

A falta de ron, se repartió cerveza.
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Al promediar la tarde estaban ya todos los veleros

sobre sus anclas, excepto el bergantín Dewarutji, que

llegaría a la mañana siguiente con su mastelero de proa

quebrado. Como era día domingo, unas mil embarcacio

nes navegaban en la poza con turistas y curiosos. A es

casa altura sobre los topes de los mástiles volaban heli

cópteros, avionetas y el dirigible de la Good Year, que

parece presidir todo suceso nacional.

Una neblina arrastrada y un viento fuera de lugar
hacían irreconocible el clima neoyorquino: en vez de los

40 grados normales reinaba un frescor que exigía el uso

de ropa de invierno.

La visión conjunta de una docena de winájammen
es algo que parecía sepultado para siempre en la era del

Diesel y la propulsión atómica. Mirando esta bandada

de bergantines, barcas, fragatas y bergantines-goleta creía

mos ver una fotografía de los libros de Basil Lubbock

que hubiera cobrado movimiento. Y observando las lí

neas graciosas de sus cascos de ánade, sus altos palos y

complicados aparejos, recordábamos las palabras de Van

Loon: "Los buques de vela son la. cosa más bella que

ha concebido el hombre".

La contemplación de un velero produce asombro,

emoción, placer estético, nostalgia del pasado, sed de via

je y aventura y una misteriosa placidez anímica. Aquel

que permanece indiferente delante de estos vagabundos

de la brisa no es un marino, desde luego, y tampoco es

un soñador, ni un artista, ni un viajero, ni un hombre

que pueda congeniar conmigo.

Esta reunión de mascarones de proa que parecían

saludarse en la bahía cambiando reverencias, ha levan-
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tado en el mundo una ola de recuerdos. Revive el tiem

po de los "bosques de mástiles" y de la fiebre del oro,

cuando se veían doscientos barcos en la rada de Valpa
raíso y seiscientos en la de San Francisco. Revive la épo

ca de la carrera del té a Foochow y Macao, de la carre

ra del trigo a Nueva Gales del Sur, la del nitrato y la

del carbón, en esos viajes de cien días en que los "cascos

de madera y los hombres de acero" desafiaban los tém

panos del Cabo de Hornos y los tifones del Mar Ama

rillo . . .

Nació la idea de la Operación Vela, un día en que

el periodista Nils Hansell, mirando el Eagle atracado en

Manhattan, se dijo: "Qué cuadro, si todos los veleros

escuela existentes pud:eran remontar juntos por el Hud-

son". Unos llamados telefónicos bastaron a Hansell pa

ra interesar a personas influyentes, entre ellas el almi

rante en retiro J. J. Bergen, al que eligieron chairman

del comité organizador. El Presidente Kennedy, yachts-

man y héroe naval, auspició el proyecto declarando que

la vela le había proporcionado algunos de los momentos

más gratos de su vida. Adhirió el ex Presidente Eisenho-

wer, porque pensaba que la Operation Sail promovería
"un mejor entendimiento entre diferentes pueblos del

mundo". El Duque de Edinburgo fue otro patrocinante
entusiasta, y por último Nelson Rockefeller, gobernador
del Estado de Nueva York, invitó a veintitrés países a

adherir al evento, de los cuales, lástima, sólo concurrie

ron once, incluido el suyo.

De acuerdo con disposiciones que ignorábamos al

salir de Chile, los buques deberían permanecer tres días

a la gira en Gravesend, a una hora del centro de Nueva
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York, sin poder desembarcar la gente ni recibir visitas

de tierra. La flota tenía que exhibirse, no importando
que sus tripulaciones llevasen meses de viaje y que sólo

dispusieran de una semana para conocer la ciudad y ver

la Feria Mundial.

Durante estos tres días de inmovilidad forzosa no

pudimos siquiera leer los diarios neoyorquinos; sólo lle

garon a bordo guías turísticas remitidas por las entida

des chilenas, que pagaron además los gastos portuarios.
Entre tanto, se supo que el Presidente Johnson no ven

dría a presenciar la OPSAIL, como estaba programado;

y tampoco veríamos a nuestro Embajador, ausente en

San Francisco. Por último, el atracadero asignado para

después del desfile costaba doce mil dólares ... A no

mediar la generosidad de la Chilean Line, que presto
su muelle de Brooklyn, la Dama Blanca habría tenido

que seguir a la gira o hipotecar sus velas.

Esta pintoresca acogida es consecuencia de no ha

berse pedido la cooperación de la U. S. Navy, única en

tidad capacitada para organizar el meeting náutico y

atender como es debido a los participantes. La buena

voluntad de un almirante en retiro y de unos marinos

-de week-end probó no ser suficiente para tamañt empre

sa; y es evidente que la desaparición de Mr. Kennedy
fue un golpe funesto para el comité encargado de con

seguir los fondos fiscales.

Para colmo, lluvia, neblina y viento disputáronse
el ámbito en esos tres días y noches. La Danmark garreó

poniendo en alarma a sus vecinos, y el régimen casi per

manente fue de portalón izado, guardia de mar y ropa

•de agua.
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Pero todas estas peripecias desaparecen ante la mag

nitud, novedad e interés del número medular de la Ope
ración: el desfile de los veleros remontando el Hudson.

Probablemente la ciudad de Nueva York no había

presenciado igual apoteosis desde la entrada de los aco

razados después de la victoria sobre el Japón. Cerca de

las doce del día, la Eagle levó anclas y entró al agua

dulce pasando bajo el inconcluso Narrows Bridge. La

Libertad y el Esmeralda la siguieron a distancia de qui
nientos metros el uno de la otra y de acuerdo con el

orden alfabético del nombre de los países. Completando
la fila zarparon la Danmark, la Gorch Fock, el Dewa

rutji, la Christian Radich, la Sorlandet, la S. Lehmkuhl,

la Sagres, el Juan Sebastián de Elcano y los yates que

habían corrido en serie aparte las regatas de Lisboa y

Bermuda. A ambos lados de la formación navegaban cin

co mil embarcaciones, que más adelante serían diez mil,

cubriendo la superficie del río con sus estelas y hacien

do un ruido ensordecedor con los motores y bocinas. Un

millón de espectadores se apiñaba en las orillas a lo lar

go del recorrido de varios kilómetros, llenando avenidas,

muelles, ventanas y terrazas. A poca altura iban y ve

nían los helicópteros, los aviones navales y el dirigible
de Good Year. Al pasar la fila de barcos frente al por-

taviones Randolph, donde se hallaban las autoridades y

los embajadores, pero no el gobernador Rockefeller ni

el Duque de Edinburgo, se hicieron honores de pitos y

los tall ships largaron velas en medio de una ovación de

gritos, toques de sirena y disparos de cañón.

El fantástico desfile pasó delante de la Estatua de

la Libertad, cuyo brazo en alto parecía -aludar o brin-
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dar a través de la niebla. Del lado de Manhattan, los ras

cacielos daban la impresión de que se empinaban los

unos sobre los otros, con impaciencia apenas contenida,

para no perderse detalle del nunca visto acontecimiento.

Sólo el inmenso Empire State, de ciento dos pisos, mira

ba impasible desde lejos, como el que sabe que nadie le

hace sombra y que todo está a sus pies. Desde los muelles,

el Qiieen Elizabeth, el Rotterdam y el United States sa

ludaban con sus voces de bajo profundo.
Con ese homenaje de los ultra modernos paquebotes

culminó el triunfo de las naves anacrónicas. Fondearon

en medio del río, en una línea que abarcaba desde el

puente George Washington hasta la calle 79, y ahí pasa

ron la noche (el Esmeralda feéricamente iluminado) para

trasladarse al otro día a los sitios de atraque.

"El arribo de los once barcos", comentó un edito

rial del New York World-Telegram, "trajo evocaciones

de Contad, Melville y Jack London. Con ellos llegó un

aroma imaginario de copra secándose al sol, de corteza

de canela y de especias de los Mares del Sur . . .".

Casi inmediatamente después de nuestra llegada co

menzó a exhibirse en el hall de la Gran Central Station

una fotocolor gigante, de veintiocho metros por cinco, en

que se veía al Esmeralda lidiando con el Elcano en la

largada de Bermuda.

Del muelle de la Chilean Line, en Brooklyn, nues

tro buque pasó al céntrico Pier 88 de la Línea Francesa,

cedido a raíz de una gestión de la Armada americana.

Con el mascarón casi encima de la calle, a la usanza an

tigua, el Esmeralda mantuvo a un constante público es

tacionado; y en horas nocturnas volvió a lucir su desplie-
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gue lumínico exclusivo. En tres días de portalón abier

to pasaron por cubierta quince mil visitas.

Pero la pubücity y las public re'.ations hicieron algo

más. La banda y la orquesta de a bordo fueron televisa

das desde la Feria Mundial por uno de los canales del

Empire State Building. (El célebre cómico Herb Shri-

ner, que viajó en el buque desde Bermuda, aparecerá

también en la TV para contar las incidencias de la rega

ta) . Y otro de los pasajeros americanos, Clinton Gram,

.ocupó una página completa del Providence Evening Bu-

llelin (julio 15) con su crónica y fotografías sobre los

"Riding winds aboard Esmeralda".

¿Qué embajada nacional ha hecho tanto en tan po

co tiempo? . . .
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Luces y sombras de Nueva York

Tenemos ideas preconcebidas y bastante erradas so

bre los Estados Unidos, y para rectificarlas sólo hay un

procedimiento: pegarse el viaje, como decimos en Chi

le. Yo me imaginaba, por ejemplo, que los norteamerica

nos eran la gente más organizada del mundo y que en

Nueva York, por consiguiente, se hacían las cosas con

método impecable y dinamismo vertiginoso. La expe

riencia revolvió los colores del cuadro figurado a la dis

tancia. Pocos creerán —pero es la estricta verdad— que

los organizadores de la Operación Vela se olvidaron del

resto del programa a partir del desfile Battery-City Hall

y del baile con cerveza en lata ofrecido en un muelle

del Hudson. Sin que mediara una explicación, queda

ron en el tintero la competencia de boga, el concurso de

nudos, la inspección de los buques, el campeonato de

fútbol entre las tripulaciones y la visita a Washington-

Sobre muchos aspectos de la idiosincrasia yanqui

estamos equivocados. Se ha hecho un lugar común el

creerles incultos e ignorantes, y ésta fama inspiró el cé

lebre chascarro de Osear Wilde, inserto en su conferencia

sobre dicho país. Un salchichero enriquecido quiso ador-
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Día franco para el mascarón de proa. (Por
Feliú).



nar su palacete con obras de arte y escribió a la Quin
ta Avenida encargando una colección de réplicas de es

culturas famosas. Al abrir una de las cajas descubrió con

horror que la Venus de Mil# venía con los brazos corta

dos. Se lo comunicó a su mujer y ésta le aconsejó que no

cancelara la cuenta mientras no le mandaran una Venus

completa. Furioso, el nuevo rico aseguró que haría pol
vo al estafador, y se fue a ver al abogado. Este compartió
su indignación y de inmediato entabló demanda cobran

do una fuerte suma por daños y perjuicios. Llevada la

causa a los tribunales, el juez del distrito falló condenan

do al anticuario por el delito de vender una estatua mu

tilada.

La historieta de Wilde es la caricatura de un pue

blo entregado al frenesí del bus'mess y que no ha teni

do tiemjDo de refinarse o instruirse. Puede que haya mu

chos de estos americanos patanes; pero tenemos que re

conocer que los Estados Unidos son el país en donde se

lleva a cabo el mayor esfuerzo cultural del mundo. Exis

ten mil quinientas orquestas sinfónicas y filarmónicas,

muchas de ellas financiadas con dinero particular. En el

Central Park de Nueva York podemos ver en estos días,

gratuitamente, las tragedias de Sófocles y de Shakespea
re. En el Museo de Arte Moderno nos hartamos de mi

rar los cuadros de Cézanne, Picasso, Gauguin, Van Gogh

y Toulouse-Lautrec donados por familias millonarias:

Guggenheim, Lewisohn, Bliss, Rockefeller. El Carnegie

Hall, templo de la música, es obra y donación de otro

rico culturizante. Ejemplos como estos formarían una se

rie interminable. Por otra parte, las universidades y mu

seos del Estado están a la altura de lo mejor de Europa,
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y su proliferación continúa aún en este tiempo difícil

en que la mitad del presupuesto nacional se destina a

gastos de defensa. Por último, este es el país en donde

un hombre o una mujer pueden estudiar cualquier ofi

cio o especialidad técnica en escuelas gratuitas manteni

das con el dinero de los contribuyentes.

Evidentemente, el americano medio seguirá siendo

inculto y rudo por algunas generaciones, porque su ra

za hecha de cien naciones está todavía en el crisol, hir

viendo para moldearse, y la pecha feroz del Far West

se prolonga en los empellones de los businesSmen de

Wall Street.

Esta rudeza impera donde menos debiera: en ho

teles y centros de diversión. Oficiales del Esmeralda pu

dieron comprobarlo en la boite de moda de esta ciudad

que vive en parte del turismo internacional. Después de

un show maravilloso, que sacó muchos dólares de los

bolsillos, los garzones cogieron las sillas y las pusieron

patas arriba sobre las mesas desocupadas. Ya les alivia

namos la billetera; ahora, largúense Si esto sucedie

ra en Santiago, la boite duraba una semana; pero en la

Capital del Mundo desfila una población flotante de

cientos de miles de incautos, y no hay peligro de que el

Latin Quarter se quede sin clientela por causa de la ma

la crianza de su manager.

Para nosotros, hijos de un país con ambiente de jar
dín florido, existe algo inhumano en Nueva York. Hay
demasiada gente para que el individuo tenga importan
cia. Esta inhumanidad se refleja en los tabloides de ti

tulares pavorosos: ^GUATONA APLASTADA POR

BUS". Una esposa, madre o hija que marchaba a ganar-
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se el sustento, cae en la calle entre un charco de san

gre. ¡Guatona aplastada!
El trato frío del transeúnte, aunque sea cortés, nos

deja intimidados. No hay posibilidad de hacer amigos.
Y parece que sucede igual entre ellos. No queda tiempo.
Corren de la oficina a la casa, que suele estar a una ho

ra de auto o de subway. Y en la casa siguen trabajando,

porque no hay empleada. Y como tienen tres televiso

res (movie para el papá y la mamá, show para los jó
venes y base-ball para los chicos) , no queda lugar para
Ja conversación ni para el pensamiento. La TV barrió

con la vida familiar como nosotros la entendemos.

Difícilmente llega un latino a acostumbrarse a este

rush cuotidiano. Lo vi cuando los residentes chilenos

tuvieron acceso al Esmeralda. Era un desfile de gente, en

su mayoría de condición modesta, que no hallaba cómo

expresar la felicidad de estar un rato "en Chile". Be

bieron pílsener de la CCU y comieron pan de campo

amasado con harina de la patria, mientras salían por los

parlantes el Río, río y las canciones de la Isla de Pas

cua. Una mujer escuchaba con su pan en la mano y el

pañuelo en los ojos. Otra fue sorprendida acariciando

la rueda de gobierno del buque, y dijo a manera de ex

cusa: "Soy de Coquimbo, pues señor". En todos estos

connacionales latía la nostalgia del terruño, y lo que

añoran por sobre todo es la amistad de mano abierta

que es la flor más bella de Chile. Esta flor se abrió en

la cubierta del Esmeralda cuando el cabo Pedro Pino

trajo su colección de collares pascuenses para ponerlos

al cuello de tres señoritas cuyo nombre ignoraba. Una

negra que presenciaba la escena preguntó cuánto valían
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los collares. Pino contestó que eran regalos para sus pai
sanas. La negra creyó no haber entendido; y cuando le

repitieron que eso se daba por gusto y no por plata, mi

ró al donante como si estuviera loco . . .

Esta dureza del medio yanqui, este concepto mercan

til y casi bélico de la vida hace pensar desde lejos en

un pueblo extraordinariamente viril y sano. En reali

dad, lo es, y su pasado y su presente así lo demuestran;

pero hay en su cuerpo social trizaduras profundas y alar

mantes. Los propios afectados se encargan de exhibirlas

en sus películas de mañosos, de alcohólicos, coléricos,

explotadores de mujeres y delincuentes infantiles. Pero

hay una grieta de última data, que no ha merecido to

davía los honores de la pantalla. Basta asomarse al Roc-

kefeller Center o a cualquiera calle importante, en es

pecial la 42nd. St. De repente se ve pasar un joven de

pantalón bombilla, zapatos de taco alto, aros de perlas

y pelo teñido de verde o azul. Parece una muchacha,

pero es un muchacho. Pronto nos damos cuenta de que

andan muchos en facha parecida. Hay miles, hay una

nube. Con rimmel en los ojos. Con las cejas depiladas.
Con melena y hasta con moñito ... Al fin, el extranje
ro boquiabierto pregunta, y le informan que son varios

millones en todo el país. El que vendió el secreto ató

mico a los rusos era uno de ellos. Lo mismo que en

Francia, se han organizado al amparo de leyes escritas

o tácitas que normalizan su vida. Y como prueba de que
han ganado la batalla, editan revistas con pie de im

prenta y con firmas responsables, que todo el mundo

puede comprar en los puestos de periódicos de la Fifth
Avenue y en los quioscos de los paseos públicos.
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Con sus ocho millones de habitantes, Nueva York

tenía que ser necesariamente una ciudad de contrastes.

Junto al afeminamiento en masa está la violencia, mani

festada en tal número de atracos callejeros que la pren

sa los pasa por alto. La guía Copp aconseja a los turis

tas (pág. 15) : no compartir el taxi con extraños, no

flirtear con mujeres desconocidas, no mostrar mucho di

nero a la vez, no aceptar invitación alguna de amigos

espontáneos, no andar solo por extramuros, no discu

tir en los bares, no asomarse a tales o cuales barrios des

pués de la puesta del sol. En otras secciones la guía tu

rística enseña con mapas: cómo no perderse en Manha

ttan, cómo no perderse en el Bronx, cómo no perderse

en Coney Island, o en Lincoln tunnel, o en Greenwich

Village o en Chinatown. Porque extraviarse en esta jun

gla de cemento puede ser fatal para el forastero inerme.

Le sucedió en el subway a un camarero del Esmeralda,

el cabo Luis Morales, el que tuvo la suerte de ser ayu

dado por un viejo portorriqueño. En el trayecto de Man

hattan a Brooklyn el hombre explicó: "Hace diez años

mi hijo salió de casa y desapareció hasta el día de hoy;

por eso acompaño a los que andan perdidos".

El supremo recurso en tales casos es meterse en al

guno de los catorce mil taxis neoyorquinos. El incon

veniente es que en la inmensa ciudad los choferes de

Harlem no conocen las calles de Long Island, y los de

Manhattan se pierden en Brooklyn. De esto puedo ha

blar con autoridad, porque me sucedió una noche y la

aventura me costó doce dólares.

Podrá argumentarse que hay cien mil policías . . .

Sí, y constituyen un cuerpo muy bien entrenado, eficien-
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te, cortés y honorable. Pero en los breves días de nues

tra escala ocurrieron los hechos que copio del New York

Post (julio 21) : el policía de color León Robinson inten

tó violar en el Bronx a una muchacha de 18 años. El

agente secreto de color Abraham Bolden será procesado

por solicitar una bribe (soborno) de cincuenta mil dóla

res. El teniente de policía Thomas Gilligan mató de un

tiro al niño de color James Powell, de 15 años, bajo pre

texto de que portaba un arma que nadie vio. Consecuen

cias: tumultos con cincuenta heridos en Harlem y des

trucción de vitrinas e incendio de autos policiales en Broo

klyn. Las pedradas y tiroteos continuaban tres días des

pués. Bandas de jóvenes negros buscaban a Gilligan pa

ra colgarlo; y el alcalde Wagner, que andaba en gira, tu

vo que regresar a toda prisa a la ciudad puesta en alar

ma.
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El espectáculo del siglo

Soy uno de los setenta millones de afortunados que

podrán decir que han visto la Feria Mundial de Nueva

York. No toda, desde luego, porque mi visita duró on

ce horas y harían falta once días, de sol a sol, para re

correr la exposición más grande de todos los tiempos.

En esta World's Fair han culminado la audacia y

el don organizador de un pueblo que no reconoce obs

táculos cuando hay que batir un record o montar un

negocio descomunal. Mi impresión de espectador co

mún es que no se hará nada parecido antes de veinti

cinco años. Y sólo este país podrá hacerlo.

Los que han visto la Feria no encontrarán ninguna

novedad en esta crónica, y los que no la verán deben

de haber leído mejores descripciones que la que yo pue-

jdo ofrecerles. Dos razones para que este artículo quede

sin escribirse ... Lo que se va a leer es apenas un apun

te de mi maratón a través de una pequeña parte de ese

laberinto que quizás nadie ha recorrido entero.

Está ubicada la Feria a unos quince kilómetros de

Manhattan, en Flushing Meadow, condado de Queens.

Puede llegarse por carretera, subw^y, tren, ferry
o helk
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cóptero. Yo llegué en taxi, porque nunca pude tomar

un bus o un subterráneo en Nueva York sin perderme.
El ferrocarril y los caminos fueron construidos expresa

mente, lo mismo que el helipuerto; y de igual manera

se habilitaron el atracadero para mil embarcaciones y

la playa de estacionamiento en donde parquean veinte

mil automóviles. Lo primero que se proyectó dentro del

recinto fueron cien restaurantes, mil cuatrocientas cabi

nas de teléfonos públicos (con el nuevo sistema de

push-button calling, que reemplaza el dial por botones) ,

un hospital de emergencia y servicio de ambulancias, y

un circuito cerrado de televisión para ubicar a los niños,

paquetes y paraguas perdidos.

Sin recurrir a los números no podría describirse la

exposición. Solamente en construcción de vías de acceso

se gastaron ciento veinte millones de dólares. Los exhibi-

dores han invertido quinientos millones: el presupuestó

de divisas de Chile. Y es que en su mayoría los ciento cin

cuenta enormes pabellones están hechos de materiales só

lidos. Se ve el ladrillo, se nota el cemento y el acero, y el

pabellón español es de piedra . . . Lo bueno es que esta

edificación definitiva será demolida y botada al basural

después de clausurarse la Feria.

A esa inversión fantástica deben agregarse los cincuen

ta y tantos millones del costo de operación de los pabe

llones durante las dos temporadas. Y pensemos todavía

en la construcción y mantención de esos kilómetros de

calles, avenidas y pasajes (todo pavimentado), de esos

prados, jardines, estatuas,, arboledas, espejos de agua,

rsurtidores feéricos, alumbrado y el monorriel y el anda-
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rivel que circulan por encima de esta ciudadela de dos

cientas sesenta, hectáreas.

¿Inversiones a fondo perdido? Eso es lo que debe

pensarse en los países que no participan, como el nues

tro. Pero los americanos, que algo saben de publicidad

y promoción, tenían previsto los resultados que ya em

piezan a advertirse: el vertiginoso aumento en las ven

tas de los productos expuestos y en la corriente turísti

ca hacia los países expositores . . . Aparte de sus impo
nentes desembolsos, la Ford Motor Company tendrá

que sacrificar doscientos o trescientos automóviles de

último modelo que se están usando en sus exhibiciones;

y la Dodge Motors, en su pabellón de choferes suici

das, abolla y rompe decenas de coches que también irán

a parar a los cementerios de autos. ¿Y quién paga esta ma

sacre de vehículos? Los miles y miles de nuevos com

pradores de Dodges y de Fords, procedentes de los cin

co continentes, que desfilan día y noche ante estos ex-

hibits de cuentos de hadas yanquis.
La Feria es necesariamente una síntesis de lo que

el hombre ha logrado con su ciencia y su técnica. Y la

síntesis de esta síntesis está contenida en la "Cápsula
del Tiempo" de la Compañía Westinghouse, que al tér

mino de la exposición será enterrada en un depósito

invulnerable, como documento histórico y acusador, pa

ra el caso de que la humanidad resuelva destruirlo todo.

Pero la Feria es también una ventana abierta, hacia

el futuro a la vez que hacia el pasado. Podemos pasear

en automóviles de 1904, podemos ver la historia viva de

los Estados Unidos, contemplar y escuchar a Abraham

Lincoln (pabellón de Illinois) personificado en un au-
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tomata casi aterrador de Walt Disney, que deja su asien

to, camina, lee un discurso y cambia shake-hands con

los espectadores.

Entre el pasado y el futuro se interpone este pre

sente pletórico de anticipos del porvenir. La Radio Cor

poration of America exhibe por fin la televisión en co

lores. La International Business Machines muestra su má

quina electrónica que traduce instantáneamente del ruso

ai inglés. La General Motors nos lleva a ver las prime

ras habitaciones y fábricas que están por instalarse en

el fondo del mar. La General Electric realiza demostra

ciones de fusión nuclear controlada a once millones de

grados centígrados. La KLM proyecta su Viaje a la Lu

na en un cinerama circular cuya pantalla ocupa todo el

cielo convexo de la sala. Y para completar la ilusión de

la hazaña, el Parque del Espacio tiene expuesto el gi

gantesco vehículo de cinco chorros de despegue que "un

día de estos" conducirá hasta la luna a tres hombres, ai

costo de veinte mil millones de dólares . . .

La verdad es que esta sarta de milagros científicos

nos deja al final un poco aturdidos. Todo esto se ha he

cho en los últimos veinte, en los últimos ocho, en los

últimos dos años. El progreso va disparado a la veloci

dad de un cohete espacial. Se ha vuelto peligroso: todo

queda anticuado casi al día siguiente de su invención.

No nos extrañemos si la RCA retira de su pabellón los

televisores en colores para mostrar la TV en relieve. Y

tampoco sería raro que la KLM reemplazara la fanta

sía lunar por el documental del vuelo verdadero a la

luna antes de que se cierre la Feria en octubre del 65...
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Las avenidas y calles de la World's Fair son un

hormiguero humano en que cien naciones entremezclan

sus vestimentas e idiomas. Por entre esta muchedum

bre apresurada circulan grayhounds, trencitos con cice

rones políglotas y expeditos escorters a diez dólares la

hora. Pero por mucho que corramos, y aunque almorce

mos de pie, o sobre la marcha, apenas alcanzaremos a

ver un décimo de lo que quisiéramos. Alrededor de los

pabellones hay colas cuádruples hasta de un kilómetro

de largo. Demoré una hora y media en entrar al doble

edificio de la Ford, del tamaño de un estadio, donde

una fila de automóviles se interna por un dédalo de tú

neles para mostrarnos la leyenda de los siglos. Cruza

mos las selvas del Jurásico y los dinosaurios se vuelven

a mirarnos mientras mastican su alimento; atravesamos

el Pleistoceno y asistimos al invento de la rueda; y este

viaje de cincuenta millones de años (y de quince minu

tos) nos lleva a la mágica ciudad de los siglos venide

ros, en cuya comparación Nueva York parecerá una vi

lla insignificante.

Todo está hecho a escala grandiosa y con perfec
ción absoluta. En Flushing Bay flota el Bounty, con un

descendiente de Fletcher Christian a bordo; en Meadow

Lake está atracada la carabela Santa María, descubrido

ra de esta América pujante que ahora culmina en la Fe

ria Mundial. En el pabellón de West Virginia rifan una

montaña. En el de Hong-Kong se mecen dos enormes

juncos chinos. En el de Polinesia presenciamos la pesca

de perlas en el fondo del océano. En otro nos pasea

mos por una aldea hawaiana. La propaganda de la U. S.
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Rubber es un neumático del alto de un edificio de siete

pisos.
En medio de la Feria se construye a toda prisa un

super pabellón, casi un rascacielo. Es el Salón de la

Ciencia, que llegará con atraso pero destinado a que

darse ahí para siempre, como un faro del saber erigi

do en este futuro parque público.
En la pétrea casa española el gentío pasa de largo

delante de los cuadros abstractos para ir a rendir ho

menaje a las obras eternas de Goya, el Greco y Velás-

quez, vigiladas por guardias civiles que son como otros

tantos retratos vivos de la Gran Patria. Un magnetis

mo misterioso retiene a la gente en la sala, y sólo se pa

sa a la de al lado porque ahí están las joyas de Salva

dor Dalí, llamadas a convertirse en un capítulo de la

historia del arte. Es una colección de treinta y una ma

ravillas en oro, diamantes, perlas, coral de China, topa

cio brasileño y otras piedras preciosas, ejecutadas por la

casa Alemany y Compañía de Nueva York. Propiedad
de The Owen Cheatham Foundation, exhíbense a bene

ficio de tres entidades que combaten el cáncer, las en

fermedades cardíacas y la ineptitud física. Los conocedo

res afirman que el pintor Dalí ha sido aventajado por

Dalí el joyero. En todo caso, como joyero surrealista y

metafísico eclipsó a todos los artífices comunes de la jo

yería, aunque él sólo sea el autor de los diseños. Su fan

tasía inagotable le ha dictado ideas tan audaces como la

de las joyas con movimiento. Entre ellas está el Royal

Heart, que es un corazón de oro dentro del cual late con

rítmicas pulsaciones un pequeño corazón de rubíes. (El
artista no explica su mecanismo oculto, pero sí su simbo-
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lismo: "Los pulsantes rubíes representan a la Reina, cu

yo corazón palpita por su pueblo; y el corazón de oro

simboliza al pueblo que alberga y protege a su sobera

na") . En The Living Flowers, los pétalos son manos que
se alzan hacia la luz de la Verdad. En The Ángel Cross

está el pensamiento portentoso de la gradual transforma

ción de la vida: desde el mundo mineral hasta el ángel.
The Gold Cube Cross contiene un símbolo supremo: la

Cruz que se resuelve por su base en un tronco de poten

tes raíces . . .

El pabellón español prepara para pasar al del Vati

cano; porque allí está la Pietá de Miguel Ángel, la cum

bre de la Feria, su broche de mármol, y no es posible lle

gar hasta ella sin las cuerdas del espíritu afinadas.

Es asombroso: la larga fila de gente cargada de pa

quetes, sombrillas y banderines entra al pabellón en silen

cio, como se entra a los templos; y no se la oye respirar

cuando la triple cinta transportadora, atestada de creyen

tes y de ateos, de judíos y musulmanes, se desliza delan

te de la escultura más sublime del Renacimiento. Fue

traída desde la Basílica de San Pedro con infinitas pre

cauciones, y dos seguros de monto fabuloso cubren los

riesgos del doble viaje de la Virgen con su Hijo muerto

en el regazo. Entre la exhibición y el espectador se inter

pone un grueso cristal protector inastillable y la sala está

sumida en penumbra casi submarina; efecto conseguido

mediante una constelación de lamparillas verdeopacas

que penden de hilos a distintas alturas. Exhibida a ple

no sol, la Pietá perdería su magia y su misterio; y no es

aventurado pensar que Buonarroti
la esculpió en un am

biente velado . . . Pero ya estamos en la puerta de sali-
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da -¡todo duró unos pocos segundos!- y hay que vol

ver a colocarse en la fila de la calle para entrar de nue

vo al estanque místico de Miguel Ángel. ¡El cual tenía

veintitrés años cuando entregó al mundo este mármol

•que nadie, ni él mismo, consiguió superar después! ¡No

se diga entonces que el genio es madurez, experiencia

y sabiduría! Si un muchacho hizo esto cuando estaba

todavía estudiando bellas artes, entonces el genio es só

lo una cosa: es algo que no podremos definir jamás . . .

Cientos o miles de expertos han descrito la armonía, la

.emoción y el mensaje de esta obra soberana. No tengo

autoridad para decir ni una frase; pero sucede que en el

último instante, al darle la postrera mirada, reparé en

un rasgo de la Pietá que antes no supe apreciar. Es la

mano izquierda de la Virgen. En esta mano hay una ex

presión que dice más de lo que dirían los divinos la

bios si hablasen. Todo el dolor y la resignación gloriosa

de María se manifiestan en esa actitud aparentemente

accesoria; y aunque el nombre de Miguel Ángel está es

culpido en la cinta que cruza el seno virginal, se adi

vina que el artista no dio allí, sino en esa palma y en

esos dedos patéticos, los toques finales de la obra. ¡Ahí

firmó!
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A bordo de la carabela de Colón

". . . en Meadow Lake está atracada la Santa Ma

ría, descubridora de esta América pujante que ahora

culmina en la Feria Mundial".

Eso es todo lo que dije de la nao de Colón en mi

apunte sobre El Espectáculo del Siglo; pero al redactar

la frase ya tenía el propósito de volver sobre el buque
más importante de la historia, perpetuado en esta répli
ca de espeluznante realismo evocador.

Para llegar hasta el atracadero se cruza un puente

que conduce a una especie de anexo de la Feria. Por

allí están el enorme Continental Circus, el Museo de

Cera de Walter's, el pabellón de Hawaii, las Muñecas

de París, la Posada de Chun-King, las Tuninas de Flo

rida . . . Un imponente arco castellano señala la entra

da a la exhibición española (que nada tiene que ver

con el edificio de piedra que hospeda a Velásquez, el

Greco y Dalí) ; y por un muelle cubierto se pasa a bor

do de la carabela que encontró el Nuevo Mundo y nos

trajo a todos nosotros, a los cientos de millones que hoy

lo poblamos!
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Me imagino que nadie pisa los tablones de esa cu

bierta sin experimentar una emoción sagrada; pero se

necesita haber cruzado en velero las aguas de Colón

para poder sopesar la intrepidez y el arrojo del Nave

gante con mayúscula. Su buque insignia era una cosi-

11a de veintinueve metros y ciento diez toneladas, in

creíblemente angosto, increíblemente alto, y tan defor

me y deslastrado que el menor oleaje debe de haberlo

removido como a un tonel a la deriva. Ningún pasaje
ro moderno se embarcaría en él por gusto, y ninguna
autoridad le dejaría largar amarras.

La perfecta reproducción de La Gallega (su pri
mitivo nombre) fue construida en Barcelona al cuida

do de expertos especialistas y con ayuda de planos y do

cumentos fidedignos. Llegó a Hoboken, Nueva York,

estibada en un carguero; luego, a remolque, flotó hasta

el lugar en donde ahora se exhibe ante millares de visi

tas enmudecidas.

Sobre la empinada toldilla y rematando los topes

de los mástiles ondean los estandartes y pendones que

un día salieron del Puerto de Palos con destino a la lu

na. Porque el viaje de Colón fue la expedición lunar

del siglo XV, y el que no lo entienda así, es incapaz de

representarse el atrevimiento y la trascendencia de esa

navegación a muerte.

Redes de pesca penden en lugar de las velas cuadras

y terciadas que cazaba la carabela; sutil ingenio para

eludir el viento y para recordar que la flotilla española

pescó un continente.

El palo mayor se eleva a poco más de veinte me

tros sobre cubierta: desde esa altura divisaron la isla
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Guanahaní, que el señor Almirante llamó de San Sal

vador. (¡Tierra! ¡La India, el Ganges! . . .) . Grabado

a fuego en el bao del alcázar, se lee: "SANTA MARÍA

LUZ DEL DÍA QUE ME GUÍAS". Devoción y nombres

de santos para las islas, ciudades, fortalezas y barcos:

leit-motif invariable de la época, que revela el temor

metafísico con que esos valientes se lanzaban a lo des

conocido.

Por la escotilla abierta se ve un hacimiento de uten

silios y bártulos (sin duda, contemporáneos, procedentes
de algún museo o colección) : sillas de cuero, sillones ple

gables de lona, barriles para el agua, un altar con sus

candelabros de hierro, una campanilla para la misa. Pe

ro nada parecido a una cama o litera; ya se sabe que dor

mían en el suelo, sobre esteras y envueltos en mantas.

¡Podemos figurarnos lo que serían las noches de esos cua

renta hombres amontonados cruzando el borrascoso Cari

be entre olas como cerros!

Armamento para someter a un mundo: cuatro ca-

ñoncitos y dos pedreros, llamados así porque disparaban

piedras . . .

Un persistente olor a ajo campea por el buque do

minando al del alquitrán. Los minuciosos reconstructores

no olvidaron que el fuerte condimento se llevaba a bor

do para combatir el escorbuto. Y ahí están las trenzas

de ajos valencianos al alcance del cocinero Juan de la

Plaza, figura de cera a la que sólo le falta respirar. La

cocina es un fogón metido dentro de algo que parece cá

mara y paño! a la vez, de cielo tan bajo que casi damos

con la cabeza en los baos, y donde se estiban tachos de

cobre, vasijas de alfarería, jaulas, cofres, grandes canastos
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redondos y una rueca para hilar cabullería. El humo, el

ajo y los tufos humanos tenían aquí sólo tres ventanitas

de escape hacia popa, las que raras veces podrían abrirse;

y a esto se reducía el sistema de ventilación de uno de los

mejores buques hispanos de su tiempo.

En cuanto a instalaciones sanitarias, no hay a la vis

ta ninguno de los artefactos que hoy se juzgan elemen

tales para la preservación del aseo y la salud.

En la estrecha cámara del Almirante está Cristóbal

Colón, sentado, a punto de dirigir la palabra a su es

cribano el licenciado Rodrigo de Escobedo en presencia

del camarero Pedro de Salcedo, que vacila entre irse y

quedarse. Sobre la mesa tiene don Cristóbal un reloj de

arena, una palmatoria donde Pedrico olvidó colocar la

vela de sebo; también recado de escribir y un juego de

faroles de servicio. A guisa de alfombra, un pobre piso
de cáñamo. Preside la salita una imagen de la Virgen

de Guadalupe (no puede ser sino regalo de la Reina) , y

encima de los mezquinos estantes laterales descansan los

instrumentos rudimentarios de marear y la célebre car

ta de Toscanelli, cuyos errores garrafales acicatearon los

sueños del genovés.

A proa, en el castillo encumbrado y sin protección
contra el viento y la mar de popa, aguardan el timonel

Diego Pérez, el piloto Peralonso Niño, el intérprete

Luis de Torre y otros de los hombres. Desde la cofa,

Pinzón otea el horizonte. Se ven fuertes y sanos, los ros

tros optimistas y" la ropa como de día de procesión. Es

que todavía no dan la vela ni viran el ancla . . . Ignoran

que la Santa María acabará hecha pedazos en un cabo
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que llamarán Haitiano, precisamente en la próxima

Navidad; no saben la incertidumbre y las agonías de te

rror y padecimientos que les darán como premio por

agrandar la tierra; no pueden leer esas cartas de sus

viajes que Colón no ha escrito aún:

"Ojos nunca vieron la mar tan alta, fea y hecha

espuma".
"En ochenta y ocho días de espantable tormenta no

vide el sol ni las estrellas del mar: los navios tenía abier

tos, rotas las velas, perdidas anclas y jarcias y barcas y

bastimentos. La gente, enferma. Todos contritos, mu

chos con promesa de religión, habían llegado a se con

fesar los unos a los otros ..."

BIBLIOTECA NACIONAL

«JBCCION GHU-ENA
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El puerto de Nueva York

En 1626 los colonos holandeses compraron Manha

ttan a los indios en el equivalente de veinticuatro dó

lares. Por igual cantidad, ¿qué terreno compraríamos hoy
en el Financial District o en Lexington Avenue? Pro

bablemente un milímetro cuadrado, lo justo para cla

var un alfiler. He aquí, en tres frases, la historia del

crecimiento de Niew Amsterdam, o New York, o Niew

Orange, y otra vez New York, como se ha llamado a

través del tiempo a la fenomenal ciudad. En la desierta

llanura de entonces corren ahora tres millones de auto

móviles, y treinta y cinco mil turistas suben cada día

por los setenta y cuatro ascensores del rascacielo Empi-
re State.

Inevitablemente Nueva York tenía que llegar a ser

uno de los puertos más grandes y prósperos del mundo.

Comparte este honor con Rotterdam, Amberes, Lon

dres y Hamburgo, que son también ciudades fluviales

adonde no llega el olor del mar.

En una novela de Knut Hamsun se habla de la

poesía del comercio, que el observador sensible advier-
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te en la actividad de los malecones y de los patios ferro

viarios. Estos temas fascinaron también al americano

Cari Sandburg, capaz de descubrir emoción poética en

los cargamentos de salchichas de Chicago; y no olvide

mos a P. Neruda, cuyos muelles
en el alba y cuyas maes

tranzas de noche son hallazgos de belleza conspicuos.

Por cierto, esa poesía portuaria y mercantil casi no

existe en Nueva York, ciudad sin alma; pero todo era

distinto en los días de los bosques de veleros, de las

grúas a vapor y las estaciones encapotadas de humo. Una

reminiscencia de ese tiempo desvanecido ofreció The

Seamen's Bank for Savings (30 Wall St.) al exhibir su

famosa colección de marinas, modelos de barcos histó

ricos y miniaturas, que tuve la suerte de conocer. Pero

el moderno puerto neoyorquino suple su frialdad y su

ausencia de color con sus proporciones inmensas y sus

datos estadísticos de world pon number one.

Es tan enorme que sólo puede abarcársele con la

vista desde el observatorio del Empire (piso 102, a

380 metros sobre el suelo). Aun así, la visión es incom

pleta, porque la mirada no puede dirigirse simultánea

mente a ios cuatro puntos cardinales; y para colmo, la

isla de Manhattan forma un complejo portuario y pa

norámico con Nueva Jersey y otras ciudades o barrios,

hlas y bahías del sistema fluvial Hudson-Harlem-East

River . . . Viene siendo un conjunto de puertos entrela

zados dentro de un área en que existen seiscientas mi

llas de muelles y malecones.

Se calcula que en cualquier momento hay mil bu

ques atracados o navegando alrededor de Nueva York.
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Entran y salen a razón de uno cada veinte minutos,

transportando en el año un millón de pasajeros y cator

ce millones de toneladas de mercaderías, que represen

tan la cuarta parte del volumen nacional.

Tomo estas cifras del New York Port Handbook

1964, facilitado por nuestro compatriota Jorge Rosa, eje
cutivo de la Sudamericana de Vapores que se preocu

pó del Esmeralda como si fuese suyo.

Ciento setenta líneas navieras llegan hasta Man

hattan, la isla-embarcadero; y cerca de medio millón de

obreros, oficinistas e ingenieros prestan servicios en la

operación del puerto. En Brooklyn y Hoboken trabajan
sin cesar los gigantescos diques flotantes y astilleros de

reparaciones, en uno de los cuales caben cincuenta bu

ques.

Por las correntosas aguas del Hudson van y vienen

los transatlánticos de mayor tonelaje a flote: los dos

Queens de la Cunard Line, el United States y el enorme

France, que ocupa él solo todo el muelle 88. Gigantes de

los mares que parecen encogerse intimidados cuando pa

sa cerca de ellos el petrolero Manhattan, de 106.000 to

neladas y más de dos cuadras de eslora.

El puerto de más intenso tráfico en el mundo está

cuidadosamente señalizado con canalizos de boyas de

todo tipo, desde las "monjas" y "bueyes" hasta las de

campanas que suenan místicamente con el viento o las

olas. Sobre cuatrocientos remolcadores ayudan a atracar

o a zarpar, a movilizar los trenes de faluchos o a llevar

un casco al Japón o un dique al Golfo Pérsico. Y un

contingente de prácticos asesora a los pilotos de los bu

ques en la navegación por estos ríos como calles, que
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cruzan decenas de ferries y por donde circula además

la escuadra del Atlántico con sus portaviones, cruceros

y filas de destructores.

En los últimos años la Autoridad del Puerto de

Nueva York ha debido invertir la friolera de trescientos

ochenta millones de dólares en obras de ampliación y

modernización de las instalaciones. De pronto se vio

que esto era insuficiente, que el puerto se estaba que

dando anticuado y que había que reestructurarlo sin

tardanza para un futuro que ya está golpeando a la

puerta.

De estas dramáticas urgencias surgió el plan multi

millonario que va a llevarse a la práctica. Lo patrocinan
con entusiasmo juvenil el gobernador Nelson Rockefe-

11er y el alcalde Robert F. Wagner. Imposible sería de

tallar este Development Plan cuyo manuscrito pesa cua

tro kilos y medio; pero algunos datos claves permitirán
formarse una idea del calibre de la empresa.

Las obras, ya estudiadas y financiadas, impedirán

que el monstruoso puerto vuelva a quedar antiguo o

estrecho por lo menos hasta el año 2.000. Si el lector dis

pone de una máquina sumadora, obtendrá fácilmente el

total de las cantidades que van a invertirse.

Al costo de 36 millones de dólares se levantará un

terminal de grandes muelles en reemplazo de los que

hoy enfrentan las calles 44 a 54 Oeste. Un super termi

nal para buques nucleares en Elizabeth Port costará 22

millones. El Convention Center, enorme edificio circu

lar rodeado de jardines, helipuerto y nueve muelles, en

tre las calles 37 y 43 Oeste, alcanzará un costo de 87
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millones. Una nueva área urbana entre Battery y Cham-

bers Street, construida sobre el río, contendrá seis mue

lles, ocho edificios de oficinas y dieciocho de departa

mentos rodeados de prados, más un hotel cilindrico de

cuarenta pisos plantado en el agua; todo por 320 millo

nes. Construcciones similares se levantarán en Newark,

Brooklyn y otros puntos, con ochenta millones de in

versión.

Pero la Autoridad del Puerto de Nueva York no

quiere quedarse ella misma anticuada, y ya tiene com

prado el terreno de seis hectáreas entre las calles West,

Church, Liberty, Barclay y Vesey, desde donde lanzará

hacia las nubes sus dos rascacielos gemelos, de metal

brillante, "los más altos del mundo", con un presupues

to de 350 millones. Estas vedettes de la ingeniería ame

ricana comenzarán a construirse a principios de 1965 y

estarán terminadas en 1970. Una de sus novedades téc

nicas son los pisos (floors) prefabricados. Como éstos

serán ciento diez en cada edificio, el Empire State verá

su record sobrepasado, aunque su cúpula y su flecha le

permitirán mantenerse a unos treinta y siete metros por

encima de The World Trade Center.

El espectacular grupo arquitectónico tiene por ob

jeto concentrar las oficinas del mayor número posible

de entidades relacionadas con el comercio internacional,

tales como las autoridades del puerto, consulados, mi

siones extranjeras de compras, importadores y exporta

dores, bancos internacionales, firmas navieras, seguros

marítimos y otros. "Esta centralización", explica Rocke-

feller, "ofrecerá una oportunidad sin precedentes para

coordinar y dinamizar dichas ramas del comercio y la
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finanza, con ahorro de tiempo y gastos y enorme incre

mento de la eficiencia".

El Centro Comercial del Mundo estará circundado

de fastuosos jardines, observatorios y galerías de tien

das como nunca se vieron antes.

El problema, en Nueva York, es en qué gastar el

dinero que sobra. ¿Cuándo ocurrirá este grato fenóme

no en los países que proveen a los Estados Unidos de

materias primas? . . .
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Del Hudson al San Lorenzo

La travesía de Nueva York al Canadá fue una du

ra y provechosa experiencia para los aprendices del Es

meralda. En esta etapa de mil seiscientas millas han de

bido foguearse más intensamente que en cualquier tra

mo anterior, sin excluir los damáticos días y noches de

la regata. Bajando por el Hudson se tuvo un anticipo

de las pruebas de vigilancia y s^amanship que les iba

a ofrecer el Atlántico. En el momento en que su pre

sencia en el puente era más necesaria, el práctico pre

guntó al comandante si se sentía capaz de seguir ade

lante prescindiendo de sus servicios. Como la única res

puesta permitida por el amor propio era la afirmativa,

el funcionario se trasbordó sobre la marcha al tug que

nos escoltaba. Quizá el buen hombre esperaba ser pa

dre de un momento a otro, o los cuatrocientos remol

cadores neoyorquinos no dan abasto; el hecho es que

seguimos río abajo esquivando entre la niebla al Queen

Mary y a una docena de otros grandes barcos, y a los

ferries y trenes de lanchones que cruzan sin fijarse mu

cho por dónde van, mientras la Libertad, a lo lejos, pa

recía querer
ordenar el loco tránsito portuario.
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Neblina y nublados turnáronse con tal empeño

que durante los dos primeros días fue imposible tomar

la situación astronómica. Y navegar por estima, con

radar y todo, no es confortable cuando se sabe que "en

algún lugar" está el Davis South Shoal con sus trampas

de arena al acecho.

El Atlántico Norte es por definición un mar difí

cil, un mar de genio voluble, irascible y a veces abo

minable. Corresponde a nuestro Pacífico austral, pero sin

el abrigo de sus canales y bahías de recalada. Al tercer

día desde el zarpe de Nueva York, el servicio de Guar

dacostas de Bermuda comunicó que una balsa salva

vidas con cuatro náufragos había sido avistada desde el

aire en 37.04 Norte y 66.56 Weste. Se rogaba a los bu

ques situados en la cercanía acudir en su auxilio. Ho

ras después el mercante Maidan lograba rescatar la bal

sa ubicada por casualidad. En los días subsiguientes el

Coast Guard de Nueva York dio cuenta de que un

avión había sido abatido por vientos huracanados cer

ca de Newfounland, pidiendo se buscasen sus restos en

el mar, posición tanto y tanto. Poco después se dio por

perdido a un yate que se supone no alcanzó a lanzar el

SOS. Estos desastres parecen ser el pan de cada día y las

búsquedas de salvataje constituyen casi una rutina.

La derrota del Esmeralda seguía una línea distan

ciada doscientas cincuenta millas de la costa de Nueva

Escocia. La persistente neblina daba trabajo constante

al "cuerno de niebla": un toque cada dos minutos na

vegando a motor, dos o más toques seguidos por minu

to navegando a vela. Al cuarto día, el radar ubicó a

diez millas un buque con "rumbo de colisión", esto es,
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que venía derecho a estrellarse con el nuestro. Se presu

me que su radar ubicó a su vez al Esmeralda, y el cuer

no indicaba que íbamos a vela. El reglamento interna

cional obligaba al vapor a desviarse del velero, y no al

revés, como hubo que hacerlo. A dos millas de distan

cia se ejecutó una apresurada maniobra de velas para

evitar el encontrón, y sólo entonces, al cruzar nuestra

estela, el experto navegante desconocido se sirvió con

testar las señales de neblina. Todas las precauciones y

el mejor instrumental resultan insuficientes cuando a

la mala visibilidad se suman el descuido y la descorte

sía de la otra parte. Y esa clase de buques son un peli

gro tan real como el iceberg que causó el hundimiento

del Titanic no muy lejos de estos lugares.
La corriente tropical del Golfo de Méjico y la co

rriente fría del Labrador se asocian para producir las

perturbaciones características del Atlántico. El viento,

como se sabe, es un fenómeno originado por la diferen

cia de temperatura y presión entre dos zonas vecinas:

grandes masas de aire se precipitan a llenar los vacíos

provocados por la elevación de masas calientes; y esta

c:rculación eterna toma los nombres de brisa, ventolina,

viento duro, temporal, huracán y otros, según el gra

do (de 1 a 12) de la escala de Beaufort. Aparte de los

instrumentos de a bordo, el navegante utiliza los pronós

ticos del servicio meteorológico, que periódicamente le

llegan por radio. Pero el Esmeralda lleva además un ti-

fonómetro y un ciclonómetro, dos aparatos de museo

que en su lugar describiré; y con ayuda de sus datos se

previo el temporal que iba a desencadenarse el domin

go 26 de julio.
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Navegábamos en 419 Norte y 629 Weste cuando un

frente de baja presión, de treinta y cinco nudos de ve

locidad, obligó a acortar velas y a modificar el rumbo.

El tempestuoso ventarrón no consiguió levantar la ne

blina compacta que nos rodeaba; y a las pocas horas el

buque corría dando bandazos y embarcando olas de

crestas pulverizadas. En medio del estruendo se oía co

mo a lo lejos, cada minuto, el doble aullido dei cuer

no de niebla. El agua se filtraba por escotillas y clarabo

yas, en el puente silbaban las ráfagas, y cuando llegó la

lluvia, los timoneles a la intemperie asumieron su papel
de seres chorreantes, resignados y desprovistos de identi

dad. Por la tarde, en los entrepuentes, el capellán Ló

pez dijo su misa haciendo prodigios de equilibrio, mien
tras el ayudante evitaba con rápida mano que el cáliz,

el misal y los candeleros rodasen fuera del altar impro
visado.

Pocos pudieron dormir, porque el temporal no

amainó sino que arreció durante la noche y sopló has

ta la mañana siguiente ... Y cuando las insomnes guar

dias acababan apenas de quitarse las ropas empapadas,
el tií'onómstro y el ciclonómetro estaban ya anunciando

un segundo temporal del SSW.

Este nuevo frente alcanzaría una velocidad de cua

renta y cinco nudos (grado 9 de la escala Beaufort) ,
de

modo que sería como la versión aumentada y corregida
dei anterior. El buque esperó el asalto con un aparejo

parecido al de capa, incluidas trinqueta y velacho, y

las cangrejas muy abiertas, porque el viento iba a des

cargarse por la cuadra . . .
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A las primeras rachas se produjo la escora que de

ja bajo el agua las claraboyas de la cubierta inferior. El

temporal duró sesenta horas y fue una lucha a brazo

partido por reducir velas (cargar la mesana, antagallar

las otras cangrejas, cargar la estay baja) ,
en medio de

una lluvia torrencial que enceguecía a las partidas de

maniobra. Constantemente la proa embarcaba agua con

estrellones que hacían vibrar el casco, y a cada barqui
nazo el mar se asomaba por las claraboyas de la cubier

ta superior de sotavento.

Sin poder mantenerme sentado, acostado ni de pie,

pasé parte de la primera noche caminando por el pasillo

de oficiales, ebrio de sueño, dando trastabillones y mal

diciendo ese mar excecrable. Oía caer y rodar objetos en

lugares recónditos. Oía pitazos y griterío en cubierta

(nunca se sabe si son órdenes o si es que ha caído al

agua un infeliz que no podrá ser recogido) . En una aso

mada vi un racimo de marineros trepados en el puen

te volante y al parecer aplastados por el aguacero, tra

tando de acortar una cangreja que se debatía como un

rinoceronte de lona y cabos. En otra ojeada vi una ola

increíble que pegó contra el costado de estribor, saltó

por encima de la cubierta de botes y se derrumbó sobre

la banda contraria produciendo un río espumoso.

El temporal había empezado el día 29, cuando en

trábamos por el estrecho de Cabot, y continuó con vio

lencia invariable el 30 y parte del 31.

Al amainar había varios centenares de prendas de

ropa y botas puestas a secar en las cocinas y en la sala

de máquinas. En la enfermería yacían estornudando los

cadetes Rosenbaum, Ilic. Middleton y Díaz Barasorda;
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en tanto que ciento treinta individuos (casi una mitad

de la dotación) desfilaban ante el doctor del Barrio con

síntomas de gripe, amigdalitis, laringitis y otras afec

ciones broncopulmonares.
Antes de dejarnos en paz, el viento del Atlántico

rondó al SW, al W y al WNW en menos de una hora. La

fatigosa maniobra de bracear vergas y pasar botavaras,

de cargar esta vela y cazar aquella, y deshacer lo hecho y

volver a empezar, entre chubascos y ráfagas, agotó la pa

ciencia de la gente y se echó a andar el motor.

Estábamos entre la isla Anticosti y Terranova, cru

zando con neblina y mar de leva el espacioso golfo de

San Lorenzo, en aguas canadienses.

Tifonómelro y Ciclonómetro

Los instrumentos que anunciaron las perturbacio
nes tienen una historia digna de ser conocida. Son apa

ratos de forma circular, de unos dieciocho centímetros

de diámetro, y se encuentran instalados sobre un table

ro común en la sala de navegación. Su inventor es el

jesuíta español José María Algué, famoso meteorólogo

y un tiempo director del Observatorio de Manila; datos

que están impresos en la esfera de los instrumentos. Pa

rece ser que fueron de uso común en los veleros a par

tir de 1910. Desde fecha imprecisable se conservaban estas

dos unidades en la Gobernación Marítima de Valparaí

so, hasta que el comandante Weber las pidió para co

locarlas "como adorno" en el Esmeralda. Su sorpren

dente resultado práctico invita a explicar brevemente

cómo funcionan.
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El tifonómetro es un barómetro de alta sensibilidad

y graduado de tal manera que puede indicar la distan

cia (hasta 500 millas) a que se encuentra el centro del

temporal o del tifón, huracán o ciclón (tres nombres

distintos para un solo fenómeno) .

El dato suministrado por el tifonómetro se trasla

da al ciclonómetro —que es la representación gráfica
de la circulación de los vientos huracanados— y median

te el ajuste de la distancia a la dirección típica de los ci

clones en la zona correspondiente se sitúa el vórtice de la

tormenta.

Estos dos instrumentos, en realidad más antiguos

que anticuados, permiten a los navegantes a vela alejar

se a tiempo del peligro. El termómetro y el barómetro

clásico no les dan el pronóstico completo y deben con

fiarse al servicio meteorológico. A bordo de los veleros

sin radio los aparatos del Padre Algué debieron ser idea

les, como lo son en un buque escuela donde se enseña

al marino a mantenerse alerta y a buscar por sus pro

pios medios el rumbo adecuado.

Lo curioso es que tifonómetro y ciclonómetro sean

hoy casi completamente desconocidos. Ninguno de los

buques de la Operación Vela los llevaba entre su ins

trumental, y los comandantes y oficiales que estuvieron

de visita en el Esmeralda declararon que era la primera

vez que los veían (1) .

(1) Datos sobre c) I'. Algué y su invento se cncuerürcn ;r> la

Enciclopedia Espa a (Apéndice), tomo I, p;;g. 382.

163



Canadá en el "Esmeralda"

50° Norte, la latitud más septentrional del viaje, fue

alcanzada al amanecer del 31 de julio. Justo entonces la

proa cayó al 260, para rodear la punta occidental de la

isla Anticosti y tomar el centro de la boca del San Lo

renzo.

No se entra con indiferencia a un río de más de tres

mil kilómetros, cuyo poderoso estuario es el umbral del

tercer país más grande del mundo. Por esta ruta interior

se navega hasta puertos tan lejanos como Toronto, Chica

go y Duluth, en los Grandes Lagos; y su importancia
económica y estratégica sería insuperable si no la blo

queasen los hielos invernales.

Para llegar a Québec —nuestro objetivo— se remon

tan trescientas millas pechando contra una correntada de

aguas turbias, parcialmente señalizadas con balizas, y

donde son obligatorios los servicios de los prácticos.

Las distanciadas riberas dejan entrever un país se

mejante a Chiloé, plagado de islas bajas, verdes y salpi

cadas de poblaciones; un Chiloé en donde las viviendas

miserables se hubieran reemplazado por alegres pueble-

citos multicolores, villas de placer y chimeneas que des

piden el humo de la prosperidad.
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De noche, las orillas del San Lorenzo se desarrollan

como un reguero de luminarias, de destellos de faros y

luciérnagas que corren por las autopistas costaneras.

Es sorprendente encontrarse de pronto en Canadá.

País un poco legendario, construido sin la estridencia de

su vecino, sólo cobra realidad cuando se le tiene delante

de ios ojos. Y esta experiencia es también singular, por

que tenemos la sensación de ser los primeros en verlo,

como debió sucederle a Jacques Cartier cuando llegó ai

Golfo de San Lorenzo para tomar posesión de la Nou-

velle France.

Canadá es uno de los "países del futuro" llamados

a absorber una parte del exceso de población del mun

do en las próximas décadas. Tranquiliza pensar que en

el inmenso territorio no viven ni veinte millones de ha

bitantes cuando habría espacio en donde acomodar a me

dia Europa. Y para eso está idealmente preparado con

su régimen de tierra subdividida y su producción desa

rrollada a escala mundial: el primero en platino; el ter

cero en avena, linaza, oro, cinc y aluminio; el cuarto en

trigo, plata y plomo; el quinto en hierro, cobre y cau

cho; el octavo en petróleo; el décimo en carne y el déci-

mosegundo en acero. A esto agreguemos que posee la

mayor reserva conocida de energía hidroeléctrica per ce

pita, y un yacimiento de potasa recientemente industria

lizado que fertilizará al mundo durante quinientos años.

Québec

Pero nosotros nos dirigimos al Canadá Francés, a la

\ieja Nueva Francia, y estas notas deberán concretarse
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a la porción latina, risueña y católica de un país protes

tante, severo y británico.

Comprendo que el cuadro se reduce, pero aun así,

es tan vasto que jamás podríamos abarcarlo entero en

e>ta cortísima visita.

La provincia de Québec sobrepasa el millón y me

dio de kilómetros cuadrados: es casi tres veces más gran

de que Francia, o si se prefiere, el doble de Chile. Está

poblada por cinco millones quinientos mil habitantes,

de los cuales más del ochenta por ciento son de origen

francés; y entre éstos, una mitad no habla o se niega a

hablar el inglés.
Esta curiosidad política, esta anomalía, este proble

ma y esta incógnita del mañana tienen tras de sí una

bizarra historia. Una historia que pocos conocen, aparte

de los afectados, porque Canadá es tan inglés (tan pul

cro) y es tan francés (tan gentil) que puede vivir sobre

un polvorín sin que se note desde afuera. Tan cierto es,

que en la ciudad de Montreal han estallado bombas se

paratistas sin causar trastornos internos ni repercusiones
exteriores. Canadá es como una casa toda alfombrada y

silenciosa, cuyos moradores mantienen las persianas co

rridas y ventilan sus querellas en el sótano.

El Canadá Francés perteneció a los franceses desde

1534 hasta 1763. Cuando Jacques Cartier tomó posesión
de Stadacona, nombre que los indios mohawk daban a

Québec, Francia tenía el triple de población que Ingla

terra, poseía el primer ejército de Europa e imponía su

idioma, su cultura, modas, cocina y danzas de salón.

Mientras los ingleses pescaban en Terranova y coloniza

ban en otras regiones del continente, los franceses se ha-

167



cían dueños de la cuenca del San Lorenzo hasta Ho-

chelaga (Montreal) , y en lugar de exterminar a los in

dígenas, como fue la norma en América, se aliaron con

ello; para explotar la pesca y el comercio de pieles. La

peletería convirtióse en la principal industria nacional

al descubrirse en Europa el proceso de fabricación del

fieltro. Se cambiaban los castores, visones, martas y nu

trias por armas, herramientas y utensilios de hogar. Cuan

do los ingleses introdujeron el trueque por ron, los fran

ceses no tuvieron más alternativa que hacer otro tanto

con el brandy.
No era fácil poblar en clima tan duro, casi en la

vecindad de los esquimales; y Voltaire contribuiría más

tarde a desprestigiar al Canadá al llamarlo "unos cuan

tos acres de nieve". Pero la metrópoli hizo algo por de

rretir el hielo de la indiferencia y despachó oleadas de

colonos, pescadores, constructores navales y el intendant

Jean Talón, un organizador de visión audaz y férreo ca

rácter. En pos de esta gente llegaron soldados y misio

neros: los clásicos pilares de todo establecimiento colo

nial de la época. Para fomentar la población se obligó

a los varones a casarse a los dieciocho años y a las niñas

a los catorce; se instituyeron premios para los matrimo

nios tempranos y las familias numerosas, y escarmenta-

dores castigos para los solteros. Cargamentos de filies du

roí partieron destinados a los colonos solitarios. Y la tie

rra se distribuyó en largos y angostos lotes que tocaban

el río; así todos tenían agua y formaban un frente com

pacto para defenderse de los belicosos indios iroqueses.
Fundó Québec, en 1608, el marino y geógrafo Sa

muel de Champlain, por encargo del rey Enrique IV.
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Primer censo de la ciudad: 8 habitantes. Para que se vea

lo que costó la empresa, el fundador debió hacer veinte

viajes a Francia a resolver problemas, conseguir dinero

y llevarse a los recoletos que iban a evangelizar a los in

dios hurones.

En esos difíciles años gobernaba al Canadá un triun

virato constituido por el gobernador, el intendente y el

obispo. Desde los albores del coloniaje la Iglesia Católi

ca ejerció una indisimulada influencia política, la que

llegaría a extremos de dominio sin contrapeso bajo el

obispado de Mons. Francois de Laval. Hasta hoy este

poder subsiste en Québec, donde se cuentan doscientas

iglesias y monasterios.

Tocó al gobernador Champlain afrontar el primer

conflicto con los ingleses, en 1628. Corsarios del rey

Charle; capturaron en el San Lorenzo a una flota de

colonización enviada por el Ministro y Cardenal Riche-

lieu. En seguida pusieron sitio a Québec, y Champlain,

corto de víveres, tuvo que rendirse. Durante tres años

la bandera inglesa flameó a orillas del río . . . Felizmen

te estaba Charles casado con una francesa, Henriette

Marie de France, y accedió a devolver la Nueva Francia

a cambio de la dote de su esposa, que le habían queda

do debiendo (Tratado de St. Germain-en-Laye, 1631).

Pero, a todo esto, ni ingleses ni franceses sabían

exactamente cuáles eran los límites del Canadá francés;

y para qué decir que lo mismo sucedía con respecto al

Canadá inglés. La enormidad de los territorios america

nos confundía y confunde aún a las mentes europeas; de

ahí la frase de una lady de las comedias de Wilde: "Qué
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países tan anchos: ¡cómo serán las corrientes de aire!".

Las violaciones de "fronteras" fueron constantes y recí

procas, y parece que los franceses aventajaron en esto a

los ingleses. El gobernador Frontenac pretendió conquis

tar regiones mineras en Méjico; La Salle trató de fundar

una colonia en el golfo mejicano; hubo penetraciones

profundas por el Mi^sissippí y proyectos expansionistas

Lobre Nueva York.

A consecuencia de las mutuas invasiones en Améri

ca y de ias guerras franco-inglesas en Europa, los france

ses perdieron una parte de sus posesiones canadienses.

La Paz de Utrecht (1713) obligó a Luis XIV a entregar

la Acadia, Terranova y la Bahía de Hudson.

Inglaterra señoreaba ahora en los mares, y por otra

parte, había poblado sus colonias a mucho mayor escala

que Francia. El no haberlo previsto a tiempo iba a cos-

tarles a ios franceses la pérdida total de ese diamante

de su imperial corona.

El golpe de gracia vino con la Guerra de los Siete

Años, cuando los ingleses de Nueva Inglaterra penetra

ron por el San Lorenzo siguiendo al general Jacobo

Wolfe y atacaron Québec a sangre y fuego. La batalla

se libró dentro de la ciudad, en el célebre Llano de Abra-

ham, el 13 de septiembre de 1759. Una bala de cañón

inglesa quedó incrustada junto a la raíz de un árbol del

colono Abraham Martin. El general francés Montcalm

encontró la muerte en la acción, y aunque también mu

rió Wolfe, los ingleses tomaron Québec "para siempre".

Un año después cayó Montreal, y en 1763 (tratado de
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París) ,
la Nouvelle Fnmcc se incorporaba al Imperio

Británico . . .

Pero, curioso símbolo: la bala de cañón inglesa no

destruyó el arbolito de Monsieur Abraham, el cual creció

con el proyectil alojado en su tronco; y al cabo de dos

cientos años, vive todavía como algo que no quiere, que
no se resigna a morir.
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El "Esmeralda" en Canadá

Unas líneas en el matutino L'Evénément anuncia

ban el arribo del Esmeralda a Québec, el 2 de agosto.

El buque saludó la plaza con veintiún tiros de ca

ñón, los que fueron contestados desde el bastión del Rey

por la batería del sexto regimiento de artillería de cam

paña. A las 09.00 horas el barco ocupó su sitio en la

Gare Maritime, espacioso muelle ubicado a pocos minu

tos del centro de la ciudad. La temprana llegada y su

lacónico anuncio fueron causa de que sólo estuviesen pre

sentes un pequeño grupo de curiosos y el almirante Cos

ta, que con este expreso fin había viajado desde Was

hington.

Aunque la fecha correspondía al estío del hemisfe

rio norte, para nosotros el tiempo era fresco; no tanto,

sin embargo, como lo es en el verano de la equivalente

región magallánica, barrida por los duros vientos aus

trales.

Habíamos cumplido tres meses y diez días de viaje,

y nuestra corredera señalaba cerca de once mil millas

navegadas desde Valparaíso. Desde tal distancia la patria

parece como diluida en una bruma de irrealidad, pero
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a la vez, el hecho ele ser ésta la escala más lejana, la

esquina que habíamos de doblar para emprender el re

greso, hacía que el deseo de volver a verla empezara a

crecer como una sed de caminante.

En tal momento, más que en otro cualquiera, fue

sorprendente comprobar cuan desconocido es en el mun

do el país que representábamos. En la culta Québec tu

vimos que explicar lo elemental. Las primeras personas

que pasaron a bordo hacían preguntas que movían a risa:

—¿Qué idioma hablan ustedes?

—¿Por qué no usan la bandera española?

—¿No aceptan a los negros en los buques chilenos?

Las autoridades, muy gentiles, ofrecieron los servi

cios de su policía de puerto para vigilar a la marinería

y "ayudarla a volverse" desde los lugares nocturnos y co

misarías ... Se les contestó que esta vigilancia no era ne

cesaria. Insistieron, recordando que el año anterior la

tripulación de un portaviones había dado mucho que

hacer. Se les aseguró que esta tripulación no daría que

hacer.

Al segundo día ya se había corrido la voz: los exó

ticos visitantes se comportaban como gente civilizada.

Bebían con moderación y pagaban la cuenta en el res

taurante. Y ni vitrinas ni faroles conservaban señales de

su paso por las calles . . . Entonces, a la sorpresa siguió
una ola de curiosidad. El público empezó a acudir al

muelle, y cada tarde desfilaban dos mil personas por las

cubiertas de ese navio que había dejado de considerarse

un peligro. Por primera vez (me lo aseguraron) las fa

milias de la sociedad local permitieron a sus hijas salir
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de noche con cadetes y oficiales de una Armada extran

jera. Y los suboficiales y marineros comenzaron a ser in

vitados a los hogares de sus fugaces amistades.

A la sombra de la "Citadelle"

Québec, singular ciudad fortificada, se extiende den

tro y fuera de las murallas de la Citadelle. Es éste un

formidable castillo de veinticinco edificios, emplazado a

altura imponente sobre una curva del San Lorenzo. Con

dificultad se encuentra un ángulo desde donde no pue

da vérsele. Tardaron nueve años en construirlo y costa

ba siete millones de libras esterlinas al inaugurársele en

1832. Durante la Segunda Guerra Mundial se hospeda
ron y reunieron ahí Churchill y Roosevelt con ocasión

de la histórica Conferencia de Québec. Hoy día la Cita

delle es un museo militar a la vez que cuartel del Real

Batallón 22. Por unos centavos de dólar canadiense los

turistas tienen acceso a la ceremonia del cambio de guar

dia (uniforme inglés, voces de mando en francés) con

la intervención de una cabra amaestrada que saluda a la

bandera haciendo una venia versaillesca.

La Citadelle y todo cuanto existe en Québec da la

impresión de que ha sido hecho o adaptado para fines

turísticos. Y esto puede hacerse extensivo a todo el país.

—El turismo —me dijo nuestro Embajador en Otta-

wa, Mario Rodríguez— le produce al Canadá cuatrocien

tos millones de dólares ... Lo curioso es que esta indus

tria deja pérdidas, porque los turistas canadienses gastan

bastante más que eso en el extranjero . . . Pero esto, a su
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vez, es índice de bonanza económica. Hay que leer el

diario L'Evénément del 3 de agosto: "La economía ca

nadiense en su mejor periodo después de la guerra".

Record de fabricación de automóviles. Aumento de la

producción agrícola. Aumento del ahorro popular y de

las inversiones. Record del crédito bancario. Expansión

sin precedentes del comercio detallista. Gigantesca expor

tación de trigo a Rusia (1) .

Mientras esto decía Rodríguez, yo recordaba que to

dos los países visitados en este viaje estaban como el Ca

nadá: nadando en la' abundancia. ¡Por todas partes ri

queza, superávit y optimismo, excepto en nuestra siem

pre rezagada América Latina! ¿Por qué? ¿Y hasta cuándo?

Québec, del tamaño de Valparaíso y Viña del Mar

reunidas, pudiera definirse como un conjunto de muni

cipalidades entrelazadas por bosques artificiales, colinas

cubiertas de prados floridos y maravillosos parques pú
blicos. Este enorme jardín abierto quizás tengan que re

hacerlo cada año, porque la nieve del invierno debe que

marlo todo. ¿Y quién se encargará de su aseo? En siete

días no vi un basurero, pero tampoco vi una basura.

Inútilmente se buscaría también alguna marca de tiza

o un papel pegado en los muros de la fortaleza y en la

fachada de los edificios ... Es que por ahí comienza la

atracción turística: por la belleza urbana y por la lim

pieza mantenida entre todos.

(1) En un año, cuatrocientos buoucs transportaron a puevt-s
rusos trigo canadiense por valor de quinientos millones de dólares.

(Dalo de la March Shipping Agency de Montreal) .
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A catorce nudos de velocidad, el "Esmeralda" pasa a colocarse

en la vanguardia.
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- Se ha llamado a Québec "el Panteón al aire libre

de la América del Norte", y el apodo es exacto, Tal vez

en razón de ser un pueblo sometido, el Canadá Francés

vive en el culto de sus glorias pasadas. En pocas capita
les podrá admirarse tan hermosos y curiosos monumen

tos. Ahí está Louis Hébert, el boticario, de París que fue

el primer colono de la Nouvelle France. Allí la Croix du

Sacrifice, en que una espada superpuesta a una cruz de

mármol recuerda a los caídos en la guerra. Y la estatua

de Samuel Champlain, que fundó la ciudad con ocho

habitantes.. Y el obelisco de Wolfe y Montcalm, los gene

rales muertos en la batalla que arrebató Québec a los

franceses; raro homenaje al vencedor y al vencido: "El

valor les dio una. muerte común, la historia una común

fama, la posteridad un monumento común".

Ciudad primordialmente evocadora y panorámica,

Québec invita a recorrerla despacio, incluso volviendo

atrás, como se hojea un álbum. Para eso están las calé-

ches, los lindos cochecitos de colores vivos que ruedan al

paso de un caballo viejo, de día con la capota recogida

y de noche con un f^rol de parafina colgado de la cula

ta. Pasajero de uno de estos calesines vagué por calle

juelas y plazoletas que bien pudo pintar Utrillo; a tal

extremo es Québec francesa y parisiense. (Sin perjuicio

de que en el suntuoso Cháteau Frontenac haya un piso

permanentemente reservado para S. M. la Reina de In

glaterra; cierto es también que se trata del piso N? 13...)

A la vuelta de cada esquina existe un sitio histórico

respetuosamente conservado y señalado. Una casa cons

truida en 1636 en donde se firmó la capitulación de la

Nueva Francia. La taberna de Jacques Boisdon, instala-

12—Operación Vela. 177



da en 1648. La rué Sous-le-^Cap, la calle más angosta del

mundo. La vetusta iglesia de Notre-Dame des Victoires

con su altar que imita un castillo fortificado. El cemen

terio sin rejas de St. Mattew's Church, cuyas tumbas in

tactas decoran la rué St. Jean entre las tiendas de lujo

y los salones de té.

"¡Vengan pronto, vengan seguiditol", exclama el al

calde Wilfrid Hamel en sus prospectos turísticos bilin

gües. Y Québec ofrece todos los espectáculos y diversio

nes que puede brindar una ciudad cosmopolita: desde

la insólita Holiday Inn, bodegón subterráneo atendido

por garzones y músicos disfrazados de frailes libertinos

(¡en un país dominado por el clero!) , hasta los progra

mas eclécticos de La Siréne, donde vimos a los Cuatro

Hermanos Silva bailando sus cuecas de punta y taco

Sainte-Anne de Beaupré

Pero el centro neurálgico del turismo se encuentra

en el santuario de Sainte-Anne de Beaupré, a unos pocos
kilómetros de la ciudad. Se llega hasta allí por la auto

pista que bordea la orilla izquierda del San Lorenzo y

cruzando un paisaje de villas y granjas que parecen ha

berse inaugurado el día anterior. Lo que causa mayor

admiración, sin embargo, no es el verdor y limpieza de

la campiña, ni la catarata del Montmorency, más alta

que las del Niágara; lo que asombra es la cadena inter

minable de hotelitos que jalonan la ruta, uno tras otro

y a ambos lados del camino, a lo largo de leguas de re

corrido. Si son doscientos o cuatrocientos motéis, no po-
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dría precisarlo; sólo sé que estaban todos llenos, cada

uno con su playa de estacionamiento repleta de automó

viles. Cuesta creer que este fantástico desarrollo turísti

co y hotelero se haya conseguido en un país de verano

frío e invierno helado.

Otro mar de vehículos permanece estacionado de la

mañana a la noche ante el santuario de Sainte-Anne de

Beaupré. La fama de este sitio de peregrinación es tal,

que todos los días, de junio a septiembre, tiene lugar una

procesión nocturna con antorchas y luego una comunión

en masa con decenas de oficiantes.

La Basílica de Santa Ana es una construcción de

estilo romano-gótico y de tal esplendor que difícilmente

podría hoy levantarse una obra similar. Adornan su fa

chada ciento veinticuatro columnas pétreas, los doce

apóstoles en estatuas monumentales y una roseta de vi-

traux de siete metros de diámetro. Más amplia y rica que

St. Patrick de Nueva York, no tiene una arcada ni una

columna interior igual a otra; tan variadas son su deco

ración y terminaciones. El piso es de mármoles de dise

ños y colores nunca repetidos; el cielo de la nave central

y cruceros comprende una galería de frescos en mosaicos

con escenas de la vida de la Santa; y debajo, una iglesia

subterránea aguarda a los fieles que no encuentran ca

bida en la planta superior.

El santuario reúne en torno a la Basílica las Esta

ciones de la Via Crucis en el sendero ascendente de una

colina; la Scala Santa, cuyas veintiocho gradas suben de

rodillas multitudes de creyentes; el Museo de Cera, la

Galería de Arte, la Hospedería de los Padres Redento-

ristas.
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Pero la atracción máxima del lugar es el Cyclorama.

Los que conocieron el Panorama de la Batalla de Mai-

pú, en el Parque Cousiño, imagínense un pabellón dos

veces más grande, casi un coliseo, dentro del cual vemos

Jerusalén el día de la Crucifixión. La colosal pintura

circular de 110 metros de largo por 14 de alto es la obra

de seis artistas que trabajaron cuatro años dirigidos por

Paul Philippoteaux, creador de los panoramas del Sitio

de París y las batallas de Waterloo y Gettysburg. Entre

la tela de fondo y la plataforma central de observación

se extienden pinturas horizontales sin solución de con

tinuidad, realizadas de tal manera que nunca se descu

bren las superposiciones; y la ilusión tridimensional es

de una perfección que la cinematografía no ha consegui

do aún ... El cuadro fue ejecutado y terminado en Mu

nich en 1882. Previamente el experto alemán Bruno

Piglhein estuvo un año en los Lugares Santos tomando

fotografías y estudiando las Escrituras. Cuando el plan

general quedó acordado, Philippoteaux distribuyó el tra

bajo encomendando cada sección a un especialista: Je

rusalén y sus murallas coronadas de curiosos, al panora-

mista Gros-Austen; el árido paisaje y el cielo trágico a

S. Mége; el campamento de los mercaderes árabes a M.

Gros; los caballos y camellos a C. A. Corwin; y las mu

chedumbres de judíos, los soldados romanos y la escena

de la Crucifixión sobre el Calvario al retratista O. D.

Gro.ver.

Viajeros de los cuatro puntos cardinales desfilan sin

interrupción por la plataforma del Cyclorama. Uno de

ellos, Walt Disney, lo admiró durante horas y en segui-
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da ofreció por él dos millones de dólares para llevárselo

a Disneyland. Pero los Redentoristas desecharon la ofer

ta; y los peregrinos de cien países continuarán acudiendo

a Sainte-Anne de Beaupré para seguir la flecha de luz

que recorre el panorama mientras la locución va expli
cando:

—". . . a su derecha el buen ladrón, Dismas; y Ges-

mas. el malo, a su izquierda; arrodillada al pie de la

cruz permanece su Madre . . ."
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Vientos separatistas en Québec

Diez generaciones se han sucedido desde que el Ca

nadá Francés, por el azar de una batalla, pasó a formar

parte del Imperio Británico. En semejante espacio de tiem

po habría sido explicable que esa colonia aislada y ab

sorbida políticamente dejase morir su orgullo nacional

y sus tradiciones para ir disolviéndose en insensible mes

tizaje . . . Pero ha ocurrido precisamente lo contrario, y

las consecuencias del fenómeno están sembrando pre

ocupación dentro y fuera del ámbito canadiense. Se tra

ta nada menos que de un movimiento libertario (al pa

recer, no instigado ni fomentado desde Francia) , el cual

tiene ya sus líderes conocidos, grupos de acción directa y

hasta intrépidos terroristas.

Cuándo se originó este agrietamiento de la unidad

del Dominion, no es fácil precisarlo; pero conociendo

la idiosincrasia francesa podemos sospechar que el re-

vanchismo existe desde el día siguiente de la batalla de

los Llanos de Abraham. A esto agreguemos que los fran

co-canadienses de aquel entonces sumaban sesenta mil y

hoy sus descendientes bordean los cuatro millones . . .
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El observador menos perspicaz repara de inmedia

to en ciertos indicios reveladores. El escudo de Québecr

que ostenta tres fleurs de lys (el símbolo francés por

excelencia), tiene al pie esta leyenda: JE ME SOU-

VIENS, "Yo me acuerdo". ¿De qué se acuerda Québec?

Se acuerda de que es francés, y para no olvidarlo y pa

ra que no lo olviden los demás, se lo grabó a fuego en

su insignia heráldica. Ninguna autoridad inglesa se ha

atrevido a remover este slogan patriótico. Tampoco han

osado quitar el célebre Perro de Oro, de historia bastan-

té enigmática, que está esculpido sobre el peristilo del

Correo con estas palabras en bajorrelieve: "YO SOY

UN PERRO QUE ROE EL HUESO / AL ROERLO

TOMO MI DESCANSO / UN TIEMPO VENDRÁ

QUE AUN NO HA VENIDO / EN QUE YO MOR

DERÉ Á QUIEN ME HAYA MORDIDO".

"

Así, y de mil otras maneras, se manifiesta la espe

ranza de liberación. Y esta esperanza está fundada en un

inextinguible amor a la tierra cuyo primer colono fué

un boticario de París. Se lee en la patente de cada auto

móvil que circula por esas calles y caminos: QUEBEC-

LA BELLE PROVINCE . . .

Que yo sepa, no existen cargos concretos contra eí

régimen federal inglés. La verdad es que éste nunca

trató a Québec como a una nación vencida, y hasta el

presente se ha mantenido el principio de igualdad de

derechos. Los franco-canadienses gozan de plena liber

tad para darse sus leyes de acuerdo con los códigos na

poleónicos, para practicar la religión católica y para

conservar el francés como lengua oficial chez eux. Sólo
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están obligados a utilizar el inglés en sus relaciones con

las otras nueve provincias de la federación.

.
Los motivos de queja habituales son de índole dis

cutible: que las grandes industrias de Québec están en

manos de capitalistas ingleses y yanquis, que la política
de monopolio naviero dejó al país sin marina mercan

te, que el presupuesto asignado a Québec no cubre sus

necesidades.

Lo que hace a los franco-canadienses desear la so

beranía es . . . el amor a la soberanía. Les sucede lo que
les sucedería a los británico-canadienses si la batalla de

1759 hubiese tenido el resultado contrario. Quieren lo

que querrían los ingleses si la Alemania nazi hubiera

triunfado sobre Inglaterra. A nadie le gusta ver a su

patria avasallada y anexada.

El movimiento se halla en una etapa denominada

"revolución pacífica", aunque no siempre haya hecho

honor a su nombre. Empezó en 1960, cuando el enérgi
co liberal Jean Lesage fue elegido presidente del Con

sejo de Ministros de la provincia de un millón quinien
tos mil kilómetros cuadrados. El lema de Lesage es Mai-

tre chez nous (Amos de lo nuestro) , y su programa per

sigue, entre otras cosas, la nacionalización de las empre

sas hidroeléctricas y la reforma de la educación pública.

Jean Lesage llegó al poder provincial por aplastante

mayoría de votos, y, respaldado por su temible popula

ridad, inició una campaña tendiente a conseguir del

Premier Lester Pearson los recursos que exijen algunos
de sus proyectos. Pidió también, y la obtuvo, una comi

sión de personalidades del gobierno federal que ten

dría por objeto escuchar "el clamor del descontento".
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Pero en el gabinete de Lesage hay hombres de ideas

más avanzadas que las suyas. Uno de ellos es Rene Le-

vesque, carácter combativo que ya una vez declaró pú

blicamente: "Estoy harto de que tengamos que pasarnos

la vida explicando cosas y pidiendo cosas al Canadá

Británico".

Y Levesque, a su vez, es mucho menos avanzado

que Marcel Chaput, un caudillo decidido que el año

62 fundó un partido cuya finalidad lisa y llana es obte

ner la total independencia de Québec.

Nunca hasta ahora se había visto el gobierno de

Ottawa ante una realidad tan inquietante. Esto que re

cién empieza, ¿a qué extremos podrá llegar? Es aventu

rado pronosticarlo, aunque la historia (y en especial la

moderna) enseña que todo pueblo resuelto y obstinado

sale a la postre con la suya.

Hasta la fecha, ningún candidato del partido de

Chaput ha ocupado un sillón en el Parlamento provin

cial; pero es bien fácil que suceda en un electorado cu

yas cuatro quintas partes son de origen francés.

Mientras tanto, a partir de 1963, se han producido
atentados terroristas que demuestran que el viento re

fresca en vez de amainar. En la tranquila Montreal es

tallaron bombas, resultando un muerto y un herido. Po

co después volaron con dinamita una estatua del gene

ral Wolfe. Posteriormente desaparecieron de los cuar

teles partidas de ametralladoras y fusiles, y por prime
ra vez alguien escribió con tiza en las murallas de la

Citadelle: A L Q (Armée de Liberation de Québec) .

El armamento no fue recuperado, lo que quiere decir
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que tampoco descubrieron a los ejecutores de la incur

sión. La policía de Montreal encontró en cambio a los

terroristas, que pertenecían a una organización de hom

bres y mujeres dirigida por un ciudadano belga.
Ottawa observa los hechos con la admirable calma

inglesa. No conozco declaraciones oficiales del gobierno,

pero en Québec supe indirectamente lo que dijo un en

cumbrado personaje: "Tengan la certeza de que la uni

dad política del Canadá será preservada. ¿Cómo se les

ha ocurrido pensar que el Dominion va a soltar el con

trol del San Lorenzo, su vía estratégica y vital hacia el

Atlántico?".
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Entre el ciclón "Cleo" y el ciclón "Dora"

Un cuatro-palos con todo su aparejo al viento desli

zándose río abajo en una mañana de sol . . . Esa fue la úl

tima visión que tuvieron del Esmeralda los espectadores
de las orillas del San Lorenzo y de sus islas.

Para la gente de a bordo, esta visita de una semana

había transcurrido demasiado rápidamente, y hay razo

nes para creer que el hospitalario pueblo de Québec pen

saba de igual manera. Trescientos chilenos habían descu

bierto Canadá, y algunas decenas de miles de canadien

ses acababan de situar al desconocido Chile en el mapa.

Como en cada puerto sucede lo mismo, es tiempo

de decir que la misión diplomática de estos cruceros es

tan importante o más que su objetivo de instrucción na

val. A riesgo de parecer insistente, me atrevo a repetir

que ninguna embajada y ningún servicio de propaganda

estatal está en condiciones de dar los golpes de publici

dad que significan el arribo del buque escuela a una ba

hía extranjera, sus exhibiciones de maniobra de velas

junto al muelle, sus paradas callejeras a tambor batiente,

distribución profusa de material impreso y cinemato

gráfico y recepciones oficiales y populares a bordo.
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Diez mil personas visitaron el buque en Québec, y
una feliz coincidencia permitió que los Cuatro Hermanos

Silva asistiesen con sus guitarras y panderetas a la fies

ta de despedida en la toldilla: ¡apoteosis de rodajas de

plata y pañuelos de colores en las antípodas del suelo

nativol

Como resumen y símbolo de este abrazo chileno-

canadiense, he aquí la nota que el comandante recibió

de un jefe militar de Québec:

"Querido señor:

"Sólo unas palabras de aprecio acerca de algunos
de sus aspirantes a quienes tuve el placer de recibir en

mi casa: Tomás Illic, Enrique Mayer-Rechmitz, Manuel

Reyno, Adolfo Paul y Víctor Wilson.

"Permítame felicitarle por el impecable comporta
miento de esos jóvenes, reflejo de la disciplina y educa

ción recibidas de Ud. y de los oficiales superiores de su

buque.

"Mi esposa y yo estuvimos felices en el animado

party que Ud. ofreció el día antes de su zarpe. Como

Ud. sabe, los franco-canadienses somos también latinos,

y es por esto que disfrutamos del entusiasmo, espontá
nea amistad y alegría comunicativa de los suyos.

"Dios les bendiga a todos ustedes.

"Esperamos que volverán un día a nuestra ciudad.

"Sinceramente,

"R. Feuiltault

"Coronel, Jefe del Hospital Militar de Québec."
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De vuelta a casa

Tardamos dos días en llegar a la desembocadura

del río y otros dos en cruzar el golfo de San Lorenzo,

de costas tan separadas que desaparecen detrás del ho

rizonte para no dejarse ver hasta el estrecho de Cabot.

Un temporal de fuerza 9, por la proa, fue la señal

de que entrábamos a las aguas del Atlántico. Cabecean

do entre sus olas formidables iniciamos una travesía de

veinticuatro días, la más larga del viaje, y justo en la es

tación en que este océano alcanza la culminación de los

malos tiempos y ciclones.

Para llegar a Curazao con los vientos alisios íbamos

a dar un largo rodeo por el E. de Bermuda. No vería

mos el Mar de los Sargazos, pero la ruta elegida era la

mejor que podía seguirse para la práctica de la vela y

demás ejercicios del plan de instrucción.

En la borrascosa primera noche el radar ubicó a

una docena de goletas pesqueras que capeaban en la cer

canía de Terranova. Eran parte de la flota del bacalao,

cuya tradición y aventuras recogió Rudyard Kipling en

su novela Capitanes Valientes. A la usanza antigua ha

cían las señales de neblina con toques de campana, y era

deprimente imaginarse a esas cascarillas revolcándose en

tre cerros de agua y ráfagas bramadoras. Mañana, al

amainar el temporal, arriarían sus dories, botecillos de

fondo plano, y sus pescadores bogarían sobre la áspera

mar de leva para proseguir la faena heroica.

Durante siete días consecutivos el bitácora registró

las bruscas mutaciones del más inestable de los climas:
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de la neblina compacta al sol radiante, de la calma chi

cha al ventarrón tempestuoso. Aquí es donde el viento

gaita sin anuncio de una banda a otra y donde el an

dar de un velero fluctúa veinte veces en una hora.

El 19 de agosto estábamos a mil doscientas millas

al este de Nueva York. Fue entonces cuando se recibió

el primer anuncio de un ciclón que surgía al oriente de

las Antillas Menores. íbamos derecho hacia la zona pe

ligrosa, y a partir de ese día el fantasma del torbellino

de viento no haría otra cosa que crecer y acercársenos.

Mientras tanto, la vida de abordo seguía su cur

so invariable, y esa noche precisamente, sobre el pe

queño escenario improvisado en cubierta, el doctor Ama

do presentó la función de teatro y circo en que triun

faron tres nuevos ases de la risa: el malabarista Luis

Guillermo García, infalible a pesar del tablado insegu

ro y del balance del barco; y los tonies Samuel Díaz y

Eugenio Zaczall, de ingenio tan descomunal como sus

zapatos de un metro de eslora. El propio huracán no

escapó a sus pullas, y cuando más tarde felicité al cabo

Zaczall, este hombre serio y de pocas palabras me contó

qiie en cada buque de la Armada hay dos o tres parejas
de cómicos de primera categoría. Lo que no hace sino

confirmar la gracia espontánea del pueblo chileno y el

hecho de que haya cientos de paisanos encargados de las

chirigotas en los circos de toda América Latina.

—Cuando se puede, —dijo el desconcertante Zac

zall— trabajamos en las carpas de Valparaíso o Talca-

huano, por gusto o por ganarnos unos pesos, y le hace

mos la collera a los chistosos de las pistas profesionales.
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El 20 de agosto se informó que el ciclón soplaba en

Lat. 12° Norte y Long. 45° Weste, a mil doscientas mi

llas de nuestra posición. Rumbo general, WNW; tor

bellino de 80 kilómetros por hora, con velocidad de des

plazamiento de 18 nudos. El nombre de Cleo con que lo

anunciaron significaba que era el tercer huracán de la

estación, porque la letra inicial corresponde al orden al

fabético empleado para numerarlos. El meteo lo descri

bía como "a small but dangerous hurricane", y al tercer

día comunicaron que había pasado sobre la isla Guada

lupe rotando a ciento veinte kilómetros de velocidad:

lo suficiente para derribar árboles y postes, arrancar te

chos y llevarse los botes, chimeneas y mástiles de los bu

ques. Había pánico en las Islas Vírgenes y evacuaban

gente en Puerto Rico.

A bordo imperaban la calma y el calor viscoso del

trópico y se dormía en cubierta. Mientras los mastele

ros se mecían bajo el cielo estrellado, krs radios portá

tiles seguían la trayectoria y las proezas del Cleo en

los noticiarios de las broadcastings de las Antillas.

Con prudente anticipación habían sido dispuestas

las velas de capa. El lector las
recuerda: son el velamen

corto y fuerte que se emplea para afrontar los huraca

nes. Arrolladas como grandes culebrones, las lonas que

daron pendientes de las bordas, frente a las botavaras y

palos respectivos, listas para ser aparejadas en una emer

gencia.

El 23 navegábamos con los alisios del NE, a todo

trapo, cuando el transatlántico AntHles, de pabellón

francés, se salió de su rumbo para acercarse y dar una
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vuelta completa a nuestro alrededor. Unos mil pasaje
ros pechaban para mirar, fotografiar y filmar la visión

maravillosa que se cruzaba en su camino. Pasaron tan

próximos que oímos la voz de los parlantes explicando a

los turistas: "Voilier chillen Esmeralda de Québec a Cu

razao"; y vimos a una negra, de pie en la toldilla, ha

ciendo señas con una enagua rosada que tremolaba co

mo una bandera.

El majestuoso paquebote venía de cruzar el Caribe,

vale decir, que había escapado por pocas millas de ser

alcanzado por el ciclón. Éste giraba ya a doscientos vein

te kilómetros por hora, y por la noche pasó como una

tromba destructora sobre las islas Ron y Bananas. Al

día siguiente se supo que los destrozos y pérdidas en las

Antillas Francesas sumaban cincuenta millones de dó

lares. Había muertos y heridos y el Papa ofrecía enviar

socorros a las poblaciones devastadas.

Mientras el desastre avanzaba a lo largo de las In

dias, nosotros surcábamos un mar apenas rizado por la

brisa, y nuestros hombres cumplían sus tareas, desde las

maniobras por alto y de botes al agua hasta los ensa

yos de la banda de música . . .

Así llegamos al Paso de la Anegada, por el cual cru
zaríamos las Antillas Menores para penetrar en el Ca

ribe. El ciclón había pasado sobre Cuba y estaba arra

sando Florida, donde destruyó casas, puentes y un aeró

dromo.

Avistamos la isla Sombrero al amanecer, por ba

bor, luego Virgen Gorda y el faro de Santa Cruz por es-
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tribor; y comenzamos a descontar distancia en un Cari

be tranquilizado como expresamente para nosotros.

Esto sucedía el 29 de agosto. El 1? de septiembre
la radio anunciaba un nuevo ciclón, el Dora, que toma

ba impulso a unas mil millas al E. del buque para lan

zarse en aparente persecución del Cleo. Debía pasar el

3 por Guadalupe, y en esa fecha el Esmeralda estaría

entrando en el abrigado puerto de Willemstad, Curazao.

Habíamos andado con suerte. Si hubiésemos salido

seis días antes de Québec, difícilmente habríamos podido

esquivar al Cleo; y saliendo tres días después, con mayor

dificultad aún habríamos escapado del Dora.

Nunca pasó un barco más limpiamente entre dos

fuerzas de destrucción interpuestas en su ruta.
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Donde se hace el licor de Curazao

El incesante ir y venir de buques petroleros señala

en el Caribe la cercanía de Curazao. Allí está la gigan
tesca refinería de la Shell, una de las mayores del mun

do, y aun antes de ver la tierra en el horizonte divisa

mos su vaga nube de humo y gases y hasta creemos per

cibir el atenuado olor del petróleo.

Curazao, Estado libre asociado a la Corona holan

desa, es una isla situada a 4.500 millas de Holanda y a

35 de Venezuela. Situación algo arrevesada, como si la

Mocha, por ejemplo, perteneciera a Nueva Zelandia-

Pero el problema no nos incumbe, y por otra parte,

como chilenos, estamos obligados con los holandeses de

Curazao por una circunstancia inolvidable. El primer
socorro extranjero que llegó a Talcahuano, a raíz de

los terremotos de 1960, procedía de Willemstad, donde

las autoridades isleñas y los particulares cargaron el bu

que-tanque Almirante Montt hasta los pasillos con víve

res, ropa y medicina. Organizó ese auxilio humanitario

el señor N. Chumaceiro, magnate local y cónsul de Chile

ad honores. El mismo que ha vuelto a acreditarse con la

recepción sin precedentes dispensada al Esmeralda.
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Primero por correo y después por fonía, el diná

mico Chumaceiro habíase mantenido en contacto con el

buque para concertar el programa de festejos y ultimar

detalles protocolares. Tenía reservado un muelle, difícil

de conseguir en un puerto que recibe siete mil barcos

mercantes en el año; tenía cien toneladas de agua, ele

mento precioso en una isla seca; disponía de buses mili

tares y de la KLM para llevar de paseo a los cadetes y

grumetes . . . Cuando entramos por el canal de St. Anna-

baai, que divide la ciudad de Willemstad en dos mita

des, había en las calles y malecones un gentío entusiasta

atraído por la propaganda de prensa y radio del cónsul;

en lugares destacados pendían tres banderas chilenas, y

la banda de la Marina ejecutó nuestra Canción Nacional.

Norman Chumaceiro no es ciudadano chileno y no

recibe sueldos de Chile; pero no en todos los puertos vi

sitados encontramos representantes del país tan eficiente

mente preocupados del lucimiento de la visita.

Como Bermuda, Curazao es una tierra árida, de sue

los calizos y desprovistos de arroyos o vertientes. Sus des

cubridores, Ojeda y Vespucio, no debieron considerarla

muy interesante y lo demuestra el hecho de que España
tardara veintiocho años en tomarla para sí y que un si

glo después la dejase pasar a poder de los holandeses.

Sólo en época muy reciente han conseguido extraer un

poco de agua subterránea con el uso de bombas de vien

to, y el grueso de la población actual —unos ciento vein

te mil habitantes— depende del suministro de costosas

instalaciones evaporadoras de agua de mar.

Hasta la guerra de 1914, Curazao sólo era conocida

por el delicioso licor de naranjas que lleva su nombre,
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y arrastraba una vida lánguida como depósito de carbón

importado para los vapores en tránsito. El auge del pe

tróleo le trajo prosperidad y valor estratégico al montar

se la planta que se dedicó a refinar el crudo de Venezue

la. La imponente industria produce hoy seiscientos mi

llones de dólares en divisas; algo más de lo que el cobre

le produce a Chile.

Cruzando el Schottegat, la bahía llena de vericuetos

donde fuimos a atracar, se tiene una apreciación de la

extraordinaria empresa que significó habilitar, industria

lizar y poblar ese desierto. El genio holandés para reali

zar imposibles está a la vista en los millares de chalets de

techos rojos rodeados de jardines y parques, esparcidos

por la isla; en el laberinto de dársenas y diques, en la

red de quinientos kilómetros de caminos pavimentados y
en las colosales estructuras de la refinería. Curazao es la

prueba concluyente de cuanto pueden la imaginación y la

audacia en un medio destituido de los recursos más esen

ciales.

En el yermo transformado en campo de trabajo vi

ve una pequeña babel de nacionalidades: portugueses,

judíos, venezolanos, negros antillanos, ingleses, france

ses, hindúes, chinos. De este enredo de lenguas nació el

papiamento, un idioma a base de holandés, portugués y

castellano que es el preferido de la población de color.

El papiamento o esperanto chico de las Antillas Neer

landesas de Sotavento (Curazao, Aruba y Bonaire) tie

ne su diario propio, La Prensa; y he aquí cuan fácil

mente podemos entenderlo:

(Noticia sob.re el arribo del Esmeralda) : "Awe

mainta e buque di entrenamiento chileno Esmeralda
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a drenta haaf di Corsow pa un bishita informal di cua-

ter dia. E bista aki ta realmente bunita ..."

(Sobre los huracanes del Caribe) : "Binti avión di

cargo modelo bieeuw qu tabata stacioná na Miami In

ternational Airport a ser destruí pa orean Cleo".

(Sobre la elección presidencial en Chile) ; "Demo

cracia Cristian, poderoso movimiento na Europa, aye-

ra a conquista su prome victoria den America Latina.

Senador Eduardo Freí, cu un mayoría abrumador, lo-

cual ela obtene for di den euminsamentu di e eleccion-

nan cu 55 pa 57 por ciento di e votonan ..."

Los curazoleños son virtualmente políglotas, por

que aparte del papiamento que aprenden en casa, estu

dian en la escuela, por ley, el holandés, el inglés, el

francés y el castellano. Gran sorpresa es para nosotros

comprobar que todo el mundo en la isla habla correc

tamente nuestro idioma, incluso sin acento exótico, co

mo si fuese la lengua nativa del país. Cuando recorre

mos Willemstad, ciudad tan holandesa como Amstei-

dam y con calles que se llaman Breedstraat o Handels-

kade, vamos tropezando con los desconcertantes letreros

comerciales: BOTICA POPULAR, CASA EL IDEAL,

LA MODA, LA ECONOMÍA, CASA AMARILLA, LA

CONFIANZA, LA GANGA, EL PICOTEO . . .

¿Qué es lo que ha hecho perdurar el habla españo
la en Curazao? Si anotamos que la dominación hispá
nica cesó en 1634 (y fue harto precaria), sólo queda un

factor de influencia digno de considerarse: la vecindad

de Venezuela y su comercio. El noventa y nueve por

ciento de las entradas de Curazao proviene de la expor

tación del petróleo venezolano refinado en la isla. Sin
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buscar mucho descubrimos el Hotel Venezolano, la Com

pañía Venezolana de Cementos, el Círculo Venezolano,
la Bahía Caracas; y si pasamos por De Rwyterkade, la
calle más pintoresca del puerto, vemos una flota de cien

goletas venezolanas atracadas al malecón, con el bau

prés encima de la calzada y las velas tendidas como tol

dos. Esta es la "feria libre" de Willemstad, que en lugar
de carretelas utiliza barquitos veleros para transportar
las bananas, cocos, pinas, mangos, naranjas y pescado
salado de Venezuela. Van y vienen en toda estación, cru

zando con el viento las escasas millas que separan la is

la del continente; y mañana y tarde De Rwyterkade es

un hervidero de mercaderes parlanchines, de negras re-

gateadoras y turistas de las cuatro esquinas del mundo.

Siendo Willemstad puerto libre, el shopping cons

tituye la mitad del programa diario del visitante. Pre

cisamente en el malecón de las goletas nace la Heerens-

traat (Calle de los Caballeros) , un pasaje descubierto

en donde se concentra lo más variado y fino del comer

cio de Curazao. Lugar fascinante en que miles de ten

taciones se ofrecen desde los pequeños escaparates: mer

cancías europeas, japonesas, hindúes y chinas. Especie
de juguetería para adultos, donde nuestros marineros y

grumetes, por unos pocos florines, compraban maravi

llas que jamás podrían adquirir en su país aplastado por

los impuestos, los derechos de aduana y la pobreza en

démica.

Aparte de Heerenstraat casi no hay donde gastar el

dinero y el tiempo en Willemstad. La ciudad carece de

vida nocturna: no existen boites y los bares y cafés cie-

201



rran temprano. Y el templo de Venus está fuera, lejos,
en un sitio llamado Campo Alegre, del cual se habla

con reserva y donde un espíritu sensible no encuentra

alegría alguna. El establo humano está cercado con una

malla de alambre; en la puerta permanece un sujeto
de uniforme que controla no sé qué; adentro hay una

cantina y dos hileras de cabinas numeradas: a un lado

las mujeres blancas, al otro lado las negras. Todo per

fectamente aséptico y holandés y regido por una orga

nización internascionali que moviliza sus efectivos de

acuerdo con la demanda. Para esto emplean un parlan
te cuya voz despiadada ordena de improviso: "Peta Sán

chez y Blacky Johnson destinadas a ... en el avión de las

14.30". Y Blacky y Peta tienen que hacer su equipaje a

la carrera para emprender el vuelo hacia un país desco

nocido . . .

Con su superficie de cuatrocientos setenta kilóme

tros, Curazao es una kleine eiland aun entre las Kleins

Antillen. Su condición de Estado libre asociado se ori

ginó durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la

ocupación de Holanda por los alemanes obligó a las

Antillas Neerlandesas a desenvolverse sin amparo me

tropolitano. Innumerables buques petroleros fueron hun

didos por los submarinos en la cercanía de las islas, pero
los cañones de costa consigueron mantener las refine

rías de Curazao y Aruba protegidas del fuego de Tos

sumergibles. Al advenir la paz, Curazao y sus hermanas

pidieron a La Haya el cumplimiento de la promesa de

la Reina Guillermina: un régimen de autonomía polí
tica. Y en diciembre de 1954 la Reina Juliana promulga
ba la nueva Constitución del Reino Neerlandés, que en-
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tregó a las islas un gobierno independiente asociado a

la metrópoli. Como Puerto Rico con respecto a los Es

tados Unidos, Curazao maneja todos sus asuntos como

nación soberana, excepto la defensa militar y las rela

ciones exteriores, que corren de cuenta de la Corona.

El resultado es que la antigua colonia casi no cono

ce hoy los impuestos, su deuda es ínfima y la mitad de

su Presupuesto se destina a la educación.

Es otro país para agregar a la lista de los que na

dan en la abundancia . . . Sin embargo, su economía

adolece de un peligroso punto débil, y es la dependen
cia total de una sola fuente de riqueza. ¿Qué sucede si

el día de mañana se destruyen las refinerías, o si Vene

zuela resuelve tratar el petróleo en su propio territorio,

o si la energía nuclear desplaza a los combustibles?

Previniendo alguna contingencia imprecisa, pero no

improbable, el gobierno del Primer Ministro Jonckheer
busca con afán el desarrollo de todos los recursos de pro

ducción posibles. Ante todo, agua, agua, porque hay que

extender los cultivos y forestar para que aumenten las

lluvias. En seguida, la industria: y ya funcionan astille

ros y diques de reparaciones para servir al Caribe po

blado de barcos. También la pesca, para explotar ese

mar que contiene cuatrocientas especies de peces. Y, por

supuesto, el turismo. ¿Que la temperatura llega a 37 gra

dos a la sombra? No importa: en Acapulco llega a 40.

.¿Que escasean las playas? No se preocupen: en Capri no

hay playas. Y Curazao ya es un centro turístico, con po

cos pero buenos hoteles, con fortalezas coloniales conver

tidas en restaurantes, con museos y sitios históricos cui

dadosamente conservados, con caminos impecables, vege-
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tación tropical creciente, un pueblo políglota y simpáti
co, la mejor comida del mundo y un puerto libre para

comprar barato.

Dejamos Willemstad como a un nuevo amigo con

el cual congeniamos. Como siempre en cada escala, nues

tros hombres habían desfilado con marcialidad perfecta

(no se marcha así en las tres Américas) , habían llevado la

tonada y la cueca a la televisión, y al alejarse dejaban un

recuerdo honorable y grato.

A bordo del remolcador que vino a sacarnos del

muelle estaba el señor Chumaceiro. Quería acompañar
nos hasta el último minuto. Era día domingo, y el anun

cio de que el buque saldría a vela atrajo a cuarenta mil

personas que se apretujaban a ambos lados del canal y

coronaban los techos de las casas y los merlones de los

fuertes.

Se abrió el puente flotante de St. Annabaai y el vela

men fue largado en medio de la zalagarda de los pitos de

contramaestres y jefes de palo. Y Willemstad vio lo que
en muchos años no había visto: un velero navegando por

esa avenida acuática, como las de Venecia, con sus cade

tes formados sobre los puentes volantes y la muchedum

bre vitoreando desde ambas orillas y batiendo pañuelos.
Por la noche, cuando la isla era ya invisible, llegó

a bordo este mensaje:
"Maniobra salida majestuosa. Su visita a Curazao

deja impresión imborrable por conducta ejemplar oficia

les, cadetes y tripulación de acuerdo con la más alta tra

dición marítima. Al agradecerles sus múltiples atencio

nes deseóles feliz travesía y buen arribo a la patria. Dios

os guarde. Norman Chumaceiro".
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De noche por el Canal de Panamá

Para formarse una idea de la meteorología tropical

hay que navegar de Curazao a Cristóbal, Panamá, a lo

largo de la costa americana. Durante esos tres días se su

cedieron calores bochornosos, lluvias torrenciales, calmas

chichas y vientos encontrados que obligaron a cargar el

aparejo; y por las noches los relámpagos y rayos fotogra
fiaban de minuto en minuto el cercano litoral. Entretan

to, los boletines comunicaban que el huracán Cleo había

pasado sobre Bermuda causando inundaciones y deste

chando casas, mientras que los nuevos huracanes Ethel y

Fanny estaban ya en camino a varios cientos de millas

al norte de Venezuela.

Confrontando esta sucesión aterradora de ciclones con

los datos del Sailing Directions, se veía que ésta era una

estación excepcionalmente tempestuosa. Pero aunque lo

normal fuese la mitad de esto, en nuestras mentes de

hombres del sur estaba la pregunta de cómo es posible

vivir bajo la amenaza constante o periódica de esas catás

trofes. Verdad que un terremoto de los nuestros equiva

le a un desfile de huracanes; pero entre cada sismo trans-
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curren veinte años, en tanto que los torbellinos veranie

gos del Caribe se estaban sucediendo a razón de uno por

semana . . .

Para nosotros, dicho sea con honradez, ya había bas

tante. De ahí la sensación de alivio con que el 9 de sep

tiembre entramos en las protegidas aguas del canal pa

nameño.

Esta vez nos tocaba pasarlo de noche, lo que es una

experiencia para el que no lo ha hecho antes. Como el

buque tenía anunciada su hora de arribo y llegó pun

tualmente a recoger al práctico, entró de inmediato por

el canalizo de luces que desemboca en la triple esclusa de

Gatún. La maravillosa iluminación permite observar ca

da detalle de las instalaciones como si fuese de día. Le

vantado por las aguas a veintiocho metros sobre el nivel

del mar, el Esmeralda penetró en el lago artifical de Ga

tún, espejo que reproducía las estrellas de un cielo es

pléndido. Entre los islotes dormidos la proa buscaba su

camino siguiendo las balizas eléctricas plantadas en el

lecho del lago. El aire estaba fresco y oloroso como en las

noches estivales de Chile. En la isla de Barro Colorado

chillaron y volaron pájaros selváticos, y un caimán se

zambulló asustado. El espectáculo de la travesía man

tenía en vela a la mayoría de los hombres. El canal aca

ba de cumplir medio siglo de existencia y sus enormes

obras de ingeniería permanecen intactas. Los Estados

Unidos llevan invertidos en ellas mil seiscientos millo

nes de dólares, de los cuales sólo dos tercios se han recu

perado con la explotación de la vía. La empresa estatal

que la administra se desenvuelve sola y nunca ha nece-
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sitado recurrir al dinero de los contribuyentes. Noven

ta millones más van a gastarse en un nuevo programa

de ampliaciones. Con todo, el canal ya no da abasto y

está anunciada la construcción de un paso a través de

Colombia, el que costará otros mil doscientos millones

y exigirá varios años de ensayos de excavación atómica,

en el supuesto de que Rusia acepte revisar el tratado de

prohibición de pruebas nucleares. La futura ruta trans

americana, el doble de larga que la del istmo, aprove
chará el curso del Truandó y el Atrato y podrán utili

zarla los más grandes portaviones y el mayor de los ve

troleros ectualmente a flote (1) . Mientras tanto el viejo
canal va a ser ensanchado en el corte de la Culebra, en

los estrechos recodos por donde pasó nuestro barco ba

tiendo apenas su hélice y donde los grillos y pájaros
nocturnos parecían llamarse de una a otra orilla de la

selva. Ese es el tramo en donde el trópico exuda humedad

y fragancia: el lugar por donde aparece el trencito de

Panamá a Colón, que traquetea a través del pueblo de

Pedro Miguel y se pierde piteando en la espesura. Nu

badas de mosquitos infestaban antiguamente estos pa

rajes; ni uno solo entró por la claraboya abierta de mi

camarote. Con igual garantía de su salud deben vivir

las cuarenta mil almas que residen en la Canal Zone,

en los exóticos bungalows, en los edificios colectivos y

cuarteles rodeados de cocoteros que yo veía desfilar por el

ojo de buey. Si no miente la historia, la construcción de la

magna obra costó a Lesseps veinte mil vidas humanas,

(]) Se refiere al Nissho Mam, de 131.000 toneladas y casi 300

mts. de eslora.
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segadas por las fiebres, los reptiles y los accidentes; y

seis mil bajas tuvo la empresa americana que terminó

el canal. Una tradición arraigada en Chile dice que la

esclusa de Pedro Miguel lleva el nombre de un chileno

(peón o capataz) que encontró la muerte al tratar de

desconectar unas cargas de dinamita que por error iban

a detonar junto a un campamento de trabajadores (1) .

Las esclusas resplandecen bajo los reflectores, las luces

de gas de mercurio y los cientos o miles de dispositivos

se señalización terrestre, acuática y aérea, de luz blanca,

verde y roja. Los enormes estanques de compuertas blin

dadas hacen subir y bajar a los transatlánticos lo mismo

que si fuesen barquitos de papel; y las "muías" eléctri

cas como que juegan a arrastrarlos desde los bordes de

la pileta. En Pedro Miguel descendimos uno de estos

peldaños de agua, en Miraflores dos; y el tramo siguien
te es tan expedito que a la una de la mañana habíamos

pasado bajo el puente de Balboa y a las dos estaban las

espías amarradas al muelle de la base de Rodman, en

el Pacífico.

(1) La señora Maggie d° No riega, chilena residente en Panamá

y carada con panameño, le refirió al cadete Fernando Guzmán una

versión similar, y hasta precisó el año de la muerte de Pedro Mi

guel: 19G8.

208



Misión cumplida

El Archipiélago de las Perlas, en el golfo de Pana

má, fue nuestra última visión de tierra extranjera al ale

jarnos con rumbo a Valparaíso. De nuevo estábamos so

bre "la ola larga del Pacífico", celebrada por Somerset

Maugham. Los cielos del trópico nos despidieron con

su función nocturna de truenos y relámpagos, y amane

cimos navegando en ese mar inmenso que, sin embargo,
nos unía a la patria en lugar de separarnos, puesto que

es su natural prolongación.
Dentro de pocos días iba a darse término a un peri-

plo que enlazó dos océanos y tres continentes. Duran

te esta ausencia de cinco meses nuestro barco cumplió
una misión de buena voluntad que sólo podemos apre

ciar con exactitud los que fuimos testigos de su brillo

y de su éxito. A miles de leguas de las playas nativas,

este puñado de marinos dio correcta información de lo

que somos y de lo que podemos. Pasará algún tiempo

antes de que sean olvidados los momentos de emoción

que el Esmeralda brindó al pueblo chileno con su des

empeño en la tall ships regatta. Por otra parte, la lar

ga expedición se había realizado sin accidentes y, lo que

14.—Operación Vela. 209



es más notable, sin atrasos; proeza de regularidad para

un navio dependiente del viento y cuyo fatigado motor

auxiliar sufrió continuos desperfectos.

Los objetivos primordiales del viaje estaban logra

dos: en rigor sólo faltaba "llegar a casa".

De la incomparable aventura, nuestros managuás,

motes, chiporros, chispitas, chanchos, bueyes, cuques, pul

pos, sapos, cosacos y chupatintas volvían enriquecidos
con experiencias y visiones que ningún otro oficio po

dría procurarles (1) . Unos habían ganado el ascenso en

la mar. Otros estaban por conocer al retoño nacido en su

ausencia. Dos o tres dejaron promesa inquebrantable en

Bermuda y Canadá. Y no faltaba el que iba a encontrar

el hogar enlutado.

Volvía al puerto de origen un nuevo contingente

de jóvenes preparados para la carrera naval. Un contin

gente privilegiado al que tocó ejercitarse en novedosas

maniobras en alta mar y que ensayó su temple en aguas

difíciles y en memorable competencia internacional.

"Bien hecho; reparta ron", había telegrafiado el Co

mandante en Jefe de la Armada al arribar el buque es

cuela a Nueva York. Este lacónico mensaje expresa mu

cho más de lo que podría pensar el no iniciado: es la

fórmula de congratulación que sigue a una victoria. Y

este triunfo de un barco inicialmente derrotado, que co

rría a la zaga de todos, se había obtenido mediante un

(I) Managua, marinero. Mote, cadete. Chiporro, grumete. Chis-

pita, electricista. Chancho, motorista. Buey, marinero de cubierta.

Cuque, cocinero. Pulpo, pañolero de víveres. Sapo, artillero. Cosaco,

infante de marina. Chupatinta, escribiente.
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esfuerzo "imprudente" (expresión textual del ejecutor
de la hazaña) , poniendo la arboladura y el aparejo "en

el límite del margen de seguridad".

Vitoreada en el Hudson, aclamada desde las calles

de Willemstad, condecorada en Rodman con un escu

do especial de los marinos americanos, la Dama Blanca

volvía exhibiendo laureles que eran del país, de la do

tación y del hábil jefe que la conducía.

El 15 de septiembre navegaba frente a la ría de

Guayaquil; al día siguiente hallábase a la cuadra de

Paita, cabeceando contra el pesado oleaje del sur. A dos

cientas millas de la costa voltejeaban goletas peruanas,

vanguardia de la flota del segundo país pesquero del

mundo. El cielo estaba persistentemente nublado y el

viento de proa impedía utilizar el velamen.

El amanecer del Dieciocho de Septiembre nos en

contró cerca de la latitud del Callao. Lugar y circuns

tancia apropiados para recordar a la primera Esmeral

da, al fabuloso Cochrane y al episodio que dio origen a

la tradición naval chilena.

A las 08.00 horas, ante la gente formada en toldi-

11a, el pabellón de combate fue izado en el pico de me-

sana y luego saludado con honores de guardia militar,

banda de guerra y veintiuna salvas de cañón. Así se dio

comienzo a la conmemoración de la Independencia, que
en alta mar y en día gris y ventoso cobra una solemni

dad casi patética. Los cañonazos suenan sin eco, el hu

mo huye arrebatado por el viento; y las palabras de la

alocución patriótica, de la Canción Nacional y de la

misa de campaña parece que se las tragara el vacío. Só-
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lo hay alegría dieciochera en el tricolor enarbolado,

que flamea y crepita y se azota en lo alto como símbo

lo de una llama inextinguible.

Toda gran ocasión a bordo debe culminar con una

velada nocturna, y el teniente Llórente produjo dos ho

ras de emoción y de risa en el escenario pintado por

Feliú. Se discutió más tarde qué había sido lo mejor
del programa: si el grumete de mar Leopoldo Ramírez

(fonomímico de dimensión profesional, o a la fonda

de los tomadores, o los cadetes que estudian exámenes

leyendo el Playboy. Para mí, en Fiestas Patrias, lo me

jor será siempre un tony, cuando hay un gracioso de

verdad en la pista. Esa noche había cuatro de estos de

sastrados geniales que son la sal del pueblo y los he

raldos de la primavera. Uno de ellos era el cabo Samuel

Díaz. Sirve este mayordomo en la cámara de oficiales,

donde sólo se deja ver de medio cuerpo al asomarse por

el torno del repostero. Individuo de seriedad total, de

pobladas cejas y gesto de pocos amigos, apareció de pron

to convertido en tony. Componía su atuendo una col

gante chaqueta, pantalones arremangados, un tongui-
to de títere, zapatos del número 80 y una corbata roja

que se le enredaba entre las piernas. Ni un síntoma de

risa aparecía en su cara de sepulturero; ¿para qué reír,

si había doscientos que lo hacían por él a gritos . . . ?

Ahora bien, nunca logramos saber quiénes son los que

inventan los chistes y los cuentos, del mismo modo que

no ubicamos al grillo sonoro. Esa noche encontré por

fin a uno de esos autores, porque Samuel Díaz, "Cañi-

ta", es el creador original de sus entradas cómicas. Ha

bla con voz atiplada y un vago acento español.
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-¿Por qué andas tan preocupado, Cañita?

-Ah, esh que me pashó una desgrashia shumamente

desgrashiada. Figúrate Chocolito que mi hijito she es

taba afeitando y she cortó la narishita y al caer la nava

ja she cortó el dedito gordo del piesheshito. Y yo en mi

confushión le pegué el dedito en la carita, y la narishi

ta she la pegué en el piesheshito. Y ahora mi hijito cuan

do le creshen las uñas she recorta la narishita con las

tijerash y cuando eshtornuda she shuena el piesheshito.
-¡Qué fatalidad tan inmensa, Cañita, por Dios!

-Shí, inmensha. ¿Shabes tú por qué el elefante lle

va la trompa colgando?

—¿Qué por qué el elefante lleva la trompa colgan
do? No, Cañita. Quisiera saberlo.

—El elefante lleva la trompa colgando porque shi la

llevara levantada pareshería tetera.

—¡Muy bien, Cañita! ¡Tienes toda la razón! Pero

me ha dado mucha pena la desgracia de tu hijito, Ca

ñita.

—Yo también tengo mucha pena. ¿Shabes tú por

qué la jirafa no shale de noche?

—¿Que por qué la jirafa no sale de noche? No, Ca

ñita; nunca había pensado en esto.

—La jirafa, Chocolito, no shale de noche porque

tiene miedo de que la cogoteen!
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Ascensores, burritos y volantines

A medianoche del 20 cortamos la latitud de Arica

a trescientas ochenta millas de tierra. Estábamos cru

zando el antejardín de la casa. Nuestra eterna mareja
da atravesada imprimía al buque un pronunciado ba

lance y el viento del sur reducía su andar. Tres días

más y quedaban por la popa Iquique, Antofagasta y Cal

dera. No habíamos visto el sol desde la salida de Pa

namá, y no volveríamos a verlo hasta la entrada a Pa

pudo, donde iban a dar al casco el último retoque de

pintura.

Con la meta ya tan próxima, los hombres se ocu

paban también de su propio aderezo. El peluquero no

tenía un minuto claro, el dentista se multiplicaba para

amantillar caninos y molares que días atrás se hubie

ran creído en perfectas condiciones. Y no hablemos de

los lavanderos, obligados a tratar miles de prendas y te

nidas con el agua fría de unos estanques casi vacíos.

¡Valparaíso! Ningún puerto de la ruta se hizo de

sear tanto, a ninguno nos acercamos con tanta impacien

cia. Recuerdo haber escrito alguna vez que lo mejor
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de los viajes son los preparativos; ahora podría agre

gar que lo mejor de los viajes largos es la vuelta al

punto de partida. Sucede como en El pájaro azul de

Maeterlinck, donde unos niños recorren el mundo bus

cando la felicidad y la encuentran al fin al volver al

hogar ... No es que los viajes produzcan desencanto; es

que el puerto de zarpe es el de la sola arribada verda

dera y todos los demás son meras escalas (en este caso)

para llegar a Valparaíso.

¡Pancho! El único puerto-puerto encontrado en die

cisiete mil millas de mar. El único encaramado en ce

rros y quebradas, con calles chuecas para los curados,

con ascensores y con escaleras, con burros cargados de

cochayuyo. Secadero de ropa, reñidero de volantines. El

único puerto que tiene una Plaza Echaurren, un Cerro

Alegre y un Paseo Veintiuno de Mayo.

¡Valpo! La ciudad con olor a andén, a taberna y

a bote de pescador. Ciudad de palcos, balcones y gale

rías, construida para ver salir la Escuadra Libertadora

y para ver entrar el Huáscar con bandera chilena.

Ahora esperaba al Esmeralda a tablero vuelto, y la

recepción extraordinaria comenzó en Papudo, donde

lanchadas de periodistas subieron a bordo; y continuó

en Quintero para recoger a los almirantes que iban a

dar fe de la misión cumplida.
Una bandada de helicópteros y la corbeta Chipana

salieron a recibir al barco que entraba a toda vela y es

corado por el viento sur. Luego acudieron los bongos

de la caleta del Membrillo, los botes fleteros, las lan

chas del muelle Prat, los yates, las canoas de regata y

los remolcadores, repletos de público endomingado que
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vitoreaba y agitaba pañuelos y banderitas. Al entrar el

navio en la poza resonaron las sirenas y pitos de los

buques surtos. Desde los cerros hacían señales con es

pejos. Doscientas mil personas, calculando por lo bajo,

ocupaban completamente el molo de abrigo, los mue

lles, las grúas y terrazas de los almacenes fiscales, la ex

planada y las gradas del embarcadero hasta el borde del

agua, el paseo Veintiuno de Mayo, la avenida Costane

ra, el muelle del Barón y el camino hasta Viña del Mar.

Nadie recuerda un recibimiento parecido en el puerto,

y de seguro no había tanta gente cuando las tropas

de Baquedano volvieron del Perú. Esta muchedumbre

esperaba de pie, al sol, desde hacía tres horas y "en un

ambiente de fiesta", dicen los relatos periodísticos.

Correspondería a los psicólogos de multitudes ana

lizar ese desborde de entusiasmo sin precedentes y apa

rentemente desproporcionado. Esta es sólo una crónica

objetiva, y ya toca a su fin.

Al lanzar el velero sus espías al sitio de atraque se

agitaron millares de banderas de papel, mientras que el

coro de la Escuela Naval y las músicas marciales de tie

rra y de a bordo producían la culminación emotiva. De

esta manera expresó después el cabo Paiva, de la ban

da del Esmeralda, lo que sintió en esos instantes:

—Estaba dándole a los platillos en la marcha de

La Dama Blanca cuando descubrí a mi mujer y a mi

hijito entre ese gentío inmenso. El niño me hacía se

ñas y yo veía que gritaba: ¡Papá, papá . . . ! Hasta ahí

aguanté: se me anudó la garganta y seguí tocando con

la cabeza metida en el pecho para que no me vieran

llorar.
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