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El mas famoso exponentt:! de lá ingeniería 
española en Santiago costó doscientos mi,} de los 
rotundos pesos de la época; resistió un siglo a las 
arremetidas del entonces impetuoso Mapocho; y 
hasta hoy se discute si se le habría podido salvar 
al iniciarse los trabajos de canalización durante el 
gobierno de Balmaceda. 

Nació la idea de construir un . pu.ente sólido a 
r aíz de las desastrosas riadas o avenidas de 1748 y 
1763, en que las aguas se llevaron por delante los 
tajamares e inundaron la ciudad, convirtiéndola 
en una Venecia de adobes y tejas. Ordenóse la 
obra· bajo la administración de Antonio Guill y 
Gonzaga, y correspondió a don Luis Manuel de 
Zañartu, corregidor y justicia mayor (y por lo 
tanto .presidente del Cabildo) , entender en la pre
. par ación y ejecución del proyecto. 

Entre todos los magnates de la Colonia, ningu
no quizá tan célebre como este vasco de car,ácter 
de hierro y temperamento de pólvora, temido, odia
do y. admirado, como hecho a la medida para la 
empresa de gigantes que le encomendaron, y al que 
un escritor llamó con justeza el Corregidor de cal 
y canto. Orgulloso en grado enfermizo, para exi
mjrse de la contribución de seis pesos que le co
rrespondía pagar por sus propiedades, gasto veinte 
m il en un viaje especial a Oñate, Guipúzcoa, su 
terruño, donde pleiteó hasta impo·ner su condición 
de hidalgo y noble (que sólo existía en su mente) . 
con lo que quedó exento de la plebeya gabela . .. 
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Casado con la dama ,principal María del Carmen 
Errázuriz, tuvo de ella dos hijas, a las que oibl@ó 
a enclaustrarse de por vida en el convento del 
Carmen Bajo, que 61 h ! í a  construido a sus expen- 
sas en la Cañadilla. Porque de manejar dinero, lo 
manejaba. Fue el primer comerciante de su tiem- 
po, dedicado a‘traer madera del sur  y fierro de 
España, y a exportar e importar entre Chile y el 
Perú; y era el m á s  rico propietario al norte’dd 
Mapocho, con una chacra del tamaño de media‘ 
CñimiQa, y poseía la única mansión con pila y sur- 
tidor conocida en la capital, y un molino de viento, 
bodegas en Valparaíso, dos calesas tapizadas en ~ 

seda y una tropa de esclavos. Como funcimário, es 
fama que le temblaban los de arriba y los de aba- 
jo, y sus rabietas con gritos y puños al aire dieron 
origen al dicho.de “es un Zu6urtu” para refqirse 
a personas irascibles y mandonas, y hasta se ‘sabe 
de un caballo que pateaba o mordía, al que pusie- 
ron por nombre el Zañurtu. En tiempos tan dw& 
como aqÚéllos, en que los ladrones eran marcados 
a fuego y los reincidentes ahorcados, el pueblo RO- 
tó que el corregidor era más implacable aún que 
sus antecesores. Cuenta Vicuiía Mackenna que pa- 
trdlaba en persona los callejones de los barrios 
bravos para #pescar con sus manos a los evadidos 
de la cárcel o a los buscados .pm la justicia. Todo 
lo cual, ¿Who sea en descargo de su fiereza, hac&- 
-lo ad honores, sin cabro de ruines sueldos, y por 
el solo afán de enderezar las costumbres de una 
plebe ‘que era “mezcolanza inmunda de disolución 
y de ebriedad y de impávida e incorregible rate- 
‘ría”, como dice el autor de la Historia de SuntZago. 

--- La magna obra que iba a emprenderse ser=- 
la 6dca de =11 índole construida durante el colrn; 
ie c m  recw s locales, porque todo lo aue sp 1 



Zaiiartu 1- pia& Lf in 
tonio Birt, el que tarti6 

proy#cto sin objeciones, encomiando todos 
hermaso y prolijo de la obra”; y ésta se 
ejwución en septiembre de ,1767 frente 
todavía: llamamos por eso calle del Pue 
‘ancho ’era entonces el lecho del M a p o h  
rampa sur tocaría en #la actual calle Genera 
kenna; y ya veremos por qué llevó ésta el 
de Ojo Seco. 

.El corregidor, superintendente omnímodo‘ -de 
los %r&,ajos, sólo contrató a jornal a unos . p o s ’  
aIt&iies y canteros profesionales; para los me- 
nc&eres pesa* s a d  a ochenta .reos del gpsidio 

na sin. niis. remuneraciói. que 

, 

as3 galpón 1ewm‘tadQ 

galeotes terrestres trabajaban 
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dos de a dos con fuerte cadena echada a los tobi- 
llos y vigilados por sobrestantes premunidos de 
látigo y por tropa con arma al brazo. Morosas ca- 
rretas iban y venían transportando la piedra de la 
cantera del cerro Blanco, o Monserrate (llamado 
por los aborígenes Hueehuraba) , de donde era sa- 
cada en toscos blques que los canteros aprontaban 
(Idbraban) en el lugar mismo de la construcción. 
Cuando Zañartu no estaba allí, metido en el barro 
o en el polvo como uno cualquiera, espiaba a las 
cuadrillas desde la casa con observatorio que para 
esto mandó habilitar en la callecita que ahora lleva 
su nombre. De tan lejos no oía el tintineo de las 
prisiones, el chasquido de los latigazos ni los gritos 
de los hombres; pero el anteojo-de marino permi- 
tiale descubrir la menor cosa que no marchara co- 
.m debía. Supo una vez que cierto negro asesino 
había logrado escapar y había ido a refugiarse en 
la iglesia del Carmen Alto, en la Cañada. Allí voló 
el justicia mayor a mata caballo, y aunque el pró- 
fugo blandía una pistola, lo intimidó con su voz 
de trueno, lo agarró de una oreja y lo pasó a manos 
de sus corchetes. Días después el africano colgaba 
de la horca instalada en la Plaza de Armas. 

Necesitado de mas y más brazos a medida que 
21 puente tomaba forma, don Luis arreó con ’los 
vagos, ebrios, jugadores y pendencieros y los puso 
“a galeras” sin más consideraciones que las que 
concedía a los bueyes de las carretas, y aun menos, 
porque a estos no los tenia encadenados. Llegó a 
haber hasta doscientos de estos gratuitos peones, y 
-el terror que inspiraban las levas acabó por dejar 
vacíos los antros frecuentados por la gente de mal 
vivir. El procedimiento era tan antiguo como las 
pirámides egipcias, y en Santiago volvería a em- 
pleirpele un siglo después, aunque con más hum- 
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nidaa, en la transIormaciÓn del peñón ue aariia 
Lucía. 

El trato inmisericorde que sufrían los forzados 
provocó sublevaciones y htallas campales que en- 
rojecieron el agua del cauce. En una ocasión, es- 
tando ya terminada la arquería del puente, atacaron 
a los guardas con las herramientas y granizadas de 
piedras. En este caso, como en otros, metióse el 
corregidor en medio de la pelea, porque ése era su 
elemento, “tirando un hachazo aquí y un balazo 
allá”, (dice el historiador J. Abel Rosales; “y luego 
empezaba la u p r t a  del bravío ganado,: unos eran 
castigados con nuevas condenas, otros sufrían ra- 
ción de palos, mientras que una buena parte iba a 
parar al hospital o al cementerio”. 

Informado de tales excesos y de la inmunda 
comida que se daba en el galpón, el procurador de 
pdbres denunció a Zañartu ante el tribunal de la 
Real Audíencia. Lejos de disdparse, el terrible 
vasco respondió por escrito afirmando que se les 
trata’ba “con la benignidad que se acostumbra en 
la cudem”. . ., que se les daba tres panes y una 
libra de oharqui al día, “con que viven fornidos y 
lozanos”. . ., y por Último, que él estaba persuadi- 
do de que “todos estos delincuentes gustan nub de 
la cadena que de la dura prisZen”. 

Es justo decir que su férreo carácter y su celo 
avasallador -unidos a una honradez a toda prue- 
ba- salvaron la obra del colapso con que repetidas 
veces la amenazó la falta de recursos. Después de 
declarar que €a ciudad estaba “sumamente sonro- I jada” (avergonzada) por no poder cubrir las deu- 
das contraídas, el Cabildo tuvo que vender en pú- 
blica subasta las tablas y clavos que se habían 
empleado en las cerchas de los arcos, y con los 
402 pesas obtenidos se canceló el acarreo de pie- 

, 

’ 
~ 
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dras y ladrillos y el medio millón de huevos de 
gallina consumido en la mezcla o argamasa con 
que se unían aquellos materiales. 

La imponente fiibrica demoró quince años en 
concluirse. En este lapso Zañartu envejeció, enviu- 
dó y se quedó solo, privado de la compañía de las 
hijas que emerrara de niñas en el monasterio de 
su propiedad. - 

Aunque hacía tiempo que viandantes y jineteB 
tkarssitaban por ef puente, se señda como fecha de 

apertura el 11 de €ebrero de 1782, porque fL& 
ese día cuando quedó entregado al uso de 168 

y piños de animales. Dos cortos muros de 
ería encauzaban la corriente .hacia los 4 9 s  
sión de las crecidas invernaies. Disimas 

río, antes de ser canalizado, ocupaba un 
apreciablemente más ancho -de ahí el elma 
metros que el moaumento dejaba para, el 

o de 'las aguas-, y por obvias razones traia 
caudal que hoy, y menos barro. Lo que en 
itiva se llamaría Puente de Cal y Canto llevó 

un principio las nominaciones de Puente de Z* 
u y Puente Nuevo, esta última para distinguit- 

del Puente de Palo o Puente Viejo, situado 
nte a la bo le t a ,  y que era una construccióq 
madera con techumbre a todo lo lwgo y dotada 

e .un pequeño restaurante. Para no ser menos, 
de Cal y Canto tendría &is tarde una sucesión 
diminutos - locales comerciales, escaños de pie 
y una garita de pdlicía y control aduanero en 

( por poner un ejemplo) cada faydo de yerba 
del Paraguay, traído en mulas, pagaba ua 

ra entrar a Santiago. Casi junto -con la ce- 
ia de apertura, el corregidor mandó col- 

lla ,oriental la célebre inscripción que 

*' 

M.-/ DON LULS MANUEL / DE ZA- 



O 
a l  
@l. 8 :ino~, de 2ios'rcuales una mitad, ex'& = 
les peninsd+~es y e€ resto abigarratb mew 
de mestizós,. indios, mulatos y negros. 

Faliecido don, Luis de Zañartu poco 
de entregir su coloso de piedra y ladrkllq, 
,can& a ser testigo de ila prueba de resishnc 
que .debía someterlo el poder formidable del 
p&o.-Este drama, conocido ccmo Ea avenidai gr&* 
de, prodújose en junio de 1783, al cab 
guidilla de temblores y de diez años de 
absolutd Cuando el cielo se apiadó, ex 
bién, descmgando un aguacero de espes 
que duró nueve días con sus noches sin un 
de intervalo. Reventados los tajamares en 
toree cuadras, el agua i'ugiente se pre 
el centro de la ciudad, inundándola hasta conver-- 
tida en un lago del que sobresalía corno un islot 
la  roca desnuda del Santa Lucía. Este diluvio 

ochocientos metros cúbicos de agua PO 



había anegado la Chimba, dejando el cerro de Mon- 
serrate como otra isla e invadiendo las chicur& t 
de la Caiíadilla e incluso el convento del Carmen 3 
a j o ,  cuyas monjas, comprendidas las hijas de Za- 4 
aiartu, debieron ser sacadas al anca por huasos io 
Que el obispo Alday envió en su socorro. Cuando 
las cataratas celestes se agotaron y el nivel de ese 
mar descendió, dejando la ciudad inconocible y las 
defensas fluviales derrumbadas, el Calicanto emer- 
gió cubierto de lodo hasta más arriba de los estri- 
ibos de la arquería, pero intacto y sin una grieta, 
cual fortaleza que sale indemne de un asalto. 

Al reconstruirse una vez más el 'Tajamar, bajo : 
el gobierno de don Amibrosio O'Higgins, estrechó. ' 

el lecho del río en forma tal que dos de los ojos 
$el extremo norte del puente y uno del lado sur 1 
quedaron en seco; de donde proviene el nombre de 
Ojo Seco dado a la calle que desemboca en la de 
Puente y que hoy se llama General Mackenna. 'f 

Tal como resistió la avenida grande, el Cali- - 
canto aguantó los terremotos de 1822 y 1835, que 
en sus epicentros de Coquimbo y Concepción no 
dejaron casa en pie. Su firmeza romana permitióle : 
6er espectador, y aun participe, de un largo trozo f 
de historia nacional, precisamente el m á s  brillante 1 
y glorioso. Por su ancha calzada pasaron en lotes I 
confusos los patriotas que huían a Mendoza des- , 
pu6s del desastre de Rancagua, y dos años mas : 
tarde desfilaron San Martín y O'Higgins con las ; 
ltropas que vedan de atravesar la cordillera y de 
ganar la batalla de Chcabuco. Por allí pasó el 
guerrillero Manuel Rodriguez camino de Til-Til, 
como lo hicieron las urnas de los Carrera en trán- 
sito al velatorio en la iglesia de la Compañia. Por 
ahí entró a Santiago el futuro Pontífice Pío Nono. 
(Era el lulgar de paso dbligado de las recuas de mu- 
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las que ,hacían el comercio transandino. ¿Cuántas 
veces no utilizó esta vía el birlocho de Portales en 

 IS viajes al fundo de El Rayado?, ¿y la carroza 
"presidencial de Prieto y de Bulnes en los dias de 
carreras y itopeaduras en Renca? Durante la Gu& 
<rra del Pacífico el puente se cubrió de ornamentos 
fúnebres y {banderas enlutadas para acoger los res- . 
tos de.Eleuterio Ramírez y Manuel Thomson. Por 
tres generaciones fue un paseo de moda en corn- 
petencia con los de la Alameda y el Tajamar. A 
los servicios que prestó a la vialidad añadióse el 
de sostener las cañerías que llevaban el agua po- 
table y el gas a la Chimba. Fue también un pequeño 
mercado en cuyas casuchas o puestos podía encon- 
trarse desde mote con huesillos hasta riendas y 
monturas ( talabartería de,Anselmo Rojas )* desde 
flores o frutas hasta guitarras, telas de ultramar 
y los relojes del alemán Adolfo Martin, yerbas me- 
dicinales y calzado y velas y cántaros de Talagante 
y dulces de las Recogidas. El contemporáneo Abel 
Rosales escribió que hacia 1888 existían la Botica 
y Drogueria de  la Repziblica, de Javier Herrera, y 
la Imprenta EstreZZu de Chile, de Manuel Mujica, 
donde él mismo, curiosamente, mandó imprimir el 
manuscrito en que narra la hktoria y tradiciones 
del puente. Entre éstas se refieren los casos de 
suicidios y de apariciones de ánimas y diablos en 
las noohes lóbregas, los accidentes de calesas y 
tílburis que cayiron al río, y las fechorías del ban- 
dido Cadelil la,  que asaltaba a las transeúntes noc- 
turnos aterrorizándolos envuelto en una sábana 
fantasmal. 

No cabe duda de que el Puente de Cal y Canto 
podría estar hoy en pie, que para eso tema mis- * , 
tencia de sobra; pero ocurre que, ejecutada la ca- 
nalización que redujo la a j a  del Mapo&o a la 
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mitad, aquella mole de dos cuadras de 1-0 IMrh 
obstruido 20s jardines y las dos calles que smgie- 
ron por el lado sur y d espaci-0 que quedó li'bre par 
el, norte. En el anomnto de mayar perplejidad de 
las auturidadea, colacadas atre ;la necesidad im-1 
periosa de echarlo abajo y el temor Ira.@ita de f 
la Opinión piiblica, ya. 'pr&pu&a en cbntra de 
B i h a d ,  su& b que puede aiaiber sido w ,  
error del ingeniero Yalentín M ~ h  o upi et& i 
suya pare zanjar el prchlexna sin d n d d o .  'Al 
iniciar la excavación previa del lecho del rio dejó 1 
debilitada una de las columnas, y tan pronto CQ- 
mo se pr'dujo' la primera crecida invernal (sigas-, 
to del 881, el puente dio señales de inestabilidssd. 
Arites de claww-arlo como medida preventiva p4- 
só el Último cortejo con destino al Cemen-krio Ge- 
neral: el del violiliista italiano Carlo Francaluwi. 
Alarmado -por Ja noticia de que la pieza  SU#^ 
había cedido, el Presidenk acudió en persona, su- 
mándose a millares de observadores adhelan-, 
y-fue testigo del desmoronaaniento de una segun- 
da columna. Un nuevo embate de las. aguas pro- 
dujo el derruin'be de tres arms completos, cuya 

los contornos como un temblor ..., 
edó acordada la intervención de los 
cotas municipales. 

que le fijaron para e v á c w  su 
. heal, la imprenta de Mujica alcanzó a terminar 

tirada del librito en que se describe la agonía 
I Puente de Cal y Canto. 





COMO VIA JABAN 
LOS ANTIGUOS 
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El pafsmás austral dei globo, encerrado para 
colmo entre una cordillera, un océano y un de- 
sierto, fue meta trabajosa de alcanzar hasta el 
advenimiento de JOS medios de transporte meca- 
nizados, Su dura y secular conquista exigió la 'con- 
sumación de una hazaña previa: el viaje de once 
meses de Valdivia y sus coznpañeros, unos a c a b -  

. 110, otros a pie, desde el Cuzco al Mapocho. Por 
mar no era menos difícil llegai: a (3hilq y desde. 
luego muuho m;á;s arriesgado, hasta el punto de 
que la travesía desde Europa, aun en los recios ga- 
leones dei siglo XVIIII, constituía una aventura 
que nadie afrontaba, sino por imperiosa necesi- 
dad. Las despedidas eran lacrimbgenas y precedi- 
das de comunión familiar y mandas a los santos 
milagrosos, pofiue en la Iiakgación de ciento 
veinte días acechaban los cidones del Atlántico, 
las calmas de semanas en la linea, la sed el Ca- 
lbo de Hornos con sus olas como cerros !y sus BO- 
tas de témpnos pavorosos. La historia de esta co- 
municación interocéanica está llena de episodios 
fatales y llena también de misterios insolubles, de 
naves que no llegaron a parte alguna, que desapa- 
recieron no se sabe dónde con la vidas bienes 
que transportaban, p q u e  ni ,una tabla se encon- 
tró como indicio.  fam mom entre tales enigmas del 
,mar en el litoral chileno es el del oriflaona, navío 
de dos puentes de la casa Ustáriz Hermanos, de 
Cádiz, acaecido en el invierno de 1770. Una fraga-, 

- ta de igual bandera, la San José, y destinada tam- 
bién a Valparaíso, Je dio alcance a la cuadra de la 
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desembocadura del Iviauie. Como no. cantestafa 
a sus señales ni a su cañonazo con pólvora, un bote 
abordó al Oriflama, que navegaba con proa vaci- 
lante bajo sus solas velas mayores. Una pareja de 
timoneles famélicos manejaba el gobernalle a la 
buena de Dios, en tanto que tirados por el suelo 
pringoso yacían hombres y mujeres en actitudes de 
enfermos y moribundos, y de los camarotes esca- 
p-ban hedores de lazareto. Informó el capitán que 
cerca de ochenta víctimas del escofiuto habían 
sido arrojadas por la borda, entre ellas el cirujano, 
y estaban agotados el agua y los víveres. Sabido , 
esto por el maestre de la San José, organizóse al 
momento una operación de socorro para salvar a 
los pasajeros sobrevivientes y prestq ayuda a los 
exhaustos tripulantes en las pocas millas que les 
separaban del puerto de destino. Pero entretanto 
había cmenzado a soplar un viento del norte, el 
que pronto convirtióse en temporal deshecho,, y 
las emlbarcaciones no pudieron ser echadas al 
agua. Arrastrado hacia el sur, las velas rifadas y 
las linternas apagadas, el Oriflama se perdió en 
la noche y nunca más volvió a dejarse ver. Se 
presume que eran restos de su naufragio los rna- 
deros despedazados que la marea arrojó poco des- 
pués a la playa de Huenchullami, cerca de la boca 
del Mule. 

Mientras no existió el ferrocarril transandi- 
no, el paso de la cordillera puso a prueba la re- 
sistencia y el valor de los más avezados viajeros. 
Testigo notable de sus peligros y peripecias fue 
Raymond Monvoisin, cuando en 1843 vino a Chi- 
le con el propósito de exhibir sus cuadros y de 
fundar una academia de pintura. El velero en que 
viajaba desde El Havre no pudo doblar el Cabo de 
Hornos, rechazado por un huracán antártico “en- 
tre montañas de hielo que se desmoronaban”, y 
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I deshizo camino hast, 
averías. Habiendo opado <por la vía terrestre, el ' 

viontevideo para reparar sus 

ntor cruzó la Pampa en coche, siguie 
vana de carretas para protegerse 1 

de salteadores, y demoró cincuenta dias en 
ar de Buenos Aires a Mendoza.-A poco de Íni- 

el cruce de los Andes, el coche cayó a un ba- 
rranco, y en la confusión que siguió al accident 
se perdieron el dinero y el oro en polvo que Mon- 
voisin traía consigo. EL mac'liucado artista siguió-- 
viaje a caballo, arreando una tropilla de mulas' 
que cargaban su equipaje y sus cuadros, y durante 
nueve días padeció .la angustia de ver a estos ani- 
males desfilando al borde de los precipicios con 
ese tesoro pictórico que había exlhibido en el Sa- 
lón de París. 

En los-días en que el gran retratista llegó a 
Santiago, los viajes marítimos estaban siendo re- 
volucionados por dos vapores introducidos tres años 
antes merced al genio visionario de William Wheel- 
wright. El Chile y el Perú, de 700 toneladas grue- 
sas, eran dos bergantines gemelos que con viento 
navegaban a vela y sin él a máquina, movidos 
por ruidosas ruedas laterales que les imprimían 
un andar de nueve nudos. Recorrían la west coast 
entre Talcathuano y el Callao, caleteando con carga 
y pasajeros y sujetos a itinerario riguroso. A su 
bordo viajó Monvoisin cuando su insaciable sed 
de riqueza le llevó a tentar suerte en las minas de 
C hañarciklo. Otro pintor célebre, Morítz Rugendas, 
debe de haber utilizado también los ser,vicios de 
la flamante PSNC, porque en una tela suya apa- 
rece uno de los steam boats fondeado en Calde- 
ra. En un articulo de Jotabeche se lee que entre 
la gente de sociedad de Copiapó se consideraBa- 
imperdonable el no haber viajado alguna vez por 
este medio; pero aquello tenia su contrapartida 
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L j x q  BT ue que 
tu .,.rlles h a  propio de C.- - 

.,zvidas, til- en secreto por el vulg~ -- ___ 
mdar muy a derechas con- el santo temor de Dios 
y las creencias de la Iglesia”:. , 
y venir, ef Perú y el Chile bcíw brevísimas es- 
das en 10s pequeños puestos interriaedios. En Cal- 
dera paraban dos horas, lo justo para dejar y to- 
mar pasajeros y meter en-bodega la fruta del vdle 
y laa barras de plata de Ohañarcillo. ’Nuestro di- 
sic0 J d  Joaquín Vallejo tomó boleto en el Perti 
para darse un paseo ‘hwta Huasco (año ilW), y 
la admiración que le produjo la maravilla mec4ni- 
ca trasliicese en su exaltada descri*iÓn del %es- 
gantin que a palo seco rompía el viento y las aguas 
con’4a violencia de un carro llevado p r  potros en- 
furecidos”. Despu6s de la comida el steward sip- 
vió té en el codortable y bien iluminado saldq y 
el escritor, que allí pernoctó para capear el fnareo, 
dice que a tales boras aquello “se asemeja muaho 
a un concurrido café, con la diferencia-de que a 

*bordo no hay la humareda del tabaco, aunque sí 
derto gasecillo de c M n  de piedra que demasia- 
damente lo reemplaza. El murmullo de la tertuiia 
no es interrumpido, sino por ias estrepitosas arca- 
das que de vez en cuando se dejan oír en los cama- 
rotes”. Envuelto en su capa rmánrtica, Jotabeohe 
se tendió a dormir en un sofá de la cámara, mien- 
tras el buque removía: las aguas con sus infatiga- 
bles‘ruedas laterales; y durmió COMO un benab 
hasta las 3 de la mañana, *bra en que retumbó 
el aañonazo con que era co$titarzlbre anunciar ‘la en- 
trada a puerto. 

Para introducir la  navegación a vapor wíhed- 
- ’ w h t  había tanido qum poner en explotacibn 
-an ywbiento carbnífero en’ TdcahuanO, 

exgxfsamea eiontybt* ’er) ,%@-; 

pi dinámico 
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M e  intenso tráfico naviero imprimió a VaLp , 
un sello de uribe cosmopolita cuando Santie o -ah 

nimiento del ferrocarril, en 1863, se viajab et? 
estas ciudades en las morosas diligencias ar@t@as 

no se sacudía su lmdorra colonial. Hasta e ;B &&k- 



de el puerto a la capital, o viceversa, e n s t a s  cal- 
chonas significaba permanecer sentado desde el 
alba hasta la noche, vale decir, dieciséis horas, SQ- 
portando barquinazos y sin otras paradas que la 
del almuerzo en Curacaví y en las postas de rele- 
vo, para llegar a destino enmascarado de polvo y 
con los huesos molidos. 

En las descritas condiciones arribaron a Val- 
paraíso, durante el verano de 1859, los jóvenes 
Angel Custodio Gallo, Guillermo y Manuel Anto- 
nio Matta y Benjamín Vicuña Mackenna; todo3 
ellos en camino al destierro como epílogo de frus- 
trada revolución contra el gobierno de Montt. De 
los cdabozos de la Penitenciaria habían sido sa- 
cados de noche y metidos en un birlmho escol- 
tado por tropa que les csndujdal puerto en vein- 
tidós horas de demoledor .zangoloteo. Condenados 
a tres años de expatriación, pasaron directamente 
a bordo del buque en que debían viajar a lngia- 
terra. Este era la barca LuZsa Braginton, de dos- 
cientas toneladas y cargada con barriles de aceité 
de ballena. Por una carta de Vicuña Mackenna a 
su primo Januario Ovalle sabemos lo que fue esta 
aventura en el nauseabundo velero inglés. Dice 
el famoso historiador que la cubierta estaba ubs- 
truida por los Ibotes, las escotillas, la cocina y los 
barriles de agua, y los teóricos pasillos cortados 
por las bombas de achique y por las gallinas, pa- 
tos y chanchos que llevaban como reserva de vian- 
da en pie. “La cámara era una sepultura de cinco a 
seis varas cuadradas. Se bajaba por una escala de 
siete gradas, de plomo resbaladizo y grasoso. ..; 
era necesario \hacer mil gambetas y torcidos para 
bajarla.. .; sólo los perros y los gatos io hacían a 
prisa, impulsados por los puntapiés del .mayordo- 
mo; también consiguie bajarla córmodamente y con 

azo de mar que se nos metió en el 
. I  
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Cabo de Hornos como un Niágara en miniatura.’’ De- 
ba$@. de las literas, parecidas a ataúdes, guardaban 
la galleta y otros víveres “que salen andando de‘ ‘ 
SUS sacos, arrastrados por los gusanos; y a la ca-. 
becera, una ménagerk de ratones musicales que 
durante el viaje pasaron por todas IaS situaciones 
de la vida: la juventud borrascosa, la edad viril 
peleadora, el anatrimonio y la alegría infantil y 
bulliciosa de 10s recién nacidos”. Y en cuanto a la 
comida, mejor es no describir los ‘budines de carne 
añeja y el pan amarilloso con vetas azules de moho. 
Por Último, “el buque tenia todas las maneras de 
andar: a empujones, a brincos, de punta, de costi- 
llas, a corcovos”. Cierto que.10 del Cabo de Hornos 
no pasó a mayores, pero la calma de veintitrés días 
que inmovilizó a la Braginton en la línea, casi 
matando de sed a hombres y bestias, estiró a tres 
meses y pico la duración de la travesía hasta Li- 

La lucha desigual del velero contra el vapor 
fue la misma que libró la diligencia con el fe 
rrocarril. Cuando la locomotora las desalojó de la 
carretera a Valparaíso, los venerables armatostes 
rodantes se sumaron a los que corrían de la capi- 
tal al sur. Puede calcularse lo que serían sus via- 
jes a Chillán o Concepción si se piensa que para. 
ir solamente a Pique  el coohe particular de la 
familia. Subercaseaux ponía tres horas, cruzando 
el Maipo por un angosto puente colgante donde el 
cochero se apeaba para conducir los caballos de 
tiro, mientraq los pasajeros pasaban a pie o per- 
manecían en sus asientos rezando el Credo o la 
Salve. Viajando al sur no se hablaba de puentes, 
sino de vados o de balsas, cuyo uso infundía tanto 
miedo o m á s  que zarandearse entre dos barranco 

Cuando por Último los trenes las barrier 
también de ese camino, las diligencias tomaron 



del slvido. Pero -fenómeno 
ron viajando los caballos, 

Los poderosos solían darse lujos como &e, 'y 
aun mayores. El Presidente Santa María hada psi- 
rar el tren donde le daba la gana. Cuando vim, a 
Chile para edrentarse con Balmaceda, d s b r  
North, el Rey del Salitre, hizo echar abajo ,un 
mamparo del transatlántico Galicia .para ,udPr dos 

llegó a Valparaíso 
su nombre enarbola 
yor del Cotopmi. 

UR magnate de nuestras viñas, don Francis 

ae Ius que da!ban la 
, .gallane. Undurrag 

llwabá además una institutriz inglesa y 
,de leche. Parece ser que el niño menor 
cado o enfermo, pues dice el memorialist 
médicos le habían aconsejado b a r ,  por 
el ama, una bestia ledhera, "para bo cu 
a mi cuñado Rafael Fernbdez.una b,wra e 
de Moncloa, que daba tanta leche como una. 

cincuebta fardos d 

. .  



:iendo un buen negocio dadas las grandes coni' 
iones de raza del animal". r .  



. PATRICIO LYNGH, 
EL MARINO 



una chilena de origen español. Antes $de que na- 
era Patricio, su segundo hijo, ya estaba Stanley 

ch and Roo dedicado a servir a la Expedición 
ertadora del Perú, conduciendo un transporte 

do con fusiles y bastimentos. Así el futuro 
rante y general ha debido crecer oyendo ha- 

r a su progenitor de ese repertorio de heroís- 
que fue la guerra de la Independencia; aci- 
mb que seguro de su vocación de hombre’ 

rmas. Vocaoión VI precoz y decidida que a los 
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doce años dejó el colegio de los brmanos Z a p U  
para ingresar a ¡a Academia ‘Militar. ¿Por que no 
a la Naval? Por la simple razón de que &ita estaba 
en receso y refundida con aquella, y las dos carre-. 
ras se estudiaban juntas, diríase que a propósito 

- _  para el niño llamado a revelarse un dia como Que-( 

De este peregrino plantel náutico de ti 
adentro sacaron al cadete Lynch en 1838 para 
Garcarlo en la Libertad, debidamente promovid 

mote Lynch tuvo a la propia guerra ,por academ 
Y todavía no curado del mareo le tocó recibir 
primera lección práctica: el asalto nocturno a 
corbeta Socabaya bajo el fuego de los fuertes 
Callao. Leído parece sencillo; pero es menester i 
tentar un esfuerzo de imaginación y ponerse 
el pellejo del mocosito que metido en un bote 
remos se dirige a abordar un barco enemigo 

a la presa y poco después a la corbeta Val- 
En el puente de este gbuqase supo 1 



es un combat naval -y uno dc los mas reiiidos 
- y sangrientoske b'?historía patria- cuando ia 

división de tres naves de Simpson enfrentó en, 
Casma a las cuatro confederadas que <manda.ba el 
mercenario frawcés Blanchet. Refriega definida a 
toca penoles entre siete unidades que se castiga- 
ban con fuego de carronadas, fusiles y pistolas y 
donde los chilenos perdieron el Arequipeño, que les 
fue quitado al abordaje. y enseguida lo recobraron 
mediante un asalto con ganchos y. machetes que 
convirtió la cu'bierta en un degolladero y produjo 
la muerte de Blanchet y Ila desbandada de su es- 

Dice Vicuña Mackenna que Lynch era ''un 
ño hermosísimo, mimado, travieso, voluntarios 
temerario en sus juegos". No una vez, sino v 

.+ sus jefes Simpson y Hensen lo tuvieron castigado 
en la cofa de trinquete por infracciones a la dis- 
ciplina. Uno de estos correctivos se lo ganó hacia: 
el final de la guerra, cuando Bulnes ya tenia lí- 
berado al Perú de la dominación boliviana. Un 
rupo de guardiamarinas y grumetes se vio en:! 

vuelto en una trifulca en el Callao con partidario3 
db la Confederación, y en el intercambio de pedra= 
das uno hizo blanco en el almirante Ross, jefe d 
la estación naval británica, que pasaba con su 
posa por la cercanía del embarcadero. Viéndolo h 
rid0 o contuso, Lynch corrió a presentarle exm- 
sas y púsose delante de 61 para servirle de escudo. 
protector. Como participante en la gresca tuv - 
que permanecer unas horas en la consabida c 
de la Valparaiso; pero su actitud ante Ross iba a 
dar origen a un impensado vuelco en su carrera. 
Charles B. Hodson Ross ostentaba ea su hoja- 
servicios el haber intervenido en el traslado de 
Napoleón a,Santa Elena. Aunque en el curso de .b 
guerra miró a los Fhilenos con malos ojos y pre-* 

I 



endió incluso oponerse ai tbloqueo del Callao, co- 
rrespondió a la gentileza del guardiamarina invi- 
tándolo a visitar la Electra, el buque insignia de 
su estación. Y cuando un año después estuvo de 
paso en Valparaíso, el agradecido almirante propú- 
sole completar su instrucción en la división de su 
mando. Con el permiso de sus padres y la autori- 
zación de la Armada y del &bierno, el oficialito 
de quince años vistió el uniforme de da Royal 
Navy. 'Un honor y una experiericia que b g ú n  
otro compatriota conocería, excepto Benjamín MU- 
ñoz Gatmiem, que Uegó a mandar un transparti- f a -  
glés y con él bati6 el récord de la trávesia a vela 
de Hawaii 01 Valparaíso. 

Embarcado en el Electra, Lynch se inició cum- 
pliendo un crucero a Panamá a comienzos de 1840.' 
Trasladado despuiis a la fragata C&@pe (comani.. 
dante Thomas Hehert) ,  partió con destino a la 
China, donde iban a reforzar la escuadra del al- 
nirante Seanhause, comprometida en la llamada 
Guerra del Opio. Haibía estallado este coniflido 
en Cantón a raíz de haberse arrojado al mar un 
cargamento del estupefaciente, a lo que se siguió 
el apresamiento del cónsul britinico y otros 'pro- 
minentes connacionales. En la travesía del Padico 
la Calliope fue asaltada por un tifón que le Idespe- 
dazó el velamen y la tuvo a punto de zozobrar, .Io 
que la -obligó a aportar en las Filipinas para repas 
rar sus averías. Apenas llegada a Cantón, la fragata 
dio comienzo al bloqueo, y- días más &arde Herbert 
en persona desembarcó con su infantería de ma- 
rina, llevando a Lynch como portaestandarte, 1cwj;- 
ra atacar el fuerte de Boat Tigris. Tornad6 &e 
bastión, das anelanadas de- la Calliope siímcigmn 
las baterias del castillo Ahumbay. ,En seguida fpe; 
ron atacadas los seis vapores y veleros 
tentaban romper el blqueo, y I~ 



cañones. De esta acciQn que determinó la e n d  
trada a Cantón de las tropas del general Cough, 
salid Lynch citado en la orden 
el origen de su emdecorwA¿ia 
Reina Viytoria que! 1~ en el 
la Ptzeha. Fallecido Seaahawe 
guerra, correbondió a Heribert 
de la escuadra; y al trasbordarse a 
que insignia, llevóse consigo a su ex *portaestan- 

- darte, que acabaiba de ser ascendido a teniente. se- 
gundo. Poco antes de firmarse la paz de"Nankín, 
que costó a los chinos la cesión @e Hmg-Kong al 
vencedor, tuvo Lynch otras tres intervencides en 

asaltos a las for'talezas de h o y ,  Chussan y 
inghae, desembarcando en la playa 
n setecientos hombres bajo el fuego c 

tiilería enemiga. 
En viaje a Inglaterra conocí6 Si 

avia, Calcuta y la isla de Santa Elena. 
despuk a la fragata Tyne y lu 

egssen, recorrió las costas del 
ocando en puertos de m a ñ a ,  Rancia, Italia, 
ia, Turquia, Asia Menor y Egipto. 

En 1847 se ahallaba sirviendo en el Quem; 
almirante die una escuadra de cdarerM 

s, en el Atlántico, cuando el gobierno chi 
gestionó ante el Primer Ministro Lord Palm 
ton su retorno 'a la patria. 

Volviá con siete años de aprendi 
rina más poderosa y mejór disciplinada del mundo 
y portando el galón de teniente primero. Con igual 
grado lo reincor,praron al escalafón nacionaa; pe- 
ro eran insignificantes las posibilidades de luci- 
miento que le brindaba la casi inexistentesk- 
mada de esos días. .P@mbrado comn&ante del Cón- 
dor, un bergantin de doscientas toneladas y dos 



caiiones, tocóle cumplir la misión de llevar una 
carga de madera a las islas Falkland para traer’ 
de vuelta un piño de vacunos- consignado a Maga- 
llanes. Cuando se ordenó ‘la reubicación de, la co- 
loÁia, él fue el encargado de trasladarla en sucesi- 
vos viajes desde Bahia Felipe hasta Punta Are- 

’ nas. 
. Harto de esta rutina de carretero flotante, pi- 
-dió licencia por un año; y escuchando el llamado 
de la aventura partió rumbo a California, en el 

,apogeo de la fiebre del oro, contratado coma ca- 
pitán de un buque de comercio. 

Son características en la hoja de Lynch estas 
ausencias del servicio, a las que era llevado por la 
irrefrenable inquietud de su temperamento. Podi-ia 

’ decirse que se pasó la vida entrando y saliendo de 
las filas. Reintegrado a su vuelta de San Francisco, 
permaneció en ellas hasta 1854, año en que solicitó. 
el retiro para dedicarse a la agricultura.. . Llevaba‘ 
dos lustros ocupado en esto cuando se produjo 
el conflicto con España, en el que de nuevo los 
chilenbs hicieron causa común con los peruanos. La: 
inteligente política naval de sus gobernantes con-‘ 
dujo al país a afrontar esta guerra con UN !buque: . 
la Esmeralda. Marino a pie, el capitán Lynch hizo’ 
entonces cuanto podía: unirse al grupo de cien vo- 
luntarios que salió para el Callao en el yate cedido’ 
por el millonario Urmeneta. El generoso concurso de 
estos aventureros no fue aceptado en Lima, pero el 
Presidente Pezet nombró a Lynch edecán naval, se- 
gún J. A. Rodriguez, a “fin de aminorar el desaire 
de que había sido objeto”. Y por esta carambola de * 

la suerte prodújose otro de los hechos inexplicables 
en la biografía del predestinodo, cuya calidad de 
ayudante de Pezet le franqueó las puertas y los se- 
cretos del palacio de gobierno del Perú, adonde ha- 
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de volver, con una misión harto 
e años después. 
Reincorporado por tercera o cuarta vez al rol 

de la Armada nacional, ocupóse en preparar el “ar- 
ma nueva’’ con que se pretendía atacar a los bu- 
ques espafioles que bloqueaban nuestros puertos. 

I Dicho artefacto, llamado el Fósforo, o bote cigarro, 
I similar al de Karl Flachs, era una especie de tor- 

o o submarino rudimentario que Lynch terminó 
armar en Quintero y trasladó a Valparaíso al 

o de 1$ noche. Pero la quiebra de su salud 
dos días ddbajo del agua dirigiendo sus -apres- 

según contó a don Jose Toribio Medina) le 
el aparato infernal y permane- 

capitán de bandera del almirante 

Por razones que Alguien debe conocer, el me- 
preparado de los oficiales chilenos no volvió a 

er mando de nave. En el tiempo transcurrido 
Pacífico alcanza los grados de 
o sólo ocupa cargos terrestres, 
e puerto en Valparaíso y la je- 
cívico naval, Debía preguntar- ’ . 

si para eso valía la pena haberse peefeccionado 
la marina inglesa y .haberse distinguido copha- 
ndo en el Oriente. 

El 79 110 sorprendió en su puesto de agrega 
Ministerio de Guerra y Marina, dmde lo te- 
n desde hacía seis años, como si éste fuese 
destino vitalicio. Cierto que al romperse .las re- 

erú fke encargado de acompañar 
. a Valparaíso al plenipotenciario Lavalle -gesto 
. memorable del Presidente Pinto para ahorrar mo- 
I lestias al representante de un país enemigo-; pe- 
ro, colocada la’escuadra en pie de guerra, Lynch ri- 
gui0 inmovilizado en su .puesto burocrático, 0 
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Después de todo, ¿no postergaron tambié 

Baquedano y a Prat? 
Cierto día se encon 

amigo Ramóii Sdbercas 
Memorias de ochenta años: “. . .qw -h 
dose amargamente de que rn le otorgaiban la can- 
fianza que él creía merecer.. .”, ‘‘que le hs113ían 
prometido hacerlo jefe de la flotilla de transportes, 
como si no se le creyera hombre de guerra. Recuer- 
do también que me agregó que si le entregaran 
la escuadra, concluiría con la del Perú en un solo 
ataque al Callao, pues estaban sus ‘buques desa- 
percibidos”. 

Había solicitado al almirante Williams el pues- 
to de segundo jde,  o en su defecto el mandg de 
alguna unidad. Williams contestó que la viceje- 
fatura no existía y qúe no hzbía comandancias va- 
cantes; y fue entonces cuando le ofreció el mando 
de la flota de transportes, puesto que 41 aceptó a 
regañadientes y del cual se hizo cargo POCO des- 
pués del combate de Iquique. 

A regañadientes.. .; pero no bien sintió de 
nÜevo el olor del mar, de la brea y la jarcia, co- 
bró entusiasmo y empezó a trabajar con un dina- 
mismo febril. Requisados los vapores ltata y R i m c ,  
de la Sudamericana, fijó el plazo perentorio de 
treinta días (incluidos los domingos) para care- 
narlos, artillarlos y limpiar sus calderas y máqui- 
nas. Cierto que el estreno fue desafortunado, por- 
que a poco de entrar en acción el Rimae, fue cap- 
turado por el Huáscar y con él se perdió el escw- 
drÓn de caballería que conducía; desgracia produ- 
cida por una confusión dei Ministro Santa María y 
que provocó la renuncia del .Ministro de Guerra 
y Marina. Pero a su turno el- Itatu, con Lyncñ- *a 
bordo, salvó al blindado Cochrane, tomándolo a re- 
mnlque cuando estaba por quedar al garete con 



. biertas y bodegas distribuyó a los nueve mil cua-: 
ocientos hombres, con su artillería, caballos, pa'- 
echos, carretones, víveres, hospital, agua y forraje, 

bajo las órdenes del general Escala debían ini- 
la invasión del Perú. Protegido por la escuadra, 

de humo navegó con la in- 
lada en el Ituta y entró a 

nín y Pisagua en la mañana del 2 
e 1879. La historia naval universal 

sta operación anfibia como la de mayor 
a en su especie llevada a cabo hasta en- 

una división del comandante Ri- 
bombardeaba las defensas de Pisagua para 

nch siguió a Junín con 
agallunes. Iba por fin 

adquirida en la Guerra del 
que sus colegas sólo poseían en 

ilmenlte podía ser subtituida 

A los primeros cañonazos la fuerza defeaora 
abandonó sus posiciones y Lynch pudo trasladar a 
tierra, en sus lanchas planas especiales, una van- 
guardia de mil quinientos soldados de infantería 
y una h te r ía  de piezas de montaña. Tardó cuatro 
horas en hacerlo, obstaculizado por el terreno acci- 
dentado y desprovisto de muelle, y tuvo que dejar 
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para el día siguiente el desembarco del regimienta 
de granaderos. Cuando volvió a Pisagua encontró 
el caserío y su fuerte arrasados por los proyectiles 
de los blindados y por los incendios producidos dui 
ránte el cruento combate de ocho horas de la. vís- 
pera. Entre los escombros yacían revueltos los 
caídos de uno y otro lbando, y 'a l  tope de un poste 
del telégrafo, en lo alto del árido cerro, flameaba 
el tricolor amarrado por el poeta Rafael Torreblan- 
C% 

La perfecta sincronización de los dos desem- 
barcos permitió a las tropas controlar la costa e in- 
cluso servirse del ferrocarril, que 'hallaron intacto, 
para penetrar en el desierto hasta- la oficina sali- 
trera de Dolores, donde debían disputar y ganar la 

no. 

42 





Para el estudio de una tre no existe 
emento documental más precioso que la corres- 

kndencia privada, esos papeles escritos al correr 
a, improvisados y desprovistos de afec- 

vanidad, donde el alma del personaje se 
tal cual es, o casi. Un paquete de cin- 
artas de don Rafael Sotomayor a SU es- 

sa, que un amigo gentil puso en mis manos, me 
señó más que una biografía sobre el Ministro en 

paña en la guerra del Pacífico. 
Para contarnos lo que hizo esta la hist 

1; para penetrar más hondo, revelándonos eÓ- 
mo lo #hizo y con qué sacrificios y perjuicios im- 

tos a sí mismo y a los suyos, y entre qué se- 
os conflictos y disimulados desengaños, llegan- 
hasta el problema del lavado de su ropa en el 

sierto y el aburrimiento lejos del hogar, pard 
están las cartas Lbreves como telegramas y 

en minutos robados a SUS jornadas abru- 
Fadoras-, que Su Señoría mandaba a .  doña’ Pa- 
bla Gaete de Sotomayor. 

Y este conmovedor epistolario sirve además, 
1 los chilenos de hoy, “para ver la austeridad de 
:quellos que forjaron la grandeza de nuestra pa- 

a”, como expresa José Barros Casanueva en la 
ta con que me dhizo llegar sus inapreciables co- 

bias manuscritas. 
f Don Rafael Sotomayor Baeza fue de ese con- 

?ingente de ciudadanos que al sobrevenir la guerra 
se adelantó a ofrecer sus servicios, con o sin uni- 
forme, en el frente de combate o en la retagutire I 
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Modesto el cargo de secretario, comparativamente 
hablando, pero hecho en realidad a la medida pa- 
ra el hombre de garra que en su juventud par- 
ticipQ en la fiebre del oro de California, donde 
los hounds le quemaron la casa y le mataron a un- 
hermano; que en la guerra civil del 51 se tomó 
Cauquenes, €ue comandante de un batallón de la 
Guardia Nacional y desde la Intendencia de Con- 
cepción introdujo la navegación a vapor en el Bío-. 
Bío. 

- Al partir dejó a su esposa protegida por dos4 
hijos ya formados, pero sumida en la preocupa- 
ción, como él mismo, por la enfermedad incurable”* 
de. su hija menor, Virgina, de diecis& años. Su: 
propiedad agrícola de Chinhue y sus casas de ren- 
ta de Santiago habían quedado confiadas a ma-. 
nos ajenas, como era el caso de los miles de vo-’ 
luntarios comprometidos en Ila desesperada aven- 
tura guerrera. Seguían todos el ejemplo de Ba-” 
quedano, que abandonó su fundo de Los Angeles. 
en lo mejor de la coseoha para correr a alistarse ’ 
como un subalterno cualquiera. 

En la primera de las cartas escritas a su mu- 
jer, fechada en Coquirnbo, el 30 de marzo, Soto- 
miayor le cuenta que va con éi ‘‘un joven ~ * u r i  
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- 1; hace de mi secretario. Es oficial de Ma- . 
poir una carta del pintor Juan Francisco Gon- ' 

y las corbetas (YHiggins y 
división inmovilizada por falta de 

el Matias Cousiiño iba rezaga- 
de los buques estaban medio 
liams no supo nunca, es que 

llevaba consigo un decre- 
intervenir- con poderes am- 

ero, y otros que observó des- 
el mesurado caballero se abstuvo de herir 
mandante en Jefe, respetando sus años, su 

rantada, y concentró sus es- 

aJtarán entre todos. Muchos no. comiero 
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nosotros les mandáramos víveres para que- no 

Abril 27: f‘. . .a bordo me levanto a las seis d 

’ps, y del resto, parte deja para lo necesario y 
-que quede lo harás, entregar al Banco Matte 
q e n t a  de intereses de lo que ahí *debo. Dile a Le 
que todos las meses te lleve mi sueldo. . _” 

A b d  24: “. . .ojalá Rafael” (su hijo) “pu 
mandarte al fin del me$ algunos fondos para 
mesada que hay que dar a la Carlota y ’a 

__ Juana Reveco. Escríbele a mi nombre para wi t  
el pedir a Prat. Siento más que todo los apur 
de dinero que tú puedas sufrir en estas circ 
’tancis, pero en fin, vieja- querida, haga lo 
pueda para luchar con la pobreza. . .” 



que se usa a bordo; no puedo darme vuelta. sin 
uedar con la mitad del cuerpo descubierto. / Para 
ue no se me concluyan las camisas 'me mudo só- 

lo *a vez  OF se 
cis0 quq 4e7 mand 
mandes limpia -cuando 
pero qué esta fiesta dure poco m&s gara-ri~glver 

En los días. que siguieron, Arturo Prat"bnsi- 
guió la comandancia del mas débil buque@io de 
la escuadra: la goléta Couadonga, que el 'mismo 
había ayudado a quitar a los españoles c&xxce 
años atrás. Poco después fue transferido a 
meralda. cuyas calderas eran una criba de reven- 
tones y parches. Ya se sabe que ,Williams n 

o a verlos y.darte un fuerte abrazo. / 
siempre de tu viejo. -R. S O ~ Q ~ U ~ J O ~ " .  

los marinos literatos.. . Pero el predestina 
n no tardaría más que una semana o 

rotagonizar con su nave inválida la epopeya 
de los mares. De regreso de una visita 

agastial Sotomayor entró a Iquique, el 31 de ma- 
y en cuatro líneas da cuenta del suceso que 

había tenido lugar diez días antes: "En' maestra, 
-ausencia el pobre y valiente Prat, que 
verla por encargo mío en Santiago, per 
la Esmeralda después de un combate muy 
para él; alcanzó a saltar a 'bordo del buq 
gop1. 

la cat'ta siguiente, es para contar que e 
de Valparaíso a Iquique le había llevado una c 
de cigarros pqos que encargara a cierto ann 
porteño.. . . 

- por el Hb4scar cuando el Gobierno designó 
Rafael Sotornayor Ministro de. la Guerra 
pafia: La .pérdida de me vamr, donde vi 

Y el último recuerdo que hace del hkro 

Fue a raíz ,de la captura del transporte R 



escuadrón de los Carabineros de Yungay del coro- 
nel Bulnes, le hizo pasar “muy malos días”; pero* 
el nombramiento ministerial le causó un disgustd 
peor todavía que la desgracia en que tuvo su ori-’ 
gen. Desde htofagasta (agosto 231, declara: “. . .m 
sé qué hacer. No tengo ninguna voluntad para 
aceptar, cuando, como tú me lo dices, no se am-‘ 
decen los sacrificios que uno hace.. . Ahora escri- 
bo a Varas y Pinto wbre esto. &toy aburrido con 
1ak dificultades de falta de recursos para salvar los 

rcompromisos. Tengo deseos de irme y vender todo 
-am pagar de una vez”. 

* 
Como el EpistoZario de Portales, el de Sotomayor 

.-contiene h tal arsenal de datos que es casi Zmposiible 
ránf;ologarlos en una crónica. Refiere por ahí que 

de Ministro en campaña era de 500 pe-- 
ihabía pedido un anticipo de ciento cin- 

? *  
para comprarse una silla de Montar y otros 

: a m e o s . .  .; que el 28 de agosto entró el Huáscar 
:en &?fagasta y las señoras salieron a los balco- 
--nes a presenciar su duelo a cañonazos con el Ab- 
-tao.. 1 -  .; que en las tropas que llegan de Valparaíso 

~ vienen centenares de jóvenes de sociedad enrola- I 
~ dos como sargentos, cabos y soldados.. .; que se -‘ 
duele de ,haber pedido esos 150 pesos de su sueldo, 
pues “dudo que apenas te alcanzan los recursos 

.para comer”. . . 
. Hasta que de pronto, iya era tiempo!, la pri- 

:- mera novedad de bulto : 
, 

“Antofagasta, octubre 1 O - 1879. 
”Querida vieja; Al fin puedo comunicarte una 

gran noticia: la rendición del Huáscar. Este notable 
acontecimiento tuvo lugar frente al puerto de Meji- 
llones e1 día 8 del presente, a las 10 horas 55 minu- 
tos. El HuáScar fue encerrado por nuestros buques y 
y el C o c h r m  primero y después el Blanco lo des- 
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ozaron a balazos. A los pocos tiros fue #hecho peda. 
0s el valiente comandante Grau y después otros dos 

jefes. No se p d o  encontrar el cuerpo de Grau, sólo, 
pequeños restos. Han muerto mu&os, tal vez unos 
40 ó 50, y al último se principiaron a tirar al agua 
por las muohas balas que les caían encima y pe- 
netraban el casco del buque. El H h c u r  se de- 
fendía con furia, pero fue acorralado y 110 pudo 
evadirse. / Te remito como recuerdo un escapula- 
rio encontrado en la cámara del monitor rendido, 
-quizás de alguno de los que murieron. Está algo 
sucio. . . 

, Lo que se calla el Ministro es que el plan para 
azar al famoso tiburón peruano era &a suya 

mo lo reconocieron por escrito Riveros y La- 
re-; a lo que hay que agregar la creencia con- 

mporánea de que dicho plan lo habría elaborado 
on el consejo de R a t  en los días en que éste 
ra su secretario. (Memoria de don Luis Fernan- 

Despejado el mar con esa victoria resonante 
Juan José Latorre -primer combate de blinda- 

s que registra la historia-, el ejército chileno 
odía ya lanzarse al asalto de Tarapaca. SaliÓ.de 

tofagasta el convoy de dieciocho buques, enne- 
eciendo el cielo con su humareda y condu- 
ndo a los nueve mil !hombres, caballería, caño- 
s y pertrechos destinados a desembarcar en Pi- 
ua. En la Memoritz de L. F. Ruz se lee que el 

inistro improvisó un muelle flotante hecho con 
era de balsa de Guayaquil. Desde 8 bordo del 

azonas, donde permanecía con el general Es- 
ala, escribió a doña Paibla para narrarle la prif 

mera y más grande operación anf2bia de las gue- 
rras americanas : 

“FGe m hecho de armas admirable porq.ue.1~~ 
voldados tuvieron que trepar cerros muy parados 

9 9  
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sufriendo un vivo fuego de fusilería. Emilio’’ su 
hermano) “dirigió los primeros ataques desde una 
lancha a vapor. Yo con el general en el Amazow; 
donde está Rafael” dsu hijo) “nos fuimos a un 
puerto inmediato que’se llama a desembar- 

Ampliando esta carta, la siguknte hace ‘sakr 
que Pisagua quedado cbmpktamente arrasada 
por’’e1 -bum‘bardeo y los inceisdiuq- sin que -8 
otro edificio en pie que la’estación del ferrocafril. 

Y Sólo cuatro días después del cksembarco las 
regimientos de caballería sostuvieron su primer 
encuentro en suelo enemigo, dejandó a peruanos 
y bolivianos “ derro tad- completamente”. 

Aparte el coraje de los combatientes y la cam- 
petencia de sus conductores, esta seguidilla de tiic- 
tor@ era fruto de la gigantesca tarea organiza- 
dora del Ministro, que debía preocuparse desde el 
abastecimiento de carbón para la escuadra hasta 
la adquisición de bototos y porotos para la tropa, 
de elementos sanitarios para los hospitales de cam- 

‘ paña y de herraduras y forraje para los caballos, 
Una labor de titán y de lhormiga a la vez, funda- 
mental y decisiva, pero obscurecida para el vulgo 
por el brillo y la emoción de los hechos de armas. 

Dueños los chilenos de todo el departamento, 
I Aasta Iquique, tuvieron que sufrir, sin embqgo, 
., la dura prueba del combate de Tarapaeá, mortan- 
t dad en que sucumbió el valeroso comandante Eleu- 

- t-io R a h e z .  
Es casi inconcebible que en sus jornadas sin 

+descanso el director de la guerra tuviera un mi- 
nu& o doe para ocuparse de sus asuntos privados, 
de sus apremios de dinero y la salud de sus fami- 
liares. “Antes que pase el año”, escribe desde An- 
tofagasta, el 9 de diciembre, “es prkcbo &regar 
a la Caja de Ahorros pava Empiewbsi io 4- ph 
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a enfermedad de la Virginia me ti 

y a la tuya que se fueran al campo? 'Co 



enfermedad. En fin, vieja mía, debemos tener pa 
ciencia y pensar en los que quedan”. 

Febrero 4: “NO deseo otra cosa que verte, es 
tar a tu lado en estos momentos tristes.. . Aye 
recordaba que el año pasado, como muchos otros 
en ese día, nos íbamos juntos a Chinhue. .--” 

De esta agobiadora afliccibn vino 01 sacarlo el 
traslado del ejército como preludio ,de la campa- 
ña contra Tacna y Arica. Cambió también el es- 
cenario, sucediendo a las ruinas de Pisagua el ver- 
dor subtropical de la vega que ameniza el puertef 
cilo de 110 con su río barroso, sus platanares y flo- 
r.- silvestres. Pero aunque el coronel Lagos in- 
formó a la señora Sotmayor que su marido estaba 
sin novedad, el Ministro no pudo callar en las car- 
tas siguientes los síntomas del quebranto de su sa- 
lud: dolores en los brazos, picazón en la piel y un 
tedio mortal. Dice por ahí que “esta campaña du- 
rará ya pocos días”, como presintiendo que para 
&E- sería breve; y luego vuelve sobre lo mismo: 
“Tengo días muy tristes pensando en Vds., pero en 
fin, ya es por corto tiempo”. 

Y así fue en efecto. Salvo que se hayan per- 
diho, no hay cartas a la esposa en el Último ines 
cle su vida. La que cierra la serie, de tres líneas, 
etá-feclhada en 110. Salió -de allí, montado en una 
mula, con destino a Yaras, dande acamparon los 
trece mil hambres que Baquedano debía lanzar en 
la embestida organizada por el Ministro. Este re- 
sistió sin aparente dificultad la travesía de cerca 
de cien kilómetros de desierto bajo un sol abra- 
sador, y hasta se mostró-animoso y comunicativo 
al sentarse a la mesa la noche del 20 en su tienda 
de lona de Yaras: Pero no bien halbía .tomado mas 
cucharadas de sopa, púsose en pie con ademán‘tra- 

’ 

- -  
gico, atacado de congestión cerebral, 9 luego de 
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ar unos pasos se desplomó inconsciente y falleció 
nos minutos después. 

Fue un jefe naval y militar, don Patricig 
,ynch, quien dijo de este estratega civil: “Era el 
lma y el cerebro de la campaña”. 

Este timbre de gloria, y el duelo nacional, las 
onras solemnes,. homenajes y salvas 120 impidieron 
ue los acreedores del héroe insolvente cometieran 
a indecencia de sacar sus bienes a remate, dejando 
la viuda al fborde de la miseria. 

* b  
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onsecuencia de los desemibarcos en Pisagua- 
ín fue el retiro de las autoridades p e r u a d  

de Iquique, cuyo puerto bloqueaban el blin 
Cochrune y la goleta Covadonga. A instancias 
Cuerpo Consular, que hizo ver los peligros a que: 
estaba expuesta la ciudad desguarnecida, el coman- 
dante Juan José Latorre ordenó ocuparla con sa, 
dotación de desembarco. De ahí nació la necesil' 
dad de crear el cargo de Comandante de Armas 

Iquique -convertido después en jefatura -pili- 
y política- y para llenarlo tuvieron la feliz ins- 
ación de designar al capitán Lynch. * 

Aquí, de nuevo, se hace notar el hado miste- 
o que iba guiando los pasos de este hombre km- 
la cima de su carrera. Reivindicado en el mar 
su impecable manejo de la flota de trampor- 
aceptó con satisfacción el nuevo puesto en tie- 
firme. En su desempeño 3ba a prepararse de 

a simultánea para las etapas culminantes de 
ticipación en la guerra, adquiriendo la expe- 

que lo llevaría a descollar como general de 
n y como jefe del ejército de ocupación del 

Escogiendo a sus colaboradores con el mismo 
clínico de Sotomayor, nombró auditor de gue- 

y escritor José Tosibio Me- 
s años escribiría su propia bio- 

iva del Comandante de Armas 
municipio de vecinos idóneos 

(entre ellos el filántropo español don Eduardo Lla- 
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nos) para implantar el orden y el aseo en la des- 
cuidada ciudad. Aumentada la guarnición can el rg- 

desmon€ar. Pero su afán 
en hacer revivir la 

. , tario mientras la vanguardia se preparaba para e@. 
bestir contra Lima, concibió el plan de una incur- 

, - si6n sobre la costa norte del pais, la que' tend ' 
por objeto imponer contribuciones y fraccionar 
fuerzas enemigas en vísperas del ataque .a la c 

F t q l ,  Propuesta la idea en carta directa al Presiden. 
te Pinto, su condiscípulo del 'colegio de los Zapatr 

. . le contestó: ". . .me parece muy Ibien. Orga 
I :I tii. Dime qué buques y tropas necesitas.. . 

Le entregaron un regimiento y 'dos :bat 
e infantería, dos compañías de caballería y tr& 

E- cañones de montaña; con un total de 2.130 hombres. 
C;Zqta 4 -  virtual División del ejército salió de M e a  :a 

os de septiembre del a h  80 en los trans- 
!tata y Copapó y se 4irigiij.a 

_ c  . .  %l. - 



. -\ -7, . - -, 
- 3  ~ 

azúcar que cupieron en la 'bodega del 
uqiendo la División en Chimbote partió p 



Lobos de Afuera la expedición celebró el 18 de Sep
tiembre destruyendo a cañonazos el muelle y las 
instalaciones de cai"'guío del guano. Llegando a Pai
ta, fue todo uno ocupar el pueblo, capturar el va
porcito Isluga, inutilizar la estación ferroviaria y 
sus trenes y cobrar diez mil · soles como contribu
ción de guerra. En Etén, halbiendo el prefecto aban
donado el pueblito después de rechazar el cdbro 
del cupo, pasó Lynch tierra adentro para exigir su 
cuota al ferrocarril y a las haciendas. de Ohiclayo. 
Aquí empezaron a lloverle las reclamaciones de los 
Ministros de Italia e Inglaterra, alegando que el ca
mino de }]J.erro y el muelle pertenecían a una so
ciedad de neutrales: la casa Graham Rowe y Com
pañía y el Conde de Canevaro. Tocado en lo suyo, 
el abogado Carras·co Albano les enrostró la fala
cia de esta afirmación con el archivo de la empresa 
a la vista, probándoles que ella era propiedad de 
peruanos que a última hora vendieron o pusieron 
sus acciones a nombre de dichos extranjeros; y por 
otra parte, la fir.ma conservaba su condición jurí
dica de sociedad anónima peruana. Y esta socie
dad peruana -probó ,todavía Carrasco a través de 
la respuesta de Lynch- había colaiborado en actos 
de guerra (luego, no era neutral ) transportando 
tropas en su ferrocarril y desarmando en seguida 
las locomotoras para impedir su uso por los chile
nos. DeS'baratados los argumentos de los Ministros, 
Lynch impuso a la camuflada Compañía el pago de 
treinta mil soles ; y en su entrada a los departamen
tos de Lambayeque y Libertad recogió once mil 
en las haciendas y pu~blos por donde pasó. Esto 
provocó reclamaciones tan honestas ·como las an
teriores, entre ellas la del Ministro de los Estados 
Unidos, que pretendía defender las "pertenencias" 
de un tal Mr. Grace, a cuyo nomlbre había puesto 
sus bienes el peruano Vicente Alzamora. 
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El resultado militar de la expedición: una 
asombrosa seguidilla de golpes de mano sin un solo 
fracaso, y su balance económico: los transportes 
cargados de azúcar y algodón, de armas y muni
ciones y de un tesoro en dinero contante, convir
tieron a Lynch en la nueva figura sensacional de 
la contienda. Debió ser entonces cuando empeza
ron a llamarle el Príncipe Rojo de la guerra det 
Pacífico; y el general Baquedano y el Ministro Ver
gara no vacilaron en confiarle el mando ( con el 
grado de coronel ) de una brigada de la primera 
Dh;isión en la inminente campaña de Lima. 

Iba ahora a demostrar hasta dónde puede un 
marino transformarse en militar de la noche a la 
mañana. 

La prueba de suficiencia consistió en trasladar 
su brigada de Pisco a Lurín a través de trescientos 
kilómetros de arenales y desiertos que se suponía 
desprovistos de agua y bajo la constante acechanza 
del enemigo. En una imprudente nota a Baquedano, 
el jefe de la I División, general Villagrán, advirtió 
que muchos de sus soldados no tenían caramayo
las y que su responsabilidad quedaba a salvo en 
el evento de un desastre producido por la sed. Lle
vando el agua de su tropa en barriles cargados so
bre m ulas y carretones, el coronel Lynch partió tie
rra adentro con los cuatro mil hombres confiados 
a su estrella de debutante. Con el fin de aminorar 
el cansancio de la marcha ideó que ésta se detu
viera de hora en hora para tomar pequeños descan
sos. En dos o tres lugares encontró agua en pozos 
que labró el ingeniero Arturo Villarr oel , sin contar 
la de los ríos San Juan y Cañete. Su vanguardia 
de caballería rechazó los asaltos de las partida . ., 
Volantes del coronel Sevilla. Al pasar por Montal
ván, donde viviera O'Higgins, la brigada se detuvo 
para rendir un homenaje a su memoria. La arena 
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y el-calor abrumador de un d&sier& de cincuehta 
kilómetros hicieron necesario tomar:'&sxmso 
media b r a .  En el valle de La Rinconada encont 
agua, víveres y forraje y en breve'b@bate d 
tar& e hicieron prísiónero al &.rorrei 
esta'suerte llegaron a Lurín al c a b  

ravesía, sin un enferma ni rezagid0 y cones 
;bajas regktraaas en 10s tirote& del camino. 

*esto del ejército (había sido tradadado desde 
ica a caleta Curayaco en un con*y que ai Lynch 

e -hubiese gustado mandar: veintinueve vapores y 
.-veleros escoltados por el grueso de .la escuadra d- 

el campamento del valle de Lurín, a treint 
ros de Lima, vinieron a reunirse las tres 

Divísiones con una masa de 26.774 hombres, 
'de -la dotación de Sanidad, Intendencia, Co 

personal religioso; fuerza equiparada 
O64 con que Piérola se aprestaba a de 

a capital. Lo primero que supo Lynch al 
-después de oír el saludo de las bandas @e 
Tne que el Ministro Vergara le había quitado a 
llagrán el mando de la I División para de 
a él en su lugar. De .golpe y porrazo, pues, se enc 
tr0 .promovido al rango de general (un general 
aún llevaba el uniforme de marino) y soporta 
ñus lhombros la responsabilidad de operar con 
regimientos y batallones de las tres armas. 
;miis emocionante que mandar la flota entera en u$ 
mar ya barrido y dominado. 

Faltaba ver qué era capaz de hacer este caps- 
e navío en los campos de batalla. 
En los días, precedentes a la embestida decisiva 

enctrmendáronle una misión militar y naval a la  
vez: la de olbservar desde el pqente de la conbeta 
Magullames, navegando a lo largo ,de la co@a,*'si 
podría la escuadra participar en d bombardea de 

a 
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s cincuenta mil combatientes que 
Chorrillos la más grande batdh 

a entraba en acción desde tre 
contestar el fuego. Asá sus 

n em ‘btaliá .&m quealas 
. _  -* . 



Lagos, y sin otro apoyo que hs andanhddip be ka 
buques blindados contra las baterías del Morro So- 
lar. En 4 dibujo de Mochiae le ve montado a c k  
bib, cod su gorra naval y su aire.,impasible, CQII- 
templando una carga de infantería entre pircar de- 
rruidas y soldadas caídos. El historiador Ricardo 
Cbm$lez dice que “era imposible aguantarse a su 
lado.. .; su bandera de insignia, que en todo mo- 
menk se mantuvo bien alta y la llevaba a todas 
partes, era el cebo de los proyectiles enemigos; nin- 
gUn otro jefe usaba distintivo tan peligroso”. El 
denuedo con que peleaban sus tropas se refleja en 
el hecho de que al cabo de media hora se les em- 
pezaron a agotar las municiones y fue menester 
que Baquedano enviara en su socorro a la brigada 
de reserva. Reforzado con estos tres regimientos se 
rehizo Lynch del momentáneo repliegue, y justo 
a las 8, de acuerdo al plan ,de la jefatura, tomó a la 
bayoneta las primeras posiciones de Las Canteras, 
rompiendo en seguida la línea enemiga en Santa 
Teresa y dbligando a Iglesias a retirarse hacia el 
Morro Solar. En tales momentos entraban a com- 
batir la División Sotomayor completa y parte de 
la de Lagos, abriendo en San Juan un segundo ,bo- 
quete a la línea peruana y luego otro más‘ en los 
cerros de Pamplona. Observando Baquedano, des- 
de lo alto de la Poblada, que el enemigo‘se despla- 
zaba hacia la villa de Chorrillos, mandó perseguir- 
l o  con la caballería y encargó a Lynch la tarea apa- 
rentemente suicida de apoderarse del Morro Solar : 
cerro arenoso sembrado de minas explosivas y de- 

li 



allá, diezmada por las balas y las expÍosiones y 
eciendo que a la postre sería echada cerro abajo, 
d o  la llegada de refuerzos de la 112 111 Di- 

visión cambió der g 
ron suwsivamente 
nueve posiciones artilladas, como ca 
pués las &el Salto del Fraile y otras. 
día .el Morra Solar estaba tomado, la 
cedora enarbolada en la c u b r e  y el 
sias entregado prisionero con sus mil q 
sobrevivientes. La hazaña costaba a la 
Lynch cerca de das mil vidas. A esa 'hora se hallaba 
* trolada la línea férrea de Lima a la c 

sesperada resistencia en que se empeña 
ruanos cqncentrados en Chorrillos, defe 
casa por casa de la irrupción de la Divisi 
ayor, no fue más que el \broche heroico 

talla definida en los arenales del Morr 
Con su aporte sorprendente a esta victoria y 

contr2bución al aplastamiento final en Mir 
-donde el hombre clave fue el coronel Lago 
Patricio Lynch no dejó'dudas de su geni 

completo: el único que habían producidc 
s c'hilenas desde los tiempos de Blanc- 

Mientras llegaban los honores y la coronacióri. 
a fama, Baquedano le confió la toma de pose 
del Callao, adonde llegó tarde para impedir la- 

trucción de los fuertes y h q u e s  peruanos, pero' 
tiempo para salvar la ciudad del saqueo por las' 
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Un súbditb ’ 
cutivo de la casa Weir Scott y Compi%,.+fue na- 
rrador testimonial ‘de los vendavales de fuego de 
Chorrillos y Miraflores. Cuando todavía el campo 
arrasado hedía a pólvora y carroña, cogió la pluma 
ara contar a su madre, que a la fecha vivía en Es- 

ia, el épico desenlace de la guerra del Pacifico. 
azares que se ignoran, la carta de cumnta  ho- 

s fue a dar .muchos años después a pod 
iliar del remitente, alto jefe de Weir 

lparaíso; éste la obsequió al presidente di! 
don Ladislao Errázuriz; y por Último’ 

o tuvo la amabilictad de hacerme 1 
fotostática al cabo ade casi un siglo 
scrita. Así es como la privada misiva de &Ir. 

K. Sturrock se ha abierto camino hata‘irfa- 
publicidad, convertida en impagable apbrte ., 

Está fechada .el 19 de enero del memoratble año 
siete días después de la batalla que remeció 

antigua sede virreinal-, y a manera de intro- 
ción contiene la clave de las desgracias perua- 

Apenas había cesado la acción en Ohorrillos, 
ijo de1 ex Presidente Prado entró a la capital 
ndo desde su cabalgadura que todo estaba per- 
torpeza que le valió el ser llevado a un pues- 
policía. En los momentos en que la patria se 
oleaba al borde de1 colapso, el- general Lace  
emitió su proclama de cuartelazo: ‘‘jMuerto . 

ola! j V h  la Con&ucZon!”; y corno para col- 
O wbtía; porque -el dictador estaba a salvo, l a -  
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multitud quiso linchar al felón, el que escapó rc, 
fugiandose en la Legación inglesa. 

whos arrastrándose, los cirujanos del H. M. S. 
nwn y el H. M. S. Thetis, doctores Loalae y 
guson, acudieran desde Ancón para. ofrecer sus 

smvicios en #hospital de sangre, instalado en el 
edificio construido años atrás como local de una ex- 

-posición. En esta casona en donde no había Sufi- 
::siente personal de médicos ni de enfermeros, mís- 
ter Sturrock vio morir a decenas de infelices que 
'IM habían podido recibir atención oportuna. El doc- 

.- top Loane observó que casi todas las .heridas de fu- 
sil tenían entrada por la espalda, lo que venía a 
confirmar el rumor de que esos soldados habían 
sido baleados mientras huían y después de arrojar 
sus armas, agotadas tal vez las municiones, y cuan- 
do toda la artillería de la División había caído en 

. poder de Baquedano. En la guerra todo es lícito, 
excepto atacar a la Cruz Roja, y ésta cumplía su 

- cametido sin hacer distingos de nacionalidad entre 
- itis que gemían o gritaban en el infierno de Cho- 

Pero junto al drama de los combatientes pe- 
manos estaba el de la población civil, que sí no 

~ Sue blanco de la metralla, tampoco tenía amparo 
. ea la capital paralizada.por la confusión y el pánico. 
6~ esperaba otra batalla, la decisiva, que debia li- 

.- brarse a seis kilhetros de los suburbios; y eomo 
- :%ban las cosas, cabía esperar lo peor. Así el viernes 
.M fQe un día de resuello contenido. Mientras las 

e- 
e- 



n las calles de la capital. Posterior 

ente escribe Sturrock que “esta ame 
a Lima”, sin detenerse a pensar si 
ia por el magín de Baquedano la 
atrás por un2 bravata de intrusos. 

sus hogares. De lo que fue ese éxodo repen- 

e iniciarse en Miraflores la batalla de veintifin 
!hombres desatada por la imprudencia de .Ba- 

dano de acercarse a tiro de fusil de las líneas- 

n la costa con sus cañones de largo alcance. La 
pertura del fuego había. sorprendido -a las almi- 

; 



rantes Stirling y Du Petit Thouars (10s de la 
naza) y a los Ministros de Francia, Italia y 

rzando con Piérola en una quinta 
amagado. La vabración del aire p 

cida por tos cañonazos quebró los vidrios de la 'Cla- 
a del comedor, los que caywin m mil pedazos 
las cabezas de los comensales. Pi&da requi- 

rió su caballo y los marinos volvieron de alguna 
%anera a bordo de sus pave; pero los diplomáticos 
(el francés era miope y el alemán esféricamente 
gordo ) tuvieran que correr siete kilómetros, saltan- 
do tapias derruidas y cayendo en acequias y ba- 
ches, hasta salir de la zona en  que llovían los pro- 
yectiles perdidos. 

Al llegar a Ancón los pasajeros del tren en- 
raron los buques neutrales atiborrados de re- 

fugiados y debieron acomodarse en viviendas par- 
ticulares e incluso en la playa. Se aglomeraron allí 
hasta dos mil personas. Sturrock consiguió un cuar- 
to con una cama y una silla, donde instaló a ocho 
señoras 'y tres niños aterrorizados. Careciendo en 
absoluto de víveres, abtuvo que desde el Shannon 
y otros barcos de guerra enviasen socorros de arroz, 
carne en lata, bizcochos y leche condensada para 
los pequeños. Habiendo llegado de Lima los caba- 
lleros Rey y Reid con un cordero 3 u . e  fue todo 
lo que pudieron llevar consigo-, el diligente joven 
obtuvo que el cocinero del Shannon beneficiara el 
animalito y lo devolviera asado y trozado para co- 
merlo con la mano, pues no tenían cubiertos ni 
platos. Por las sacudidas ventanas entraba el es- 
truendo de la Ibatalla, "mas intensa y cercana a 
cada minuto", lo que hacía llorar y chillar a las 
ernpavorecidas mujeres. ,Y mientras se aproxima- 
ba el desenlace previstq la escuadrilla de Su Ma- 



I . 
* I  

”, esto es, aprestándose para atacas a la fto- 
ena si la batalla terrestre se continuaba dentro 

de Lima, ignorando que Baqudano había pedido 
la rendición prqcisamente para evitar la des&- 
ción de 1Q capital. Actitud iflconctibibfe de los in- 
ems; ;.. tanto, sin embargo, como la d e ~ - h o  ge- 

al Astete, quc.todayía en esas tiFernen 
sistía en su propósito de derribar a P 
preocuparse del pretexto, y para lo c u d  alcan- 
trasladar desde el Callao a mil quinientos sod 
s adictos o engañadas. 
Al atardecer se hizo el silencio en Waf@res, 

gada la lwha que segó de cinco a seis mil vidas 
ambos ejércitos. Pero de inmediato comenzaron 
Lima los ‘desmanes de la suldadesca peruana, 
ertida en turba descontrolada que se entregó 

del comercio .aprovechándose de. que la 
bía sido licenciada y Piérola tornado la 

a. Preferentemente atacaron los comercios de 
piedad de italianos y luego pegaron fuego al 
rio chino. I El elegante almacén de Wing ,On 

quedó reducido a cenizas, lo mismo que el 
y una manzana de edificios, mientras que 

el importante negocio inglés de Rdbert Brown 
pareció hasta la Última caja de mercadería. Ni 
ni otros actos vandálicos sacaron de su inmo- 

dad a los buques del almirante Stirling.. . Cuan- 
el alcohol robado en las tabernas y clubes con- 

a la tropa desmandada en bandas de perdo- 
as, la guardia civil de las colonias europeas 
a la calle armada de fusiles para contener a 

bayoneta el caos naciente y qyudar ‘a  los 
os en la extinción de los incendio$* Vino a 

nene; el ordeq pasada la medieinoch&y cuando 
aban eientas los caídorsaen Us refriegas ca- 
y-trescientos los chinos asesinados. 
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Tesr e la bajada del telóh de 1 
guerra, tocó a Sturrock presenciar la entrada ‘p 
perfect -0~der’’ de la vanguardia vencedora que man- 
daba -&-general Cornelio .Saavedxa, una vez que el 
alc*@e Torrico entfegó la ciudad; ‘‘Primero des- 
filaranu, dice, “treiríta cañones Krupp con sus cu- 
renriS’ y servidores, en seguida dos regirnkntos. de 
i-teria” (Buin y Zapadores) “y por Último tres 
rqghientos de espléndida caballería” ( Cazadores, 

nes y Carabineros de Yungay). “Las bandas 
caban magnífica música, pero no himnos nació- 

s ni nada que ofendiera, y marchando alred& 
de sus insignias los cuerpos se dirigieron d 
inadamente a sus cuarteles. La bandera chilen 

a. sido ahora izada en el Palacio y todo está c 
letainente tranquilo. . .” 

Tranquilo en Lima, quería-decir, porque en 
Uao las cosas se habían dado de otra manera, 

esueltos a impedir que Lyndt se apoderara del 
armamento terrestre y naval, sus propios tripulan- 
’tes echaron a pique el monitor Atahualp, ince 

- diaron la corbeta UnZón, los transportes Rimae; 
’ €halac0 y Talimuin, y luego dinamitaron seis 

fuertes principales e inutilizaron su artillerí 
espacio de una hora el Callao se estremec 

. Así terminó la contienda que costaba al P 
ce mil hombres, trescientos cincuenta caño 

._ quince mil fusiles, toda su escuadra y millones d 
soles en bienes destruidos, sin contar el traspaso d 
SU más rica provincia. 

-orno en un terremoto. 

. Una curiosidad inexplicable, rayana en lo mor- 
80, impulsó a un grupo de ingleses y yanquis 

ar poco después los campos de batalla. Par- 
a challo para esta excursión macabra e- iba 
ios el capitán Markham; comandante de -la 



mph y célebre explorador del Artico. Es posi- 
que desearan también estudiar cbmo Iiabían 

sido batidq las fortificaciones que ,días atrás h ick  
ron dedr%hlmirante. Du Petit Thouars: “NÓ h w  
ejército que pueda tomb ésto”. 

, El pueblo de Mirdflares había que 
‘nocible, como si un sismo y un ciclón se hub 
asociado para volarle los techos y ventanas 

us murallas. Cadáveres de ‘hombres y 
ción obstaculizaban Ias calles y 

quemados en vis 
darles masivo entierro. 

quedado reducido a ‘‘un 
re’los civiles caídos cont 

tor Mc k a n ,  famoso médico inglks de o 
a abandonar la villa y 

ispararon contra los chi 
la batalla y éstos 
do. En una casa h 

einta muertos, y un hacinamiento indescrip 
coronaba el Morro Solar en tomo al sitio dt 
zamiento de la batería. Al entrar al hospitai 

h vio la escena 6s- 

malamente atendidos, hombres no atendidq- . ~ 

es hombres mw . 

. 
De regreso de la excursión filosofaba Stur. 

“Esto y los campos de batalla dan una idea de - 

e cuán brutos pueden sm 



ahora un decidido chilen6filo. . .'' 
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Después del. regreso triunfal que señaló el fin 
de la guerra del Pacífico, don Patricio Lynch re- 

ma a cumplir la más alta misión que ja- 
le fuera encomendada. Iba a-endido a con- 

nombrado Comandante en Jefe de 
upación del Perú. De esta manera 

e en el palacio de gobierno que le 
familiar, premnitoriamente, cuando sirvió 
cán al Presidente Pez& durante la guerra 

nos cargo de cuál era la realidad poli- 
y militar del país en mayo del año 81, cuando 
Pedro Lagos le hizo entrega de la jefatura. En 

ían los peruanos una División intac- 
no haber intervenido en la contienda; en la 
empezaba a manifestarse tenaz resisten- 
general Caceres; y en La Magdalena, cerca de 
el Presidente bovisional Garcia Calderón 

a con una guarnición de cuatrocientos hom- 
nch no objetó para tenerlo grato y 

le a firmar la paz can Chile. Menos claro to- 
era el cuadro politico, divi<dida como estaba 

dadanía entre el bando civilista que apoyaba 
n y el militarista partidario de Pi& 

Spués de haber huido del campo de 
res pretendía seguir siendio el Presidente 

Para expedirse en este suelo inestable contaba 
ch con su probada habilidad diplomática y en 
ma instancia con su ejército de trece mil qui- 

nientos hombres de todas armas, que se hallaba 

i I 
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distribuido entre Lima, Cailao, Trujillo, Pisco zy 
otros lugares estratégicos. Ci 
m a h a  iba a continuar-en enfr 
dims ;y que’ hasta Huaznachiaco 
v b  del orgullo y coraje de los 
t&6, no fue en este terreno, sino en el administra- 
tivo y en el de las relaciones exteriores donde 
Lynch experimentó las más duras dificultades. Su 

encontrón fue con el alcalde de Lima, don 
César Canevaro, que se negó a presentarle el 
de cuentas de la Municipalidad. Zanjó la cue 
removikndolo de su puesto junto con todo el 

o Provincial para colocar sus funciones y las 
Prefectura del Departamento ( provincia) 

manos del chileno Adolfo Guerrero, que asumió con 
el título de Jefe Político de Lima. Al practicar e1 
balance de la caja mmicipal, descubrió Guerr 
que no contenía Un centavo. Vino en seg 
cha con el Poder Judicial. Dice Lynch en 

_, ria respectiva que ‘‘los jueces de primera 
y los tribunales se negaron a continuar en 

--peño de sus tareíp y( . . . 1 la autoridad 
:VIO atada de manos para obligarlos con 

Cuando esta especie de hu 
el almirante escribió al Ministro 

iendo el remedio”. El destinatario t 
un mes en contestar, pero en su respue 

las i#deas sugeridas “para d& 
garantía y confianza en los f q  

”. De este acuerdo resultó la creación de dos j 
r cuantía que se abrieron 

organizados por el antiguo Fbca 
laciones de Santiago, don Joa 

por jueces chjlenos. Con sú 
ia administrativa de Iquique, tuva 

nder reordenamiento de un p& 
la guerra y cuya gente enferma 

- y.-. 



cor no podía sentir ningún deseo de prestarle 
un obstáculo, . Venciendo a cada 

ril de Lima al 
neras de Cácer 

os hospitales y casas de .huérfanos de 

tuvo en el ejercito una disciplina de 
o y fuera de los cuarteles, 
una queja respecto de su 

o que la restauración económica era esad.aí 
levantar la moral ciudadana y serenar los- es- 

uso el énfasis en el famento 
nuevos puertos al tráfico in 
ndo el régimen de exportaciones 

, al mismo tiempo que castigaba 

idos en Aduanas, que en sólo c 
n casi a cuadruplicarse. 

estos logros espectaculares salió el 
elor virrey de2 Perú, que dieron a Lyn 
tes extranjeros de Lima. 

Pero esas medidas de buena administrac 
n sino la faz rutinaria de su tarea. Ese 
staba allí para abonar el terreno de la paz. Y$: 
os que al llegar se había encontrado con qve 
hombres se disputaiban la Presidencia, y opt0 
reconocer a don Francisco García Calderbn, abo- 

de &equipa, elegido por una asamblea de no 
s y confirmado por el Congreso. Para con 
cuantas consideraciones cabían en sus in 

circunstancias. Mas no tardó en sa 
era- tali contrario como Piérola. a ace 

el contrabando.' De inmediato se advirtió la : 
ecencia de los negocios a través de los dere-- 



las demandas territoriales de Chile, las que preten- 
día reemplazar por una indemnización en din 
En tal posición era apoyado por el Ministro de 1 
Estados Unidos, Mr. Christiancy, tortuoso person 
que tenía por meta convertir al Perú en protect 
rad0 nor teamericano. En este juego tenebroso 
mezclaron, entre otras, la Sociedad del Cr6dito In- 
dustrial, que aspiraba a apoderarse del guano y el 
salitre y que a cambio de tales monopolios financia- 
ría al gobierno peruano el pago de la indemnización 
a Chile; y la Peruvian Company, creada ‘con la pre- 
tensión de supeditar a la anterior y a la casa Drey- 
fus, antiguos concesionarios franceses. . . 

-Tal era el panorama con que Lynch y el Minis- 
tro Joaquín Godoy se encontraron en mayo del año 
81. Como era tradicional en sus conflictos interna- 
cionales, Chile tenia en su contra a las potencias, 
con la honorable excepción de Alemania, que pron- 
to hablaría por boca de Bismarck para decir: “De- 
jemos de una vez que ese país lheroico disfrute-en 
paz de su merecida victoria”. En cuanto a Garcia 
Calderón, su objetivo práctico inmediato era ganar 
tiempo para completar el rearme del Perú. Recu- 
rrió con este fin a infinitos arbitrios dilatorios, ta- 
les como pedir que le fuera devuelto el Palacio de 
Gobierno, qua antes de iniciarse las negociaciones 
se retiraran las fuerzas chilenas y que las condicio- 
nes de paz fueran discutidas conjuntamente con Bo- 
liviá Rechazadas estas exigencias una a una por La 
Moneda, Garcia Calderón apuró el tren de sus 
aprestos pasando armameñto al reorganizado ejer- 
cito y cediendo, por Último, a los Estados Unidos el 
pue-0 de Chimibote para que lo =ara como depó- 
sito de carbón de su escuadra. La clave de esta mu- 
danza consiste en que ahora manejaba la polít$a 
exterior de Washington el señor James Blaine, 
horrsbre de neto corte imperialista, y el nuevo Mi- 
a# 



1 al Hurlbut, mandó 

la . paz, nunca estuvo Chile tan cerca de verse co- 
en un cerco mortal. En septiembre del 81 ya 

n pie de guerra las Divisiones peruanas 
Cajamarca, el valle del R h a c  y lo 
del ejército de Piérola: todas ayuda- 

con armas y dinero por un ardoroso Comité 
tico que -presidía el obispo Tardoya. En Bo- 
el general Campero delegó el mando para to- 

fatura de las tropas. Desde Argentina pre: 
para que Santiago ratificara el Tratado de 

es que decidiría la suerte de la Patagonia. 
do sobre este polvorín, Lynch se corícmt6 a 

a vigilancia en tierra y, mar. Las instruc- 
esperaba llegaron al fin, y llegaron a 

, y era como él pedía a Dios que fuesen. 
venía copia de un oficio del canci- 

anuel ‘Balmaceda dirigido a Mr. Blaine, 
e le hacia ver que Chile procedía y proce- 
como corresponde a un país vencedor de 

do con e1 Derecho Internacional, lo que equi- 
a un rechazo frontal a la velada amenaza de 

hington. El otro documento traía la firma del 
idente Santa María y en él se autorizaba al 
de la ocupación para tomar cualquier medida 

e la situación hiciera necesaria. Persua- 
sólo a golpes de audacia pudría evitar 

a segunda guerra, Lynch ordenó al coronel Del 
Canto deaarmar la guarnición de Garcia Calderón. 
A la cabeza d,e un batallón de3 Segundo de Línea 
rod+ Del Canto la casa presidéncial de La Magda- 

Y- m 
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lena y sin encontrar resistencia recogió los mil 
siles y las municiones de su arsenal. 

tjembre 28 del 1881. / Patricio Lynch. - Adolfo 
ero, secretario general. 
Esto- es, que el Presidente provisorio qu9d 

La asombrosa movida dej 
estupefacto. El Congreso tardó 
en salir de su desconcierto y al 
nombrar Vicepresidente de la 
rante Lizard0 Montero, dispues 

-desencadenar la resistencia ar-mada. 

. de hecho destituido. 

Cáceres, celoso de Montero, se 
División, y a regañadientes se 
la cordura del Ministro Hurlbut. 

ne1 Valdivieso, decía 
on Francisco Garcia 



( .  . t . ) ,  proceda Y. S. a su inmediata aprehensión y 
a ik dqdon Manuel M. Gálvez, que ba seguido ac- 

iones Exteriores. / 

D 

tino a Pi-. Alli se trasladó al vapor 

aída.. .; a su vez, Montero rompió con Piérola; 
ola renunció a la Presidencia y volvió a Lima 

I 
Esto significaba que los Estados Unidos po- 

ser.árbitros en la negociación de la paz, pero; 
arciales de la causa peruana. 
Con todo, los planes revanc,histas conti.nuaron, 
egó un momento en que Lynch juzgó (can la 

rtieron sus dos Divisiones a atacar a Cáceres - 
tro del valle del Rímac; y así se abrió la cam- 
de la Sierra mientras en Santiago conferen- 

n el Ministro Balmaceda y el nuevo Plenipo- 
io americano Henry Trescot. 



cepción; pero es apenas conocida la dable batalla 
librada por Lynch desde el palacio de los Virreyeq, 
donde a la vez que dirigía la estrategia de su ejeg- 

. cito manejaba la política.de ocupación, wmplicada 
por el &ado de guerra y por la pugm insensa% 
de los caudillos peruanos. 

Pese a haberse firmado un protocolo con Tres- 
cot, en el que éste reconocía la legitimidad de las 
demandas de Chile, los Estados Unidos, sin decir 
agua va, hicieron valer la concesión peruana de 
una base naval en Chimbote; y con este fin despa- 
charon para ese puerto la corbeta Pensacola. De 
alguna manera lo supo Lynch, y previendo las cog- 
secuencias irreparables que aquello podía generar, 
ordenó que el blindado BZumo Encalada saliera a 
toda prisa del Callao para ganar el quién vive al 
buque norteamericano. Es tradición en la marina 
nacional llegar a tiempo: en 1843 la goleta Ancud se 
adelantó por veinticuatro horas a la fragata Phaeton, 
que venía a ocupar el Estrecho a nombre de Fran- 
cia; en 1879 la escuadra'amaneció en Antqfagasta 
con fuerzas de desembarco el día mismo en que 
los bolivianos iban a sacar a remate las salitreras 
chilenas.. . Y Lynch, el infalible, logró que esta 
tradición se confirmara. Cuando la Pensacok entro 
a Chimbote, hacía dos horas que el BEanco Ema- 
lada había echado el ancla, y su comandante Jorge 
Montt tenía izado en tierra el pabellón chileno. 
Falta advertir que un historiador naval, el almiran- 
te Rodriguez, afirma que los EE. Uü. no tenían en- 
tonces en el Pacífico un buque del poder del BEan- 
co y el Cochrane. Hoy parece fantkstico, pero el 
hecho cierto es que ante la enorme desproporción 
de fuerzas la Pensacola optó por retirarse; y esta 
fue la Última vez que. el gobierno de WashingMn 
interfirió en el conflicto. El iropio Trescot recono! 

93 

I 



I 



I 





4 

, 

I 

poderosa don Francisco Subercaseawr 
I 



de fumar anexa y seis piezas de alojados. Teníi. 
dos jardines protegidos por lonas retractiles, un in.‘ 
vernad&o de plantas exóticas, un surtidor, una la- 
guna con puentecillos y cascadas y una agruta. 
tria a continuación un patio con parrón, frutal1 
y gallinero; y al fondo una puerta que comunicaba 
con el Banco Mobiliario, del que efa dueño don 
Francisco, el que así podía pasar de su domicilio 
a su oficina sin salir a la calle. “Por cada vapor lle 
gaban muebles para la casa; recuerdo unas precio- 
sas alfombras de Aubusson para los salones, por lo 
menos de siete metros por seis”. . . Así vivían los 
ricos de entonces, en cuya comparación los de aho- 

~ ra parecen menesterosos. Corrían pesos de plata, 
grandes como tejos; se exportaba el trigo sobrante 
y el país les había dado la zurra a Perú y Bolivia 
sin endeudarse ni empobrecerse. En ese Cihile hol- 
gado, glorioso y sencillo a la vez creció Julito Su- 
bercaseaux, el que de paso para el Instituto Na- 
cional hacía un aro en los establos de la Alameda, 
donde expendían leche al pie de la vaca. Pertene- 
cía a una generación de niños y jóvenes que dejó 
fama por las barrabasadas que se inventaban para 
suplir la falta de entretenciones. De su primo Juan 
Eduardo Subercaseaux cuéntase una que le valió 
el ser expulsado de Mendoza. La víspera de inau- 
gurarse la estatua de San Martin en el cerro de la 
Gloria este bromista le colocó una bacinica en la 
cabeza, y con ese adorno apareció el vencedor de 
los Andes cuando descorrieron el velo en pr i sa-  
cia del alcalde y de las tropas formadas en cua- 

Don Francisco partió para el Viejo Mundo en 
1828, pasajero en el S.S. Iberiu, vapor inglés de tres 
mil toneladas de la ruta de Magallanes. En esos 
tiempos dichosos no se conocía el pasaporte, como 
tampoao la vacuna, el impuesto a los viajes ni el 
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un valet de pied francés y un cochero nortea 
últimos con k b r t  a h 

n sastreda espeeialioada. 
la familia y los alojaiios v 

en la cma MUfic>n Guiet uirz.~&@~ vhWia 'yGn 
"lundau de caja enjuncada, hecha a mano. Fique, 
'el salitre y el Banco Mobiliario daban para eso y &. 

btentados sudamericanos rumbosos como és- 
te..pludaban por cientos o por miles en el Pads de 
fiats de siglo y fueron la materia priina que nuestro 
Mi@&ro Blest Gana utilczó para elaborar su no- 
vela Los trasplantados. Se hacían notar en la misa 
de hut ton de la Madelaine, en las carreras d_e 
Longciiamps, donde se codeaban con la d w  del 
linaje y la fortuna, y en el paseo de -carruajes 

'del Bois de Boulogne, p r  donde desfilaban odo- 
rimndo el aire con sus puros de veinte centíme- 
tms. En el invierno eran los primeros en llegar a 
Ni- D Deauviile, no podían perderse la season lon- 
djnense, y estuviesen o no reumáticos tenían su lu- 
g* inamovible en las tetmas de moda de Suiza o 

nia. Con sus millones des2>arramadw en lújoq 
eres contribuyeron a la riqueza y a la al& 

- g r h  de un mundo ajeno, pero hay que &ir que hi:- 
ckmn bastante por empobrecer el propio. Europa 
e$ la sanguijuela encantadora que dejó a nuestra 
&&rica .latina envuelta en un chalcito y a pié 

amante y generoso, don Francisco Su- 
quiso dar a sus hijos la mejor educa- 

que podía procurarles su poderío financiero. 
.el futuro autor de las Reminiscencias estudió 

s acreditados colegios y rindió baohillwato 
n la Sorbonne. 

A- los dieciocho .años. Julio .Subercasep~x 
tró de 11em ea la bulle la 

pekdo. 

- *e,. . - .f -:-a < L .  .__ 
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onia chilena. Previamente su papá (que así le 
a lo largo del manuscrito) lo había mandado 

! 

a vetirse a Londres, de 

n los salones de la casa paterna con&% Ju- 
la dorada élite que rodeaba a don Frakisco. 

sus invitados habituales era don Federico 
er, que mediante un préstamo del Ba-o 

iliario se había hecho dueño de las mi& de 

lias el boliviano Aniceto Arce, accionista ma- 
io del mineral de'plata de Huancham, En- 
connacionales brillaban el autor de Murtin 

aban los franceses 2a be22e chilieme. Ameni- 
a las cornidas y bailes de don Francisca una 
uesta de O G ~ Q  músicos que dirigia &maestro 



Dotado de envidiables aptitudes mundanas, Ju- 
~ lio Subercaseaux se introdujo con desenvoltura en 
= el smart set, como se llamó a la. aristocracia cos- 

mopolita de esos días. Resulta sorprendente encon- 
trarnos con que un compatriiota circulaba entre 
los personajes de carne y hueso de A 1& recherche 
du temps perdu, v. gr., Reynaldo Hahn, Robert de 
Flers, Armand de Caillavet, la duquesa de Cler- 
mont-l’onnerre y el príncipe de Polignac. No se ex- 
plica por qué no menciona al propio Proust, pero 
en cambio dice haber conocido a Anatole France, 

=.. . “la mejor prosa de F’ranci”’, como también a Sté- 
: phane Mallard, a Henry Bernstein (que era na- 
? -  cido en Iquique) y a Tristán Bernard. Es poco pro- 

- - bable que otro chileno haya alternado con tanto 
europeo ilustre. En un almuerzo ofrecido en Lon- 
&es por Eugenia 

$ crema y nata de 1 i7 de mucho porven 
Y nagoga de París 
3; , Rothschild: curio 
:. r :  senciarse con el 
g2 cíante quiebra u 
f-1 Y- los contrayentes 
y.- - lavida. 

. tro paisano fr 
e-: - nocturnade 
t Noh- hizo a 

?*- 
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stide Bruant y la cupletista Ivette Guilbert. 
vitablemente intimó también con el famoso hu- 

morista y propietario del cabaret, Wolphe  Salis, 
que le invitó a participar en Ia revista btírica de que 
era director; y de ahí nació su camarabmía con Tris- 
tán Bernard- y de& escritores montmartrianos. 
Revelado como un excelente versificadbr en &an- 
cés, ddicóse a .disparar sus saetas epigrmáticas a 
diestra y siniestra. Algunas iban dirigidas a la sus- 
ceptible colonia chilena, produciendo escozore que 
atizaron la división provocada por las noticias del 
inminente alzamiento contra Balmaceda. 

Sus dos grandes aficiones, las letras y la hípi- 
ca, se combinaron curiosamente para brindarle el 

’ s notable encuentro de su vida en -el Viejo Mun- 
para motivar la mejor página de sus memo- 
Hallándose de paso en Londres, hospedado en 
egante hotel Berkly de Piccadilly, encontróse 

. Sobre la mesa del saloncito destacaba una 
a de Lady Wilde, autografiada para el’hijo 

o de poetisa: S-peranza. El Rey de 
el ojal “un lindo clavel amarillo”. 

ador admirable y divertido, con una voz melodio- 
a la como la voix d’or de Sarah Bernhardt; adem&, 

sabía decir, sino cosas agradables. ‘Usted no 
parece sudamericano’ -me dijo cuando me v i e ;  
‘parece tan inglés como Douglas.’ Le repliqu6 que 
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ción de la torre Eiffel. Pa- 
fue el momento de su es- 
gónicas con motivo de la 

que conmocionaba a 1á lejana patria. 
s enemigos de Balmaceda: don Agus- 
Augusto Matte y don Ramón Su- 

caseaux, se reunían secretamente en casa del izl- I 
vigilancia del almirante Juan José 
al Presidente de sus fuerzas nav 

a través del abogado Wal- 
consiguió que los bu- 

rados en El Havre. En ta- 
peraciones el joven Subercaseaux hacía las 
de secretario escribiente, como persona de la 

de su tío Ramón; y por una carambola de 
tocóle prestar a su causa un servicio ex- 

ario. Cenando una noche en casa del barón 
ija y secretaria del Minis- 
elle Delvannis, quien le 

fidenció que el nuevo Ministro de Chile, don 
rlos Antúnez, había iniciado gestiones para ,corn- 
r el acorazado ruso Retvisan a través del Gobier- 
de Atenas. Noticia que esa misma noohe le fue 

que procediqa a desba- 

e que las pasiones políticas se 
s balmacedistas y anti- 
mostraban los dientes, 

io Ministro Anthez 
s de cordura y buenas 

I 

’ 05 



ron a su lado en la mesa. 
El naciente idilio cobró alas en los jardines del 

hipódromo de Longchamps, días antes o días des- 
pub de las batallas de ConcÓn y Placilla; y empren- 
dió d vuelo nupcial cuando él obtuvo el sí de su 

.-amada en un entreacto del teatro des Bouffes Pari- 
, -#ens, el 19 de septiembre de 1891. El día mismo en 
.que el derrotado Balmaceda tomaba el camino que 
el honor y el coraje le señalaron. 

* 



EL FANTASTIC0 
FERROCARRIL 
TRANSANDINO 
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inaugurado- el tel6grafo entre Chi- 
y Argentina, quedando la distancia del Atlánti- 
al Pacífico rducida a cero kilómetro y la al- 
d de los Andes a cero metro por la magia mo- 
na de las instantáneas comunicaciones electro- 

éticas. Era la línea a lhbr ica  instalada a ma- 
alturas en el mundo, y por eso fue mundial 

orable abrió el camino a la .que 
dejarla en la sombra por su intrepidez ra- 

en la fantasía, por su costo ingente y por los 
culos a primera vista insalvables que tuvo que 

e bllaban ejecutando el pro- 
us promotores, los hermanos 

on la idea de construir un “camino 
ro” que atravesara la Cordillera por sus bo- 
y cañadones. Idea que tuvieron antes los nor- 
icanos Wlheelwright y Meiggs, pero sin que 

los recursos de sus días les permitiesen 
Su dificultad insoslayable consistía en 

o Santiago y ‘Mendoza las ciudades que 
ía tendría por fuerza que cru- 

s alta del macizo y tal vez la más 

Cuando se menciona a Juan y Mat- Clark se 
ror de atribuirles la profesión 

la’ nacionalidad británica. Eran chi- 
aíso de padre inglhs y ma- 
ea Torres,-viuda del emi- 

Godoy desterrado .por >la dictadura de Rosas. 
eran ingenieros, sino comerciantes importa- 

uesta en servicio. 

- 
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dores relacionados con 

,-a ambos lados del espinazo de América. Vamos a 
::ver con qué profunda lógica y metódica estrategia 
- atacaron la realización del colosal proyecto ferro- 
viario; pero es menester recordar previamente 
mo se viajaba entonces entre los puntos que 
telégrafo había conectado preludiando el tend 

Un relato anónimo, reproducido .por The C 
kan Review de Londres, demuestra que el paso 
!a Cordillera seguía siendo la misma aventura 
mible de los tiempos de la Colonia. Dice el cro 

cobraban diez pesos 
porte de sus servici 
-te se requerían vei 
milia con su equi 

que había que llevar de todo, y al efecto corn 
a en el mercado “una tetera, ollas y cacerolas 

ones, tazas, platos y cubiertos”; y en segui- 
os alimentos y bebidas: cebollas para combatir 



2- 
M. 

chichas. Para proteger la piel de la cara contra las 
as del frío se la'embadurnaban con man- 

gajoso eri. el que 
apas el poho de ' 

la markha. Es esas caravanas no 
ancianos, niñps y'criaturas de pe 
te es el itinerario de la prueba de resista'Mia gue 
debían afrontar. Salvo el corto tramo hasta los Him- 
nos de la-Cal, en que solían utilizarse coches ti- 
rados por s& caiballos, todo el resto del viaje ha- 
cíase a lomo doe mula. El primer descanso lo tama- 
ban en Villavicencio, a sesenta kilómetros de Men- 

a, donde había un rancho de adobes de dos pie- 
, con piso de tierra, para pasar la noche. La se- 

a jornada obligaba a atravesar el mortal de- 
o de Uspallata, de ciento veinte k i l h e b s ,  so- 

o el sol cegador y el viento salvaje de las 
.es nevadas y repasando una y otra vez el 
onado río Mendoza. La posada de Punta de 

as era un digno remedo de la de Villavicencb, 
su reparo se tendían los entumidos y apunados 

ajerbs, la cabeza descansando en bultos 6 mom 
s, para reponer sus molidos cuerpos. Espiados 
los cóndores carniceros desfilaban por Puente 
Inca y Las Cuevas juntando miedo para el paso 
la cumbre, equidistante del Aconcagua y el Tu- 
gato. Llegabart allí casi reventando las 'mulas 

trasponer el lomo de la Cordillera a primera 
de la mañana, pues a nada temían tanto los 
os como a las ráfagas huracanadas que ahí 
al mediodía. Sblo empezaba a sonreír eE pai- 

en el descenso por la vertiente occidental, que 
la vegetación y los arroyos de Juncal y 

o. Llegaban 1- viajeros a Los Andes irre- 
conocibles, flacos, las pomderas peladas, y los riño- 
nes emno apaleados; y con s i e l a y d h s  y noches sin 

~ 
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lavarse traían la cara convertida en 
de cacao pegajm y barro endurecido. 

m h  

.prDy.edo de Wheelwright-, a los que hubo que 
*‘combatir con denodadas campañas de prensa y fo- 
. lletos. De otra parte, los Clark sabían que el tfopie- 
_. zo mayor no estaría tanto en la ejecución ingenie- 
‘ril como en la cuantía de los capitales necesarios, 
y de ahí la estrategia que idearon para no asustar 
a los inversionistas, que sólo en la se&ión chilena 
tendrían que arriesgar entre uno y dos millones 
de libras esterlinas. 

B t a  estrategia, tan genial como sencilla, con- 
sistió en construir primero otros caminos de hie- 
rrp, los cuales en apariencia nada tenían que ver 

’ con el soñado Transandino, pero que a 1 a . p t r e  
iban a ser parte de él. Empezaron tendiendo el de 
mil y tantos kilómetros que unió a Buenos Aires 
con Mendoza a través de las pampas. P o 9  des- 
pués, y poxhen* a Argerytiaa mano ejemplo .de 
país emprenddpr y peocuipado de ianercoiuni- 
car su territorio, convencieron al gobierno chileno 

b. Be la conveniencia de extender la línea Santiago- 
Valparaiso hasta la rica pero aislada región pre- 
eordalaxma; y éste fue el origen, del ramal de 

. 

ios prop.(lsieron el tramo Los Andes- 



enos coincidían en estimar que era una vc 
para seguir en mula.. . 

ítrofe que por años mantuvo 
adas al borde de-un conflicto armado; 
cabeza de la firma, don Mateo Clark 
a Buenos Aires par 
amenazada. Hijo d 

amigo personal 
y Alberdi, como 

y Balmaceda, llevó a cabo una inca 
de diplomacia oficiosa que quedó est-pa- 

en’su correspondericia con Vicuña NI 
tiempo de decir que era un caballero 
te y contextura en apariencia fr 

voz persuasiva. Orador e 
discurso de inaugura 

elwright. Su abuelo materno, el 
José María Torres, había iniciado la i 

rovincia de San Juan; u 
aló la PSmNC en el Perú; y s 

James Clark, propuso la original idea 
r un “madero-carril” entre Huasco y 
del interior. Por eso escribió que “el mi 

os nos viene por vientre y brio 

Aquietado el conflicto fronterizo, la 
sandine Railway Comparly , constituida e 
, dio comienzo a la construcción de la pa 
ina del ferrocarril. Dos años después, en 
esidente Balmaceda contrataba 

no. Los planos, elaborados por un s 
enieros, a los que asesoraba el suizo Alfred. 
atzmann, especialista en ferrovías de montaña, 

una línea de trocha angosta de dos- 
tos cincuenta kilómetros para enlazar a Men- 
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doza con Los Andes. Correspondían a Chile set 
ta y un kilómetros: el tramo más corto pero 
vez elmás escarpa 
corrido se reduciria a curvas y cuyas peqdi 
(término medio 33- metros por kilómetro) i 
ron al ingeniero Victor Pretot a exigir cremalle- 
ras para un tercio ,del trayecto. Culminaría la obra 

. a 3.300 metros sobre el nivel del mar, donde los 
trenes debían cruzar la frontera por un túnel de 
más de tres kilómetros cavado en la roca viva. 

Acompañado de un séquito de Ministros y par- 
lamentarios, Balmaceda viajó a Los Andes para 
inaugurar los trabajos; y con su peculiar oratoria 
expresó: “Fijamos en este instante el primer riel 
de un ferrocarril destinado a unir dos naciones y 
dos océanos”. “Los obreros del progreso empren- 
den el dominio de las nieves eternas para queapor 
este mismo sitio crucen libremente en los siglos ve- 
nideros los soldados de la industria, los productos 
del arte y el ingenio humanos y los hombres de 
buena voluntad para quienes la paz es la luz del 
mundo.” 

en doTnc€e casi la mitad de 

Mil quinientos trabajadores pusiéronse a las 
!faenas preliminares de nivelación, terraplenes y 
puentes y en la perforación de los túneles. Empre- 
sa de titanes, el Transandino sólo aceptaría compa- 
ración con el vertiginoso ferrocarril ,de Lima a la 
Oroya, construido por Meiggs con su ejército de 
carrilanos llevados desde Chile. _- 

La atención de los asuntos financieros de la 



crático. Y es que no podía vivir de otra manera 
el contratista que requería de los inversionistas ,y 
banqueros internacionales un respaldo cuantioso pa- 

Por uno u otro motivo no pudieron reunirse a 
tiempo los capitales suscritos, y esto obligó a los 
Clark a invertir de su peculio personal para evitar 
la interrupción de laS obras. En el momento me- 
nos pensado el hprizonte se cubrió de nubarrones. 
Avanzaban los durmientes metro a metro entre Río 
Blanco y Juncal, ,desafiando los hombres el frío y 
los rodados de nieve, cuando UM revolución en 
Argentina (julio de 1890) y la guerra civil en Chi- 
le (enero de€ 91) acabaron de cortar el flujo de 
capital británico. Endeudados en fuertes sumas con 
los blancos chilenos, los Clark, como si hubiesen 
delinquido, tuvieron que defenderse de un juicio de 
embargo. De alguna manera se arreglaron para pa- 
gar y para invertir encima trescientos mil pesos 
fuertes, y con este desesperado esfuerzo consiguie- 
ron colocar veintiocho kilómetros de rieles: la dis- 
tancia de Los Andes al Salto del Soldado. Pero has- 
ta ahí alcanzaron sus fondos y su crédito. En 1892 
las faenas quedaron paralizadas, y ni 'los mas pe- 
simistas hubieran podido imaginar que tal situación 
duraría doce años. En este lapso, los edificios a 
medio construir, los alojamientos del personal, las 
vagonetas, herramientas, explosivos y materiales 
sufrieron el deterioro de la intemperie y el pillaje, 
y los ilustres hermanos acumularon cuatrocientas 
mil libras esterlinas en deudas y perdidas. Doce 
años durante los cuales ,la econosmía chilena, en 
pleno auge salitrero, no fue capaz de afrontar la 
continuación de la obra. Sólo una voz, la del Minis- 
tro Pedro Montt, se dejó oír proponiendo la nacio- 
ilalización del ferrocarril; el resto de nuestros pre- 
claros estadistas opinaba que éste sería un elefar- 

sacar adelante su .proyecto máximo. 

c 



te blanco Y que iba a beneficiar a Argentina 
. En este tiempo se promdg 

el modus operandi con 
, a c@Y@*tci&Wmás taca- 

:sg-p más parca en incentivos y garantias. Y- para 
mo, volvió a agravarse el pryblema limítrofe 
términos de amenaza de guerra. 

Con todo declarado en su contra, don Mateo 
.obtuvo el mas sonado e imprevisible de sus triun- 

.. fos al formar la nueva Sociedad Transandint? Cons- 
truction Company, cuyo capital inicial de quinien- 
tas mil libras fue aportado por el Banco de Londres, 
Michael Grace (presidente) y Pearson and Son; 
estos últimos, constructores de un túnel bajo el Tá- 
mesis. Entre tanto el gobierno de Riesco (1983) 
había promuIgado la quinta ley de modus operandi, 
llamando a propuestas públicas, que era el procedi- 
miento sugerido por Clark Hermanos en.1872. . . Los 
Pearson y el Banco de Londres se apartaron enton: 
:es de la Sociedad, e ingresó en su reemplazo la 

casa Morgan, que suscribió la mitad de las accio- 
-nes. Solución decisiva, pero que dejó a los funda- 
dores reducidos a una posición minoritaria y de 
mínimo poder. 

La flamante Compañía ganó la propuesta y en 
el invierno de 1904 se reanudó la construcción de 
la via cubierta de herrumbre y piedras de rodados. 
El entusiasmo que suscitó esta sorpresa se tradujo 
en un banquete de quinientos adherente en el Sa- 
lón Filarmónico de Santiago, cuyos comedores, dice 
El Ferrocarril, veianse adornados de flores “como 
un verdadero prado primaveral”. A la cabecera se 

.r; sentaron don Mateo y don Juan, envejecidos por esa 
heha de treinta años, pero ahora radiantes de feli- 
cidad y orgullo. Se cantó el Himoo Nacional y fue- 

xeprtidas medallas conmemorativas de oro y 
con la efigie de los v.elic&orés de los Andes. 

: 
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a los carrilanos como si-fuesen 

ira cambiar abrazos. 

de música; el instanté famos 



Don Mate0 Clark sobrevivió casi veinte añosIa 
la efemérides qu emo estableciera en 

aban chocolates, naranjas y un termo con d e .  

. .  

te que al enviudar quedó don Mate0 en completa 
soledad. Instalóse a vivir en el Hotel de France de la 



~ AMALIA ERR4zURIz, 
ORA ET LABORA” 



5 

Escribió en su Diario al entrar en la a 
dad: “Bendigo a Dios por todo lo que me 
cedido durante estos largos años. Le bendi 

Nacida Errázuriz Urmeneta, estaba llamada POP 
naje y por la fortuna a disfrutar -de todos lós 

regalos de la existencia; pero esta candidata a la’ 
spreocupación y a los halagos prefirió apropiar- 
el lema Ora et 2abora para consagrar su vida al 
?n de sus semejantes y a la práctica rigurosa de 

10s preceptos de Cristo. - 0  

ael ejemplo de su padre, el potentado Maximiano - 
Errázuriz Valdivieso, que rezaba diariamente el ro- . 
sari0 y usaba cilicio. También ha podido heredarla 
de la abuela paterna, Carmen Quiroga de Urmeneta, 

¿De donde le vino esta luz evangélica? Acaso /:; 
? 

I 



a como si estuviese de allegada. Con€iesa+en sus 
emorbs que su extrema timidez la inducía a es- 

, onderse y a huir de toda ’persona ‘que no kese de 
j -los suyos. 

Era hermosa, el pelo claro y los ojos de color 
cambiante como el mar de Guayacán, a cuya orilla 
naciera: azules, grises o verdosos. lob doce años 
empezó a sentir una inocultable vocación religiosa; 
inquietud que han debido estimular sus tíos Joa- 
quín Larraín y Crescente Errázuriz, a su tiempo ar- 
zobispos de Santiago, y dos tías’que vestían el ha- 
bito carmelita. “Jesús, el dulce solitario, parecía 
llamarme.. ., yo escuchaba la voz de Aquel que me 
akraía por sobre todas las cosas.” 

Se daba por cierto que Amalia entraría en re- 
ligión, cuando, en el curso de unas vacaciones en 
Lebu, conoció a un joven que nunca más iba a pen- 

I-  sar en otra mujer. Se llamaba Ramón Subercaseaux 
Vicuña, y en tal ocasión pasearon ambos por el 

‘2 jardín de la casa paterna vigilados por la institu- 

- 



I 
ozado la sombra de un 

mujeF, trayendo al mando un 
corro de niños, pero -dice el pike Kern-?‘‘toda 

vida tendrá la nostalgia del silencio, de la 
za y de la paz”. Y en sus Memorkm, esta r 
sa sin hiibito explica su concepto del mtr 

3, expresando que la mujer cristiana “debe cu 
r su jardín interior para guardar en él a J 
por eso que, en lugar de precipitarse a un m 

mio cualquiera, ella espera confiada al que, cor- 
rtiendo el amor de Cristo, compartirá tamb” 1 lens, 

Leído en nuestros días, parece de otro mundo. 
eso no es raro que su luna de miel se confun: 

Lca con los afanes .de la caridad, ejercida en con- 
ión de enfermera voluntaria en- el hospital de . 

c instalado por su marido para curar a los 
procedentes de la guerra del Pacífico. Con- 
n humanitaria que pudo haberle costado l,a 

cuando la explosión del cercano Polvorín de- 
bó el techo de la sala común. 

I 
. 

‘. 

u singular destino oscila entre la miseria que 
.de aliviar y el esplendor en que tocóle vi- 

esposa de un hombre de alta figuracibn 
. De su viaje de bodas al Viejo Mundo vol- 

a obra de arte como tal vez no .hubo 
le: el maravilloso retrato que le Ericieta 

, sentada al piano, entre flores,, con 
noche; tela que obtuvo medalla de 

1 Salón de París y reveló el genio de quien 
después a Teodoro Roosevelt -y Woodrow 

, a Lady Churchill y John D. Rockefeller. 
ureado cuadro presidió el salón de la Chacra, 

wcaseaux, donde Amalia y Ramón se imtala- 
a vivir, junto al “Llano” cuyos terrenos regalara 
s t h  don Ramón Suberca&alut (el viejo. La 

. 

- . :.. 
.-_ 



señorial residencia estaba en medio de un parque 
in=- que SUS WVQS propietarios fueron ador- 
na&~ can pilas, cenadmes, estatuas, un inverna 
ra y una laguna suficien 
vegar en botes de vela. 

En esta mansión d 
en los intervalos de sus estancias y viajes por Eu- 
ropa. La larga prole nació casi toda en suelo ex- 
traño, empezando por Pedro, el primogénito, que 
vio la luz en Roma y fue bautizado en la basílica 
del Vaticano.. . Pero también desde allá volaron los 
ángeles que el cielo quitó a la joven madre. Pri- 
mero fue el pequeño Francisco Javier, fallecido en 
París; en seguida la preciosa Emiliana, víctima de 

%. una lesión cerebral que la dejó paralítica y ciega. 
Para rogar por su mejoría, doña Amalia fue en pe- 
regrinación a Tierra Santa y rezó en las calles de 
Jerusalén y besó el polvo del Calvario y del Sepul- 
cro Divino; en un rapto de fe propio de una santa 
llegó a besar las llagas de un leproso. Debió ser por 
esos días cuando adoptó, como su padre, el uso del 
cilicio; “un cinturón de hierro de puntas aceradas” 
(carta de Blanche Le Bidam a Blanca Suberca- 
seam l .  jQué no hizo por obtener de las potencias ~ 

celestes la cura milagrosa de la hija desahuciada!i 
La llevó a Lourdes, ingreso a la Orden Tercera de! 
San Francisco y con sus joyas pagó el viaje de losl 
misioneros salesianos a la Tierra del Fuego. . . Pro- 
ducido el desenlance, escribió a su marido con se- 
renidad irreductible para darle valor: “NO te aban- 

- dones a la tristeza, mi querido Ramón; recuerda 
que\no hemos perdido a Emiliana; la hemos ga- 

ra el cielo”. 
a desgracia la dejó como nunca en dispo- 

de desear una existencia de retraimiento y 
..oracióln; pero precisamente en esas fechas el Go-_ 
bierno designó a Subercaseaux Ministro en Berlín 

‘ 

i 

I 



ma, y entonces la madre enlutada tuvo quo 
el boato y la frivolidad de 

hasta el suelo y salir en seguida 

En los helados inviernos berlineses la fa 

rada de recepciones acudían 

Declaró una vez que la impaciencia por hacer' 
bien llegaba a angustiarla. Por la casa de la 
acra Súbercaseaux desfilaba cada día uha co- 
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ciaciones católicas y a la redacción de artículos 

Si no fue ésta una santa, jen qué consiste 
’ propagación de la fe. 

santidad? Cierto que lo que ella hacía puede 

decena de retoños. Criaturas que nacieron 
en su madurez, a tiempo que otras eran ar 
das por la muerte como brotes tronchados. 
fue Rosario, de dieciséis años, tan hermosa y pi 
dosa que don Ramón la hizo posar como mode 
para pintar a la Virgen. Sucumbió entre atroces 
dolores, y con un mes de intervalo la siguió María 
Auxilio, de trece años, arrancando a la madre los 
gritos desgarradores que estampó en el papel: “Re 
sario, ;cómo te echo de menos! iMis dos pequeñas: 
cómo os veo todavía entrar a cada instante en mi 
cuarto!. . . Y ahora, ¡qué vacío, qué soledad!” 

En seguida se casaron Pedro, el hijo mayor, 
5 y Blanca, que eran sus confidentes y las voces de 

consuelo en las horas amargas. Luego el terremoto 
- de 1906 dejó inhabitable su palacio Urrnemta, 

donde moraban los recuerdos del padre venerado, 
de la niñez melancólica y del Único idilio de s u  

.>. juventud. 
‘‘Déjame mis penas, mi cuerpo extenuado, mi 

alma desolada y mi corazón llagado; io acepto to- 

. 

*- * .- ,- --:* . . 



. , .; mas, Señor, te lo suplico, no permitas que yo 
of enda.” . Esta resignación y estos ruegos tuvieron las re- 

compensas que ~ iban a aventar- su tristeza en los 
años siguientes. La primera fue la vocación sácer- 
dotal de Juan, que ingresó al Seminario en medio 
del desbordante júbilo materna. ¡Uno de su carne 
y de su sangre cumpliría el anheloque ella no pudo 
realizar!. . . Y a partir de entonces convirtió en afán 
primordial de su vida el guiarlo en el camino hacia 
el altar. Obtuvo su matricula en el Colegio Pío La- 
tino Americano de Roma; y viajaba periódicamente 
allá, instalándose en un hotel de la cercanía, para 
verse con él a diario. Durante unas vacaciones del 
seminarista fueron juntos a Asís, peregrinando por 
los lugares en donde San Francisco dejó su huella 
eterna. Juan recibió el sacerdocio en la Semana‘ 
Sar,ta de 1920, y celebró su primera misa en Nues- 
tra Señora de Lujan el Sábado de Gloria. Hacía de 
acólito su hermano Pedro, alcanzado también por la 
h z  del misticismo, y culminó la emoción escalofrian- 
te de la ceremonia cuando el futuro obispo, “páli< 
como la cera”, dio la comunión a sus padres lloro- 
sos, a tres de sus hermanos y a su cuñada Elvifp 
Lyon. 

De regreso en Chile, el joven sacerdote fue nom 
brado vicario de la parroquia de San Miguel, si- 
tuada justo enfrente de la Chacra. Pero antes de 
que él volviese habíanse ido Elvira y Pedro, sepa- 
rados por el imperativo irresistible de entrar en 
religión. Nunca más volverían a verse, después de 

~ 14 años de vida matrimonial. Ella partió para Lo- 
yola, donde profesaría como dama catequista, y él 

, para la isla Wight, Inglaterra, en condición de mon- 
~ je benedictino. Un caso sin precedentes que con- 
~ movió a la sociedad chilena e infirió a la anciana 

madre una profunda herida sentimental. Doble he- I . 
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rids, porque a la desolación en que quedó S U m i  
añadía% Ja dbccibn er capaz de sabre 

Banti+' 
. ~'iNo,podemos resi 

que llenaba la casa con 
, atrayente y ejemplar!". . . 
-De esta pena agravada por el Cilicio de los au- 

torreproches no alcanzaban a distraerla sus agobia- 
dores quehaceres de dirigente de la Orden Tercera 
Franciscana, de las Hijas de Maria, la Liga de Da- 
mas, las Conferencias de San Vicente, la revista 
Cruzada (la primera dirigida y redactada por mu- 
jeres) y el famoso Sindicato de la Aguja, creado por 
ella para la defensa del gremio de costureras. 

Sólo volv'íó a sentirse feliz cuando su marido 
'ue designado Embajador ante el Vaticano, porque 
esto significaba retornar a su Roma del alma y vol- 
ver a ver al monje de la isla Wight. Sulbercaseaux 
fue recibido por S. S. Pío Undécimo en julio de 
1925; y mientras él se concretaba a su complejo 
ajedrez diplomático -la separación de la Iglesia y 
el Estado-, ella escribía con prosa impecable sus 
Últimos libros: LQ IgZesZa Católica, Vi& de Zu Vir- 
gen Mark contada a tos niños y Anna-Maria Taigi, 
biografía de una doméstica que fue canonizada. En- 
tretanto Juan había ido a reunírseles, y pronto da- 
ría a sus padres la satisfacción de haber sido ele- 
gido para ocupar una de las cinco secretarías papa- 
les. Honor conferido en homenaje a la madre, a la 
que Benedicto XV había llamado la Embajadora y 
dre quien dijo que era la pastora que conducía su 
rebaño chileno. 

Sobreponiéndose a los dolores corporales de la 
edad, viajaba a ver a su otro hijo en la edénica ida 
inglesa. Pedro vivía allí dichoso y, heredero del ta- 
lento de su padre, pintaba los cuadros que-hoy de- 

. coran los altares de la cripta de-los' mohjw. Fue 



I 
esó el anhelo de 

Dios le daba a disfrutar de lavida “sin que 
perimente apego a nada de este mundo, 
abandonario todo, sin tristeza por la tieje 
mor a la muerte que se avecina, pero 
en el corazón que me desliga de todo, 
no tendrá fin, desencanto, disgusto ni interr 
y que irá creciendo hasta el tdtimo suspiro. . .” 



AQUELLAS MAQUINAS 
MAS PESADAS 
QU~ EL AIRE 



, 

enes deportistas, uno 
ía Valdks, sería más t 

tuvo cuatro segundos en el aire en 

quina de Echeverría y Covarr 
una tienda del Ejhrcito i 
siño. Era como si hoy ex 

e levita y las damas de falda hasta e 
rero monum 

del siglo. El hombre ha 
las alas, como si tuvi 



tradamus‘vaticinó el avión y Cyrano de Bergerac 
imaginó un reactor para viajar a la luna. El sueño 
milenario empezaba a cristalizar y ya teníamos en 
casa el vehículo alado que iba a abrir las rutas 
cdestes.. . Curiosamente, sus propietarios no sabían 
gobernarlo y al parecer esperaban a un experto 
europeo que debía venir a enseñarles el arte del 
vuelo. Pero, curiosamente también, sucedió que en- 
tre la muchedumbre que acudía a observar el aero- 
plano se encontraba su futuro piloto. Este era el 
ioven de origen francés César Copetta, dueño. de 
in guruge de la calle Ejercito y famoso automovi- 
lista que había ganado eniun Panhard-Levassor los 
Cien Kilómetros alrededor de la elipse del Parque. 
Ver Copetta el avión y coger el virus de la aviación 
fue todo uno, y ya no paró hasta abordar a David 
Echeverría, de quien se hizo amigo y del cual ob- 
tuvo la promesa de confiarle el pilotaje tan pronto 
como hubiese aprendido a volar. Siempre están lis- 
tos los hombres idóneos o providenciales requeridos 
para cada necesidad histórica. El predestinado Co- 
petta viajó a Francia y entró en los cursos que 
los hermanos Voisin dirigían en Mourmelon-le- 
Grand. En esta escuela se había graduado el chi- 
leno Jose Luis Sánchez Besa, expatriado a raíz de 
una tragedia pasional, y que pronto sería el tercer 
vencedor del Canal de la Mancha y más tarde renom- 
brado fabricante de aeroplanos de guerra. Premu- 
nido de su brevet de piloto y mecánico aéreo, Co- 
petta volvió a Chile para hacerse cargo del Voissin 
de Echeverría y Covarrubias. Trasladado el biplano 
a la Chacra Valparaíso, en Ruñoa, Copetta se elevó 
en la tarde del 21 de agosto, sin anuncio, en presen- 
cia del dueño del predio, de sus inquilinos y de dos 
reporteros de El Diario Ilustrado. El avión. Dintado 

. de blanco, “partio como un celaje sobre sÚ<ruedas 
para tomar vuelo”, reza la crónica exclusiva de Li- 

. .  a 



&o Santelices; “dio unas dos vueltas corriendo 
el suelo y luego se presentó a nuestra vista uno 

e los espectáculos más emocionantes: las ruedas 
ejaron el suelo y poco a poco el aeroplano*comen- 

zó a ascender, pasando por alto la acequia del ex- 
tremo norte del potrero, y después de un hermoso 

e pasó por sobre los espectadores.. .” / “Ha- 
s visto, por fin, volar a un apqato más 

que el aire.. .” Convencido de la pericia del . 
to, Echeverría lo acompañó en el vuelo siguien- 
y en medio de la euforia producida por la ex-- 
iencia, acordaron volar en el Club Hípico a ma- 
a de contribución a los festejos del Centenario 
la Independencia. Habría sido el número cul- 

te del programa, entre los banquetes a lasi 
ciones extranjeras, las luminarias, la parada 

itar, las carreras y la revista naval internacim 
, de no haberse producido el accidente de ate- 

e que destrozó un ala y el timón de profun- 
y frustró ‘ la presentación proyectada. De en-’ 

las piezas destruidas salió el piloto con una mar 
rasguñada y diciéndole a Echeverría: “NO fue 

o fue nada”. 
Aunque estrenada con un costalazo, ión 
ena surgió sintomáticamente como sincronizada -- 
los volantines precursores de la primavera y 
la alegría de unas fiestas patrias como no vol- 

rian a verse hasta dentro de cien años. 
Estos primeros vuelos de Copetta y las exhi- 

ciones del acróbata italiano Cattaneo, despertaron 
vocación de cuatro jóvenes llamados a encum- 
rse a la fama. Eran los tenientes Manuel Avalos 
duardo Molina y los corredores de bicicleta Luis 

lberto Acevedo, ex cantinero del Teatro Santia- 
p Clodomiro Figueroa, que había empezado co- 

o dependiente de un almacén de abarrotes. Los 
cuatro fueron a Francia, los militares enviados por 



de dos por'semana-, y el propi0 San- 
una caída- desde cien metros de al- 

convertirse en aviador. 



muestra a- su monoplano, llamado “Caupoli- 
cayendo de nariz sobre una casa de la calle 
to. Salvado por milagro, el ya célebre don 

Cloro: puso SU .ambicíón en la hazaña de. cruzar 
al premio cr‘eado p6i” ley de 

primer venceilcjr del macizo. 
e una frase de bmnce que no 

e su boca. C W I I ~ ~ C ~ M ,  come- 
-de chunchules y guatitas picant=: “O atra- 

adas cumbres, o ellas serh.mi tm- 
, ni fueron su tumba ni: logró atra- 

rlas. Hizo tres tentativas en el “Valparaíso”; 
ta caballos comprado &cm fon- 

colecta pública por sus achirado- 
s. En la’primera ocasión despegQ desde 

Andes, entre la expectaeih del‘ 
ue acudió en trenes especiales y pesnoctb 
los hoteles y los bancos de la plaza. Des- 

on millares de pañuelos y banderitasj:el 
partió antes de la salida del sol, abrigado 

o metidas entre chomba y cami- 
edia hora-más tarde se declaró un incedio 

reyendo que las campanas bom- 
el triunfo de don Clodsmiro, 

n las suyas a vuelo y los buques 
ronco vocerío de s u  sirenas, 

entos en que-el aviador ’aterri- 
en el potrero de La Pepa, rechazado &r el 

ue le impidió penetrar en la Cotdillera.. . 
dos veces, ya sin tantos espectadores ni 

as, hasta darse par vencido 
ue ,el avióh no tenía tech6 @i- 

atretaxito, en un potrero ,de la poli& én Lo 
empezado a‘ funcbneU:’b Escuela de 

‘.1V]EPtTtai?, el- nido de 1á futura. Fuerza 
por la visión de los genekales Dartnell 

I 
ciente para alcanzar la altitud requerida. 
I 



y Pinto Concha. La dirigía el capitán Avalos, aq 
oficial de artillería que cobró alas viendo volar 
César Copetta; y el incipiente aeródromo de El Bos
que contaba con unos hangares adquiridos en Ale
mania, talleres de carpintería y mecánica, algún de
pósito de gasolina y un catavientos. Había seis avio
nes de instrucción, ninguno más potente que el que 
usara Figueroa en sus intentos de sobrevolar los 
Andes. La dotación de vehículos auxiliares com· 
prendía automóviles de campaña, camiones de re
molque y un auto-taller equipado con herramientas 
y repuestos. Para ingresar a la Escuela se exigía 
ser soltero, tener buena vista y no pesar más de 
75 kilos. Al primer anuncio acudieron sesenta in· 
teresados, sin contar dos mecánicos de la Maes
tranza del Ejército que habían ido a Francia para 
especia'lizarse en la escuela de V oisin. Estos mecá· 
nicos y el carpintero español .Manuel Penelas lle
varon su celo y su ingenio hasta el punto de in· 
ventar dos artefactos de entrenamiento sin parecido 
en el mundo. Uno era un barril acostado sobre el 
cual se sentaba el alumno, la vista. vendada, para 
contrarrestar con el bastón de comando los moví· 
mientos de inclinación y elevación o picada que le 
imprimían los ayudantes del instructor. El otro 
consistía en un pequeño monoplano colocado sobre 
un pivote, fijo a su vez en un trípode, que el apren· 
diz utilizaba para familiarizarse <;on el gobierno de 
un avión en vuelo. 

Ufano de su Escuela -que por algo lleva aho
ra su nombre- el capitán Avalos participó con ella 
en la parada militar de 1913. Los aeroplanos Blériot 
y Breguet llegaron al Parque Cousiño transpor· 
tados en cuatro carretones especiales; en presen· 
cia del Presidente Barros Luco fueron depositadOS 
en tierra, y luego de abrirles y tensarles las alas, 
que venían plegadas, montaron en ellos el propio 
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Avalos, el teniente de artillería Arturo Urrutia, 
primer piloto graduado en El Bosque; el teniente 
2.9 Francisco Mery y el sargento Luis Ornar Page. 
La histórica escuadrilla despegó envuelta en pol
vareda, asustando con el ruido de sus motores a 
la caballada de los regimientos, y sobrevoló la ciu
dad para aterrizar minutos después saludada por 
la clamorosa ovación de la concurrencia. 

Aquellas débiles máquinas de asiento descu
bierto y desprovistas de fr,eno (dispositivo intro
ducido más tarde por Sánchez Besa) volaban a la 
buena de Dios. Viniendo un día desde el sur el 
teniente Enrique Pérez Lavín, se le hizo de noche 
y tuvo que guiarse por las luces de un tren de pa
sajeros que corría a igual velocidad que el aero
plano, hasta que aquél se detuvo en la estación de 
San Bernardo; y desde allí ubicó Lo Espejo por las 
fogatas que habían encendido en la cancha. Como 
tampoco se conocía la partida automática, se "lan
zaba" la hélice a mano, mientras los asistentes su
jetaban el avión por el fuselaje hasta que el pilo
to hacía una seña para que lo soltasen. Este pri
mitivo sistema tuvo la culpa de otra aventura su
cedida al teniente Pérez Lavín durante las pri
meras maniobras combinadas de la Aviación con 
las fuerzas terrestres. Encabezando su escuadrilla 
el capitán Avalos se trasladó a Linares . . . , en tren, 
llevando sus cinco aparatos desarmados en vista 
de la lejanía del lugar de reunión. En lo mejor del 
simulacro de combate Pérez Lavín perdió la orien
tación y se encontró volando sobre un campo des
~onocido. Aterrizó en el consabido potrero y pidió 
Información a un huasito que acertó a pasar por 
el sitio. Para elevarse de nuevo hizo que éste se 
trepara a la cabina y diera el contacto mientras él 
lanzaba la hélice. El huaso cometió el error pre
ciso para que el aeroplano arrancara dando tum-
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terios fúnestos recordando la fecha y t?1 año en 
s e  mató Acevedo? El avión en que cayó í(i-anc 
Mery, primer mártir de la aviación militar, ile 
ba el nombre de “Manuel Rodriguez”, así se Ila 
también el Sánchez Besa en que desapareció el 

.niente Bello, que para colmo estaba registrado 

eze. Chileno. el primer piloto suicida: Dell’Oi-, 



roa, que en 1919 transportt de Santiago a 
ais0 (del Club Hípico a Playa Ancha) una 

ilija amarrada a la intemperie detrás del asiento. 
En la memoria 

. I  quedaron esas 
bad= de maner 
ralelos no pueden ser 
que en el recuerdo se 
los aefconautas con la 
expediciones polares de Shackleton, las -peleas de 
Dempsey, el Panorama de la Batalla de MaipÚ, el 
Presidente Juan Luis Sanfuentes, nuestros padres 
en su juventud, el colegio, Ola revista El Penecct, los 
tranvías azules y la juguetería de Gath & Cbves, 
que todo es uno y lo mismo en el paraíso perdido 
de la infancia. I 



LA SOMBRA DE 
TORIBIO MEDINA 



c ,u 

I 1  

. .  

tre -me contó cierta 
o- un huaso rico se jac- 
nía en su familia un lite- 
. “iQuién es?”, le pregun- 
pues.” “i José Toribio, qué 

bir, que echó al gundo 
a apenas más cotnoci- 

PO. El mismo le re- 

rador de caballos de carrera. 

para un público restringido, de esbudiosos y biblió- 
filos, como queel  m$s acce8ible de sus libros, El 
piloto J u a n  FeMsdez ,  tuvo‘ un tiraje de doscien- 
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lares.., Perg, ron tode y aunque 
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c 

duela, tenemos que admitir que el primero de 1 
historiógrafós hbpnoamericanos era 
considerado fuera que dentro de su pa 
-mencionar a dios personalidades extra 
viajaron para conocerle o consultarle. Sólo él y 
Vicuña Mackenna, entre nuestros compatriotas, ‘vie- 
ron sus obras completas adquiridas por el British 
Museum de Londres. Fue en esa ciudad, en ocasión 
del XVIII Congreso de Americanistas, donde el ‘his- 
toriador Samuel Lafone y Quevedo dedicó el grueso 
‘del discurso de apertura al elogio de este chileno 

I casi ignorado en su patria. En el libro Chile Mo- 
I: derno, el inglés w. H. Koebel afirma que es “la más 

grande autoridad histórica en Sud América”. Alta- 
mira escribió: “Será poco menos que imposiible 
dar un paso en historia americana sin acudir a las 
publicaciones del señor Medinsi”; y esto lo confir- 
ma el hecho de que sea citado por autores del cali- 
bre del argentino Bartolome Mitre, del Iperii.am 
Ricardo Palma, el yanqui George Millar y el e 
ñol Menéndez Pelayo. Fue este Último, nada 
quien patrocinó su ingreso a la Real Academia de 
la Lengua; y hay que recordar que también hubo- 
para 61 un sillón en la Real Academia de la Historia 
y no olvidar que recibió la Gran Cruz de la Orde 
Civil del rey Alfonso XII.. . Nada de raro, por con- 
siguiente, que al llegar la corbeta Baquedano a las 
Filipinas sus oficiales fueran colmados de atencio- 
nes en la Universidad de Santo Tomás, donde sólo 
sabían de Chile por los libros de Medina y dared 

, admiraban el trabajo de benedictino de su Imprent 
en Manila. 

. ’;Medina era bajito, calvo, de perilla en punta y 
aak jos ,  parecido a Antón Chejov. Feliú cuenta que 
para compensar su corta estatura colocaba sobre SU 
silla de trabajo el grueso Diccionario de la Lengua 
Castellana. Donoso dice que era “enérgico, seguro 



ws movimientos, de fácil y fresca verba”. Fue 
el pirimer autpr .nacio-ml 
escribir, -é*-iziteW COW& 
cuña Mackema; tentativa 
el vertiginoso colega es 
piz que con ayuda de c 
Pese a la gran difere.ncia 
jamín y a su joven discípulo una amistad sin 
bra de envidia ni de celos. Vaticinó Vicuña Ma 
na: “Este muchacho dará que hablar un ndíá 
allá de las fronteras d& Chile”. Eran dos e 
tus superiores hermanados por el sacerdocio 
historia y perfectamente 
res, en los que primaban la comunicabilidad y 
buen humor; por eso Vicuña contaba a Medina 
tre los “alojados” de rigor en su fundo’aconcagü 
de Santa Rosa de Colmo. Si el dueño de casa era‘ 
alegre y dicharachero, la visita - q u e  llegaba ++ 
sombrero cucalón y chaqueta de alpaca- era ai- 
cionado a los chascarros, a las riñas de gallos, al1 
can-can y a las novelas de alcoba. 

Quiso la suerte que Medina, como Vicuña, poi 
seyese fortuna o renta suficiente (en su caso, ii 
versiones de Bolsa) para dedicarse a escribir 
manera exclusiva y eximido de toda preocupad 
económica. De no ser así, apenas le conocerí 
como autor y, según se apreciará más abajo, 
parte de su producción habría quedado inédita. I 

Al enterar cincuenta años de trabajo, en 1923, 
fue objeto de homenajes que por unos días le man- 
tuvieron expuesto a la relativa curiosidad pública. 
Hablando en la Universidad, don Domingo Amuna-. 
tegui dijo que al examinar su abra parecía inve-, 
rosímil que ella hubiese sido realizada por un solo 
hombre. La Revista Chilena de‘H2storia y Ge 
le dedicó un número cQmpleto, incluyendo u 
nica del mexicano Rafael Helidoro Valle, que 



califica de "monstruo de eruditos", y otra del ca
liforniano Chapman, que recuerda la entrevista con
cedida por el "superhombre" -así le llama- en su 
casa de la calle Doce de Febrero, donde tenía ins
talada la legendaria Imprénta Elzeviriana, en que 
imprimía sus libros. Cumplíase medio siglo desde 
la publicación de su primer manuscrito, un comen
tario sobre la novela María d"e Jorge Isaacs, y los 
expertos Guillermo Feliú, Omer Emeth y Armando 
Donoso habían hecho denodados esfuerzos por re
sumir en los estrechos espacios de la revista el pa
norama de la cosecha del maestro,· cuya sola nómina 
de títulos ocupa interminables páginas. Medina ha
bía estudiado ·leyes por complacer a su padre, que 
aunque componía pulidos versos no deseaba que 
su hijo se dedicara a las letras. Pero oponerse a 
esta vocación es como sujetar un río con las manos, 
y a los veintidós años asumió el puesto de secre
tario de la Legación en Lima, destino que iba a 
permitirle iniciar sus estudios de literatura colonial 
y publicar allí sus ensayos gemelos: El amor en 
''La Araucana" y Ercilla juzgado por "La Arauca
na''. Su carrera de investigador de alto vuelo, sin 
embargo, no comienza sino diez años después, en 
España, adonde fuera como secretario del Ministro 
Patricio Lynch. Ayudado por un equipo de ama
nuenses copió cerca de dieciséis mil páginas de do-
cumentos y libros en archivos y bibliotecas públi
cas y privadas de Madrid, Sevilla y Simancas; 
trabajó como ningún historiador nacional había 
hecho hasta entonces y que costó al gobierno chi
leno diez mil pesetas pagadas a los copistas. Ahí 
estaban, entre otros diamantes, las cartas de don 
Pedro de Valdivia reproducidas en el Archivo de 
Indias ; y lo más valioso de ese cargamento de pa
pel escrito : la documentación completa relativa a 
la Inquisición española en América, descubierta por 
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el incansable investigador en los sótanos del cas
tillo de Simancas. Conversando con Chapman de
claró Medina que esto era lo más importante que 
había traído de España, porque allá mismo descono
cían su existencia y porque gracias a este hallazgo 
pudo él dar a conocer de manera exhaustiva y de
finitiva lo que fue aquella siniestra institución del 
fanatismo religioso. Fruto primordial del descubri
miento de Simancas fue su Historia del Tribunal 
del Santo Oficio de la Inquisición de Lima, que pu
blicó en· 1887; trabajo en dos tomos en donde se 
narra o se hace referencia a más de tres mil pro
cesos por herejía, brujería y otras causas. Escritor 
rapidísimo, sólo ayentajado en esto por Vicuña 
Mackenna, don José Toribio compuso este libro de 
ochocientas sesenta páginas en cuarenta días. Co
mo el grueso de sus obras, lleva el sello de s_u pro
pia imprenta y la mención del limitado tiraje: dos
cientos cincuenta ejemplares ... 

La imprenta Elzeviriana ocupaba un altillo al 
fondo de su casa habitación y estaba dotada de una 
prensa movida a mano, cuyo volante se conserva 
en la Sala Medina de la Biblioteca Nacional. Daba 
trabajo a cuatro obreros: seguramente dos prensis
tas, un tipógrafo y un encuadernador. Anotó Chap
man que los días lunes, mientras el personal ''com
ponía el cuerpo", Medina paraba tipos 9 manejaba 
la máquina. En esto y en la oficina era ayudado 
por su esposa, incomparable secretaria, archivera, 
·copista y correctora de pruebas, de quien dijo Do
noso que "ha sido para el escritor lo que el árbol pa
ra la enredadera" .. Estaban casados desde 1886, y el 
único retoño que pudo haber nacido de esta unión 
se malogró a consecuencia de un accidente ocu
rrido en el taller. Un día en que Medina trabajaba, 
no se sabe si imprimiendo o guillotinando, hirióse 
una mano, y al ver el chorrillo de sangre que ma-
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naba directamente de la vena doña Mercedes cay’ 

: bca. La imponente colección, que llegaría a reunir 
cuuenta mil volúmenes, cubría las paredes del es- 
mitorio, y de varios cuartos e invadía parte del sa- 
lón, donde los títulos predilectos ocupaban estantes 
de madera tallada. .Entre incunables traídos de cin- 
co viajes por América y Europa, entre rarezas guar- 
dadas en estuck, o apolilladas o manchadas por 
la humedad, estaban la Doctrina en lengua que- 
chua, primer libro impreso en el continente; el Único 
ejemplar conocido del Munude Sacramentorum y 
todas las ediciones existentes de La Araucuna, ex- 
cepto una que el gran coleccionista no pudo conse- 
guir nunca. Mostrándole a Chapman ese tesoro 
bibliográfico - q u e  más tarde sería tasado en cin- 
cuenta mil dólares oro-, Medina le dijo: “Esta bi- 
blioteca representa la mitad de mi vida. No es po- 
sible imaginarse los sacrificios que ella me ha cos- 
t ado”. 

Juntar ese cerro de sabiduría impresa fue sin 
duda una hazaña; pero más lo fue el escribir milla- 
res y millares de páginas con el resultado conocido. 
AI decir de Donoso, en aquellos años el mejor ven- 
dido de sus libros no le daba a un escritor nacional 
p e a  vivir tres meses con decencia, y ya sabemos 
de los ínfimos tirajes de las obras medinianas, fal- 
ando por agregar que algunas, como la Historia de 
Za‘ 12teratura colonid ’y la monumental edición de 
La’Aruucuna, con la biografía de Ercilla y sus docu- 

-cinco volúmenes de gran formato-, que- 
ntegramente .en bodega, De suerte que, &- 
tor, solfa perder hasta el tilti.rn?o peso haver- 

. . ’ >  



su rica mapoteca y su valiosa colección n 

de sesenta publicaciones de erudic 



del Pacífico desde Panamá ( Balboa ) , la exploración 
del Río .de la .Plata A Díaz de Salís) y la p 
navegación .del. Amazonas ( Orellana 1 . 
nar el pasado? En su estudio sobre el viaje de Ore- 
llana llega al extremo de complementar la crónica 
de Carvajal con los datos persohales de cada uno de 
Sus compañeros: el lugar de origen, la edad, el so- 
brenombre, el aspecto físico y hasta el armamento, 
que era heterogéneo, como corresponde a una par- 
tida de aventureros; y el propio Orellana quedó 
reivindicado de una vez y para siempre de la falsa 
imputación de *haber traicionado a Gonzalo Pizarro 
y haber huido con la caja de la expedición. De igual 
manera dejó a Balboa absuelto de las viles acusacio- 
nes del gobernador Pedrarias Dávila, que le lleva- 
ron a la cárcel y al cadalso. Su exhaustiva docu- 
mentación sobre el Santo Oficio de Lima le Rrmí- 
tió destruir la leyenda de que el descubridor de la 
isla de Robinson Crusoe había tenido que compa- 
recer ante aquel tribunal, acusado de brujería, por 
el haecho de haber navegado del Callao a Penco en 
cuatro semanas. Se pregunta en El  piloto Juan Fer- 
nández de dónde pudo sacar Vicuña Mackenna se- 
mejante noticia, carente del más ligero indicio de 
veracidad, y, con toda la veneración que profesaba 
al que llamara su segundo padre, tuvo que recti- 
ficar lo que a la luz de su investigación constituye 

nfundio histórico. 
De aquí a que levantemos la estatua que le es- 

tamos debiendo a don José Toribio Medina, jserá 

iQuién compite con él en la ciencia de 

".posible rescatar su obra del olvido en que yace? Me 
- vanaglorio de haber hecho lo que hoy llaman una 

experiencia pilato, y precisamente con su ,libro SO- 
b e  Juan Fernández; exwriencia de tan imprevisto 
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desaparecer en el horizonte, con su tirada. d 
quinientas unidades. 

Como en todo, la cOsa estaba en atreverse. 

y convenientemente distribüido y anunciado, 
loto Juan Fernándex no demoró ni un semesi 
desaparecer en el horizonte, con su tirada. d 
quinientas unidades. 

Como en todo, la cOsa estaba en atreverse. I 
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“ES seguramente la figura mas i 
universal de la pintura chilena”, es 
Vila. 

“De todos los artistas chilenos fue el más ca- 
racterizado representante de Z’EcoZe de Paris”, opi- 
nó Antonio R. Romera. 

En Chile, sin embargo, es casi un desconocidó. _- 
El Museo Nacional de Bellas Artes posee seis de; 
sus abras: una Natur!uleza muerta con gultamá,. 
dos Autorretratos, un Retrato de Julio Ortiz, un * .  :L 

Paisaje con barcas y la Notre-Dame, con que Ro- .- 
mera adornó la tapa de su Historia de la Pintwa 
Chilena. En poder de particulares es punto menos 
que imposible dar con algo que lleve su firma. Un 
sobrino suyo tiene el retrato de Aivaro Yáñez pin- 
tado sobre cartón, y otro feliz poseedor de un “Or- 
tiz” es el coleccionista Fidel Angulo. En la exposi- 
ción del Grupo Montparnasse 1975 se exhibió la’so- 
berbia Naturaleza muerta con guitarra, perteneeien- 
te  a la colección Pablo Urzúa. Ignórase el-parade 
ro de una Cabeza de viejo, que fue propiedad de don 
José Marqués Beron. El martillero Ramón Eyza- 
guirre declara que “no recuerda’’ haber rematado 
un cuadro suyo, pero como indicio de su buena COG‘  ’i 

tización internacional conserva un catálogo de la *; 
casa Christie’s de Londres, año ’1968, en donde se % 
anuncia la subasta de una Nature morte au guitar 
tratada a la manera cubista y fech,ada en 1916. 

Diez Óleos son pues el resultado de mi rastreo 
en suelo patrio, después #de interrogar a una lista de 
entendidos.‘ * . Y en cuanto a su vida, que es una no- 
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vela real, sólo puedo hilvanarla citando a los auto- 
res que han dejado referencias del singular m 
tro, De dicho esqueleto biográfico saldrá por lo 
nos la clave de por qué es una especie de mito 
nuestro medio. 

La primera anotación en mi libreta es revelado- 
ra: Manuel Ortiz de Zárate nace y muere fuera de 
Chile, Su cuna se ubica a orillas del lago de Como, 
Lombardía, en 1887, y su tumba está en Los Ange- 
les, Estados Unidos. De sus cincuenta y nueve años, 
residió treinta y ocho en Europa.. . Se educó en 
Santiago, en el Liceo de Aplicación, y a- los cator- 
ce años revelóse como pintor y llegó a ser discípu- 
lo del líder pictórico de esos días: Pedro Lira. Mu- 
chacho aún, debutó en 1911 ganando una Tercera 
Medalla, y reafirmó su posición distinguida con Se- 
gundas Medallas en 1913 y 1916. 

De acuerdo con el Dictionnuire Bénézit (Pa- 
rís, Ed. 1953), provenía de “una ilustre familia to- 
ledana”; y en su Capitankt de Pintores refiere Wal- 
do Vila que había un Ortiz de Zárate, pres.unto 
antepasado suyo, entre los conquistadores confabu- 
lados para dar muerte a Francisco Pizarro. 

Contó mas tarde a su amigo Alberto Ried que 
se había ido a Europa “por la calle Puente”; y 
Vila agrega que, desprovisto absolutamente de re- 
cursos, pasó la Cordillera a pie, en compañía de 
un arriero que con artes mañosas lo fue desvalijando 
sobre la marcha. En Buenos Aires fue a dar a un 
hospital de indigentes, enfermo de tifus a conse- 

, cuencia de haber bebido agua descompuesta en la 
fuente de un parque público. Salió rumbo a Fran- 
cia escondido en la bodega de un transatlántico; y 
al ser descubierto convino en pagar su pasaje tra- 
bajando como pinche de cocina. De Marsella siguió 
a Roma, donde ingresó en la Academia de Bellas 
Artes después de pasar por un concurso de &i- 
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6 - r  on. Ehtretanto subsistía pintando manchas y re- 

De haber salido de Chile en 1904, según apunta 
a, no podía tener entonces más de diecisiete 

1 años. Y puesto que no volvió, ha debida enviar des-, ’ de Europa los tres cuadros que fueron premiados 
en Santiago. 

Vila lo describe como “personaje surgido del 
acordeón de MacOrlan; recio y vigoroso como sus 
hombres de alta mar, se ríe a carcajadas frente a 

I la vida adversa.y las emprende como un luchador 

su gran corpachón en una tricota de patron de bar- 
co, roja bufanda al cuello y humeante pipa que- 
madora de distancias”. 

En uno de sus autorretratos se ve la figura de 
un ,hombre espeluznantemente feo, como de pe- 
lícula de terror, con ojos de insomne o drogadicto 

1 (que por cierto no lo fue), el pelo largo, un cor- 
l batín descuidado y el roñoso calañés metido hasta ’ las orejas. El fondo es siniestro, con reflejos como 
I de horno de fundición, y la ejecución está hecha a ’ 

pinceladas toscas y rápidas, se diría que a-brochazos, 
como producto de un temperamento que debió ser 
todo impetu y fuerza. 

Luis Vargas Rozas dice que recién llegado a 
París, en 1920, al entrar al famoso Café du D h e  
de Montparnasse encontró a Ortiz de Zárate depar- 
tiendo con .Kisling y Foujita. .. A pesar de no co- 
nocer a Vargas, sino de vista, contestó al saludo del 
compatriota con un abrazo, lo presentó a sus colega3 
eslavo y japonés y lo hizo sentarse a su mesa. Era 
ya un veterano en el quurtier -donde pasaba por 
español-, y tenía su casa y taller en el N.O 8 de 
La Grande Chaumiere, cerca de la Academia de este 
nombre. Fueron tan duros sus comienzos que hubo 
de contratarse como modelo desnudo para no pe- 
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mson, desterradqs lo mismo que él y para siezn-* 

de esa influencia, marchaba ahora por su propio 
*mino, y en ese entonces trabajaba con ardor so- 
>re el pruhlema que Rembrandt dejara propuesto 
y-permanece sin solución: el del claroscuro y del 

Por esos años Montparnasse era el epicentro 
dé1 sismo promovido por el arte nuevo, y sus “pe- 
ws” concentrabame en las terrazas de los cafés 
dU - D h e  y de La Rotonde, que .competían corno de- 
Tafiándose de‘una a otra acera del bulevar. No Ba- 
d a  lumínaria internacional que no fuera a dar allí. 
Se decía que en La Rotonde, antes de la guerra, jun- 
tiibanse Trotsky y Lenin a jugar ajedrez. Unamuno 
llegaba solo, vestido de negro, y se sentaba a fa- r.. b r i c ~  sus célebres pajaritas de papel. Visitante 
wacionado fue Charles Chaplin con ocasiiin del 
-I Wtreno de El  Pibe en París. Para ver a Picasso, a 

e-. Jbwdelle, a Chagall y a Soutine bastaba con pasar 
%fr&te a las mesitas exteriores protegidas por toldos 

na, donde los hubitués pasaban horas bebiendo 
-&me. Por allí circulaban también .-el ex&- 

de overol, 

:* ador-luz. 

:tin, de tongo y en camisa 
1 

I1 
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; y la reina de las modelos, Kiki, que iba a los Da- 

, que en mome 

iés quepe aiejara. 

ardia, todavía incomprensible para 
En la dura pelea por imponer un arte 



El éxito comparativo de un Picasso, un Foujita o un 
Utrillo rio hacía sino acentuar el doloroso v 
cis de esa pléyade de moms tachados de 
habitantes de buhardillas y de entretechos, 
tridos y malolientes, la mayoría de los cuales 
saldría jamás del anonimato. Es menester recor 
que artistas del vuelo de Modigliani y-Soutine 
vieron soportando el hambre; Kisling andaba de al- 
pargatas y cuando lograba vender un cuadfito por 
una suma irrisoria era tal su felicidad que irrumpía 
en el Café invitando a amigos y desconocidos a ir 
a celebrarlo con un atracón de vino y queso en su 
morada miserable. iKisling, Soutine y Modigliani, 
mendigos cuyas telas se cotizan hoy en día en de- 
cenas de miles de dólares! 

En este inclemente Montparnasse, California del 
arte, la colonia del Chilecito se defendía con suerte 
varia. Fuera de peligro estaba Valenzuela Llanos, 
que hacía una pintura al gusto del bourgeois (por 
cierto -que de alta calidad) y ganaba medallas en 
el Salón Oficia€; pero el excelente Rafael Valdés 
sobrevivía disfrazado de árabe, con barba y tur- 
bante, vendiendo libros viejos y cosillas en una bog- 
tique polvorienta. De los jóvenes que constitdrían 
el ahora histórico Grupo Montparríasse, Camilo Mo- 
ri confesó mas tarde que había pasado “pellejerías” 
y que el impresionismo, el fauvism0 y el cubismo 
no dejaron nada en él. Luis Vagas Rozas, furioso 
por no encontrar lo que buscaba dentro de sí, des- 
truyó el fruto de meses de afiebrado trabajo. Lau- 
ream Guevara vivía “en la más dura estrechez 
econbmica”, y un tiempo se ganó el pan asociado 
con Ried, Isaias Cabezón y el escritor Alberto Ro- 
jas Gimhez fabricando mapas en relieve que sa- 

. - lían a ofrecer a Ias Embajadas sudamericanas tsan- 
portándolos en un earrito de mano.-El 
lardo “Pachín” Bustamante estudió y 
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de pudo, para declarar por último: “Esta ciudad 
queda grande; sigo siendo un piojo de Chu- 
nco. ¡No sé pintar, mierda!”; y llorando arrojó 

En este paisaje de penalidades y frustraciones 
permanecía intacto y triunfante el Patagón Manuel 
Ortiz de Grate,  así llamado por Apollinaire, por- 
que contaba a los franceses, pour les éputer, que 
los gigantes de la Patagonia se organizaban para 
invadir Chilé y apoderarse del continente. Su es- 
tampa conservaba la melena de planta baja, el 
chambergo romántico y el corbatón flotante. Ha- 
bían pasado sus amargos días de modelo en traje 
de Adán y vivía con decoro de su paleta privile- 
giada. Ried anota que el principal de sus clientes 
era el jefe ‘de la Sureté de Paris, Monsieur Zama- 
ron, original detective que tenía su oficina tapizada 
con Óleos de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso; 
Bonnard, Rouault, Utrillo, Cézanne y Ortiz de Zá- 
rate. 

En su relativa prosperidad nuestro compatriota 
mostróse generoso y hasta pródigo, y quien mejor 
pudo haberlo certificado fue su amigo Amadeo Mo- 
digliani. Cuenta André Salmon que le visitaba en 
su taller del bulevar Raspail llevándole whisky, 
que se servían en la tetera en compañía de Jeannette 
Hebuterne, la querida del italiano que éste llamaba 
N o h  de Coco; y de esa amistad entrañable había 

~ salido el retrato del Patagón que Modigliani ejeeu- 1 tara poco antes #de su .muerte, acaecida en 1920. ( jh 
1 que valdrá hoy ese retrato, y el valor intraducible 

en cifras que tendría para nosotros de haber sido 
traído aquí!) Aniquilado por la tuberculosis a los 

. treinta y seis años, el apuesto lbdigliani expiró 
j en los brazos del camarada; y este drama desenca- 

denó la tragedia de Jeannette, que se quitó la vida 
para seguir a su amado al otro mundo. 

río su caballete y su caja de colores. 
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--corno finna 

. 
.De esa época data su encuentro con RQjas.%i- 

_menez, que así lo recuerda en su libro Chilenos en 
: “. . .en camiseta azul, se paseaba entre 

cantando Rigoletto o *citando a Racine. 
tomaba una botella de bordeaux,  hacía^ 
ra ruidosa y comenzaba una historia”. u 

, artistas, Manuel Ortiz de ZArate es u 
y una divisa. . ., no ha comprado nunca u 

o de prensa. . ., vale más que innumerab 
cuyos nombres alcanzan una cotización 

merecida. No tiene la pose del maestra, y sin emr 
go no son pocos los que le siguen y le imitan”. 



Lástima que esos libros y revistas se 
trables en el árrabal cultural en que 

sin ser molestado. Nada quedó al fin 



tisse at work and meet the g2amorous model girls 

&te y otros pesares ensombrecieron los ai& 
otoñales de don Manuel Ortiz de Zárate. Una inva- 
sión peor que aquélla, la ocupación de París por los 
nazis, trajo para él la desgracia del apresamiento 
y desaparición de su hijo varón. Poco después en- 
fermó del cerebro y junto con ello contrajo la ob- 
sesión de volver a la patria desdeñada. Partió con 
su yerno americano, John Fern, conviniendo en 
que harían un alto en Los Angeles para visitar a 
su hija. Pero allí le esperaba la muerte, que pasó a 
recogerle el 20 de octubre de 1946; y a partir de 
esta fecha se pierden o se dispersan los bienes ines- 
timables que dejó en París: sus cuadros del ÚItimo 

. tiempo, sus papeles documentales, los álbumes de 
crítica, las medallas de sus premios y el retrato del 
Patagón firmado por Amadeo Modigliani. 

1 of bohardilla ateliers!” 4 



JOSE ED WARDS, 
CASO APARTE L 

AS LETRAS CHILEN 
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Como nada publicó en vida José Edwards 

que holgadamente pudo haberse disting 
e los de primera fila. 

Autor póstumo, nace para el mundo de la letra 
resa tres años después ,de haberse extinguido 
lama terrenal. Ha sido rescatado del Limbo de 
inéditos por la lealtad cariñosa de sus amigos 

gnacia Aguirre *de Edwar'ds, para que los fru- 
e su espíritu contribuyesen, si cabe, a hacer 
perdurable su recuerdo en su 'círculo; también 

ra que ellos pudiesen ser conocidos de esos lec- 
es que recién ahora sabrán de su existencia crea- 

No puedo recordarle sino con llaneza y hasta 
ánimo risueño, Única forma adecuada de evocar 

quien rechazaba lo solemne é hizo gala del más 
:traordinario sentido del humor que 
rvado en un hombre. 

Nos educamos juntos, y no tengo i 

- 

declarar que fuimos alumnos de un colegio de 
,4onjas. Había que pasar por este Kindergarten de 
rbligiosas antes de ingresar a las preparatorias W 
gran plantel de los Sagrados Corazones o Padfes, 

' Franceses. De ese cuasi jardín infantil me queda la 
imagen de las monjitas navegando por lo 

1s .con el albo velamen de sus toc- 
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Inolvidable es también nuestro condiscípulo el Mono 
G., que en el kinder y en la peneca era el gran 
de la clase, el clásico “abuelo” de todo curso 
lar. Lo mirábamos para arriba y con toda es 
de consideraciones. Pero oc&b que su ri 
crecimiento no iba equiparado con el de los 
y en segunda preparatoria igualamos BU estatura, 
en la tercera la sobrepasamos, y en el primer año 
de humanidades el Mono quedó convertido en el 
chko de la clase, ese al que nadie respeta y sobre el 
cual menudean las pullas y los papirotes. En el 
transcurso de la vida solía yo recordarle .a José 
este caso notable; él sostenía que G. se había lisa 
y llanamente achicado, ,tal vez por efecto de un 
encantamiento; y al tachar yo su tesis de anticien- 
tífica, era inevitable que soltara la carcajada estre- 
pitosa, como de Falstaff, que siempre tenía a flor 
de labios. 

Pertenecían también a nuestra matrícula los 
&turos escritores Enrique Araya y Camilo 9PPérez 
d&-Árce y el futuro pintor proletario Rdberto Matta 
‘Echaurren. A todos estos niños dejé de verles a 

. partir de la fecha en que hube de alargarme los 
pantalones para convertirme en prematuro ofici- 
d s t a . 9 o r  un azar, muchos años después, vine a 
reanudar mi amistad con el jocundo Pepe Edwards 
cuando a su familia y la mía tocó vivir casi muralla 

-por medio en la intersección de Avenida España 
COP Blanco Encalada. Pepe era un muchacho mo- 
Wm, de pelo negro y revuelto, sin nada de IEdwards 

I en su estampa, y a la fecha trabajaba en el proyec- 
to final para recibirse de arquitecto. Como Ilevabd 
el virus, había comenzado a escribir, utilizando a 

escritorio su tablero de diibtiljo. Eh los 
manuscritos que me mostró ya era visi- 

al humorismo que iba a dominar . Nos pusimos-a colaborar en uno 

. L j  
176 



y otro mgumerrto. ZO que prherm-te se nos 
’ vino a la cabeza fue una rwbta cómica que ilama- 

mos S a t a h ,  y cuyo imaginario director, .don Sa- 
Amenábar, era un malandrín que bajo el le- 

hipócrita de “Chile, I low you’?, B e  dedicaba a 
avar la moral piiblica a través de toda suerte 

de bellaquerías oblicuas. La idea quedó nonata por 
falta de editor, pero las risas que nos arrancaba la . 

cción de los artículos debían oírse desde las tri- 
s del Club Hípico. De aquí pasamos a proyec- 

la creación de un circo insólito, destinado a rom- 
monotonía del espectáculo de carpa. Algunos 
números concebidos eran el tony enlutado, 
&e embarazada, el equilibrista ebrio y el 
el marido amaestrado que más tarde inser- 

en mi novela Un ángel pam Chile. Pero la tenta- 
a de revolución circense fue a rebotar en las du- 

ras molleras de los empresarios y los artistas del 
rimo. En mi vida he visto gente menos graciosa 

estos ases de la alegría. Vivían preocupados de 
ey de jubilación, del sindicato y el mausoleo 
gremio, y acogieron con cara de poste nuestras 
as y audaces ideas. Pepe les decía con prep- 

cia: “LCÓmoyan a pasarse otros doscientos años 
itiendo las mismas pruebas y los mismos chis- 

los?”. “A usted le parecerán malos”, contes- 
ony Forunculito, “pero’ lo’ más bien que se 
los circos”. Yo trataba de explicarles la co- 

hilarante del marido amaestrado por la 
a de fieras. “Un papel para usted, enano 

lito, disfrazado de caballero, con frac, polai- 
$as y sombrero de copa, y la dornadora llovién- 
$ole huascazos sin pena ni lástima”. “¿Y eso qué 
racia tiene?”, me lapidó Miguelito,’ que de paso 

?e ofendió porque le dije enano. Tratamos por Úl- 
: timo de formar un circo propio, el que decidimos 
1 ofrecer en sociedad a Sergio Larraín García-Moreno 
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meras copas se puso agresivo. Después de repe- 
tirse el asado nos clavó la mirada vidriosa y mas- 

periencia en el género y la Compañía Córdoba-Le- 
* guía estrenó con éxito en el Imperio. Como los num- 

I .  bres de Edwards y Bunster no figuraban en la car- 
.telera ni en los programas, por voluntad expresa 

&via y don Juan Tenorio. 
El chispeante humorista era un lector incan- 

sable en tres idiomas, y a los veinticinco o ventiséis 
años sabía lo. que decía cuando opinaba sobre las 



hermético de la obra de Huidabro. Como no 

asa, ,hasta donde llegaba la música de Chopin 

;Quién de entre los suyos no recue 
de andar de muñeco mecánico de 

es de malo o diahólico en que incurrió más tar< 



nuestros encuentros y visitas. Solía verle en casa 
del psiquiatra Julio Dittborn, en esas niemorables 
comidas en donde el amanecer sorprendía a Ed- 
wards, a Francisco Olivares, a Eduardo Angui 
a Carlos Ugalde, a Fernando Undurraga y al a 
fitrión enfrascados en las discusiones filosóficas m 
brillantes que me -ha sido dad6 escuchar. DifíciI 
que vuelva a repetirse, en nuestro medio déspro- 
visto de imaginación y de ideas, el caso de estos 
seis pensadores de alto vuelo, algunos de ellos po- 
sitivamente geniales, a los que faltó un Platón o 
una grabadora que preservara sus diálogos del ol- 
vido. 

De entonces, o un poco antes, data la amistad 
de José con sü entrañable camarada Eduardo An- 

- guita, algo menor que él, pero ya en esos años 
considerado como un poeta capaz de remontar a 
las alturas de Huidobro. Amistad decisiva para el 
joven arquitecto, que no se resignaba del todo a re- 
nunciar a la literatura. Se da el hecho curioso y 
revelador de que la Única publicación de Edwards 
en vida, y con su firma, quedó en la confidencial 
revista David, que Anguita fundara a fines de 1B3; 

- y ccnsiste en el trabajo entregado para la encuesta 
¿Qué es para usted e2 P a r u b ?  Los interrogados 
eran las personas más heterogéneas, e inevitable- 
mente lo fueron también las contestaciones. Violeta 
Quevedo imaginaba el Paraíso o Patria Celestial 
como “la escala de Jacob, cubiertos de rosas todos 
sus peldaños; cada eslabón representa un premio a 
.los que pasaron por la tierra haciendo el bien”. Pa- 
.Fa Carlos de Rokha el Paraíso estaba en el mundo, 
ubicado en la Unión Soviética.. . Como respondién- 

, Eduardo Anguita hizo brillar este diamante: 
el hombre quiere la Felicidad, y la Inmortali- 
y el B n, y la Belleza. Y el Amor sin €h. 



rque existen. No conozco ningún animal que ten- 

Tan amigos como eran, Anguita y José Edwards 
no @an sino coincidir en sus convicciones me- 
tafísi’cas, en su profunda fe cristiana y en la creen- 
cia en el Paraíso Celestial. José vivía angustiado por 
la nostalgia de la felicidad entrevista o soñada en 
su niñez dichosa. Cuando supo que era irrecupera- 
ble aquí abajo, se aferró a la esperanza de encon- 
trarla después de la muerte, pensando, como su 
amigo, que necesaria e inevitablemente debía exis- 
tir la Patria Celebte prometida a los salvados. Sólo 
que, partiendo de una idea falsa, la de un Dios sin 
Demonio, fue a caer en otra peor: la de un demo- 
nio sin dios; devaneo juvenil que le tuvo extra- 
viado en un andurrial tenebroso en donde la infernal 
entidad no fue capaz de retenerle.. ., hasta que “al 
intuir violentamente su existencia, no ya como un 
sueño o o m o  un mito, sino como una persona, sen- 
tí al mismo tiempo, en forma indirecta, pero lumi- 
nosa, la existencia de Dios como la concibe el Cris- 
tianismo, y por tanto, la confortante Esperanza de 
un Paraíso mucho más alto y‘perfecto que el que 

Ya en el año de su publicación en-Duvid: José 
estaba casado con Ignacia Aguirre Tupper; matri- 
monio feliz, por lo que sé, pero que iba a crearle 
obligasiones que harían todavía más ilusoria su as- 
piración a dedicarse a escribir. Como prueba de 
que su pasión eran las letras y no la arquitectura, 
esta profesión liberal no le dio sino para mante- 
ner con decoro a sus cinco retoños. En su pequeño 
estudio  de la calle Estado tuvo que ceder una pieza 
y compartir el baño con el director de una revisti- 
lla marxista para alivianarse el pago del arriendo, . . 
j Cómo debía dolerle! 

En estas duras condiciones, sin embargo, siguió 

hambre de un alimento que no existe”. 

hubiera podido soñar jamás”. - 

I 
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escribiendo, no se cómo ,ii cuándo, la sarta de cuen 
tos, fáibulas, meditaciones y hasta piezas de teat 
que a su muerte (1971) se encontraron en des 
muna1 revoltijo en los cajones de su casa. 

Parte de esta producción -toda ella inédita- 
es la que su viuda y sus amigos escogieron para dar 
forma al libro Post Data, también heroicamente pu- 
‘blicado, pues no ,habiendo edibr para un autor 
desconocido tuvieron que financiar la impresióh 
entre todos y librar en seguida la batalla de-intere- 
sar a los libreros. 

Sip duda, pero sin duda alguna, Post Data me- 
recía la enamorada faena de escribirlo y el de- 
nodado esfuerzo por sacarlo a luz. Prescindiendo 
de nuestra amistad de una vida entera, tengo que 
decir que el póstumo libro de Pepe es mejor de 
cuanto pude imaginar. Es una bomba de talento 
que él dejó armada para que estallase después de 
emprender el viaje al Paraíso. Es un libro absolu- 
tamente novedoso y distinto dentro de nuestra pro- 
ducción; es un llamado al orden a los cultores de la 
ramplonería y la procacidad a la moda; es el salto 
triunfante desde lo lugareño a lo universal, del cos- 
tum’brismo.a la metafísica, desde Recoleta al Más 
Allá. Si buscan un cuento chileno para el boom lati- 
noamericano, ahí tienen El masoquista con el conde- 
nado incastigable que gozaba sufriendo -en el in- 
fierno y ni en el cielo consiguieron atormentarlo 
porque allí sufría ( o  sea gozaba también) por no 
poder sufrir-gozar en el infierno.. . Si necesitan un 
cuento nuestro para la más exigente antología in- 
ternacional, lean “C”, con el caso del conferencian- 
te ardido de urgencia metafísica que pretende ha- 
cerle entender a su auditorio que si la Eternidad 
existe realmente, corno cree la mayoría, es absurdo 
y suicida que se ocupen de todo menos de ella,$ 
cuando “debiera lógicamente absorberlos por corn- 



¡Todos deberían s 
s, místicos o predicad 

je  vehemente, dicho a ai 
ve y que aplauden por 
tezar y quedarse dormidos. 

Junto al pensador a lo humano y ’a  lo divino 
que era José Edwards convivía el poeta del amor 
filial, capaz de concebir esas páginas como de rue- 
go desgarrado en que clama or la supervivencia 

fe sencilla que parecía imposible de escribir en el 
tiempo en que vivimos : 

“. .,ahora mi oración se refiere a los dos.. . in- 
separablemente unidos como cuando eran novia.. . 
dorada prehistoria que nunca conocí.. . / Mi ple- 
garia consiste en pedir con vehemencia que vuel- 
van a juntarse, como en aquel mitológico pasado 
anterior a mi recuerdo, y que vuelvan a caminar 
cogidos de la mano por toda la eternidad. / Imagino 
a un pálido joven de relucientes bigotes y anticuado 
sombrero de paja tocando la mano de una doncella 
infinitarnente”tímida, en medio de un parque; in- 
tuyo un momento, ignorado por los demás, en que 
ambos fueron secretamente felices, y pido deses- 
peradamente que ese instante renazca y se vuelva 
imperecedero. / Imploro y lloro para que mi pa- 
dre y mi madre vuelvan a feunirse bajo las enci- 
nas o sobre las hojas y las bellotas, para que vuel- 
van a decirse esas palabras que solamente ellos 
recuerdan.. . / Me altero y grito implorando que- 
no sea verdad que el ayer, apenas dejado atrás, 
sea un montón de escombros; que la casa en que * 

tocios vivíamos juntos haya sido demolida ni alte- 
rada ni el amor que nos reunía desaparezca. .. / 
¿Y a quién, sino a ti, Dios mío Jesucristo, puedo 

encionado 

de sus padres en lo Eterno. P T; egaria de ternura y 
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ASIERA EL DOCTOR 
CRUZ COKE 

, 



,. 

Los lectores de la década 
las caricaturas de Topaz 

Cruz Coke con una vel 
. Era el recurso conceb 

inado" en 10s días de su 
. Y la verdad es que al 

con él, se tenía la sen 
aba luz. El apóstol del Social-cristiani"srmosmu 

una llama espiritual que pasó echando destell 
bit0 gris- de -la vida política e intelect 

Chile. LA periodista Rosario Guzmán confes 
erzo que tuvo que hacer para captar u 

di1 torrente de ideas, citas, opiniones y rec 
c@.e brotaba de sus. labios. Tan difícil como &a 

istarlo es hacerlo caber en una crónica, por 
estadista y médico y maestro y legisla 

estigador e industrial y literato y Sociólo 
io nuclear se desborda,como un río en av 
e le viene a uno encima amenazando arrollar- 

Nuestro primer 'encuentro tuvo lugar allá por 
7 Ó 48. Por entonces don Ekiuardo Cruz Coke 
ía alcanzada la cima de su carrera polítfca, p&o 
todavía en pleno ascenso como hombre de 
de nivel universal. Era alto sin exageracíbn, y 
slto y ligero hasta parecer inmaterial; & 
pálido, o que parecía pálido, con la fre& es- 
ima, la nariz aguileña y los ojos embutidos, co- 
obstinados en mireu: hacia ad&rp Caminaba 

asitos Cortos, con algo de autómata o sonámbulo, 

. .  



de pronto se detenía ektricamente, y para enfa- 
tizar un concepto o remachar una frase golpeábase 
los muslos con rápidas y resonantes palmadas, 0 
bien soltaba su risa estrepitosa y contagiosa. SU 
conversación era de un registro increíble: lo do- 
minaba todo, desde la economía a la filosofía. Su 
fraternal amigo Julio Gaete asegura que -escribía 
poesía, y lde la buena. Aquella noche recitó a Va- 
léry y a Garcia Lorca, y refiriéndose a la Mistral 
había escrito: “Los poetas son abejas ardientes que 
construyen sus nidos en tiempos que todavía no 
son”. Y contó que había despedido a un médico ayu- 
dante “porque no era poeta”; “;Sí, señor, usted no 
tiene fantasia y hasta en el laboratorio hay que 
ser poeta!” El padre de la Medicina Preventiva dijo 
que las leyes sociales habían ablandado a la gente 
al hacerla sentirse protegida : “El trabajador anti- 
guo rendía mács y mejor porque sabía que todo 
dependía de su eficiencia y de su previsión perso- 
nal”. Saltando de un tema a otro, habló de Roose- 
velt., el Presidente poeta que escribía cuentos poli- 
ciales, y recordó su diálogo con 61 mientras tomaban 
el té en la Casa Blanca: “Hemos prestado a Chile 
trescientos millones de dólares para su desarrollo”. 
“YO creía”, contestó Cruz Coke bromeando en serio, 
“que habían prestado tres mil millones a la democra- 
cia más sólida de Amériea latina y la Única que pue- 
de constituirse en bastión contra los totalitarismos”. 

Había nacido en un lugar como elegido por él: 
el idílico Cerro Alegre de Valparaíso. Descendía de 
franceses por el lado de la madre, Celeste Lassabe, 
en cuyo árbol genealbgico figura un vizconde de 
Lassabe, médico de cámara de Luis XVI; y por la 
línea paterna traía origen británico, y noble asi- 
mismo, pop la sangre de Sir Edward Coke, que 
f wera Lord Chief Justice de. la Reina Isahel. 

- 



Desde los primeros pasos por el camino de la 
cia demostró p e e r  eso “que sopla donde quie- 
. el genio. Estaba estudiando en la Universidad 

cuando fue contratado por su maestro el doctor 
Noé’como primer ayudante en la campaña contra 
el exantemático en Valparaíso; y llevaba apenas 
cuatro años ejerciendo la. profesión, en 1925 4 b -  
sérvese la fecha-, cúando escribió su libro La aci- 
dez wnka en c h i c a ,  en cuya introducción entra 
de lleno en el estudio del átomo.. . Contaba enton- 
ces veintiséis años, y a tal edad fue nombrado pro- 
fesor titular de Bioquímica en la Escuela de Medi- 
cina de la Universidad de Chile; un cargo que ser- 
viría hasta jubilar y sin otras interrupciones que 
las derivadas de sus viajes, porque la enseñanza 
fue la primera y más fuerte pasión de su vida. Ya’ 
por entonces el doctor Mamerto Cádiz lo había em- 
pleado en el Instituto Sanitas, fábrica de medica- 
mentos y de alimentos populares de la que seria 
director; y era a la vez un brillante conferencista 
que hablando en el Salón de Honor de la Univer- 
sidad sobre Desarrollo Fisiológico y Psicoh5gico del 
Hombre, dejó caer esta frase: “Si todo el mundo 
se conociera, probablemente todo el mundo se ama- 
ría; Únicamente la caridad permite amar sin co- 
nocer”. En esas palabras estaba la clave de su fe 
y de su ética: limpias armas con que entraría a la 
liza política. De hecho estaba en ella, y ya con 
arrestos de líder, porque en 1920 y 21 lo habían 
elegido presidente de la Federación de Estudiantes 
Catdlicos. Refiriéndose a la tienda ideológica en que 
militaba, declararía más tarde que su condición de 
conservador se debía a que ese partido era el que 
le ofrecía la mayor libertad para pensar. Y su pa- 
negirista Alfred0 Silva Carvallo dice que entró a 

, l a  vida púrblica “para enseñar de mil modos que 
:Chile IKI podía reducirse a ser el mísero escenario 
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de una luchade clases”; lo que a nadie aut 
ra llamarle retrógrado, porque “su espkitu, PO 
rosamente innovador, era infinitamente más vi 
roso, denso y trascendente que el que mueve a 
que en jerga política se acostumbia llamar re- 
volucionarios”. Con una sola frase iba Cruz Coke 
a lapidar el totalitarismo (lbase marxismo) al de- 
finirlo como “contrario a la vida, porque es una 
actitud mental que la supone acabada”. $u ideal 
libertario y cristiana le inducía a condenar esos 
“mitos sin contenido creador, qué necesitan ser SQS- 
tenidos por la fuerza y el miedo”., 

Su ingreso frontal en la lucha cívica prodú- 
jose a la vuelta de sus cinco viajes de perfeccíona- 
miento. profesional a Alemania, Inglaterra, España 
y Francia, donde culminó trabajando como ayudan- 
te enel  laboratorio de Curie. Andaba en los treinta 
y ocho aiíos cuando repentinamente se abrieron pa- 
ra él las puertas del poder al recibir del Presidente 
Artuu, Alessandri el nombramiento de-Ministro de 
Salubridad. Iba por fin a enfrentarse al problema 
que le @xxxupÓ toda la vida: ‘‘la máquina que hay 
que reparar con más urgencia que ,otras es elhorn- 
bm.. ., nuestro trabajador todavía sano, t6davía re- 
cuperable.. ., cuya salud es el principal elemento 
positivo de riqueza de que podamos disponer”. Bra 
el suyo’un Ministerio dotado de recursos insigqi- 
ficantes, pero la posteridad conoce 10s frutos de sus 
veinte meses de trabajo en la cartera. Nadie, antes 
ni después, ha hecho lo que él por la salud públlica, 
y, a través de ésta, por el fortalecimiento económi- 
co, puesto que su plan se basaba en “romper el 
círculo vicioso de una economía pobre que crea una 
morbilidad alta y una alta morbilidad que M u y e  
sobre esa economía aumeqtado su deficiencia”. 
Entrégose a este cometido con todo el ardor de que 
era capaz. Su secretaria de esos días, Elisq Nieto 



- 
1 Río, recuerda que hacía la jornada completa y 
abajado sin darse descanso, como un funciona- 

’ ’ o  deseoso de destacarse, lo que no le impedía ser 
. amabilidad adando” y ‘‘un hombre capaz de 
%zar con un bonito arreglo de su florero o con un 

&ido elegante que una pudiera llevar”. . . Sus 
eyes de la Madre y el Niño y de Medicina Preven- 
va, que obtuvo tras duras Batallas, prolongaron 

la duración media de la vida del chileno, redujeron 8 

de manera espectacular la mortalidad infantil y el 
je de alumbramientos fatales, salvando a 
millones de vidas y acelerando el ritmo . 

crecimiento de la población. Resultados de tal I 

gnitud que fueron motivo de un elogio desusa- 
cierto Congreso de Salubridad celebrado en 

ra. Sus enemigos políticos, esos que sólo con- 
ian con huelgas y siembra de odio, aseguraron 

e era la penicilina la que había-obrado el mila- 
., a la vez que simulaban ignorar que era Cruz 

e, precisamente, el que había aportado a Fle- 
ing la fórmula para abaratar la costosa produc- 
ón de la penicilina y posibilitar su uso masivo. 

Esta obra monumental en favor del pueblo 
llevado a cabo sin ruido ni discursos c b - ’  ’ - 
os. Y es que su autor era la antítesis del 

go: era un estadista antes que un político, . 

re que no vaciló en manifestar en su libro 
edicinu Preventiva y Medicina Dirigida: “El abre- 

o chileno no responde siempre al aumenta de sa-. 
n un trabajo igual o más intenso, sino que 
menos, es decir, que compra reposo en vez 

s”. Y en un discurso dijo, importándoleun 
ganar o perder popularidad: “Sobre 52 se- 

manas, el obrero chileno trabaja un promedio de 

Todos los planteamientos de este discípulo de 
.Maritain eran de pareja honestidad y valentía. No 
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tuvo inconveniente en censurar a los ricos cuando 
habló del “drama tonto” de la política criolla: la* 
de la avidez contra el resentimiento: “la derecha 
tiende a tirar del lado del patrón; la izquierda, del 
lado del obrero, terminando todo por ser comido 
por el Estado, que despoja al patrón y esclaviza al- 
obrero”; exordio de un discurso en donde planteó 
por primera vez en Chile, la necesidad de la asocia-. 
ción del capital y e1 trabajo. 

¿Quién, antes de él, osó hablar así?. . . Era una 
voz como de otro mundo, demasiado cristiana yo 
cristalina para lidiar en política; y forzosamente iba’ 
a quedarle chico el mundillo inmaduro en que le 
tocó desempeñarse. En la hora decisiva los nextre- 
moderechistas lo tacharían de comunista, y éstos, 
de pechoño reaccionario; lo que sólo demuestra la 
frivolidad de unos y otros. 

* Realista admirador d é  Portales, sostenía que 
la prosperidad de un pueblo no depende de lo que 
es capaz de producir, sino de lo que es capaz #de 
consumir. 

Otro de sus principios visionarios lo escuché 
de sus labios, y era referente al imperialismo: ‘‘En 
lugar de milldecirlo como unos marxistas impoten- 
tes, seamos nosotros imperialistas”. Parecerá una 
frase vana, pero sucede que eso lo había hecho él, 
tiempo atrás, cuando decidió instalar en el Perú 
y en Colombia sendas fálbricas sucursales del Ins- 
tituto Sanitas. Encargó una de estas misiones a su 
joven colega Julio Dittborn Murillo, y he aquí el 
relato que éste me hizo de aquella empresa de hom- 
bres: “Al llegar a Bogotá supe que en el país no 
existía la fabricación de frascos para envasar los 
remedios, y escribí al doctor informándole de es- 
te tropiezo que a mi-juicio echaba por tierra el pro- 
yecto. En respuesta recibí un cable suyo ordenán- 
dome instalar una fábrica de frascos. Stop. Indique 
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capital requerido. Saludas. Cruz Coke”. Y ésta fue 
artida de nacimiento del Sanitas de Colombia, 
con dl del Perú (instalado por el Dr. Anibal Va- 

a )  fueron dios avanzadas industriales chilenas 
-asentadas a m i k  de kihetams &A wtablecimien- 
f to matriz 

;que su vuelo hacia el cenit se hace vertiginoso. En 
1941 es elegido senador por Santiago, mientras se 
encuentra viajando por los Estados Unidos. En 1942 
publica su obra maestra, La corteza suprurrenal, 
en donde se adelanta en ocho.años a la medkina 

idel -día al describir sus experimentos con la corti- 
sona y otras hormonas vitales. Es enviado a Wash- 
ington en misión secreta para tratar la adhesión de 
Chile a los aliados de la Segunda Guerta Mundial. 
Invitado por la Universidad de Princeton, dicta su 
conferencia sobre, Portales, al que define como “el I 

hombre de Estado más genial que haya producido la 
historia americana”. En 1945 integra la delegación 
chilena a la Conferencia de San Francisco, donde se 
echaríán las bases $de las Naciones Unidas. Viaja a 

\París como invitado a la celebración #del cincuentena- 
jrio de la muerte ade Pasteur. Y entre viaje y viaje 
pronunciaba en el Senado sus discursos que no co- 
nocían limitación temática : habitación popular, sa- 
larios, previsión social, nutrición, alcoholismo, tra- 
dbajo, economía, universidack, el Premio Nobel de Ga- 
brida Mistral.. . Todo esto, mientras cultivaba las 

la en&eñanza 
]universitaria y la investigación en laboratorio. ’ 1 Tal era el hombre que en 1946 fue nominado ’ candidato a la Presidencia de la República coho 
contrincante del radical, al que apoyaban los mar- 
xistas. Nadie de ese entonces puede haber olvida& 

. lo que fue esa campaña : el conservantismo rem~mda 
por su paladin ganando la calle bajo las banderas 

Hay una etapa de la vida del prohombre e n ‘  1 

I 

dos pasiones sagradas .de su vida: 



del movimiento Social-cristiano; el afiche cori qÜr 
los cruzcokistas empapelaron el territorio: “ jSAL 
VENOS, DOCTOR!”; las giras apoteóticas del c 
didato y los discursos que terminaban con su 
sona llevada en andas, y la velita que los cmic 
ristas plantaron sobre la cabeza del pelucón que 
le temía a la sindicalizacfón campesina. Todas sa- 
ben que perdiU la elección por causa de una tercera 
candidatura, levantada por el sector ultraderechis- 
ta para restarle votos; sabido es también que el 
resultado de las urnas le daba derecho constitucio- 
nal para enfrentarse a don Gabriel Gonzalez en  
el Parlamento; pero muy pocos saben, porqúe dun- 

; ca fue dado a la publicidad, lo que ocurrió en su 
. easa poco antes de reunirse el Congreso Pleno. Pre- 

~ s e n t á m ~ e  los cuatro comandantes en jefe de las 
Fuerzas Armadas para pedirle y casi exigirle que 
recurriera a la decisión de las Cámaras, garanti- 

! zándole que protegerían su persona 9 su gobierno 
-- si era elegido. Y la respuesta fue que agradecía esa 
: adhesión, pero que no sería él quien expusiera al 
’- ’ país a una gueera civil. 

El derrumbe de sus aspiraciones presidenciales 
no le dejó signos visibles de amargura. Y aunque 

- es cibrto-que sus partidarios no nos conformamos . nunca con la derrota y para muchos ella consti- 
tuye un misterio del destin- nuestro mesías fue 

F-.. . a posarse en esa especie de limbo en donde están 
- =  lols: grandes que no fueron Pr?sidentes, los Ross, los 

Vkuña Mackenna y los Varas, esos miigioos guber- 
... nantes inéditos que nos hacen soñar con los prodi- 

gios que habrían podido llevar a cabo desde el si- 
r ’ llOn de mando.. . 

Pero e1 derrotado del 46 fue objeta de &les 
. . thoncrra en los afios siguientes, IIQ tanta eri; si;. r)a- 

rn- 

.I 

I- .-$&rearno @n el. exterior, que ha de&@ 8- BYr . -  



ontificia de Ciencias; en Santiago presidió el 
er Congreso Sudamericano de Química y en la 

encía Económico-Social de la ONU presentó 
ue originó la creación del Banco In- 
de Desarrollo. Entretanto ( 1949) ha- ' 

fico del poder nuclear. Bajo los gobiernos I 
y Jorge Alessandri fue Embajador e n ,  

a, y se abrocha su carrera de servidor del pais 
asumir la presidencia de la Comisión Atómica, 
ando como un legado para el futuro su grandio- 
proyecto. de regadío de los desiertos nortinos 
diante la fuerza del átomo. 
'Con toda esta inmensa obra a la espalda y la ce- 

ridad conquistada, su manera de ser no varió. 
a en el -bra1 de la vejez, y enfermo de largo 

cerca de su lecho observé que sobre la mesa 
noche tenia uno de mis libros. Si efectivamente 

ba leyendo, para mí era como una condeco- 
el contar con semejante lector; y si 30 había 
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migo que, de na&r en 
habría vivido rodeado de notoriedad y de hono- 
res y habría dejado una ancha fama p&tuma. Hijo 
de nuestro medio indiferente y frívolo, este hom- 
bre está ahora olvidado y en vida pasó punto, me- 
nos que inadvertido. Mucho antes de conocerle ad- 
miré una de las innúmeras cosas que salían de sus 
manos de artífice y del poder de su mente. Era la 
maravillosa miniatura de un velero de cuatro palas, 
de un nitrate dipper, que un alto jefe del Banco 
Anglo4udamericano tenía como adorno en su ofi- 
cina. No recuerdo el nombre del barco ni el 
dueño, pero nunca iba a movérseme de la memoria 
el del artista, que aparecía grabado al pie de la 
maqueta: Carlos-A. Fimterbusch, y con el cual tro- 
pecé mientras contemplaba esa joya -de perfección 
casi microscópica. De labios del gerente inglés, que 
advirtió mi asombro, oí el juicio indiscutible de 
que ese buque de cincuenta centímetros era el tra- 
bajo del mejor modelista naval que se hubiera dado 
~n Chile, el que había conseguido en su artesanía 
el detallismo inexorable que Somerscales lograra en 
la pintura. 

Nuestra coincidente pasión por el agua salada 
tenía que llevarnos tarde o temprano al encuentro 
del que surge la amistad. “Dios los cría y el diablo 
los junta.’’ Ha debido ser en los días en que yo estu- 
diaba navegación en los cursos de pilotos de yate, 
allá por 1944. Ambos escribíamos entonces para la 
mrista Mur de Valparaíso -porque él eta tamlien 
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escritor, y de un estilo personalisirno-; aunqu6; 
curiosamente, su  tema predominante era más te& 
rrestre &e &O. Eh &e paírr'de irrespoma- 
bles que han destruido a fuego ia prilmcipd riqueza 
aratsctona, dun Carlos Finstdmsch fue-una de las 

s voces empeñadas en señalar las conseeuen- 
.-- -ckp que traería la lenta catástrofe del arrzwara;iento 

& los bosqries, En'sus vibrantes artículos, que él 
Irii@no ilustraba con sus dibujos descriptivos, inten- 
-tó ha& entender que un raulí o una araucaria sQn 
irreemplazables porque tardan trescientos años en 

i 

.. . 

llegar a la edad adufta, y el roble doscientos años, 
y el, alerce cuatrocientos; irreemplazables si se Tos 
explata sin tasa ni medida y sin proceder a la refo- 
Testación metódica. Quiso que la gente supiera lo 
que,sucede cuando los incendios o rozas aniquilan 
lasi selvas cerriles o cordilleranas: cómo el agu+ de 
las lluvias se da a la tarea de arrastrar faldeo abajo 
Ia capa vegetal indefensa, erosionando el suelo has- 
ta dejarlo inservible;. cómo esa tierra va a dar a los 
ríos, embancándolos, y acaba por salir al océano 
para causar fabulosas mortandades en la fauna ma- 
rina, riqueza nacional sólo comparable a la de los 
w>sques. Las inmensas varazones de jibias muer- 
as en la bahia de Talcahuano fueron un misterio 
m.&a queeste sabio comprúbó que las branquias de 

esos cefalbpodos estaban asfixiadas por el fango 
armoso que el embancado Bío-Bío introduce en el 
mar. De esta invasión mortífera el mar toma ven- 

'gama devolviendo a la tierra esa sobrecarga de are- 
na, y tal es el origen de las dunas que avanzan em- 
pujadas por el viento arruinando los c a m p  coe 

~ El autor de esta persistente e inÚtil.car#pah vi- 
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;ahorra decir que su profuso trabajo de escritor, di- 
bujante, pintor, tallador en madera y modelista na- 
val lo cumplia en las +ras que la gente común de- 
lica al descanso. Su abigarrado taller estaba insta- 
do sobre la mesa del living-comedor, vasta sala 
3r cuyo ventanal de antigua casa de campo entra- 

raudales.el sol de la tarde. Para comer, don 
y su hija Marta se hacían lugar mudando de 
instrumental del diminuto astillero : peque- 

ños cuchillos y formones, punzones, pipas, lijas, 
hilo, cola, trocitos de madera y de tela, pintura y 
pinceles casi invis2bles. Se amontonaban .también, 
en genial desorden, planos y bocetos conseguidos 
en pacientes y costosas búsquedas, revistas náuticas 
y viejas ediciones del June’s, porque este comtruc- -. 
tor trabajaba sus navíos a escala rigurosa y sin per- 
donarse el más mínimo error de documentación. 
Frente a su silla tenía a la mano una cajita de ma- 
dera tallada que contenía el tabaco negro y el papel 
con que liaba sus hojitas a la usanza campesina, y 
con ésta entre los labios (encendida o apagada, tal 
era su abstracción) sumíase en la placentera faena 
en donde hacía las veces de arquitecto naval, car- 
pintero de ribera, herrero, fundidor, velero, apa- 
rejador y calafate. I 

. El incomparable maquetista era natural de 
Talcahuano, donde su padre fuera cónsul del Im- 
perio alemán, agente de vapores y socio del astillero 
Ck: Mauricio Gleisner. En tal ambiente creci6 imbui- 
do $e las cosas del mar. Como castigo de sus barra- 
basadas infantiles lo mandaban a las gradas a cala- 
falear lanchones. Tan grande placer encontraba en 
110, que- un lbuen día ya no pudieron sacarlo de 

allf. A los siete u ocho afios de edad se construyó su 
primera lancha de juguete.’Mas tarde, cursando hu- 
&kiic&d&s, se áfirmó en su vocación, produciendo 
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modelos de buques atf guerra. El hobby C O I I L E L ~ W  a 
sus hermanos, y de esta suerte vino a convertirse su 
casa en teatro de homéricos choques entre escua- 
dras, que a falta de proyectiles se disparaban bo 
litas. 

En la &poca en que empecé a frecuentade h e  
bía “botado”, como el decía, arriba de ciento cin- 
cuenta barquitos, desde galeras romanas y dakas 
chilotas hasta carabelas españolas y modernos mu- 
ceros de batalla. El Museo Histórico Nacional po- 
seía ya -la EsmeruZda de Prat (modelo en flotacidn-) 
y el navío Lauturo de la Escuadra Libertadora, en 
tanto que el escritor Benjamin Subercaseaux era 
dueño del bergantín Aguda, primer ‘buque de gue- 
rra chileno, y de otra versión de la Esmeralda, que 
posteriormente fue cedida al Centro de ex Cadetes 
y Oficiales de la Armada. Recuerdo con precisión 
que por esas fechas el coleccionista Renato Men* 
res acababa de llevarse la goleta Inca, de cuarenta 
y cinco centímetros, y ya estaba Finsterbusch tra- 
bajando en el casco del vapor Canelos, de casi un 
metro de eslora, encargado desde Valdivia por la 
casa armadora Haverbeck y Skalweit. 

Algunas de estas miniaturas solían tomarle 
hasta un año de trabajo, y si produjo tantas es 
porque se ocupaba en dos o tres a la vez, para satis- 
facer la demanda incesante. A la postre sólo iba a 
poder reservarse -para dejarlos de recuerdo a 
Martita- una ballenera y un Panorama ,de Tal- 
cuhmno, prodigio de minuciosidad, en que aparece 
una flota de naves mercantes y de guerra y falu- 
chos descansando en la poza, el caserío del puerto, 
los muelles con sus grúas y bodegas y hasta un tren 
petrolero que va entrando a la estación; algo tan 
completo que sólo faltan las gaviotas en el aire. 

Enamorado de su obra, el virtuoso conpervaba 
la nómina de las unidades que había ‘ ‘ ~ h d o  aJ 
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.agua”, y por ella sabemos que zarparon por los t r e s  
!ientos sesenta rumbos del compás, habiendo algu- 
s que fueron a echar el ancla en Alemania, en 

Dinamma, Ebtados Unidos, Australia e 
a (nada mews que en el  sod^ Kemiag- 

exagerado al ensalzar la riqueza de d e b  
qwt distingue su arte. Me contó una vez que en 

ujllia de las EsmwaZdas, creo que la de Suberca- 
semas, ya 1- para ser entregada, tuvo que sacar 
wx1 oenkero (no más grande que la cabeza de un 
alfiler) del emarote del comandante, pues supo a 
iiltim hora que Prat no fumaba.. . Por esos años 
ti$ecu$Ó p r a  el millonario danés Federico Wessel 
un yate a motor de sesenta centímetros, el que a 
primera vista pareció a0 entusiasmar a su duefio. 
Un poco ofendido, don Carlos le dijo: ‘‘¿Quiere ba- 
jas a la cámara?” con una pinza corrió lq tapa 
e9cotiUa y be m o e ó  lo que había dentro: cuatro 
literas con su ropa de cama completa; aparadores 
con platas y tazas del tamafio de un grano de arroz; 
estantes con libros, ‘un closet con puerta movible, 
una mem escritorio con su cenicero y en éste un . 
cigarrillo a medio eonsumir. ‘‘¿Quiere pasar al toi- 
let?” Abrió una portezuela ,y le exweñó un cornpar- 
ti.miento con piso de linóleo, un lavatorio con espejo 
y lamparilla, una ducha con su calentador y un si- 
lencioso premunido de su rollo de papel higiénico. 
En la sala de máquinas había dos motores Diesel 
relucientes de grasa y aceite; en el puente de go- 
bierno un cronómetro, un barómetro y un compás 
magnético. . . Esta filigrana fue llevada por Wessel 
a Dinamarca, y utilizándola como maqueta de pro- 
yecto mandó construir una embarcación de placer 
exactamente igual, que matriculó en Copenhague. 

Como todo artista verdadero, don Carlos Fins- 
terbus& era extremadamente generoslo. Agradeci- 

m). \ 
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do porque hice filmarlo para un noticiario clnema-; 
tográfico, ejecutó para mí, gratnii 
cioso modelo de la fragaM 
centímetros; y años dekpub, 
lico, la goléta tahitiana Tinre Taporo, por cuya es- 
cotilla introdujo una solución que dejó la nbod6guitn 
impregnada de olor a buque . . . 

Dije más arriba que no se concqdía momentos 
de &o. Si no tenia una maqueta naval entre ma- 
nos, estaba tallando ( generalmente expresivas ca- 

I bezas de caballo) o bien pintando (en el Museo 
Histórico se conservan sus cuadros de las dos pri- 
meras EsmeraZdas: la de Cochrane y la de Prat). 
Era autor de un libro de cerca de quinientas pagi- 
nas, escrito en inglés y editado en Inglaterra, sobre 
lo$ gallos de riña: Cock Fighting All Over the World. 
De sus colaboraciones en la revista Mar sacó tres 
separatas o folletos relativos a los ríos de Chjle, a 
la W c a  y a la ciencia oceanográfica. En la Revista 
Chilena de Historia y Geografia apareció su erudi- 
to ensayo sobre las dalcas chilotas. En la revista 
Diána, de Buenos Aires, publicó en dos o tres entre- 
gas su notable trabajo sobre los pumas, describien- 
do la vida y costumbres de un ejemplar desde que 
mice hasta que muere. Su profundo amor a la natu- 
raleza le había llevado a recorrer los ‘bosques mi- 
lenarios del sur para estudiar sús secretos y mara- 
villas. Fue en una de estas exploraciones cuando un 
indio amigo le mostró “eq algún lugar de la selva” 
un alerce.de siete mil años de edad, cien metros de 
altura y más de cinco de diámetro; hallazgo estre- 
mecedor que él mantuvo en secreto por temor de 
que la civilización llegara con sus sierras eléctricas 
a destruir. ese fenómeno forestal. 

de s 
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dial, la herida que le dolía. 
o Elizalde y como Stutzin, vi- 

vieron la admirable medicina naturista que 
tros heredamos. 

es posible que no haya logrado influir en la opin 
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ahí para ponerme a 
argo de los camiones recolectores de basura. 

, 
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En nuestro suelo de flores {bordado la fanta% 
planta rara o mal aclimatada. Carecemos de ima 

ginación los chilenos, y entre las cosas que se cifre- 
. cen para demostrarlo hay dos con que cada di& 
tropezamos: los nombres de las calles y las es€strn- 
pillas decorreo. 

En el torneo universal de ingenio y belleza que 
la filatelia, Chile ocupa un lugar aparte, perma; 

e indisputable, por su falta de originaliihl, 
encia de colorido (generalmente un solo COW 

y bien apagado) y su desesperante miseria te- 
ica. Da pena y envidia cbntemplar la vitrina de 

q tienda especializada : mirar las flores chinag . 

s Alpes suizos, la fauna africana, la arquitectwa 
1 Japón, los paisajes canadienses, los vestidos re-' 

ionales de España y -la pintura francesa; todo 
producido a gran tamaño y con feérica poli 
ia De Tahiti, que al fin y al cabo no es más que 

h a  isla, traje hace años un ejemplar de la estam- 
- 'lla conmemorativa del cincuentenario de la mu 

de Gauguin: maravillosa miniatura de ung* 
uadros, que obsequié a un coleccionista y hay 
valer un dineral. . . A esta competencia des- 
rante, que produce prestigio, turismo y riqw- 

:z9, Correos de Chile concurre con la figura afligida 
.idel abate Molina, con la propagand.a,de algún Con- 
'greso de Higiene o un incoloro huemul, animalito 
,extinguido, . cuyo fantasma se obstina en crferriitrse 
'a1,escudo patrio. Una reciente muestra del g w b  
mciwl Ea tenemos en la estampilla dedicada al 
incendio de la Lautaro ( cuyo origen fue un :diem~i- . 

. 
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Esta incapacidad impginativa para exaltar o de- 
fender los valores propi@s se advierte en cualquier 
manifestación de la vida.naciona1, y ya dije que una 
de las pruebas más resaltantes la encontramos en la 
nominación de las calles. Sería absurdo atribuirlo al 
ancestro espafiol, porque ahí está la historia para 
demostrar que 10s españoles rebosan imaginación, 
esa virtud que va del brazo de la poesía y aun del 
humor. Recuerdo los letreros de las callejuelas co- 
loniales de San Juan de Puerto Rico, hasta ahora 
conservados con venerdción: calle de Cristo, calle 
de las Palomas, del Sol, del Arroyo, de la Estrella, 
del Acueducto, de la Luna, de la Princesa. ‘“nu- 
merarlas”, escribí a este propósito, “es como aspi- 
rar el aroma de unos claveles andaluces, y sentimos 
hasta dónde somos españoles”. 

En Santiago del Nuevo Extremo los conquista- 
dores dejaron ryombres todavia más hermosos y 
pintorescos. En el plano primitivo del villorrio del 
Mapocho, delineado por Valdivia y su primer Ca- 
bildo, se consignan las calles o callejones de los 
Afanes, del Peligro y de los Trapitos. 

Durante la Colonia siguieron proliferando los 
lindos nombres ingenuos. Eran los tiempos de las 
calles con acequia y con serenos que cantaban las 
horas con el Ave María Purísima; las calles sin nu- 
meración, donde las direcciones eran más geogd- 
ficas que postales: “al frente de la botica de los je- 
suitas’’ o “al lado de la talabartería de G6nzález”. 
;.Quién recuerda hoy que la calle Alonso Ovalle se 
lamó de las Animas, y que la avenida Matta fue la 

Cancha de los Monos? Don Sady Zafiartu, premio 
Nacional de Literatura, compuso un libro expresa- 
mente dedicado a la materia: Santiugo; calles vie- 
jas. Por 61 sabemos que la de los Hermanos Amu- 
nátegui llamóse del Peumo; la de Esmeralda, las 
Ramadas; Manuel Rodriguez, los Baratillos Viejos; 
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vería, y Portugd, la Ollería. Hth también una ca- 
. lle de los Patos (la de Valdiuia, que manca del ce- 
rro Santa Lucia) , llamada así porque en sus charcos 
“se criaban .bandadas.. . cuyos graznidos y ale- 
tazo~ enturbiaban el silencio de los lomajes orient 
les del cerro”. Las oleadas patrióticas, nacionalist 
y místicas barrieron con nombres que eran poemas 
de tradición y color local, nombres que jamás de-- 
bieron haberse reemplazado y que esperan ser 
puestos por alguna autoridad amante del pretéri 
y con sentido de la promoción turistica.,Una es 1 
calle de la Pelota, nominada así por el terreno de 
balcmpié que existió en la que hoy conocemos co- 
mo calle de San Isidro. Vecino a ésta corría un ca- 
mino polvoroso, de noche,, “oscuro como boca de lo- 
bo’’, en cuyos ranchos hubo tal mortandad de mu-^ 
jeres de mala vida, que cargó el apodo de las Ma- 
tadas, y es la actual Santa Rosa’ Para impedir o 
castigar el’ comercio amoroso, levantóse en el siglo 
XVIII un reformatorio entre cárcel y convento, go- 
bernado por media docena de monjas, que se deno- 
minó de las Recogidas, y por eso llamaron así a la 
callecita que llegaría a convertirse en Miraflores. 
Nominación todavía más propia de los tiempos f t  
la del Ojo Seco (ahora General Mackenna), deri- 
vada del ojo o arco del puente de Cal y Canto, que 
quedó fuera del Mapocho a raíz de la canalización. 
Pero entre estos nombres desaparecidos hay uno 
que se lleva la palma: el Galán de la Burra. Es 
la actual Erasmo Escala, y la nombraron de aquella 
manera en memoria de cierto amador a tal punto 
atolondrado y cegatón que en noche de cita abrazó a 
una mula en lugar de la dama de sus sueños. 

De la masacre de bellos nombres antiguos so- 
brevive uno que vale por muchos y se salvó ac 
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en extramuros: Los Pajaritos, camino de 

sttámanera, la nuestra ha llegado a ser la 
j capital de fa antifantasía en materia: de mmencla- 
1 tura urbana. Es casi de no creerlo: en d Gran San- 
6 tiago existen cinco calles Manuel Rodriguez y siete 

calle8 Arturo Frat, pero no hay ninguna que recuer- 
de a Pedro Angulo, ejecutor de la más fantástica 
acción naval conocida: la captura bajo los fuertes 
del Callao de una escuadrilla peruano-boliviana sin 

-disparar un tiro. Otra anomalía es la ausencia de 
una escala de valores. La mas moderna y elegante 
avenida se llama Américo Vespucio, personaje dis- 
cutible y al que nada debemos los chilenos; pero 
al Padre de la República, a Portales, se le honra en 
un rincón deprimente de la ciudad y en un sulsw~ 
bio, y a Gaibriela Mistral en poblaciones margina-' 
les. Olvidado como Angulo está Policarpo Toro, que 
nos dio la isla de Pascua; pero hay calles para el 
canscripto Arredondo, el comerciante Emilio Del- 

: porte, el corredor de propiedades Eduardo Llewe- 
' lyn-Jones, el fabricante de cajas de fondo Máximo 

I I Bash, el caricaturista Alvarez, el automovilista Do- 
4 mingo Bondi, el boxeador Vicentini y el fu$bolista 

Arellano. Debería saberse quiénes fueron los alcal- 
des o regidores que &bautizaron las calles Unión U- 
teraria, Zinc, Crédito, Prensa Libre, Copec, Petró- 
leo y Punto Cuarto; y quiénes designaron las si- 
guientes: Ley 1.838, Ley 5.086, Ley 5.579 y b y  
7.600, en las vecindades de la Panamericana Norte. 

La cosa mueve a risa, pero sucede que esta con7 
fusión de valores, esta desinformación histórica y 

, geográfica, esta pobreza imaginativa y es@ friuoli- 
dad son productos de la misma inmadurez que cose 
tó al país la pérdida de Polinesia, la frustració 

llamarse Ramón. Freire. . 

1 

' ]A p6co de pubiicarse esta crónica, Los Pája 
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destino marítimo, la demolición económica, la ce- 
sión de la Patagonia y la desembocadura en el pan- 
tano marxista. Porque a los pueblos no les ocurre 
nada por accidente ni por casualidad, sino que pa- 
gan‘por donde han pecado y van hacia donde los 
conduce su idhincrasia. - * <  

Por fsrtuna, como dicen, “se han tiis2o C&SOS”,~ 
y en la ciudad del Galán de la Burra estamos pal- 
pando los síntomas de un inesperado fenómeno: el 
despertar de nuestra fantasía espafiola admmilada. 
Por la menos en lo que concierne a la función de 
poner óleo y crisma a las calles. 

El crecimiento explosivo de la.urbe a partir de 
la.eu£irta década del siglo, con su multiplicaeih de 
barrios y calzadas, obligó a ediles y loteadores a es- 
poiear su inventiva para renovar el agotado repér- 
tori0 de nominaciones. Y se produjo el milagro: el 
Barrio Alto surgió como un jardín fragante con los 
Claveles, las Violetas, los Tulipanes, las Hortensias, 
los Copihues, las Dalias y las Petunias. Y luego 
esparció su verdor y su rocío el bosque autóctono 
de las Pataguas,’lus Aromos, las Araucarias,, ios 
Alerces, el Máñío, los Arrayanes, el Coigiie y el 3?&- 
marugo; y consecuentemente, en este habitat apa- 
recieron los Tordos, los Picaflores, los Queltehues 
y las Torcazas, y presúmese que vienen en camino 
las Bandurrias. La nostalgia del pasado halló su ex- 
presan en El Abanico, La Verbena, La Calesa y El 
Oidor. Una flota de romántieos navíos fue botada. 01 
agua : La Goleta, El Bergantín, la Balandra, El’ Ga- 
león, ht Pinta y la balsa Kon-Tiki; y a la apertura 
hacia el mar se siguió el embarque de Los Nave- 
gantes: Colón, La Pérouse, Rodrigo de Tríana, Lm 
Corsatios, Lord Anson, Drake, Fitz-Roy, Cmk f 
Cavenciish.. 

Si estr, es parte de un prqceso de &duriy;i6za, 
de renacimiento del gusto y sgilizacfh de :ha I 



tes, deberíamos festejarlo como corresponde, debe- 
ríamos echar a vuelo la calle de Las Campanas y 
hacer resonar la de Los Clarines; sacar a bailar a LÁi 
Niña al son de los Cantares de Chile y continuar la 
fiesta en LOB: Jardines hasta la hora de 
y Las Luciérnagas. 

Y gritar al pie de la Estrella Solita 
-¡Viva la calle del Payador Taguada y Muera 

la calle Petróleo! ¡Arriba la calle Tranquila y ab=- 
jo la Unión Literaria! iMuera la Ley 5.579 y vivan 
Los Suspiros, el Manutara, Los Pavos, Vicente HUG- 
dobro y Las Guaguas! - 
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Dice la Enciclopedia Británica ( Art. Wine) qu 
las vides chilenas son las más sanas del mund 
por ser el nuestro el Único país en donde no s 
noce la filoxera y porque sus cepas de marca 
ron trasplantadas desde Rancia untes de la p 
que arruinó los viñedos europeos en 1875. 

Sábese históricamente que los primeros sa 
mientos de aquel origen fueron introducidos por Si 
vestre Ochagavía Errázuriz, quien en 1851 los 
portó junto con el viticultor M. Bertrand, encargado 
de formar su plantación precursora. Presidente de 
la Corte Suprema, Ministro de Justicia y precandi- 
dato a la Presidencia de la República, Ochagavía 
era un espíritu de selección dentro de la clase di- . 
rigente, como lo fueron por norma todos los grandes 

i viñateros nacionales, creadores de la más renom- 
brada industria vinícola del continente. IEn la man- 
sibn señorial de la viña Subercaseaux, con parque 
romántico, estatuas y capilla con privilegio otorgado 
por el Papa Gregorio XVI, fue proclamada ala can- 
didatura presidencial de don Manuel Montt. El he- 
redero de la propiedad, Ramón Subercaseaux Vi- 
cuña, describe en SUS Memoria de ochenta años la 
formación del viñedo por su padre con ayuda del 
técnico Bachele$ y sus cepas traídas de la Borgoña 
en paquetes con agua junto con el lagar y las enuri 
mes cubas de fermentación. La viña dio al tercer 
año su primera cosecha y el memorialista vio a los 
peones ocupados en la tarea de exprimir la uva con 
los pies, cosa que a nadie sorprendía en tiempos en 

. I. 



que los semidesnudos panificadores amasaban la ha-. 
rina a golpes de sobaco. El vino, industria de seño-2 
res, tuvo un personero ideal en este R a m h  Saber- 
caseaux que fue consejero de Estado, embajador e d  
el Vaticano, Ministro de Relaciones Exteriores, ex 
perto en art&, distinguido pintor paisajista y escri- 
tor que-en su género voló casi tan alto como Pérez 
Rosales.--&taba casado con Amalia Erriizuriz Urme- 
heta, escritora t h b i é n  y mujer tan notable que su 
Santidad Pío Undécimo la llamaba Za Embajadora; 
y de sus obras humanitarias y pías quedó testimo- 
nio en su biografía publicada en Parfs e l  P. 
Albert Kern. Amalia era hija de Maximiano E d -  
zuriz y nieta del multimillonario José Tomás de Ur- 
meneta, que plantara en terrenos de rulo de Lima- 
che una viña regada por él con un canal que fue 
una obra de romanos. Zmparentados unos con otros, 
estos intmductores del Cabernet, del Pinot y e1 Sa% 
vignon constituían una especie de cofradía'en donde 
no fermentaban la envidia ni la mezquina compe- 
tencia; y así fue que Maximiano Errázuriz facilitó 
a Fkancisco Undurraga Vicuña los planos de sus 
cubesías y bodegas subterráneas de Panquehue 
cuariudo éste proyectaba convertir en viña su f@?- 
de Santa Ana. Este- predio de 250 hectáreas, cd- 
del vino Rhin chileno, (habíalo rematado Unduprac 
ga a comienzos de la década de 1880, pagando por 
él $ 157.500. Perteneció al prócer independentista 
Juan Martinez de Rozas y quedó en su parque, co- 
mo reliquia, un busto de OHiggins. Una inscrip 
ciÓn reruerda que allí dijo misa en 1824 el que sería 
Papo Pb  non no. Habiendo llegado atrasada al rema- 
te, Isidora Goyenechea viuda de Cousiño dreció 
,a Undurraga cien mil p o s  extras si *le c& d fun- 
do, que ella des8aba asignarle a su hijo Arturo. 
Undurraga no acmptdi e hizo bien, porque el joven 
Cousiño estaba destinado a heredar, aparte las mi- 
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nas de Lata, la viña Macul, verdadera joya dinás- 
- tica que el tiempo ha convertido en símbolo nos- 
tálgico del dorado Chile de fines de siglo. Sus plan- 

-taciones y su parque de ensueño habían sido la pa- 
sión enamorada de Luis Cousiño Squella, el refinado 
esteta del Parque de Lata, del Palacio Cousifio y el 
Parque Cousiño, -cenas del arte, ben‘efactor de la 
educación, popular y espléndido cooperador de Vi- 
cuña Mackenna en la transformación de Santiago, al 

e Subercaseaux evoca asi en sus MemorZas: “Era el 
rbitro de las elegancias de la ciudad, a la que re- 

veló los mil detalles del buen vivir europeo. Tenia ~ 

muy buena figura, maneras sumamente caballero- 
:sass, U E ~  trato culto y fácil adquirido en la sóciedad 
CQ~m6pdita de París”. “Sus Coches y caballos eran 
bs mejores que se habían visto; su vestir era irre- 

% prochable”. Y añade que se 1.e hicieron funerales 3 de patriarca nacional, trasladando el carro mor- 
* j tuorio arrastrado por una locomotora enlutada desde 
: la estación hasta el templo de Santo Domingo. Con 
f la filantropía de Luis Cousiño pudo haberse compa- 
grado la de Domingo Fernández Cancha, @ patron 

de la viña Santa Rita que dedicó la mitad de su 
tiempo y su energía a la construcción d e e n t r o s  

Eobreros y de escuelas de enseñanza gratuita y cuyo 
centusiasmo -refieren las MemrZas de Abdón Ci- 
ifuentes- llegaba al extremo ”de ayudar él mis- 
f mo en los trabajos de carpintería y de pintura”. De 
4 igual modo podía Santa Rita parangonarse con Ma- 
g CUI en el liderazgo de las marcas de exportación 
y en la suntuosidad de sus casas patronales, por- 

i k que las de Fernández Concha estaban dotadas de 
f iglesia pzmrroquial, escuela, teatro y caja de ahorros 
y su parque panorámico tiene entre otros adornos 
una piscina romana. EPi medio de estas arboledas y 

I jardines maraviliosos de! Alto Jahuel instalabase a 
pintar el maestro Juan Francisco González, prote- 

U 
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cia Huic&$o,m .,@tq$+ ,dp cuadros 
verse desde & -&a rie 
de las Delicias am San MiT&da. a s p 7 v  
te de ltas araes fue F’railcisco Javier. 
zuiiz, el de Lsntué, famoso ademis por 
seído la viña más grande del mundo de 
individual : setecientas cuadras plan 
la del Chateau Lafitte, del barón de Rothwhildjsrn 
La Gironda, medía poco más de setenta. En 1914; el 
herctileo Correa ErrázÚriz contribuyó 61. so10 éon 
ocho millones de litros a la producción vinícoladei 

Ya por esos años’ las etiquetas de las gran&% 
marcas chilenas ostentaban como ornato caractérís- 
tic0 las medallas conquistadas .en exposiciones  in- 
teraacionales. Los vinos criollos habíanse introdu- 
cido en mercados tan lejanos como los del salitte, 
y nadie ignora que en la propia Francia se imp”rr 
1a.imprtaciÓn de caldos de Lontué y del LianÓ de 
&ipo para mezclar con los suyos. Lo que no t a b s  
saben es que también habían adquirido los fram- 
s e  cqrgament.j de cepas chilenas para replaner 
sus viñedos destruidos por la invasión de la folrp- 
xera. Y como esta plaga temible no se da en Chile, 
n-tras vides no necesitan injertos y constitawn 
viveros de reserva para cualquiera cqtástr~fe, como 
la de 1875. Con todo, los vinos galos, iberos ,y  Mr- 
manos siguieron consumiéndose en el país hasta dVq- 
pués de la Guerra Europea. En su libro Un anwjdb 
que. se j.w enumera Eduardo Balmacieda 10%. n 
bres y tipos favoritos en la alta soci 
nunca- se .@fFecia menos de cuatro o 
banquetes kilométricos cuyo menu er 
en lengw & a n c a ;  carno en esfe 

r&ickncja, de 

pais. 

Unkhtomado al)-: ’ , ,  
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Francisco Undurraga, escribió sus memorias, al 

Como Subercaseaux, Undurraga era pintor bien 
dotado, y en su libro reprodujo los retratos que hi- 
ciera a la madre y a la esposa. En su juventud, aso- 
ciado con Pedro Lira, -organizó en el Partenón de la 
Quinta Normal un nutrido, Salón de artistas nacio- 
nales. Su propia figura fue la de un caballero de 
expresión inteligente' y tranquila, proclive a la son- 
risa: acostumbrado.al mando y al mundo. A! nacer 
ya era rica su' familia: propietaria de U n B  chacra en 
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Ruñoa, del fundo de mho mil cuadras que Lord 
Cochrane poseyó en Quintero y de una casa soiarie- 
ga en Ahumada y Agustinas con cochera y pese- 
brera y por cuyo portón de servicio entraban las 
carretas cargadas con la leña y i#r quesos de la 
chacra ñuñoínst. 

El rasgo más valioso del carácter de Undurraga 
fue la liberalidad, la soltura con-que gastaba par- 
te & su renta colosal en gozar de la existencia con 
10s suyos y con los amigos, En el palacio de la 
A h m h  de Santiago ofreció al príncipe Carlos de 
Barbón UM fiesta con tal cantidad de invitados que 
éstos I#) pudieron bailar. Nadie mejor que él pud 
haberse apropiado la I M F ~  ¿e “no andarse ctsn 

. chiquitas”. Conté en otra ocasión que en su segun&; 
viaje a Europa t año i881) llevaba para el alimento : 

‘de su hijito un corral de gallinas y pollos y una bu- 
rra lechera que hizo acomodar a bordo cob su pro-! 
visiórn de forraje enfardado. Viajaba para someteri 
a su señora a tratamiento médico, y el doctor ere-1 
g i b  fue Charcot, el más famoso de Francia en esos 
dias. En Park visitó al Presidente Sady Carnot, en I 
el Vaticano al Papa León XIn y en San Sebastiin 
a la reina madre María Cristina. En la Exposición; 
Universal de kcdona presenció el otorgamiento 
de la medalla de oro al Cabernet de la viña Santa 
Rosa de Macul. En Inglaterra, a&nde fue para cam- 
prar animales üe raza, se movilizaba en el car&-. 

i je2e su amigo brei Bective. . . 
De cada urn de sus viajes volvía Wndurraga 

con cajones de abras de arte, muebles, marfil- y f 
cuadros. Lo que estas adquisiciones signficasen en 1) 
¿inem, sin embargo, es poco o nada comparado con I 
la riqueza qut! a la larga repmenta&n lois cepas 
de vim R h h  que importó para experimentar en su 
gaclente viiia de Santa Ana. Las compró en Bonn, 
jbmcfort, Cobienza y Colonia y las trajó éi en per- 

\ 
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sana, protegidos los tiernos sarmientos con tubs 
refrigeradores para evitar qw se brotaran a su 
pasa por los trópicos. AlcanzO el cargamento para 

había. iniciado 

de nuestra historia para fundar UM in- 
treinta cuadras Ide cepas fran- 

la dirección del viticultor Presac, de la 

uf? se introdu- 

taba al fundo de ma- turbina 
fuerza y alumbrado elédri- 

. Rasgo tipico de un industrial i.Ggitytivo: pa-- 
ia hacer su vasijería compró -hoy diríamos u hue= - 
w- en diez mil pesos la rica madera de roble de 

, 

material importado, que en- 
de derechos de aduana, fabricó el to- 
mau las vasijas que comunican' a los 

Obtenida la primera cosecha de la hectárea de 
guardada por siete años, vale decir, 
cha en que fue lanzada al mercado. 
tal que en 1896 Undurraga dio a pro- 
las en ocasión de la fiesta ofrecida en 

viña al duque de los Abruzzos, Con- 

vinos su incomparable aroma y sabor. - 
. 

I ,, 
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,Nunca dejó Undurraga de hacer las cosas en 
grande, y éste fue el secreto de sus éxitos. Con 
tivo de un Congreso Médi 
un picnic con mii invitados 
docen&* de garzmes. de &Sire 
da dhade6oficial. 

=-En B O 3  formalizó la pfimeta ve 
cajones comprados por la casa 
.dos Unidos.. ., a.  veinte pesos el caj6 

-ento de firmarse el contrato 
apaknate tenia alojado allí al Presidente de 1 
phbvca don Germán Riesco, que 
.enfermedad mientras el Ministr 

. . Se hicieron permanentes las exportacionk~ 'a 
Norteamerica y Japón. En 1910, el Presidente Pe- 
dro Montt ordenó embarcar doscientos cajones en 

- el buque insignia en que viajaba a Buenos Aires 
para asistir a las fiestas del Centenario de la h d e -  
pendencia Con este vino brindó el Ministro de Obras 
PUblicas de la Argentina-en la Exposición Interm- 
cional del Plata, donde de paso el Rhin Dndvrraga 
obduvo el Premio de Honor. 

1 sqbrogaba en La Moneda. 

~ 



enólogo Delbaie se enriquecí6 a su sombra y I 
a .ser terrateniente por los la&S dé Talaga 
dg las triunfos mundiales de la viña echa la 
















