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El mas famoso exponente de la ingenieria
espanola en Santiago costo doscientos mil de los
rotundos pesos de la época; resistio un siglo a las
arremetidas del entonces impetuoso Mapocho; y
hasta hoy se discute si se le habria podido salvar
al iniciarse los trabajos de canalizacion durante el
gobierno de Balmaceda.

Nacio la idea de construir un puente solido a
raiz de las desastrosas riadas o avenidas de 1748 y
1763, en que las aguas se llevaron por delante los
tajamares e inundaron la ciudad, convirtiéndola
en una Venecia de adobes y tejas. Ordenodse la
obra bajo la administracion de Antonio Guill y
(Gonzaga, y correspondio a don Luis Manuel de
Zanartu, corregidor y justicia mayor (y por lo
tanto presidente del Cabildo), entender en la pre-
paracion y ejecucion del proyecto.

Entre todos los magnates de la Colonia, ningu-
no quiza tan célebre como este vasco de caracter
de hierro y temperamento de polvora, temido, odia-
do y admirado, como hecho a la medida para la
empresa de gigantes que le encomendaron, y al que
un escritor llamoé con justeza el Corregidor de cal
y canto. Orgulloso en grado enfermizo, para exi-
mirse de la contribucion de seis pesos que le co-
rrespondia pagar por sus propiedades, gasto veinte
mil en un viaje especial a Onate, Guipuzcoa, su
terruno, donde pleiteo hasta imponer su condicion
de hidalgo y noble (que so6lo existia en su mente),
con lo que quedo exento de la plebeya gabela. ..
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Casado con la dama principal Maria del Carmen
Errazuriz, tuvo de ella dos hijas, a las que obligo
a enclaustrarse de por vida en el convento del
Carmen Bajo, que €l habia construido a sus expen-
sas en la Canadilla. Porque de manejar dinero, lo
manejaba. Fue el primer comerciante de su tiem-
po, dedicado a traer madera del sur y fierro de
Espana, y a exportar e importar entre Chile y el
Perii; y era el mas rico propietario al norte del
Mapocho, con una chacra del tamano de media
Chimba, y poseia la inica mansion con pila y sur-
tidor conocida en la capital, y un moiino de viento,
bodegas en Valparaiso, dos calesas tapizadas en
seda y una tropa de esclavos. Como funcionario, es
fama que le temblaban los de arriba y los de aba-
jo, y sus rabietas con gritos y punos al aire dieron
origen al dicho de “es un Zanartu” para referirse
a personas irascibles y mandonas, y hasta se sabe
de un caballo que pateaba o mordia, al que pusie-
ron por nombre el Zanartu. En tiempos tan duros
como aquéllos, en que los ladrones eran marcados
a fuego y los reincidentes ahorcados, el pueblo no-
to que el corregidor era mas implacable atin que
sus antecesores. Cuenta Vicuna Mackenna que pa-
trullaba en persona los callejones de los barrios
bravos para pescar con sus manos a los evadidos
de la carcel o a los buscados por la justicia, Todo
lo cual, dicho sea en descargo de su fiereza, hacia-
lo ad honores, sin cobro de ruines sueldos, y por
el solo afan de enderezar las costumbres de una
plebe que era “mezcolanza inmunda de disolucion
y de ebriedad y de impavida e incorregible rate-
ria”, como dice el autor de la Historia de Santiago.

La magna obra que iba a emprenderse seria
la tnica de su indole construida durante el colonia-
je con recursos locales, porque todo lo que se hizo,
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los Tajamares, la Casa de Moneda, el Palacio de
Gobierno, la Catedral, la Universidad, los fuertes
de Corral, el Consulado y el camino a Valparaiso,
fue financiado con fondos procedentes de la me-
tropoli o del Virreinato del Peru. Por primera vez
las escualidas cajas municipales santiaguinas iban
a tener que dar de si, de un modo u otro, para cu-
brir los gastos exorbltantr:s de una construccmn
monumental.

Encargo Zanartu los planos al ingeniero cata-
lan José Antonio Birt, el que tardo entre dos y
tres afios en darles remate para ser presentados al
examen del Cabildo. El puente mediria sobre dos-
cientos metros de largo, incluidas las rampas de
acceso, con cabida para cinco o seis carruajes y una
acera para peatones, y tendria once “ojos”, cuyos
arcos alcanzarian a nueve metros de altura sobre
los poderosos cimientos de piedra. Los cabildan-
tes, senores Pedro Gregorio de Echenique, Diego
de Armida y Miguel Peérez Cotapos, aprobaron el
proyecto sin objeciones, encomiando todos ellos “lo
hermoso y prolijo de la obra”; y ésta se puso en
ejecucion en septiembre de 1767 frente a la que
todavia llamamos por eso calle del Puente. Tan
ancho era entonces el lecho del Mapocho que la
rampa sur tocaria en la actual calle General Mac-
kenna; y ya veremos por qué llevo ésta el nombre
de Ojo Seco. :

El corregidor, superintendente omnimodo de
los trabajos, s6lo contratdo a jornal a unos pocos
albaniles y canteros profesionales; para los me-
nesteres pesados sacé a ochenta reos del presidio
y los puso a la faena sin mas remuneracion que
la comida y el alojamiento en un galpén levantado
ex profeso junto a la orilla norte del rio. Estos
galeotes terrestres trabajaban de sol a sol, amarra-
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dos de a dos con fuerte cadena echada a los tobi-
llos y vigilados por sobrestantes premunidos de
latigo y por tropa con arma al brazo. Morosas ca-
rretas iban y venian transportando la piedra de la
cantera del cerro Blanco, o Monserrate (llamado
por los aborigenes Huechuraba), de donde era sa-
cada en toscos bloques que los canteros aprontaban
(labraban) en el lugar mismo de la construccion.
Cuando Zanartu no estaba alli, metido en el barro
o en el polvo como uno cualquiera, espiaba a las
cuadrillas desde la casa con observatorio que para
esto mando habilitar en la callecita que ahora lleva
su nombre. De tan lejos no oia el tintineo de las
prisiones, el chasquido de los latigazos ni los gritos
de los hombres; pero el anteojo de marino permi-
tiale descubrir la menor cosa que no marchara co-
mo debia. Supo una vez que cierto negro asesino
habia logrado escapar y habia ido a refugiarse en
la iglesia del Carmen Alto, en la Canada. Alli volo
el justicia mayor a mata caballo, y aunque el pro-
fugo blandia una pistola, lo intimido con su voz
de trueno, lo agarro de una oreja y lo pasé a manos
de sus corchetes. Dias después el africano colgaba
de la horca instalada en la Plaza de Armas.
Necesitado de mas y mas brazos a medida que
el puente tomaba forma, don Luis arreo con los
vagos, ebrios, jugadores y pendencieros y los puso
“a galeras” sin mas consideraciones que las que
concedia a los bueyes de las carretas, y aun menos,
porque a éstos no los tenia encadenados. Llego a
haber hasta doscientos de estos gratuitos peones, y
el terror que inspiraban las levas acabé por dejar
vacios los antros frecuentados por la gente de mal
vivir. El procedimiento era tan antiguo como las
piramides egipcias, y en Santiago volveria a em-
plearsele un siglo después, aunque con mas huma-
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nidad, en la transformacion del penon de Santa
Lucia.

El trato inmisericorde que sufrian los forzados
provoco sublevaciones y batallas campales que en-
rojecieron el agua del cauce. En una ocasion, es-
tando ya terminada la arqueria del puente, atacaron
a los guardas con las herramientas y granizadas de
piedras. En este caso, como en otros, metlose el
corregidor en medio de la pelea, porque ése era su
elemento, “tirando un hachazo aqui y un balazo
alla”, dice el historiador J. Abel Rosales; 'y luego
empezaba la aparta del bravio ganado: unos eran
castigados con nuevas condenas, otros sufrian ra-
cion de palos, mientras que una buena parte iba a
parar al hospital o al cementerio”.

Informado de tales excesos y de la inmunda
comida que se daba en el galpon, el procurador de
pobres denuncié a Zanartu ante el tribunal de la
Real Audiencia. Lejos de disculparse, el terrible
vasco respondio por escrito afirmando que se les
trataba “con la benignidad que se acostumbra en
la cadena”. .., que se les daba tres panes y una
libra de charqui al dia, “con que viven fornidos y
lozanos”. .., y por ultimo, que el estaba persuadi-
do de que “todos estos delincuentes gustan mas de
la cadena que de la dura prision”.

Es justo decir que su férreo caracter y su celo
avasallador —unidos a una honradez a toda prue-
ba— salvaron la obra del colapso con que repetidas
veces la amenazo la falta de recursos. Despues de
declarar que la ciudad estaba “sumamente sonro-
jada” (avergonzada) por no poder cubrir las deu-
das contraidas, el Cabildo tuvo que vender en pu-
blica subasta las tablas y clavos que se habian
empleado en las cerchas de los arcos, y con los
402 pesos obtenidos se cancelo el acarreo de pie-

11



dras y ladrillos y el medio millon de huevos de
gallina consumido en la mezcla o argamasa con
que se unian aquellos materiales.

La imponente fabrica demoré quince anos en
concluirse. En este lapso Zanartu envejecio, enviu-
do y se quedo solo, privado de la compania de las
hijas que encerrara de nifias en el monasterio de
su propiedad.

Aunque hacia tiempo que viandantes y jinetes
transitaban por el puente, se senala como fecha de
su apertura el 11 de febrero de 1782, porque fue
en ese dia cuando quedo entregado al uso de los
carruajes y pinos de animales. Dos cortos muros de
mamposteria encauzaban la corriente hacia los ojos
en prevision de las crecidas invernales. Dijimos
que el rio, antes de ser canalizado, ocupaba un
lecho apreciablemente mas ancho —de ahi el claro
de 82 metros que el monumento dejaba para el
libre paso de las aguas—, y por obvias razones traia
mas caudal que hoy, y menos barro. Lo que en
definitiva se llamaria Puente de Cal y Canto llevo
en un principio las nominaciones de Puente de Za-
nartu y Puente Nuevo, esta ultima para distinguir-
lo del Puente de Palo o Puente Viejo, situado
frente a la Recoleta, y que era una construccion
de madera con techumbre a todo lo largo y dotada
de un pequeno restaurante. Para no ser menos,
el de Cal y Canto tendria mas tarde una sucesion
de diminutos locales comerciales, escanos de pie-
dra y una garita de policia y control aduanero en
donde (por poner un ejemplo) cada fardo de yerba
mate del Paraguay, traido en mulas, pagaba un
peso para entrar a Santiago. Casi junto con la ce-
remonia de apertura, el corregidor mando6 colocar
en la muralla oriental la célebre inscripcion que
reza: “D, O. M. / DON LUIS MANUEL / DE ZA-
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NARTU / ENTRE MUCHOS / SERVICIOS HIZO
/ ESTE PUENTE ANO / DE MDCCLXXXII”.

El Calicanto, como también lo llamaron, mas
que unir —tal era la reciedumbre de sus machones
o columnas de seis metros de profundidad— vino
a soldar las dos porciones de una villa de cuarenta
mil vecinos, de los cuales una mitad eran espano-
les peninsulares y el resto abigarrada mezcolanza
de mestizos, indios, mulatos y negros.

Fallecido don Luis de Zanartu poco despues
de entregar su coloso de piedra y ladrillo, no al-
canz6 a ser testigo de la prueba de resistencia a
que debia someterlo el poder formidable del Ma-
pocho, Este drama, conocido como la avenida gran-
de, produjose en junio de 1783, al cabo de una se-
guidilla de temblores y de diez afios de sequia casi
absoluta. Cuando el cielo se apiado, exager6 tam-
bién, descargando un aguacero de espesor tropical
que dur6 nueve dias con sus noches sin un minuto
de intervalo. Reventados los tajamares en sus ca-
torce cuadras, el agua rugiente se precipito hacia
el centro de la ciudad, inundandola hasta conver-
tirla en un lago del que sobresalia como un islote
la roca desnuda del Santa Lucia. Este diluvio ve-
nia acompanado de un espantable temporal de
viento norte con andanadas de relampagos y true-
nos. El caudal del rio enfurecido sobrepas6 los mil
ochocientos metros cubicos de agua por segundo,
y en sus remolinos arrastraba bolones de piedra
que resonaban con fragor de artilleria, y arboles
arrancados de raiz, tablazon de ranchos desinte-
grados y techos que derivaban como balsas tripu-
ladas por gente y animales domésticos. Desde los
antepechos del puente, soldados y vecinos tiraban
lazos o cuerdas a los naufragos que pasaban dispa-
rados bajo los arcos. Simultaneamente la avenida
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habia anegado la Chimba, dejando el cerro de Mon-
serrate como otra isla e invadiendo las chdcaras
de la Canadilla e incluso el convento del Carmen
Bajo, cuyas monjas, comprendidas las hijas de Za-
nartu, debieron ser sacadas al anca por huasos
que el obispo Alday envié en su socorro. Cuando
las cataratas celestes se agotaron y el nivel de ese
mar descendio, dejando la ciudad inconocible y las
defensas fluviales derrumbadas, el Calicanto emer-
gio cubierto de lodo hasta mas arriba de los estri-
bos de la arqueria, pero intacto y sin una grieta,
cual fortaleza que sale indemne de un asalto.

Al reconstruirse una vez mas el Tajamar, bajo
el gobierno de don Ambrosio O’Higgins, estrechose
el lecho del rio en forma tal que dos de los ojos
del extremo norte del puente y uno del lado sur
quedaron en seco; de donde proviene el nombre de
Ojo Seco dado a la calle que desemboca en la de
Puente y que hoy se llama General Mackenna.

Tal como resistio la avenida grande, el Cali-
canto aguanto los terremotos de 1822 y 1835, que
en sus epicentros de Coquimbo y Concepcion no
dejaron casa en pie. Su firmeza romana permitiole
ser espectador, y aun participe, de un largo trozo
de historia nacional, precisamente el mas brillante
w glorioso. Por su ancha calzada pasaron en lotes
confusos los patriotas que huian a Mendoza des-
pués del desastre de Rancagua, y dos anos mas
tarde desfilaron San Martin y O’Higgins con las
tropas que venian de atravesar la cordillera y de
ganar la batalla de Chacabuco. Por alli paso el
guerrillero Manuel Rodriguez camino de Til-Til,
como lo hicieron las urnas de los Carrera en tran-
sito al velatorio en la iglesia de la Compania. Por
ahi entro a Santiago el futuro Pontifice Pio Nono.
Era el lugar de paso obligado de las recuas de mu-
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las que hacian el comercio transandino. ;Cuantas
veces no utilizo esta via el birlocho de Portales en
sus viajes al fundo de El Rayado?, ;y la carroza
presidencial de Prieto y de Bulnes en los dias de
carreras y topeaduras en Renca? Durante la Gue-
rra del Pacifico el puente se cubrio de ornamentos
funebres y banderas enlutadas para acoger los res-
tos de Eleuterio Ramirez y Manuel Thomson. Por
tres generaciones fue un paseo de moda en com-
petencia con los de la Alameda y el Tajamar. A
los servicios que presté a la vialidad anadiose el
de sostener las canerias que llevaban el agua po-
table y el gas a la Chimba. Fue también un pequeno
mercado en cuyas casuchas o puestos podia encon-
trarse desde mote con huesillos hasta riendas y
monturas (talabarteria de Anselmo Rojas), desde
flores o frutas hasta guitarras, telas de ultramar
y los relojes del aleman Adolfo Martin, yerbas me-
dicinales y calzado y velas v cantaros de Talagante
y dulces de las Recogidas. El contemporaneo Abel
Rosales escribio que hacia 1888 existian la Botica
y Drogueria de la Republica, de Javier Herrera, y
la Imprenta Estrella de Chile, de Manuel Mujica,
donde €l mismo, curiosamente, mando imprimir el
manuscrito en que narra la historia y tradiciones
del puente. Entre éstas se refieren los casos de
suicidios y de apariciones de animas y diablos en
las noches lobregas, los accidentes de calesas y
tilburis que cayeron al rio, y las fechorias del ban-
dido Candelilla, que asaltaba a los transetntes noc-
turnos aterrorizandolos envuelto en una sabana
fantasmal. :

No cabe duda de que el Puente de Cal y Canto
podria estar hoy en pie, que para eso tenia resis-
tencia de sobra; pero ocurre que, ejecutada la ca-
nalizacion que redujo la caja del Mapocho a la
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mitad, aquella mole de dos cuadras de largo habria
obstruido los jardines y las dos calles que surgie-
ron por el lado sur y el espacio que quedo libre por
el norte. En el momento de mayor perplejidad de
las autoridades, colocadas entre la necesidad im-
periosa de echarlo abajo y el temor a la grita de
la opinion publica, ya predispuesta en contra de
Balmaceda, sucedié lo que puede haber sido un
error del ingeniero Valentin Martinez o un ardid
suyo para zanjar el problema sin escandalo. Al
iniciar la excavacion previa del lecho del rio dejo
debilitada una de las columnas, y tan pronto co-
mo se produjo la primera crecida invernal (agos-
to del 88), el puente dio sehales de inestabilidad.
Antes de clausurarlo como medida preventiva pa-
s6 el altimo cortejo con destino al Cementerio Ge-
neral: el del violinista italiano Carlo Francalucci.
Alarmado por la noticia de que la pieza suelta
habia cedido, el Presidente acudio en persona, su-
mandose a millares de observadores anhelantes,
y fue testigo del desmoronamiento de una segun-
da columna. Un nuevo embate de las aguas pro-
dujc el derrumbe de tres arcos completos, cuya
caida sacudié los contornos como un temblor.. .,
y entonces qued6 acordada la intervencion de los
explosivos y picotas municipales.

En el plazo que le fijaron para evacuar su
local, la imprenta de Mujica alcanzo a terminar
la tirada del librito en que se describe la agonia
del Puente de Cal y Canto.
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Calle Catedral con Morandé, hacia 1905.

Cerro Santa Lucia (Afio 1905).



COMO VIAJABAN
LOS ANTIGUOS




El pais mas austral del globo, encerrado para
colmo entre una cordillera, un océano y un de-
sierto, fue meta trabajosa de alcanzar hasta el
advenimiento de los medios de transporte meca-
nizados. Su dura y secular conquista exigié la con-
sumacion de una hazafa previa: el viaje de once
meses de Valdivia y sus companeros, unos a caba-
llo, otros a pie, desde el Cuzco al Mapocho. Por
mar no era menos dificil llegar a Chile, y desde
luego mucho mas arriesgado, hasta el punto de
que la travesia desde Europa, aun en los recios ga-
leones del siglo XVIII, constituia una aventura
que nadie afrontaba, sino por imperiosa necesi-
dad. Las despedidas eran lacrimogenas y precedi-
das de comunion familiar y mandas a los santos
milagrosos, porque en la navegacién de ciento
veinte dias acechaban los ciclones del Atlantico,
las calmas de semanas en la linea, la sed iy el Ca-
bo de Hornos con sus olas como cerros y sus flo-
tas de témpanos pavorosos. La historia de esta co-
municacion interocéanica esta llena de episodios
fatales y llena también de misterios insolubles, de
naves que no llegaron a parte alguna, que desapa-
recieron no se sabe donde con la vidas Yy bienes
que transportaban, porque ni una tabla se encon-
tré6 como indicio. Famoso entre tales enigmas del
mar en el litoral chileno es el del Oriflama, navio
de dos puentes de la casa Ustariz Hermanos, de
Cadiz, acaecido en el invierno de 1770. Una fraga-
ta de igual bandera, la San José, y destinada tam-
bién a Valparaiso, le dio alcance a la cuadra de la
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desembocadura del Maule. Como no contestara
a sus senales ni a su canonazo con polvora, un bote
abordo al Oriflama, que navegaba con proa vaci-
lante bajo sus solas velas mayores. Una pareja de
timoneles famélicos manejaba el gobernalle a la
buena de Dios, en tanto que tirados por el suelo
pringoso yacian hombres y mujeres en actitudes de
enfermos y moribundos, y de los camarotes esca-
paban hedores de lazareto. Informo el capitan que
cerca de ochenta victimas del escorbuto habian
sido arrojadas por la borda, entre ellas el cirujano,
y estaban agotados el agua y los viveres. Sabido
esto por el maestre de la San José, organizose al
momento una operacion de socorro para salvar a
los pasajeros sobrevivientes y prestar ayuda a los
exhaustos tripulantes en las pocas millas que les
separaban del puerto de destino. Pero entretanto
habia comenzado a soplar un viento del norte, el
que pronto convirtiose en temporal deshecho, y
las embarcaciones no pudieron ser echadas al
agua. Arrastrado hacia el sur, las velas rifadas y
las linternas apagadas, el Oriflama se perdio en
la noche y nunca mas volvio a dejarse ver. Se
presume que eran restos de su naufragio los ma-
deros despedazados que la marca arrojo poco des-
pués a la playa de Huenchullami, cerca de la boca
del Maule.

Mientras no existio el ferrocarril transandi-
no, el paso de la cordillera puso a prueba la re-
sistencia y el valor de los mas avezados viajeros.
Testigo notable de sus peligros y peripecias fue
Raymond Monvoisin, cuando en 1843 vino a Chi-
le con el proposito de exhibir sus cuadros y de
fundar una academia de pintura. El velero en que
viajaba desde El Havre no pudo doblar el Cabo de
Hornos, rechazado por un huracan antartico “en-
tre montanas de hielo que se desmoronaban”, y
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deshizo camino hasta Montevideo para reparar sus
averias. Habiendo optado por la via terrestre, el
pintor cruzo la Pampa en coche, siguiendo a una
caravana de carretas para protegerse de las ban-
das de salteadores, y demoro6 cincuenta dias en
pasar de Buenos Aires a Mendoza. A poco de ini-
ciar el cruce de los Andes, el coche cayo a un ba-
rranco, y en la confusion que siguié al accidente
se perdieron el dinero y el oro en polvo que Mon-
voisin traia consigo. El machucado artista siguio
viaje a caballo, arreando una tropilla de mulas
que cargaban su equipaje y sus cuadros, y durante
nueve dias padecio la angustia de ver a estos ani-
males desfilando al borde de los precipicios con
ese tesoro pictorico que habia exhibido en el Sa-
lon de Paris.

En los dias en que el gran retratista llego a
Santiago, los viajes maritimos estaban siendo re-
volucionados por los vapores introducidos tres anos
antes merced al genio visionario de William Wheel-
wright. El Chile y el Peru, de 700 toneladas grue-
sas, eran dos bergantines gemelos que con viento
navegaban a vela y sin él a maquina, movidos
por ruidosas ruedas laterales que les imprimian
un andar de nueve nudos. Recorrian la west coast
entre Talcahuano y el Callao, caleteando con carga
y pasajeros y sujetos a itinerario riguroso. A su
bordo viajo Monvoisin cuando su insaciable sed
de riqueza le llevo a tentar suerte en las minas de
Chanarecillo. Otro pintor célebre, Moritz Rugendas,
debe de haber utilizado también los servicios de
la flamante PSNC, porque en una tela suya apa-
rece uno de los steam boats fondeado en Calde-
ra. En un articulo de Jotabeche se lee que entre
la gente de sociedad de Copiap6é se consideraba
imperdonable el no haber viajado alguna vez por
este medio; pero aquello tenia su contrapartida
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en la supersticion popular de que “haber nave-
gado en barco ingles era propio de ciertas almas
atrevidas, tildadas en secreto por el vulgo de no
andar muy a derechas con el santo temor de Dios
y las creencias de la Iglesia”... En su dinamico ir
y venir, el Peri y el Chile hacian brevisimas es-
calas en los pequenos puertos intermedios. En Cal-
dera paraban dos horas, lo justo para dejar y to-
mar pasajeros y meter en bodega la fruta del valle
y las barras de plata de Chanarcillo. Nuestro cla-
sico José Joaquin Vallejo tomo boleto en el Perid
para darse un paseo hasta Huasco (anc 1843), y
la admiracion que le produjo la maravilla mecani-
ca trasliicese en su exaltada descripcion del “ber-
gantin que a palo seco rompia el viento y las aguas
con la violencia de un carro llevado por potros en-
furecidos”. Después de la comida el steward sir-
vio té en el confortable y bien iluminado salon; y
el escritor, que alli pernocté para capear el mareo,
dice que a tales horas aquello “se asemeja mucho
a un concurrido café, con la diferencia de que a
bordo no hay la humareda del tabaco, aunque si
cierto gasecillo de carbon de piedra que demasia-
damente lo reemplaza. El murmullo de 1la tertulia
no es interrumpido, sino por las estrepitosas arca-
das que de vez en cuando se dejan oir en los cama-
rotes”. Envuelto en su capa romantica, Jotabeche
se tendié a dormir en un sofa de la cdmara, mien-
tras el buque removia las aguas con sus infatiga-
bles ruedas laterales; y durmié como un bendito
hasta las 3 de la manana, hora en que retumbéd
el canonazo con que era costumbre anunciar la en-
trada a puerto.

_Para introducir la navegacién a vapor Wheel-
wright habia tenido que poner en explotacién
un yacimiento carbonifero en Talcahuano, con
obreros expresamente contratados en Newcastle;
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y a falta de diques para carenar sus navios debia
vararlos y recostarlos cerca de la playa, con los
riesgos consiguientes, como se ve en los paisajes
de Valparaiso pintados por Wood. Los primeros
anos de la Pacific Steam Navigation Company coin-
ciden con el auge espectacular de este puerto a con-
secuencia de la fiebre del oro de California. Con-
vertida su poza en lugar de descanso obligado .
para la ruta Atlantico-Pacifico, via Cabo de Hornos,
solian apinarse en ella arriba de doscientos vele-
ros, cuya lista podia leerse cada dia en el Movi-
miento Maritimo de El Mercurio. Esta flota cos-
mopolita fue la que utilizaron veintitantos mil de
nuestros compatriotas, adinerados y pobres, letra-
dos y analfabetos, que viajaban como podian, en
camara o en cubierta, atraidos por el iman irresis-
tible de los lavaderos californianos. La electrizan-
te carrera de la codicia comprometio a los mas
veloces clippers, fragatas de casco alargado y ve-
lamen piramidal, hechas para devorar distancias;
y la superacion del récord en el recorrido Nueva
York-San Francisco era un acontecimiento regis-
trado en pizarra ad hoc colocada en el hall de la
Bolsa de Valparaiso. La marca de 89 dias y 21 ho-
~as, conseguida por el Flying Cloud en 1851, se tu-
vo por irrebajable hasta que el Invincible, galgo
del océano, la redujo a 85 dias justos un ano des-
pueés.

Este intenso trafico naviero imprimié a Valpo
un sello de urbe cosmopolita cuando Santiago aun
no se sacudia su modorra colonial. Hasta el adve-
nimiento del ferrocarril, en 1863, se viajaba entre
estas ciudades en las morosas diligencias cargadas
de equipaje hasta encima del techo y tiradas por
cuatro o mas parejas de caballos, que rodaban por
el camino de tierra transitado por pinos de ani-
males, carretas y recuas de mulas. Trasladarse des-
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de el puerto a la capital, o viceversa, en estas cal-
chonas significaba permanecer sentado desde el
alba hasta la noche, vale decir, dieciséis horas, so-
portando barquinazos y sin otras paradas que la
del almuerzo en Curacavi y en las postas de rele-
vo, para llegar a destino enmascarado de polvo y
con los huesos molidos.

En las descritas condiciones arribaron a Val-
paraiso, durante el verano de 1859, los jovenes
Angel Custodio Gallo, Guillermo y Manuel Anto-
nio Matta y Benjamin Vicuna Mackenna; todos
ellos en camino al destierro como epilogo de frus-
trada revolucion contra el gobierno de Montt. De
los calabozos de la Penitenciaria habian sido sa-
cados de noche y metidos en un birlocho escol-
tado por tropa que les condujo® al puerto en vein-
tidos horas de demoledor zangolotco. Condenados
a tres anos de expatriacion, pasaron directamente
a bordo del buque en que debian viajar a Ingla-
terra. Este era la barca Luisa Braginton, de dos-
cientas toneladas y cargada con barriles de aceite
de ballena. Por una carta de Vicuna Mackenna a
su primo Januario Ovalle sabemos lo que fue esta
aventura en el nauseabundo velero inglés. Dice
el famoso historiador que la cubierta estaba obs-
truida por los botes, las escotillas, la cocina y los
barriles de agua, y los teoricos pasillos cortados
por las bombas de achique y por las gallinas, pa-
tos y chanchos que llevaban como reserva de vian-
da en pie. “La camara era una sepultura de cinco a
seis varas cuadradas. Se bajaba por una escala de
siete gradas, de plomo resbaladizo y grasoso.. .
era necesario hacer mil gambetas y torcidos para
bajarla. . .; solo los perros y los gatos lo hacian a
prisa, impulsados por los puntapiés del mayordo-
mo; también consigui6 bajarla comodamente y con
rapidez un brazo de mar que se nos metio en el
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Cabo de Hornos como un Niagara en miniatura.” De-
bajo de las literas, parecidas a ataudes, guardaban
la galleta y otros viveres ‘“que salen andando de
sus sacos, arrastrados por los gusanos; y a la ca-
becera, una ménagerie de ratones musicales que
durante el viaje pasaron por todas las situaciones
de la vida: la juventud borrascosa, la edad viril
peleadora, el matrimonio y la alegria infantil y
bulliciosa de los recién nacidos”. Y en cuanto a la
comida, mejor es no describir los budines de carne
aneja y el pan amarilloso con vetas azules de moho.
Por ultimo, “el buque tenia todas las maneras de
andar: a empujones, a brincos, de punta, de costi-
llas, a corcovos”. Cierto que:lo del Cabo de Hornos
no pasé a mayores, pero la calma de veintitrés dias
que inmovilizo6 a la Braginton en la linea, casi
matando de sed a hombres y bestias, estiré a tres
meses y pico la duracion de la travesia hasta Li-
verpool.

La lucha desigual del velero contra el vapor
fue la misma que libro la diligencia con el fe-
rrocarril. Cuando la locomotora las desalojo de la
carretera a Valparaiso, los venerables armatostes
rodantes se sumaron a los que corrian de la capi-
tal al sur. Puede calcularse lo que serian sus via-
jes a Chillan o Concepcion si se piensa que para
ir solamente a Pirque el coche particular de la
familia Subercaseaux ponia tres horas, cruzando
el Maipo por un angosto puente colgante donde el
cochero se apeaba para conducir los caballos de
tiro, mientras los pasajeros pasaban a pie o per-
manecian en sus asientos rezando el Credo o la
Salve. Viajando al sur no se hablaba de puentes,
sino de vados o de balsas, cuyo uso infundia tanto
miedo o mas que zarandearse entre dos barrancos.

Cuando por ultimo los trenes las barrieron
también de ese camino, las diligencias tomaron el
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del olvido. Pero —fenémeno chilenisimo— siguie-
ron viajando los caballos, y no por tierra, sino
precisamente en tren, en el carro especial que se
destiné para los equinos viajantes. Obtuvieron este
privilegio por la costumbre que cundié entre los
patrones de traerse desde el fundo a su alazan o
tordillo ensillado, el que en la estacion Alameda
descendia al andén por una pasarela para trasla-
dar al amo hasta la pesebrera de su casa o al po-
trerillo de su chacra.

Los poderosos solian darse lujos como ése, y
aun mayores. E] Presidente Santa Maria hacia pa-
rar el tren donde le daba la gana. Cuando vino a
Chile para enfrentarse con Balmaceda, mister
North, el Rey del Salitre, hizo echar abajo un
mamparo del transatlantico Galicia para unir dos
camarotes y dar mas espacio a su familia. En su
tournée triunfal por las Américas, Sara Bernhardt
llegd a Valparaiso exhibiendo un gallardete con
su nombre enarbolado en la cruceta del palo ma-
yor del Cotopaxi.

Un magnate de nuestras vinas, don Francisco
Undurraga Vicuna, viajé a Europa en 1887, y es
él mismo quien cuenta en sus Memorias como se
acomod6é a bordo del Sorata, vapor de la PSNC,
de los que daban la vuelta por el Estrecho de Ma-
gallanes. Undurraga iba con su esposa e hijos y
llevaba ademas una institutriz inglesa y un ama
de leche. Parece ser que el nino menor iba deli-
cado o enfermo, pues dice el memorialista que los
médicos le habian aconsejado llevar, por si fallaba
el ama, una bestia lechera, “para lo cual compre
a mi cunado Rafael Fernandez una burra espanola
de Moncloa, que daba tanta leche como una vaca.
Para este animal hubo que llevar a bordo del vapor
cincuenta fardos de pasto aprensado; y en bodega,
para el consumo del nino y de mi mujer, varias
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Bdocenas de gallinas y pollos para las dietas”. Agre-
ga que por suerte el ama, Matea Berrios, no se .
mareo, y fue ademas “muy festejada por la mari-
neria y los empleados del vapor gracias a su tipo
e chilena neta del campo”. Se luci6 también la
Matea como cocinera, atrayendo diariamente al
capitan inglés a la mesa del patron para saborear
sus empanadas de horno y guisos tipicos. “Des-
pués le regalé (al capitan) la famosa burra espa-
nola, y €l la vendio en las islas de Cabo Verde,
haciendo un buen negocio dadas las grandes con-
diciones de raza del animal”.
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PATRICIO LYNCH,
EL MARINO



Después de vapulear al grueso de nuestros
estrategas y jefes del 79, el caustico Encina tuvo
que inclinarse ante la sorprendente figura de Lynch
para llamarlo “el hombre de guerra mas comple-
to que haya producido la Ameérica espanola”. Pero
este ramo de flores so6lo cubre dos de los cuatro
costados de su historico desempeno. Porque Lynch,
como sabemos, fue también jefe militar y politico en
el Peru y Ministro en Espana, y su cuadruple hoja de
servicios parece inspirada en el consejo de Tho-
mas Somerscales: What you do, do with all your
might (“Lo que hagas, hazlo con toda tu fuerza”).

Misteriosos rasgos de su biografia senalan a
Patricio Lynch Solo de Zaldivar como un predes-
tinado. Igual que todos los ninos, estudié en un co-
legio, ;pero por qué habia de tener por compane-
ros de curso precisamente a los penecas Anibal Pin-
to y Manuel Baquedano?... Su padre era un ir-
!landés nacido en Buenos Aires que jamas penso
moverse de alli hasta el dia en que el general
San Martin lo inst6 a pasar a Chile, donde caso
con una chilena de origen espanol. Antes de que na-
ciera Patricio, su segundo hijo, ya estaba Stanley
Lynch and Roo dedicado a servir a la Expedicion
Libertadora del Peru, conduciendo un transporte
cargado con fusiles y bastimentos. Asi el futuro
almirante y general ha debido crecer oyendo ha-
blar a su progenitor de ese repertorio de herois-
mo que fue la guerra de la Independencia; aci-
cate mas que seguro de su vocacion de hombre
de armas. Vocacion tan precoz y decidida que a los
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doce anos dejo el colegio de los bermanos Zapatu
para ingresar a la Academia Militar. ;Por qué no
a la Naval? Por la simple razon de que ésta estaba
en receso y refundida con aquélla, y las dos carre-
ras se estudiaban juntas, diriase que a proposito
para el nino llamado a revelarse un dia como gue-
rrero anfibio.

De este peregrino plantel nautico de tierra
adentro sacaron al cadete Lynch en 1838 para em
barcarlo en la Libertad, debidamente promovido
a guardiamarina. Contaba entonces trece anos, y
relacionando una cosa con otra podria pensarsc
que dicha corbeta era el buque escuela en donde
iban a ensenarle a treparse a las vergas. Pero su-
cede que la Libertad formaba parte de la escua-
dra que a la cabeza de treinta y seis veleros sc
hizo a la mar con las tropas de Bulnes que iban a
atacar a la Confederacion Peru-boliviana. Asi el
mote Lynch tuvo a la propia guerra por academia.
Y todavia no curado del mareo le toco recibir la
primera leccion practica: el asalto nocturno a la
corbeta Socabaya bajo el fuego de los fuertes del
Callao. Leido parece sencillo; pero es menester in-
tentar un esfuerzo de imaginacion y ponerse en
el pellejo del mocosito que metido en un bote de
remos se dirige a abordar un barco enemigo de
dieciocho canones apercibidos para resistir. Es el
almirante Juan Agustin Rodriguez quien lo dice
en uno de sus libros: el pequeno Patricio “tuvo que
ser ayudado a saltar por sobre la borda a la cu-
bierta de la corbeta, donde se desarrollaba un
combate cuerpo a cuerpo que dur6é dos horas”
Capturada la Socabaya y sacada a remolque por
los botes del capitan Senoret, el guardiamarina
condecorado de chamuscos y moretones fue trans-
ferido a la presa y poco después a la corbeta Val-
paraiso. En el puente de este buque supo lo que
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es un combat¢ naval L uno de los mas renidos
y sangrientos de la *historia patria— cuando la
division de tres naves de Simpson enfrento en
Casma a las cuatro confederadas que mandaba el
mercenario frances Blanchet. Refriega definida a
toca penoles entre siete unidades que se castiga-
ban con fuego de carronadas, fusiles y pistolas y
donde los chilenos perdieron el Arequipeno. que les
fue quitado al abordaje. y enseguida lo recobraron
mediante un asalto con ganchos y machetes que
convirtio la cubierta en un degolladero y produjo
la muerte de Blanchet y la desbandada de su es-
cuadrilla.

Dice Vicuna Mackenna que Lynch era “un ni-
no hermosisimo, mimado, travieso, voluntarioso y
temerario en sus juegos'’. No una vez, sino varias,
sus jefes Simpson y Hensen lo tuvieron castigado
en la cofa de trinquete por infracciones a la dis-
ciplina. Uno de estos correctivos se lo gano hacia
el final de la guerra, cuando Bulnes ya tenia li-
berado al Peru de la dominacion boliviana. Un
grupo de guardiamarinas y grumetes se vio en-
vuelto en una trifulca en el Callao con partidarios
de la Confederacion, y en el intercambio de pedra-
das uno hizo blanco en el almirante Ross, jefe de
la estacion naval britanica, que pasaba con su es-
posa por la cercania del embarcadero. Viéndolo he-
rido o contuso, Lynch corrio a presentarle excu-
sas y pusose delante de €l para servirle de escudo
protector. Como participante en la gresca tuvo
que permanecer unas horas en la consabida cofa
de la Valparaiso; pero su actitud ante Ross iba a
dar origen a un impensado vuelco en su carrera. Sir
Charles B. Hodson Ross ostentaba en su hoja de
servicios el haber intervenido en el traslado de
Napoleon a Santa Elena. Aunque en el curso de la
guerra miro a los chilenos con malos ojos y pre-
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tendio incluso oponerse al bloqueo del Callao, co-
rrespondio a la gentileza del guardiamarina invi-
tandolo a visitar la Electra, el buque insignia de
su estacion. Y cuando un ano después estuvo de
paso en Valparaiso, el agradecido almirante propu-
sole completar su instruccion en la division de su
mando. Con el permiso de sus padres y la autori-
zacion de la Armada y del Gobierno, el oficialito
de quince anos vistio el uniforme de la Royal
Navy. Un honor y una experiencia que ningun
otro compatriota conoceria, excepto Benjamin Mu-
noz Gamero, que llegd a mandar un transporte in-
glés y con él bati6 el récord de la travesia a vela
de Hawaii a Valparaiso. '
Embarcado en el Electra, Lynch se inici6 cum-
pliendo un crucero a Panama a comienzos de 1840."
Trasladado después a la fragata Calliope (coman-
dante Thomas Herbert), partic con destino a la
China, donde iban a reforzar la escuadra del al-
mirante Seanhause, comprometida en la llamada
Guerra del Opio. Habia estallado este conflicto
en Canton a raiz de haberse arrojado al mar un
cargamento del estupefaciente, a lo que se siguio
el apresamiento del consul britanico y otros pro-
minentes connacionales. En la travesia del Pacifico
la Calliope fue asaltada por un tifon que le despe-
dazé el velamen y la tuvo a punto de zozobrar, lo
que la obligé a aportar en las Filipinas para repa-
rar sus averias. Apenas llegada a Canton, la fragata
dio comienzo al bloqueo, y dias mas tarde Herbert
en persona desembarcoé con su infanteria de ma-
rina, llevando a Lynch como portaestandarte, pa-
ra atacar el fuerte de Boca Tigris. Tomado este
bastion, las andanadas de la Calliope silenciaron
las baterias del castillo Anumbay. En seguida fue-
ron atacados los seis vapores y veleros que in-
tentaban romper el bloqueo, y por Gltimo la forta-
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leza de Whampoo, artillada con casi un centenar
de canones. De esta accion que determino la en-
trada a Canton de las tropas del general Cough,
sali6 Lynch citado en la orden del dia y ése fue
el origen de su condecoracion con la medalla de la
Reina Victoria que luce en el retratc de Valenzue-
la Puelma. Fallecido Seanhause en lo mejor de la
guerra, correspondio a Herbert asumir la jefatura
de la escuadra; y al trasbordarse al Blenheim, bu-
que insignia, llevose consigo a su ex portaestan-
darte, que acababa de ser ascendido a teniente se-
gundo. Poco antes de firmarse la paz de Nankin,
que costo a los chinos la cesion de Hong-Kong al
vencedor, tuvo Lynch otras tres intervenciones en
los asaltos a las fortalezas de Amoy, Chussan y
Chinghae, desembarcando en la playa de la ultima
con setecientos hombres bajo el fuego cerrado de
la artilleria enemiga.

En viaje a Inglaterra conocié Singapur, Ba-
tavia, Calcuta y la isla de Santa Elena. Trasborda-
do después a la fragata Tyne y luego al vapor
Gueyssen, recorrio las costas del Mediterraneo
tocando en puertos de Espana, Francia, Italia, Gre-
cia, Turquia, Asia Menor y Egipto.

En 1847 se hallaba sirviendo en el Queen, na-
vio almirante de una escuadra de cuarenta bu-
ques, en el Atlantico, cuando el gobierno chileno
gestiond ante el Primer Ministro Lord Palmers-
ton su retorno a la patria.

Volvio con siete anos de aprendizaje en la ma-
rina mas poderosa y mejor disciplinada del mundo
y portando el galon de teniente primero. Con igual
grado lo reincorporaron al escalafén nacional; pe-
ro eran insignificantes las posibilidades de luci-
miento que le brindaba la casi inexistente  Ar-
mada de esos dias. Nombrado comandante del Con-
dor, un bergantin de doscientas toneladas y dos
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canones, tocole cumplir la mision de llevar unu
carga de madera a las islas Falkland para traer
de vuelta un pino de vacunos consignado a Maga-
llanes. Cuando se ordené la reubicacion de la co-
lonia, él fue el encargado de trasladarla en sucesi-
vos viajes desde Bahia Felipe hasta Punta Are-
nas.

Harto de esta rutina de carretero flotante, pi-
di6 licencia por un ano; y escuchando el llamado
de la aventura partié rumbo a California, en el
apogeo de la fiebre del oro, contratado como ca-
pitan de un buque de comercio.

Son caracteristicas en la hoja de Lynch estas
ausencias del servicio, a las que era llevado por la
irrefrenable inquietud de su temperamento. Podria
decirse que se paso la vida entrando y saliendo de
las filas. Reintegrado a su vuelta de San Francisco,
permanecio en ellas hasta 1854, afio en que solicito
el retiro para dedicarse a la agricultura... Llevaba
dos lustros ocupado en esto cuando se produjo
el conflicto con Espana, en el que de nuevo los
chilenos hicieron causa comun con los peruanos. La
inteligente politica naval de sus gobernantes con-
dujo al pais a afrontar esta guerra con UN buque:
la Esmeralda. Marino a pie, el capitan Lynch hizo
entonces cuanto podia: unirse al grupo de cien vo-
luntarios que salio para el Callao en el yate cedido
por el millonario Urmeneta. El generoso concurso de
estos aventureros no fue aceptado en Lima, pero el
Presidente Pezet nombro a Lynch edecan naval, se-
gun J. A. Rodriguez, a “‘fin de aminorar el desaire
de que habia sido objeto”. Y por esta carambola de
la suerte produjose otro de los hechos inexplicables
en la biografia del predestinado. cuya calidad de
ayudante de Pezet le franqueo las puertas y los se-
cretes del palacio de gobierno del Peru. adonde ha-

38




bia de volver, con una mision harto distinta, dieci-
siete anos despues.

Reincorporado por tercera o cuarta vez al rol
de la Armada nacional, ocupdse en preparar el “ar-
ma nueva’ con que se pretendia atacar a los bu-
ques espanoles que bloqueaban nuestros puertos.
Dicho artefacto, llamado el Fosforo, o bote cigarro,
similar al de Karl Flachs, era una especie de tor-
pedo o submarino rudimentario que Lynch termino
de armar en Quintero y traslado a Valparaiso al
amparo de la noche. Pero la quiebra de su salud
(paso dos dias debajo del agua dirigiendo sus apres-
tos, segun conto a don José Toribio Medina) le
obligo a abandonar el aparato infernal y permane-
cer en tierra como capitan de bandera del almirante
Blanco Encalada.

Por razones que Alguien debe conocer, el me-
jor preparado de los oficiales chilenos no volvio a
tener mando de nave. En el tiempo transcurrido
hasta la guerra del Pacifico alcanza los grados de
fragata y navio, pero solo ocupa cargos terrestres,
como la capitania de puerto en Valparaiso y la je-
fatura del batallon civico naval. Debia preguntar-
se si para eso valia la pena haberse perfeccionado
en la marina inglesa y haberse distinguido comba-
tiendo en el Oriente.

El 79 lo sorprendio en su puesto de agregado
al Ministerio de Guerra y Marina, donde lo te-
nian desde hacia seis anos, como si éste fuese
su destino vitalicio. Cierto que al romperse las re-
laciones con el Peru fue encargado de acompanar
a Valparaiso al plenipotenciario Lavalle —gesto
memorable del Presidente Pinto para ahorrar mo-
lestias al representante de un pais enemigo—; pe-
ro, colocada la ‘escuadra en pie de guerra, Lynch si-
guio inmovilizado en su puesto burocratico.
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Después de todo, ;no postergaron también a
Baquedano y a Prat?

Cierto dia se encontrdo en un tranvia con su
amigo Ramaon Subercaseaux, y éste refiere en sus
Memorias de ochenta anos: “...me hablé quejan-
dose amargamente de que no le otorgaban la con-
fianza que él creia merecer...”, “que le habian
prometido hacerlo jefe de la flotilla de transportes,
como si no se le creyera hombre de guerra. Recuer-
do también que me agregd que si le entregaran
la escuadra, concluiria con la del Peri en un solo
ataque al Callao, pues estaban sus buques desa-
percibidos”.

Habia solicitado al almirante Williams el pues-
to de segundo jefe, o en su defecto el mando de
alguna unidad. Williams contesto que la viceje-
fatura no existia y que no habia comandancias va-
cantes; y fue entonces cuando le ofrecié el mando
de la flota de transportes, puesto que él acepto a
reganadientes y del cual se hizo cargo poco des-
pués del combate de Iquique.

A reganadientes...; pero no bien sintio de
nuevo el olor del mar, de la brea y la jarcia, co-
bro entusiasmo y empez6 a trabajar con un dina-
mismo febril. Requisados los vapores Itata y Rimac,
de la Sudamericana, fij6 el plazo perentorio de
treinta dias (incluidos los domingos) para care-
narlos, artillarlos y limpiar sus calderas y maqui-
nas. Cierto que el estreno fue desafortunado, por-
que a poco de entrar en accion el Rimac, fue cap-
turado por el Hudascar y con él se perdio el escua-
dron de caballeria que conducia; desgracia produ-
cida por una confusion del Ministro Santa Maria y
que provoco la renuncia del Ministro de Guerra
y Marina. Pero a su turno el Itata, con Lynch a
bordo, salvé al blindado Cochrane, tomandolo a re-
molque cuando estaba por quedar al garete con
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sus carboneras casi vacias. Y la fertilidad de re-
cursos del comandante de transportes empezo li-
teralmente a brillar cuando hizo que el Itata na-
vegara con todas sus luces encendidas para que
el enemigo lo confundiese con un vapor neutral.

Pero éstos no eran sino los preambulos de su
decisiva contribucién a la victoria. Apenas conocido
el resultado del combate de Angamos, que dejaba
el mar expedito, dedicose en Antofagasta a afinar
los detalles del traslado del ejército a Tarapaca.
Dispuso de catorce buques en cuyos camarotes, cu-
biertas y bodegas distribuy6é a los nueve mil cua-
trocientos hombres, con su artilleria, caballos, per-
trechos, carretones, viveres, hospital, agua y forraje,
que bajo las ordenes del general Escala debian ini-
ciar la invasion del Peru. Protegido por la escuadra,
este convoy empenachado de humo navego con la in-
signia de Lynch enarbolada en el Itata y entr6 a
las caletas de Junin y Pisagua en la manana del 2
de noviembre de 1879. La historia naval universal
menciona esta operacion anfibia como la de mayor
envergadura en su especie llevada a cabo hasta en-
tonces. Mientras una division del comandante Ri-
veros bombardeaba las defensas de Pisagua para
despejar el desembarco, Lynch siguio a Junin con
el Itata, el Amazonas y la Magallanes. Iba por fin
a utilizar la experiencia adquirida en la Guerra del
Opio, experiencia que sus colegas solo poseian en
teoria y que dificilmente podia ser substituida
por la intuicion.

A los primeros canonazos la fuerza defensora
abandoné sus posiciones y Lynch pudo trasladar a
tierra, en sus lanchas planas especiales, una van-
guardia de mil quinientos soldados de infanteria
y una bateria de piezas de montana. Tardo cuatro
horas en hacerlo, obstaculizado por el terreno acci-
dentado y desprovisto de muelle, y tuvo que dejar
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para el dia siguiente el desembarco del regimiento
de granaderos. Cuando volvio a Pisagua encontro
el caserio y su fuerte arrasados por los proyectiles
de los blindados y por los incendios producidos du-
rante el cruento combate de ocho horas de la vis-
pera. Entre los escombros yacian revueltos los
caidos de uno y otro bando, y al tope de un poste
del telégrafo, en lo alto del arido cerro, flameaba
el tricolor amarrado por el poeta Rafael Torreblan-
ca.

La perfecta sincronizacion de los dos desem-
barcos permitio a las tropas controlar la costa e in-
cluso servirse del ferrocarril, que hallaron intacto,
para penetrar en el desierto hasta la oficina sali-
trera de Dolores, donde debian disputar y ganar la
primera batalla campal librada en suelo peruano.
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UNAS CARTAS DE

DON
RAFAEL SOTOMAYOR



Para el estudio de una vida ilustre no existe
elemento documental mas precioso que la corres-
pondencia privada, esos papeles escritos al correr
de la pluma, improvisados y desprovistos de afec-
tacion y vanidad, donde el alma del personaje se
muestra tal cual es, o casi. Un paquete de cin-
cuenta cartas de don Rafael Sotomayor a su es-
posa, que un amigo gentil puso en mis manos, me
enseno mas que una biografia sobre el Ministro en
campana en la guerra del Pacifico.

Para contarnos lo que hizo esta la historia ofi-
cial: para penetrar mas hondo, revelandonos co-
mo lo hizo y con qué sacrificios y perjuicios im-
puestos a si mismo y a los suyos, y entre qué se-
cretos conflictos y disimulados desenganos, llegan-
do hasta el problema del lavado de su ropa en el
desierto y el aburrimiento lejos del hogar, para
eso estan las cartas —breves como telegramas y
redactadas en minutos robados a sus jornadas abru-
madoras—, que Su Senoria mandaba a dona Pa-
bla Gaete de Sotomayor.

Y este conmovedor epistolario sirve ademas,
a los chilenos de hoy, “para ver la austeridad de
aquellos que forjaron la grandeza de nuestra pa-
tria”, como expresa José Barros Casanueva en la
nota con que me hizo llegar sus inapreciables co-
pias manuscritas.

Don Rafael Sotomayor Baeza fue de ese con-
tingente de ciudadanos que al sobrevenir la guerra
se adelanto a ofrecer sus servicios, con o sin uni-
forme, en el frente de combate o en la retaguar
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dia auxiliar administrativa; porque asi era menes-
ter hacerlo en esos dias en que muchos, fuera y
dentro del pais, no apostaban veinte centavos a
la victoria de Chile. A don Rafael le dieron el em-
pleo de secretario del almirante Williams; un desti-
no muy honroso, pero aparentemente deslucido pa-
ra este agricultor y abogado de cincuenta y siete
anos que habia sido juez de letras, Intendente de
Maule y Concepcion, diputado y senador, Minis-
tro de Justicia de Montt, Superintendente de la
Casa de Moneda y Ministro de Hacienda y conse-
jero de Estado en el primer gabinete de Pinto.
Modesto el cargo de secretario, comparativamente
hablando, pero hecho en realidad a la medida pa-
ra el hombre de garra que en su juventud par-
ticipo en la fiebre del oro de California, donde
los hounds le quemaron la casa y le mataron a un
hermano; que en la guerra civil del 51 se tomo
Cauquenes, fue comandante de un batallon de la
Guardia Nacional y desde la Intendencia de Con-
cBe_pcién introdujo la navegacion a vapor en el Bio-
io.

Al partir dejo a su esposa protegida por dos
hijos ya formados, pero sumida en la preocupa-
cion, como él mismo, por la enfermedad incurable
de su hija menor, Virgina, de dieciséis anos. Su
propiedad agricola de Chinhue y sus casas de ren-
ta de Santiago habian quedado confiadas a ma-
nos ajenas, como era el caso de los miles de vo-
luntarios comprometidos en la desesperada aven-
tura guerrera. Seguian todos el ejemplo de Ba-
quedano, que abandoné su fundo de Los Angeles
en lo mejor de la cosecha para correr a alistarse
como un subalterno cualquiera.

En la primera de las cartas escritas a su mu-
jer, fechada en Coquimbo, el 30 de marzo, Soto-
mayor le cuenta que va con él “un joven Arturo
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rat, sobrino de Andrés Chacon. Es un excelente
ven que hace de mi secretario. Es oficial de Ma-

Por una carta del pintor Juan Francisco Gon-
slez sabemos que Prat era ‘“flacuchento y ta-
iturno”; en esta del secretario de Williams, y en
tra que viene luego, se completa el retrato con
s primeras referencias conocidas a su manera de
er.

Después de una escala en Caldera y otra en
ntofagasta, la escuadra llego a Iquique el 5 de
bril para dar comienzo al bloqueo del estratégico
uerto peruano. En una foto hecha ese dia se
en los blindados Cochrane y Blanco Encalada, la
anonera Magallanes y las corbetas O’Higgins y
smeralda. Una division inmovilizada por falta de
ombustible, porque el Matias Cousino iba rezaga-
o y las carboneras de los buques estaban medio
acias. Cosa que Williams no supo nunca, es que
u secretario cucalon llevaba consigo un decre-
o del Gobierno para intervenir con poderes am-
lisimos si las circunstancias lo exigian. Ante aquel
lescuido con el carbonero, y otros que observo des-
ues, el mesurado caballero se abstuvo de herir
I Comandante en Jefe, respetando sus anos, su
oria y su salud quebrantada, y concentré sus es-
uerzos en ayudarlo en cuanto podia y en hacer-
€ menos penosa la vida a bordo.

“Los muchos chilenos que habia aqui”. escri-
e cuatro dias después de arribar, “han ido emi-
rando para Chile. Habran salido ya mas de dos
11l. Ahora hay ochocientas personas alojadas en
anchas esperando poder embarcarse en los vapo-
es que van al sur. En el ultimo van mas de seis-
ientas y el buque tuvo que arrancar antes que
0 asaltaran entre todos. Muchos no comieron ni
ebieron agua en un dia entero. Fue preciso que

—
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nosotros les mandaramos viveres para que no mu.
rieran de hambre y sed”.

Cuando Prat salié para Valparaiso, todavia sin
mando de nave, pero ya entusiastamente reco.
mendado por su amigo, el 14 de abril, Sotomayor
se apresur0 a comunicarselo a su senora, agregan.
dole: “Le he pedido a Prat que te haga una visi
ta en mi nombre y espero que le recibas muy bien,
Es muy caballeroso y muy recomendable en todo
sentido”.

En medio de sus mil quehaceres, las preocupa-
ciones personales abrumaban al funcionario en su
camarote del buque insignia, pendiente como vivia
hasta de sus obras de secreta caridad:

Abril 17: “.. .a bordo me levanto a las seis de
la manana para pasar la noche con bastante sue-
no y dormir bien en el cajon que uno tiene por
cama. ..”

Abril 20: “...si Juan Antonio manda los 3.000
pesos, paga los 400 que debo a dona Dolores Re-
yes, y del resto, parte deja para lo necesario y lo
que quede lo haras entregar al Banco Matte a
cuenta de intereses de lo que ahi debo. Dile a Leon
que todos los meses te lleve mi sueldo. ..”

Abril 24: “...ojala Rafael” (su hijo) “pueda
mandarte al fin del mes algunos fondos para la
mesada que hay que dar a la Carlota y a la
Juana Reveco. Escribele a mi nombre para evitar
el pedir a Prat. Siento mas que todo los apuros
de dinero que tu puedas sufrir en estas circuns
tancias, pero en fin, vieja querida, haga lo que
pueda para luchar con la pobreza. . .” '

Con fecha 28 de abril escribe: “Querida vieja:
Yo sigo bien de salud; no siento desde que me vine
nada de lo que sentia per alla al corazon. Me pare:
ce que la navegacion me viene muy bien. Todavia
no puedo acostumbrarme a la cama muy angos
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ta que se usa a bordo; no puedo darme vuelta sin
~ quedar con la mitad del cuerpo descubierto. / Para

que no se me concluyan las camisas me mudo so-

lo una vez por semana; pero si sigue asi sera pre--
ciso que te mande la ropa sucia y que tu me (la)

mandes limpia cuando venga alguien de alla. / Es-
pero que esta fiesta dure poco mas para volver
pronto a verlos y darte un fuerte abrazo. / Dispon
como siempre de tu viejo. —R. Sotomayor’.

En los dias que siguieron, Arturo Prat consi-
guio la comandancia del mas debil buquecillo de
la escuadra: la goleta Covadonga, que €l mismo
habia ayudado a quitar a los espanoles catorce
anos atras. Poco después fue transferido a la Es-
meralda. cuyas calderas eran una criba de reven-
tones y parches. Ya se sabe que Williams no creia
en los marinos literatos. .. Pero el predestinado ca-
pitan no tardaria mas que una semana o dos en
protagonizar con su nave invalida la epopeya cum-
bre de los mares. De regreso de una visita a An-
tofagasta, Sotomayor entro a Iquique, el 31 de ma-
yo, ¥y en cuatro lineas da cuenta del suceso que
habia tenido lugar diez dias antes: “En nuestra
ausencia el pobre y valiente Prat, que estuvo a
verla por encargo mio en Santiago, perecio con
la Esmeralda después de un combate muy glorioso
para él; alcanzo a saltar a ‘bordo del buque enemi-
go”.

Y el ultimo recuerdo que hace del heroe, en
la carta siguiente, es para contar que en su viaje
de Valparaiso a Iquique le habia llevado una caja
de cigarros puros que cncargara a cierto amigo
porteno. . .

Fue a raiz de la captura del transporte Rimac
por el Huascar cuando el Gobierno designo a don
Rafael Sotomayor Ministro de la Guerra en cam-
pana. La peérdida de ese vapor, donde viajaba un

; -,

o N alaiat



escuadron de los Carabineros de Yungay del coro-
nel Bulnes, le hizo pasar “muy malos dias”; pero
el nombramiento ministerial le causé un disgusto
peor todavia que la desgracia en que tuvo su ori-
gen. Desde Antofagasta (agosto 23), declara: “.. .no
sé qué hacer. No tengo ninguna voluntad para
aceptar, cuando, como tu me lo dices, no se agra-
decen los sacrificios que uno hace... Ahora escri-
bo a Varas y Pinto sobre esto. Estoy aburrido con
las dificultades de falta de recursos para salvar los
compromisos. Tengo deseos de irme y vender todo
para pagar de una vez”.

Como el Epistolario de Portales, el de Sotomayor
contiene tal arsenal de datos que es casi imposible
antologarlos en una cronica. Refiere por ahi que
su sueldo de Ministro en campana era de 500 pe-
sos y que habia pedido un anticipo de ciento cin-
cuenta para comprarse una silla de montar y otros
arreos. .., que el 28 de agosto entré el Huascar
en Antofagasta y las senoras salieron a los balco-
nes a presenciar su duelo a canonazos con el Ab-
tao...; que en las tropas que llegan de Valparaiso
vienen centenares de jovenes de sociedad enrola-
dos como sargentos, cabos y soldados...; que se
duele de haber pedido esos 150 pesos de su sueldo,
pues “dudo que apenas te alcanzan los recursos
para comer”. . .

Hasta que de pronto, jya era tiempo!, la pri-
mera novedad de bulto:

“Antofagasta, octubre 10 - 1879.

"Querida vieja: Al fin puedo comunicarte una
gran noticia: la rendicion del Hudscar. Este notable
acontecimiento tuvo lugar frente al puerto de Meji-
llones el dia 8 del presente, a las 10 horas 55 minu-
tos. El Hudscar fue encerrado por nuestros buques y
y el Cochrane primero y después el Blanco lo des-
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trozaron a balazos. A los pocos tiros fue hecho peda-
zos el valiente comandante Grau y después otros dos
jefes. No se pudo encontrar el cuerpo de Grau, solo.
pequenos restos. Han muerto muchos, tal vez unos
40 0 50, y al ultimo se principiaron a tirar al agua
por las muchas balas que les caian encima y pe-
netraban el casco del buque. El Huascar se de-
fendia con furia, pero fue acorralado y no pudo
evadirse. / Te remito como recuerdo un escapula-
rio encontrado en la camara del monitor rendido,
quizas de alguno de los que murieron. Esta algo
sucio. . .”

Lo que se calla el Ministro es que el plan para
cazar al famoso tiburén peruano era obra suya
—como lo reconocieron por escrito Riveros y La-
torre—; a lo que hay que agregar la creencia con-
temporanea de que dicho plan lo habria elaborado
con el consejo de Prat en los dias en que este
era su secretario. (Memoria de don Luis Fernan-
do Ruz.)

Despejado el mar con esa victoria resonante
de Juan José Latorre —primer combate de blinda-
dos que registra la historia—, el ejército chileno
podia ya lanzarse al asalto de Tarapaca. Salio de
Antofagasta el convoy de dieciocho buques, enne-
greciendo el cielo con su humareda y condu-
ciendo a los nueve mil hombres, caballeria, cano-
nes y pertrechos destinados a desembarcar en Pi-
sagua. En la Memoria de L. F. Ruz se lee que el
Ministro improvis6 un muelle flotante hecho con
madera de balsa de Guayaquil. Desde a bordo del
Amazonas, donde permanecia con el general Es-
cala, escribio a dona Pabla para narrarle la pri-
mera y mas grande operacion anfibia de las gue-
Iras americanas:

“Fue un hecho de armas admirable porque los
soldados tuvieron que trepar cerros muy parados
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sufriendo un vivo fuego de fusileria. Emilio” (su
hermano) “dirigio los primeros ataques desde una
lancha a vapor. Yo con el general en el Amazonas,
donde esta Rafael” (su hijo) “nos fuimos a un
puerto inmediato que se llama Junin, a desembar-
car tropa”.

Ampliando esta carta, la siguiente hace saber
que Pisagua ha quedado completamente arrasada
por el bombardeo y los incendios, sin que exista
otro edificio en pie que la estacion del ferrocarril.

Y solo cuatro dias después del desembarco los
regimientos de caballeria sostuvieron su primer
encuentro en suelo enemigo, dejando a peruanos
y bolivianos “derrotados completamente”.

Aparte el coraje de los combatientes y la com-
petencia de sus conductores, esta seguidilla de vic-
torias era fruto de la gigantesca tarea organiza-
dora del Ministro, que debia preocuparse desde el
abastecimiento de carbon para la escuadra hasta
la adquisicion de bototos y porotos para la tropa,
de elementos sanitarios para los hospitales de cam-
pana y de herraduras y forraje para los caballos.
Una labor de titan y de hormiga a la vez, funda-
mental y decisiva, pero obscurecida para el vulgo
por el brillo y la emocion de los hechos de armas.

Duenos los chilenos de todo el departamento,
hasta Iquique, tuvieron que sufrir, sin embargo,
la dura prueba del combate de Tarapaca, mortan-
dad en que sucumbio el valeroso comandante Eleu-
terio Ramirez.

Es casi inconcebible que en sus jornadas sin
descanso el director de la guerra tuviera un mi-
nuto o dos para ocuparse de sus asuntos privados,
de sus apremios de dinero y la salud de sus fami-
liares. “Antes que pase el ano”, escribe desde An-
tofagasta, el 9 de diciembre, “es preciso entregar
a la Caja de Ahorros para Empleados lo que me
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orresponda. . . Quisiera ir formando en la Caja un
apital que sirva a la familia en caso de muerte;
ebo tener ya mas de dos mil pesos. ..” . : .
Desde la desolada Pisagua (22 de enero del 80),
scribio esta misiva en que parecen condensarse
.| cansancio y los pesares que lo deprimian al ca-
o de casi un ano de separacion de los suyos: “Ha-
o todo lo posible por desocuparme para irme al
ado de Vds. Desgraciadamente la responsabilidad
que tengo en lo que queda por hacer me obliga
a estar aqul por algunos dias mas... Ya estoy de
acuerdo con el Gobierno en que puedo volverme
cuando deje este ejército en-algun arreglo y en-
caminada la nueva campana que se va a empren-
der. / La enfermedad de la Virginia me tiene muy
afectado. Mi pobre hija ha sido por su salud tan
desgraciada que solo ha tenido que sufrir, sin go-
zar de la vida. Me entristece cada vez que pienso
en ella, y sobre todo por no poder ir a verla. Me
aflige también el saber que tu estas pasando sola
todos los sacrificios; ten paciencia por algunos dias
mas. .. ;No sera conveniente a la salud de la Vir-
vinia y a la tuya que se fueran al campo? Consul-
ta al médico”.
Cuando esto escribia, la enferma incurable ya
habla abandonado este mundo. Lo supo el atri-
bulado padre cuando el general Villagran llego
a Pisagua a presentarle las condolencias del Pre-
sidente Pinto y su gabinete. Entonces brota este
lamento varonil del que no pudo besar la frente de
la extinta: “...Ya temia por tus cartas esa des-
gracia y era uno de los motivos que mas me ha-
clan desear el volver a tu lado. Esta desgracia me
ha hecho sufrir mucho al recordar que mi pobre
hija padecio tanto en toda su vida. Tal vez ha sido
un descanso para ella, pero no puedo conformar-
ne con no haberla visto y ayudado a cuidar en su
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enfermedad. En fin, vieja mia, debemos tener pa.
ciencia y pensar en los que quedan”.

Febrero 4: “No deseo otra cosa que verte, es.
tar a tu lado en estos momentos tristes... Ayer
recordaba que el ano pasado, como muchos otros
en ese dia, nos ibamos juntos a Chinhue..

De esta agobiadora afliccion vino a sacarlo el
traslado del ejército como preludio de la campa-
na contra Tacna y Arica. Cambio también el es
cenario, sucediendo a las ruinas de Pisagua el ver-
dor subtropical de la vega que ameniza el puerte-
cillo de Ilo con su rio barroso, sus platanares y flo-
res silvestres. Pero aunque el coronel Lagos in-
formo a la senora Sotomayor que su marido estaba
sin novedad, el Ministro no pudo callar en las car-
tas siguientes los sintomas del quebranto de su sa-
lud: dolores en los brazos, picazon en la piel y un
tedio mortal. Dice por ahi que “esta campana du-
rara ya pocos dias”, como presintiendo que para
él seria breve; y luego vuelve sobre lo mismo:
“Tengo dias muy tristes pensando en Vds., pero en
fin, ya es por corto tiempo”.

Y asi fue en efecto. Salvo que se hayan per-
dido, no hay cartas a la esposa en el ultimo mes
de su vida. La que cierra la serie, de tres lineas,
esta fechada en Ilo. Sali6 de alli, montado en una
mula, con destino a Yaras, donde acamparon los
trece mil hombres que Baquedano debia lanzar en
la embestida organizada por el Ministro. Este re-
sisti6 sin aparente dificultad la travesia de cerca
de cien kilometros de desierto bajo un sol abra-
sador, y hasta se mostré6 animoso y comunicativo
al sentarse a la mesa la noche del 20 en su tienda
de lona de Yaras. Pero no bien habia tomado unas
cucharadas de sopa, pusose en pie con ademan tra-
gico, atacado de congestion cerebral, y luego de

56




dar unos pasos se desplomo inconsciente y fallecio
unos minutos después.

Fue un jefe naval y militar, don Patricio
Lynch, quien dijo de este estratega civil: “Era el
alma y el cerebro de la campana”.

Este timbre de gloria, y el duelo nacional, las
honras solemnes, homenajes y salvas no impidieron
que los acreedores del héroe insolvente cometieran
la indecencia de sacar sus bienes a remate, dejando
a la viuda al borde de la miseria.
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EL MILITAR
PATRICIO LYNCH



Consecuencia de los desembarcos en Pisagua
y Junin fue el retiro de las autoridades peruanas
de Iquique, cuyo puerto bloqueaban el blindado
Cochrane y la goleta Covadonga. A instancias del
Cuerpo Consular, que hizo ver los peligros a que
estaba expuesta la ciudad desguarnecida, el coman-
dante Juan José Latorre ordeno ocuparla con su
dotacion de desembarco. De ahi naciéo la necesi-
dad de crear el cargo de Comandante de Armas
de Iquique —convertido después en jefatura mili-
tar y politica— y para llenarlo tuvieron la feliz ins-
piracion de designar al capitan Lynch.

Aqui, de nuevo, se hace notar el hado miste-
rioso que iba guiando los pasos de este hombre ha-
cia la cima de su carrera. Reivindicado en el mar
con su impecable manejo de la flota de transpor-
tes, acepto con satisfaccion el nuevo puesto en tie-
rra firme. En su desempeno iba a prepararse de
manera simultanea para las etapas culminantes de
su participacion en la guerra, adquiriendo la expe-
riencia que lo llevaria a descollar como general de
i.f‘-ivi’sibn y como jefe del ejército de ocupacion del
Per.

Escogiendo a sus colaboradores con el mismo
00 clinico de Sotomayor, nombré auditor de gue-
rra al joven abogado y escritor José Toribio Me-
Cina, que andando los anos escribiria su propia bio-
grafia y la de Prat.

Primera iniciativa del Comandante de Armas
fue hacer elegir un municipio de vecinos idéneos
'entre ellos el filantropo espanol don Eduardo Lla-
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nos) para implantar el orden y el aseo en la des-
cuidada ciudad. Aumentada la guarnicion con el re-
gimiento Esmeralda, procedio a recoger las armas
de los particulares y las que el general Buendia
abandono en los cuarteles; y puso en estado de ser-
vir los fuertes de defensa de costa que aqueél dejo
a medio desmontar. Pero su afan primordial con-
sistio en hacer revivir la paralizada industria sa-
litrera, poniendo en juego su tacto diplomatico y
su dominio de la lengua inglesa para estimular a
los gerentes britanicos a reencender los fuegos de
las oficinas bajo promesa de proteccion por las fuer-
zas invasoras. A las pocas semanas de Iniciada esta
campana persuasiva se reanudaron los embarquecs
de nitrato en los veleros alemanes y franceses. y
el Gobierno chileno empezo a percibir los derechos
de exportacion que financiarian parte de los gastos
de guerra.

Llevaba Lynch seis meses en la jefatura civil y
militar de Tarapaca cuando las victorias de Tacna
y Arica le hicieron sentir la nostalgia de la lu-
cha. Incapaz de permanecer en ese puerto seden-
tario mientras la vanguardia se preparaba para em-
bestir contra Lima, concibi6 el plan de una incur-
sion sobre la costa norte del pais, la que tendria
por objeto imponer contribuciones y fraccionar las
fuerzas enemigas en visperas del ataque a la capi-
tal. Propuesta la idea en carta directa al Presiden-
te Pinto, su condiscipulo del colegio de los Zapala
le contesto: *...me parece muy bien. Organizala
tu. Dime qué buques y tropas necesitas...”

Le entregaron un regimiento y dos batallones
de infanteria, dos companias de caballeria y tres
canones de montana, con un total de 2.130 hombres.
_Esta virtual Division del ejército salio de Arica a
comienzos de septiembre del ano 80 en los trans-
portes Itata y Copiapo y se dirigié a Mollendo, don-
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de la corbeta Chacabuco se les unio para escoltar-
los. Iba como jefe de Estado Mayor el teniente co-
ronel Roberto Souper y como secretario civil el
abogado Daniel Carrasco Albano, de cuya habili-
dad para desbaratar triquinuelas legales pronto se
iba a tener noticias. Esta “expedicion ligera”, como
Pinto la llamara, recuerda lo mejor de los cruce-
ros de corso de Lord Cochrane y confirma el poder
de la tradicion en la historia de los pueblos. Des-
pués de desembarcar en Chimbote, a doscientas mi-
llas al norte del Callao, Lynch dejo la ciudad ocu-
pada por el regimiento Buin y con los quinientos
y tantos hombres del batallon Colchagua dirigiose
a la rica hacienda azucarera y maderera de Palo
Seco. Como el propietario, senor Derteano, se ne-
gara a pagar los cien mil soles exigidos, porque un
decreto de Piérola lo prohibia bajo pena de expro-
placion y carcel, el comandante Soffia destruyo los
edificios y maquinarias y declaro libertos a los es-
clavos chinos que alli laboraban. No hallando como
agradecer el precioso don de la libertad, estos coo-
lies siguieron a la fuerza expedicionaria como es-
pontaneos auxiliares, baqueanos y cocineros.

Pocas millas al sur, en el puerto de Supe,
Lynch cayo como un gavilan sobre una partida de
siete mil rifles y doscientos mil proyectiles que es-
taban por despacharse al interior, mas el ganado
y el azucar que cupieron en la bodega del Copiapo.
Reuniendo la Division en Chimbote partio para Pai-
ta, quinientas millas distante del Callao, en cuyo
trayecto abordo al Islay, vapor ingles al servicio del
gobierno de Lima, apoderandose de los valores que
transportaba: 7.290.000 soles en billetes y 375.000
soles en estampillas de correo. La guerra es la gue-
rra: poco antes los peruanos habian hundido la Co-
vadonga con un bote cargado de dinamita que hizo
volar a media tripulacion por los aires. En las islas
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Lobos de Afuera la expedicion celebro el 18 de Sep-
tiembre destruyendo a canonazos el muelle y las
instalaciones de carguio del guano. Llegando a Pai-
ta, fue todo uno ocupar el pueblo, capturar el va-
porcito Isluga, inutilizar la estacion ferroviaria y
sus trenes y cobrar diez mil soles como contribu-
cion de guerra. En Etén, habiendo el prefecto aban-
donado el pueblito después de rechazar el cobro
del cupo, paso Lynch tierra adentro para exigir su
cuota al ferrocarril y a las haciendas de Chiclayo.
Aqui empezaron a lloverle las reclamaciones de los
Ministros de Italia e Inglaterra, alegando que el ca-
mino de hierro y el muelle pertenecian a una so-
ciedad de neutrales: la casa Graham Rowe y Com-
pania y el Conde de Canevaro. Tocado en lo suyo,
el abogado Carrasco Albano les enrostré la fala-
cia de esta afirmacion con el archivo de la empresa
a la vista, probandoles que ella era propiedad de
peruanos que a ultima hora vendieron o pusieron
sus acciones a nombre de dichos extranjeros; y por -
otra parte, la firma conservaba su condicion 3ur1-
dica de sociedad anonima peruana. Y esta socie-
dad peruana —probo todavia Carrasco a traveés de
la respuesta de Lynch— habia colaborado en actos
de guerra (luego, no era neutral) transportando
~ tropas en su ferrocarril y desarmando en seguida
las locomotoras para impedir su uso por los chile-
nos. Desbaratados los argumentos de los Ministros,
Lynch impuso a la camuflada Compania el pago de
treinta mil soles; y en su entrada a los departamen-
tos de Lambayeque y Libertad recogié once mil
en las haciendas y pueblos por donde pas6. Esto
provoco reclamaciones tan honestas como las an-
teriores, entre ellas la del Ministro de los Estados
Unidos, que pretendia defender las “pertenencias”
de un tal Mr. Grace, a cuyo nombre habia puesto
sus bienes el peruano Vicente Alzamora.
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El resultado militar de la expedicion: una
asombrosa seguidilla de golpes de mano sin un solo
fracaso, y su balance economico: los transportes
cargados de azucar y algodon, de armas y muni-
ciones y de un tesoro en dinero contante, convir-
tieron a Lynch en la nueva figura sensacional de
la contienda. Debio ser entonces cuando empeza-
ron a llamarle el Principe Rojo de la guerra del
Pacifico; y el general Baquedano y el Ministro Ver-
gara no vacilaron en confiarle el mando (con el
grado de coronel) de una brigada de la primera
Division en la inminente campana de Lima.

Iba ahora a demostrar hasta donde puede un
marino transformarse en militar de la noche a la
manana.

La prueba de suficiencia consistio en trasladar
su brigada de Pisco a Lurin a través de trescientos
kilometros de arenales y desiertos que se suponia
desprovistos de agua y bajo la constante acechanza
del enemigo. En una imprudente nota a Baquedano,
el jefe de la I Division, general Villagran, advirtio
que muchos de sus soldados no tenian caramayo-
las y que su responsabilidad quedaba a salvo en
el evento de un desastre producido por la sed. Lle-
vando el agua de su tropa en barriles cargados so-
bre mulas y carretones, el coronel Lynch partio tie-
rra adentro con los cuatro mil hombres confiados
a su estrella de debutante. Con el fin de aminorar
el cansancio de la marcha ide6 que ésta se detu-
viera de hora en hora para tomar pequenos descan-
Sos. En dos o tres lugares encontré agua en pozos
que labro el ingeniero Arturo Villarroel, sin contar
la de los rios San Juan y Canete. Su vanguardia
de caballeria rechazo los asaltos de las partidas
volantes del coronel Sevilla. Al pasar por Montal-
van, donde viviera O’Higgins, la brigada se detuvo
Para rendir un homenaje a su memoria. La arena
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y el calor abrumador de un desierto de cincuenta
kilometros hicieron necesario tomar descanso cada
media hora. En el valle de La Rinconada encontraron
agua, viveres y forraje y en breve tombate derro-
taron e hicieron prisionero al coronel Sevilla; y de
esta suerte llegaron a Lurin al cabo de ocho dias
de travesia, sin un enfermo ni rezagado y con s6lo
dos bajas registradas en los tiroteos del camino.
El resto del ejército habia sido trasladado desde
Arica a caleta Curayaco en un convoy que a Lynch
le hubiese gustado mandar: veintinueve vapores v
veleros escoltados por el grueso de la escuadra de
Riveros.

En el campamento del valle de Lurin, a treinta
kilometros de Lima, vinieron a reunirse las tres
Divisiones con una masa de 26.774 hombres, aparte
de la dotacion de Sanidad, Intendencia, Contabili-
dad y personal religioso; fuerza equiparada con la
de 26.064 con que Piérola se aprestaba a defender
la capital. Lo primero que supo Lynch al llegar,
después de oir el saludo de las bandas de musica,
fue que el Ministro Vergara le habia quitado a Vi-
llagran el mando de la I Division para designarlo
a él en su lugar. De golpe y porrazo, pues, se encon-
tré6 promovido al rango de general (un general que
aun llevaba el uniforme de marino) y soportando en
sus hombros la responsabilidad de operar con diez
regimientos y batallones de las tres armas. Cosa
mas emocionante que mandar la flota entera en un
mar ya barrido y dominado.

Faltaba ver qué era capaz de hacer este capi-
tan de navio en los campos de batalla.

En los dias precedentes a la embestida decisiva
encomendaronle una mision militar y naval a la
vez: la de observar desde el puente de la corbeta
Magallanes, navegando a lo largo de la costa, si
podria la escuadra participar en el bombardeo de
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las fortificaciones peruanas. Habiendo comproba-
do que las de Chorrillos estaban al alcance del fue-
go de los buques, quedo precisada la forma en que
seria dado el ataque. Desde a bordo era parcial-
mente visible la linea defensiva de dieciséis kilo-
metros constituida por un erizo de bocas de artille-
ria, fosos inundados, trincheras y parapetos de pir-
cas y sacos de arenas, y se adivinaba la siembra in-
fernal de minas disimuladas que estallarian bajo
las pisadas de los atacantes. Adecuado escenario
para los cincuenta mil combatientes que iban a ha-
cer de Chorrillos la mas grande batalla librada en
America del Sur.

Hasta mucho tiempo después no se supo que
Lynch sinti6 en esa vispera los primeros sintomas
de la enfermedad circulatoria que debia acortarle
la vida. Como Dardignac, iba a combatir enfermo,
pero sin dejarlo traslucir, para no causar alarma
o por temor a ser trasladado a la retaguardia.

Como si quisieran probar sus nervios, se dis-
puso que su Division fuese la primera en salir de
Lurin. Pero los nervios eran la ultima cosa que po-
dia fallar en él. Antes y durante la accion fue la
imagen misma de la serenidad y la lucidez. Mate-
maticamente, en su marcha nocturna, fue llegando
a los puntos senalados por el general en jefe. A
medianoche, envuelto por la camanchaca, estaba
a cinco kilometros del enemigo; a las 3.30 de la
manana se habia acercado a tres kilometros; a las
4 la distancia se redujo a dos kilometros. Y cuando
la artilleria de Iglesias comenzo a disparar en la se-
miobscuridad, dio la orden de no responder y siguio
avanzando imperturbable hacia los cerros de Santa
Teresa. Recién a las 4.50, viendo que la fusileria
peruana entraba en accion desde trescientos metros,
mandé contestar el fuego. Asi sus regimientos en-
traron en batalla antes que los de Sotomayor y
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Lagos, y sin otro apoyo que las andanadas de los
buques blindados contra las baterias del Morro So-
lar. En el dibujo de Mochi se le ve montado a ca-
ballo, con su gorra naval y su aire impasible, con-
templando una carga de infanteria entre pircas de-
rruidas y soldados caidos. El historiador Ricardo
Gonzalez dice que “era imposible aguantarse a su
lado. . .; su bandera de insignia, que en todo mo-
mento se mantuvo bien alta y la llevaba a todas
partes, era el cebo de los proyectiles enemigos; nin-
gan otro jefe usaba distintivo tan peligroso”. El
denuedo con que peleaban sus tropas se refleja en
el hecho de que al cabo de media hora se les em-
pezaron a agotar las municiones y fue menester
que Baquedano enviara en su socorro a la brigada
de reserva. Reforzado con estos tres regimientos se
rehizo Lynch del momentaneo repliegue, y justo
a las 8, de acuerdo al plan de la jefatura, tomo a la
bayoneta las primeras posiciones de Las Canteras,
rompiendo en seguida la linea enemiga en Santa
Teresa y obligando a Iglesias a retirarse hacia el
Morro Solar. En tales momentos entraban a com-
batir la Division Sotomayor completa y parte de
la de Lagos, abriendo en San Juan un segundo bo-
quete a la linea peruana y luego otro mas en los
cerros de Pamplona. Observando Baquedano, des-
de lo alto de la Poblada, que el enemigo se despla-
zaba hacia la villa de Chorrillos, mando perseguir-
lo con la caballeria y encargo a Lynch la tarea apa-
rentemente suicida de apoderarse del Morro Solar:
cerro arenoso sembrado de minas explosivas y de-
fendido por gente parapetada que sabia que alli
se decidiria la contienda. Lynch ataco este bastion
formidable con tres columnas de infanteria, mien-
tras llovian sobre los reductos cerriles los tiros de
- canon de Gana y Velasquez. Envuelta en nubes de
humo y polvo, la Division avanzaba aqui, retroce-
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dia alla, diezmada por las balas y las explosiones y
pareciendo que a la postre seria echada cerro abajo,
cuando la llegada de refuerzos de la Iy III Di-
vision cambié de golpe la faz del combate. Caye-
ron sucesivamente once trincheras del Morro y
nueve posiciones artilladas, como caerian poco des-
pués las del Salto del Fraile y otras. A las 12 del
dia el Morro Solar estaba tomado, la bandera ven-
cedora enarbolada en la cumbre y el coronel Igle-
sias entregado prisionero con sus mil quinientos
sobrevivientes. La hazana costaba a la Division
Lynch cerca de dos mil vidas. A esa hora se hallaba
controlada la linea férrea de Lima a la costa, y la
desesperada resistencia en que se empenaron los
peruanos concentrados en Chorrillos, defendiéndo-
se casa por casa de la irrupcion de la Division So-
tomayor, no fue mas que el broche heroico de la
batalla definida en los arenales del Morro Solar.

Con su aporte sorprendente a esta victoria y
su contribucion al aplastamiento final en Miraflo-
res —donde el hombre clave fue el coronel Lagos—
don Patricio Lynch no dejo dudas de su genio de
guerrero completo: el unico que habian producido
las armas chilenas desde los tiempos de Blanco
Encalada.

Mientras llegaban los honores y la coronacion
de la fama, Baquedano le confio la toma de pose-
sion del Callao, adonde llegé tarde para impedir la
destruccion de los fuertes y buques peruanos, pero
si a tiempo para salvar la ciudad del saqueo por las
turbas desmandadas.




STURROCK, TESTIGO DE
LA CAIDA DE LIMA



Un subdito britanico residente en el Peru, eje-
cutivo de la casa Weir Scott y Compania, fue na-
rrador testimonial de los vendavales de fuego de
Chorrillos y Miraflores. Cuando todavia el campo
arrasado hedia a pélvora y carrona, cogio la pluma
para contar a su madre, que a la fecha vivia en Es-
cocia, el épico desenlace de la guerra del Pacifico.
Por azares que se ignoran, la carta de cuarenta ho-
jas fue a dar muchos anos después a poder de un
familiar del remitente, alto jefe de Weir Scott en
Valparaiso; éste la obsequi6 al presidente de la fir-
ma, don Ladislao Errazuriz; y por ultimo un hijo
suyo tuvo la amabilidad de hacerme llegar una
copia fotostatica al cabo de casi un siglo de haber
sido escrita. Asi es como la privada misiva de Mr.
Robert K. Sturrock se ha abierto camino hasta sa-
lir a la publicidad, convertida en impagable aporte
documental para la historia.

Esta fechada el 19 de enero del memorable ano
81 —siete dias después de la batalla que remecio
a la antigua sede virreinal—, y a manera de intro-
duccion contiene la clave de las desgracias perua-
nas. Apenas habia cesado la accion en Chorrillos,
un hijo del ex Presidente Prado entro a la capital
gritando desde su cabalgadura que todo estaba per-
dido; torpeza que le valio el ser llevado a un pues-
to de policia. En los momentos en que la patria se
bamboleaba al borde del colapso, el general Laco-
lera emitié su proclama de cuartelazo: “;Muerto
Piérola! jViva la Constitucion!”; y como para col-
mo mentia, porque el dictador estaba a salvo, la
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multitud quiso linchar al felon, el que escapd re-
fugiandose en la Legacion inglesa.

Con semejantes conductores, milagro es que el
ejército peruano haya resistido tanto en su deno-
dada lucha.

Mientras llegaban a Lima los primeros heri-
dos, unos en el tren de Chorrillos, otros a caballo
y muchos arrastrandose, los cirujanos del H, M. S.
Shannon y el H. M. S. Thetis, doctores Loane y
Ferguson, acudieron desde Ancén para ofrecer sus
servicios en el hospital de sangre, instalado en el
edificio construido anos atras como local de una ex-
posicion. En esta casona en donde no habia sufi-
ciente personal de médicos ni de enfermeros, mis-
ter Sturrock vio morir a decenas de infelices que
no habian podido recibir atencion oportuna. Ei doc-
tor Loane observo que casi todas las heridas de fu-
sil tenian entrada por la espalda, lo que venia a
confirmar el rumor de que esos soldados habian
sido baleados mientras huian y después de arrojar
sus armas, agotadas tal vez las municiones, y cuan-
do toda la artilleria de la Division habia caido en
poder de Baquedano. En la guerra todo es licito,
excepto atacar a la Cruz Roja, y ésta cumplia su
cometido sin hacer distingos de nacionalidad entre
los que gemian o gritaban en el infierno de Cho-
rrillos.

Pero junto al drama de los combatientes pe-
ruanos estaba el de la poblacion civil, que si no
fue blanco de la metralla, tampoco tenia amparo
en la capital paralizada por la confusion y el panico.
Se esperaba otra batalla, la decisiva, que debia li-
brarse a seis kilometros de los suburbios; y como
iban las cosas, cabia esperar lo peor. Asi el viernes
14 fue un dia de resuello contenido. Mientras las
armas guardaban silencio, el capturado Iglesias pre-
sentaba a sus compatriotas el ultimatum de Baque-
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dano, quien senalaba el plazo de veinticuatro ho-
ras para formalizar la rendicion. Las opiniones en
la jefatura peruana estaban divididas: el general
Suarez creia que lo sensato era capitular; el gene-
ral Astete porfiaba en seguir resistiendo, para lo
cual habia que tomarse previamente el gobierno
mediante un golpe revolucionario. .

En la manana trascendio que el Cuerpo Diplo-
matico no habia podido obtener de los chilenos la
garantia de que los bienes y propiedades de los
neutrales serian respetados en el caso de una lu-
cha en las calles de la capital. Posteriormente supo
Sturrock que los almirantes inglés y francés ha-
bian amenazado a Baquedano con que al primer
dano grave causado a esos intereses, sus buques
destruirian la escuadra chilena en represalia. In-
genuamente escribe Sturrock que “esta amenaza ha
calvado a Lima”, sin detenerse a pensar si alguna
vez pasaria por el magin de Baquedano la idea de
echar pie atras por una bravata de intrusos.

Espoleado por la incertidumbre y el temor, el
vecindario dio comienzo a la precipitada evacua-
cion de sus hogares. De lo que fue ese éxodo repen-
tino da una idea el hecho de que Sturrock, pese a
su flema escocesa, sélo atiné a coger su sobretodo,
su escobilla de dientes y unos panuelos de narices.
kn el momento de tomar el tren para Ancon acaba-
ba de iniciarse en Miraflores la batalla de veintiun
mil hombres desatada por la imprudencia de Ba-
quedano de acercarse a tiro de fusil de las lineas
peruanas. Desde el convoy repleto de senoras, an-
clanos, ninos y domésticas se oia el tronar de las
baterias y las explosiones de dinamita, combinados
con las salvas de los blindados .chilenos que ba-
rrian la costa con sus canones de largo alcance. La
apertura del fuego habia sorprendido a los almi-
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rantes Stirling y Du Petit Thouars (los de la ame-
naza) y a los Ministros de Francia, Italia y Ale-
mania almorzando con Piérola en una quinta cerca
del pueblo amagado. La vibracion del aire produ-
cida por los canonazos quebroé los vidrios de la cla-
raboya del comedor, los que cayeron en mil pedazos
sobre las cabezas de los comensales. Piérola requi-
ri6 su caballo y los marinos volvieron de alguna
manera a bordo de sus naves; pero los diplomaticos
(el francés era miope y el aleman esféricamente
gordo) tuvieron que correr siete kilometros, saltan-
do tapias derruidas y cayendo en acequias y ba
ches, hasta salir de la zona en que llovian los pro-
yectiles perdidos.

Al llegar a Ancon los pasajeros del tren en-
contraron los buques neutrales atiborrados de re-
fugiados y debieron acomodarse en viviendas par-
ticulares e incluso en la playa. Se aglomeraron alli
hasta dos mil personas. Sturrock consiguio un cuar-
to con una cama y una silla, donde instalo a ocho
senoras y tres ninos aterrorizados. Careciendo en
absoluto de viveres, obtuvo que desde el Shannon
y otros barcos de guerra enviasen socorros de arroz,
carne en lata, bizcochos y leche condensada para
los pequenos. Habiendo llegado de Lima los caba-
lleros Rey y Reid con un cordero —que fue todo
lo que pudieron llevar consigo—, el diligente joven
obtuvo que el cocinero del Shannon beneficiara e!
animalito y lo devolviera asado y trozado para co-
merlo con la mano, pues no tenian cubiertos ni
platos. Por las sacudidas ventanas entraba el es-
truendo de la batalla, “mas intensa y cercana a
cada minuto”, lo que hacia llorar y chillar a las
empavorecidas mujeres. Y mientras se aproxima-
ba el desenlace previsto, la escuadrilla de Su Ma-
jestad Britanica mudaba de fondeadero, “ready for
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action”, esto es, aprestandose para atacar a la flo-
ta chilena si la batalla terrestre se continuaba dentro
de Lima, ignorando que Baquedano habia pedido
la rendicion precisamente para evitar la destrue-
cion de la capital. Actitud inconcebible de los in-
gleses; no tanto, sin embargo, como la del loco ge-
neral Astete, que todavia en esas tremendas horas
persistia en su proposito de derribar a Piérola, ya
sin preocuparse del pretexto, y para lo cual alcan-
v6 a trasladar desde el Callao a mil quinientos sol-
dados adictos 0 enganados.

Al atardecer se hizo el silencio en Miraflores,
apagada la lucha que sego de cinco a seis mil vidas
en ambos ejércitos. Pero de inmediato comenzaron
en Lima los desmanes de la soldadesca peruana,
convertida en turba descontrolada que se entrego
al saqueo del comercio aprovechandose de que la
policia habia sido licenciada y Piérola tomado la
fuga. Preferentemente atacaron los comercios de
propiedad de italianos y luego pegaron fuegc al
barrio chino. El elegante almacén de Wing On
Chong quedod reducido a cenizas, lo mismo que el
mercado y una manzana de edificios, mientras que
en el importante negocio inglés de Robert Brown
desapareci6 hasta la ultima caja de mercaderia. Ni
este ni otros actos vandalicos sacaron de su inmo-
vilidad a los buques del almirante Stirling. .. Cuan-
do el alcohol robado en las tabernas y clubes con-
virtié a la tropa desmandada en bandas de perdo-
navidas, la guardia civil de las colonias europeas
salio a la calle armada de fusiles para contener a
bala y bayoneta el caos naciente y ayudar a los
bomberos en la extincion de los incendios. Vino a
imponerse el orden pasada la medianoche y cuando
ya sumaban cientos los caidos en las refriegas ca-
llejeras y trescientos los chinos asesinados.
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Testigo ubicuo de la bajada del telon de la
guerra, toco a Sturrock presenciar la entrada “in
perfect order” de la vanguardia vencedora que man-
daba el general Cornelio Saavedra, una vez que el
alcalde Torrico entregé la ciudad. “Primero des-
filaron”, dice, “treinta canones Krupp con sus cu-
renas y servidores, en seguida dos regimientos de
infanteria” (Buin y Zapadores) “y por ultimo tres
regimientos de espléndida caballeria” (Cazadores,
Bulnes y Carabineros de Yungay). “Las bandas
tocaban magnifica musica, pero no himnos nacio-
nales ni nada que ofendiera, y marchando alrede-
dor de sus insignias los cuerpos se dirigieron dis-
ciplinadamente a sus cuarteles. La bandera chilena
ha sido ahora izada en el Palacio y todo esta com-
pletamente tranquilo. . .”

Tranquilo en Lima, queria decir, porque en el
Callao las cosas se habian dado de otra manera.
Resueltos a impedir que Lynch se apoderara del
armamento terrestre y naval, sus propios tripulan-
tes echaron a pique el monitor Atahualpa, incen-
diaron la corbeta Union, los transportes Rimac.
Chalaco y Talisman, y luego dinamitaron seis de
los fuertes principales e inutilizaron su artilleria
Por espacio de una hora el Callao se estremecic
como en un terremoto.

Asi terminé la contienda que costaba al Pert
doce mil hombres, trescientos cincuenta canones.
quince mil fusiles, toda su escuadra y millones de
soles en bienes destruidos, sin contar el traspaso de
Su mas rica provincia.

Una curiosidad inexplicable, rayana en lo mor-
boso, impuls6 a un grupo de ingleses y yanquis
a visitar poco después los campos de batalla. Par-
tieron a caballo para esta excursion macabra e iba
con ellos el capitan Markham, comandante de la
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Triumph y célebre explorador del Artico. Es posi-
ble que desearan también estudiar como habian
sido batidas las fortificaciones que dias atras hicie-
ron decir al almirante Du Petit Thouars: “No hay
ejército que pueda tomar esto”.

El pueblo de Miraflores habia quedado irreco-
nocible, como si un sismo y un ciclon se hubieran
asociado para volarle los techos y ventanas y cuar-
tear sus murallas. Cadaveres de hombres y caballos
en descomposicion obstaculizaban las calles y mu-
chos estaban siendo quemados en vista de la im-
posibilidad de darles masivo entierro. En ese cua-
dro horroroso “lo peor de todo era el olor”.

Chorrillos habia quedado reducido a ‘“‘un mon-
ton de ruinas”, y entre los civiles caidos contabase
el doctor Mc Lean, famoso médico inglés de ochen-
ta anos que se negé a abandonar la villa y cayo
acribillado cuando dispararon contra los chilenos
al entrar después de la batalla y éstos respondie-
ron con fuego graneado. En una casa habia cerca
de treinta muertos, y un hacinamiento indescrip-
tible coronaba el Morro Solar en torno al sitio de
emplazamiento de la bateria. Al entrar al hospital
chileno, el cirujano de la Triumph vio la escena es-
calofriante (el narrador dice shocking) de “hom-
bres malamente atendidos, hombres no atendidos
en absoluto, y un horrible olor. . ., tres hombres mu-
riendo juntos, uno de ellos un peruano que espera-
ba atencion desde hacia cerca de una semana’.

kDe regreso de la excursion filosofaba Stur-
rock:

“Esto y los campos de batalla dan una idea de
lo que es la guerra y de cuan brutos pueden ser
los seres humanos.”

Semejantes conceptos no impidieron que lle-
gara a sentir una declarada admiracion por el pais
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que luchara solo contra una alianza. Refiriéndose
una visita que hizo al Shannon, cuenta que encon-
tr6 alli a un oficial de la O’Higgins, de apellido
Silva; “‘y curiosamente”, dice, “fui presentado a €]
como un gran peruano” (o peruanista), “cuando yo
soy ahora un decidido chilendfilo. . .”
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LYNCH,
“EL MEJOR VIRREY™



Después del regreso triunfal que senalo el fin
de la guerra del Pacifico, don Patricio Lynch re-
torn6 a Lima a cumplir la mas alta mision que ja-
mas le fuera encomendada. Iba ascendido a con-
tralmirante y nombrado Comandante en Jefe de
las fuerzas de ocupacion del Peru. De esta manera
vino a instalarse en el palacio de gobierno que le
fuera familiar, premonitoriamente, cuando sirvio
de edecan al Presidente Pezet durante la guerra
con Espana.

Hagamonos cargo de cual era la realidad poli-
tica y militar del pais en mayo del ano 81, cuando
don Pedro Lagos le hizo entrega de la jefatura. En
Arequipa tenian los peruanos una Division intac-
ta por no haber intervenido en la contienda; en la
Sierra empezaba a manifestarse la tenaz resisten-
cia del general Caceres; y en La Magdalena, cerca de
Lima, el Presidente provisional Garcia Calderon
contaba con una guarnicion de cuatrocientos hom-
bres, que Lynch no objeto para tenerlo grato y
traerle a firmar la paz con Chile. Menos claro to-
davia era el cuadro politico, dividida como estaba
a ciudadania entre el bando civilista que apoyaba
a Garcia Calderon y el militarista partidario de Pié-
rola, quien después de haber huido del campo de
Miraflores pretendia seguir siendo el Presidente
legitimo. '

Para expedirse en este suelo inestable contaba
Lynch con su probada habilidad diplomatica y en
U}tima instancia con su ejército de trece mil qui-
nientos hombres de todas armas, que se hallaba
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distribuido entre Lima, Callao, Trujillo, Pisco y
otros lugares estratégicos. Cierto que la lucha ar-
mada iba a continuar en enfrentamientos espora-
dicos y que hasta Huamachuco habria mucho que
ver del orgullo y coraje de los peruanos; pero con
todo, no fue en este terreno, sino en el administra-
tivo y en el de las relaciones exteriores donde
Lynch experimento las mas duras dificultades. Su
primer encontron fue con el alcalde de Lima, don
César Canevaro, que se nego a presentarle el estado
de cuentas de la Municipalidad. Zanjo la cuestion
removiéndolo de su puesto junto con todo el Con-
cejo Provincial para colocar sus funciones y las de
la Prefectura del Departamento (provincia) en
manos del chileno Adolfo Guerrero, que asumio6 con
el titulo de Jefe Politico de Lima. Al practicar el
balance de la caja municipal, descubri6 Guerrero
que no contenia un centavo. Vino en seguida la lu-
cha con el Poder Judicial. Dice Lynch en la Memo-
ria respectiva que “los jueces de primera instancia
y los tribunales se negaron a continuar en el desem-
peno de sus tareas y(...) la autoridad chilena se
vio atada de manos para obligarlos con medidas de
compulsion”. Cuando esta especie de huelga se hizo
insostenible, el almirante escribié al Ministro de
Justicia “pidiendo el remedio”. El destinatario tar-
d6 un mes en contestar, pero en su respues-
ta iba la aceptacion de las ideas sugeridas “para dar
a las partes seria garantia y confianza en los fa-
llos”. De este acuerdo resulté la creacion de dos juz-
gados de paz de menor cuantia que se abrieron en
Lima y el Callao, organizados por el antiguo Fiscal
de la Corte de Apelaciones de Santiago, don Joa-
quin Godoy, y servidos por jueces chilenos. Con su
sola experiencia administrativa de Iquique, tuvo
Lynch que emprender el reordenamiento de un pais
desarticulado por la guerra y cuya gente enferma
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de rencor no podia sentir ningun deseo de prestarle
cooperacion. Venciendo a cada paso un obstaculo,
reorganizo el servicio de Correos de acuerdo con
Jas normas del de Chile; puso en marcha el ferro-
carril de Lima al interior, paralizado por las mon-
toneras de Caceres; prohibio la publicacion de pe-
riodicos que exacerbaran el odio; dotoé de recursos
a los hospitales y casas de huérfanos de Lima y
Callao, que encontro en estado de miseria; mejoro
la limpieza de las calles convertidas en basurales, y
mantuvo en el ejército una disciplina de hierro,
dentro y fuera de los cuarteles, para evitar que hu-
biese una queja respecto de su conducta. Conside-
rando que la restauracion economica era esencial
para levantar la moral ciudadana y serenar los es-
piritus, puso el énfasis en el fomento del comercio,
abriendo nuevos puertos al trafico internacional y
simplificando el régimen de exportaciones e impor-
taciones, al mismo tiempo que castigaba drastica-
mente el contrabando. De inmediato se advirtio la
convalecencia de los negocios a través de los dere-
chos percibidos en Aduanas, que en sélo cuatro me-
ses llegaron casi a cuadruplicarse.

De estos logros espectaculares salio el apodo de
el mejor virrey del Peri, que dieron a Lynch los re-
sidentes extranjeros de Lima.

Pero esas medidas de buena administracion no
cran sino la faz rutinaria de su tarea. Esencialmen-
te estaba alli para abonar el terreno de la paz. Ya
vimos que al llegar se habia encontrado con que
dos hombres se disputaban la Presidencia, y opto
oor reconocer a don Francisco Garcia Calderon, abo-
gado de Arequipa, elegido por una asamblea de no-
tables y confirmado por el Congreso. Para con él
tuvo cuantas consideraciones cabian en sus inco-
modas circunstancias. Mas no tardé en saber que
Garcia era tan contrario como Piérola a acceder a
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las demandas territoriales de Chile, las que preten-
dia reemplazar por una indemnizacion en dinero.
En tal posicion era apoyado por el Ministro de los
Estados Unidos, Mr. Christiancy, tortuoso personaje
que tenia por meta convertir al Peru en protecto-
rado norteamericano. En este juego tenebroso se
mezclaron, entre otras, la Sociedad del Crédito In-
dustrial, que aspiraba a apoderarse del guano y el
salitre y que a cambio de tales monopolios financia-
ria al gobierno peruano el pago de la indemnizacion
a Chile; y la Peruvian Company, creada con la pre-
tension de supeditar a la anterior y a la casa Drey-
fus, antiguos concesionarios franceses. ..

Tal era el panorama con que Lynch y el Minis-
tro Joaquin Godoy se encontraron en mayo del ano
81. Como era tradicional en sus conflictos interna-
cionales, Chile tenia en su contra a las potencias,
con la honorable excepcion de Alemania, que pron-
to hablaria por boca de Bismarck para decir: “De-
jemos de una vez que ese pais heroico disfrute en
paz de su merecida victoria”. En cuanto a Garcia
Calderon, su objetivo practico inmediato era ganar
tiempo para completar el rearme del Peru. Recu-
rrio con este fin a infinitos arbitrios dilatorios, ta-
les como pedir que le fuera devuelto el Palacio de
Gobierno, que antes de iniciarse las negociaciones
se retiraran las fuerzas chilenas y que las condicio-
nes de paz fueran discutidas conjuntamente con Bo-
livia. Rechazadas estas exigencias una a una por La
Moneda, Garcia Calderon apuro el tren de sus
aprestos pasando armamehto al reorganizado ejér-
cito y cediendo, por ultimo, a los Estados Unidos el
puerto de Chimbote para que lo usara como depo-
sito de carbon de su escuadra. La clave de esta mu-
danza consiste en que ahora manejaba la politica
exterior de Washington el senor James Blaine,
hombre de neto corte imperialista, y el nuevo Mi-
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nistro yanqui en el Peru, general Hurlbut, mando
a Lynch una nota en que le hacia saber que los
EE. UU. eran contrarios a toda cesion territorial y
que apoyarian la tesis peruana del pago de indem-
nizacion.

Nunca parecid mas lejana la concertacion de
la paz, nunca estuvo Chile tan cerca de verse co-
gide en un cerco mortal. En septiembre del 81 ya
estaban en pie de guerra las Divisiones peruanas
de Arequipa, Cajamarca, el valle del Rimac y lo
que quedaba del ejercito de Piérola; todas ayuda-
das con armas y dinero por un ardoroso Comite
Patriotico que presidia el obispo Tardoya. En Bo-
livia, el general Campero delegd el mando para to-
mar la jefatura de las tropas. Desde Argentina pre-
sionaban para que Santiago ratificara el Tratado de
Limites que decidiria la suerte de la Patagonia.
Sentado sobre este polvorin, Lynch se concreto a
redoblar la vigilancia en tierra y mar. Las instruc-
ciones que esperaba llegaron al fin, y llegaron a
tiempo, y era como €l pedia a Dios que fuesen.
Primeramente venia copia de un oficio del canci-
ller José Manuel 'Balmaceda dirigido a Mr. Blaine,
en que le hacia ver que Chile procedia y proce-
deria como corresponde a un pais vencedor de
acuerdo con el Derecho Internacional, lo que equi-
valla a un rechazo frontal a la velada amenaza de
Washington. El otro documento traia la firma del
Presidente Santa Maria y en él se autorizaba al
Jefe de la ocupacion para tomar cualquier medida
extrema que la situacion hiciera necesaria. Persua-
dido de que sb6lo a golpes de audacia podria evitar
una segunda guerra, Lynch ordeno al coronel Del
Canto desarmar la guarnicion de Garcia Calderon.
A la cabeza de un batallon del Segundo de Linea
rodeo Del Canto la casa presidencial de La Magda-
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lena y sin encontrar resistencia recogio los mil fu.
siles y las municiones de su arsenal.

No se reponia el Presidente de esta sorpresa
apabullante cuando Lynch emitio un decreto por
el cual notificaba: “En lo sucesivo no se permitira
en la parte del territorio peruano ocupado o que
mas adelante ocupasen las fuerzas del ejército de
mi mando, el ejercicio de actos de gobierno por
otros funcionarios o autoridades que las estableci-
das por este Cuartel General y solo subsistiran las
autoridades municipales que al presente existen..
etc. / Anotese, comuniquese y publiquese. / Sep
tiembre 28 del 1881. / Patricio Lynch. - Adolfo Gue-
rrero, secretario general.

Esto es, que el Presidente provisorio quedaba
de hecho destituido.

La asombrosa movida dejo al pueblo peruano
estupefacto. El Congreso tardo veinticuatro horas
en salir de su desconcierto y al cabo sesiono para
nombrar Vicepresidente de la Republica al almi-
rante Lizardo Montero, dispuesto ya el animo para
desencadenar la resistencia armada.

Pero sucedio que en esos supremos instantes
afloro de nuevo el caudillismo congénito del pais:
Caceres, celoso de Montero, se resistio a cederle su
Division, y a reganadientes se sometio al llamado a
la cordura del Ministro Hurlbut.

Falla humana que Lynch aproveché sin pérdi-
da de tiempo para asestar a Garcia Calderon el
golpe de gracia. El pretexto fue la circular que és-
te envio al Cuerpo Diplomatico dando cuenta de
ciertos actos de gobierno que llevara a cabo en Li-
ma después del decreto de virtual destitucion. La
orden de proceder contra él, dirigida al Intendente
y coronel Valdivieso, decia que ‘“Habiendo infrin-
gido don Francisco Garcia Calderon la disposicion
contenida en el decreto de este Cuartel General
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(...), proceda V. S. a su inmediata aprehension y
a la de don Manuel M. Galvez, que ha seguido ac-
tuando como Ministro de Relaciones Exteriores. /
Dios guarde a V. S. / Patricio Lynch”.

El depuesto Presidente pas6 a Lima y desde ahi
al Callao, donde fue embarcado en el Cochrane con
destino a Pisco. Alli se trasladé al vapor Chile y
a su bordo viajo hasta Valparaiso para dirigirse a
Quillota, lugar de su radicacion forzosa.

En medio de la grita levantada por ese zarpazo
inconcebible, Piérola, enemigo de Garcia, celebré
su caida. ..; a su vez, Montero rompi6é con Piérola;
Piérola renuncié a la Presidencia y volviéo a Lima
con permiso de Lynch; y hechas las paces entre
Montero y Caceres, formaron un nuevo Ministerio,
incluyéndose ellos mismos en él, para activar el
movimiento de resistencia.

Pero, entretanto, la espectacular energia de los
golpes de Lynch y el eclipse politico de Blaine ha-
bian modificado la actitud de la Casa Blanca, cuyo
nuevo Presidente, Chester Arthur, acabo por esti-
mar que eran justas las exigencias territoriales de
Chile. Esto significaba que los Estados Unidos po-
drian ser.arbitros en la negociacion de la paz, pero
no parciales de la causa peruana.

Con todo, los planes revanchistas continuaron,
y llegb un momento en que Lynch juzgé (con la
aprobacion de La Moneda) que ya sélo cabia tomar
l2 iniciativa con las armas. El 1.° de enero del afio
82 partieron sus dos Divisiones a atacar a Caceres
adentro del valle del Rimac; y asi se abrio la cam-
pana de la Sierra mientras en Santiago conferen-
ciaban el Ministro Balmaceda y el nuevo Plenipo-
tenciario americano Henry Trescot.

La posteridad conoce al detalle esta contienda
cordillerana entre Caceres y Del Canto, cuyo en-
carnizamiento culmina en el combate de La Con-
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cepcion; pero es apenas conocida la doble batalla
librada por Lynch desde el palacio de los Virreyes,
donde a la vez que dirigia la estrategia de su ejér-
cito manejaba la politica de ocupacion, complicada
por el estado de guerra y por la pugna insensata
de los caudillos peruanos.

Pese a haberse firmado un protocolo con Tres-
cot, en el que éste reconocia la legitimidad de las
demandas de Chile, los Estados Unidos, sin decir
agua va, hicieron valer la concesion peruana de
una base naval en Chimbote; y con este fin despa-
charon para ese puerto la corbeta Pensacola. De
alguna manera lo supo Lynch, y previendo las con-
secuencias irreparables que aquello podia generar,
ordeno que el blindado Blanco Encalada saliera a
toda prisa del Callao para ganar el quién vive al
buque norteamericano. Es tradicion en la marina
nacional llegar a tiempo: en 1843 la goleta Ancud se
adelanto por veinticuatro horas a la fragata Phaeton,
que venia a ocupar el Estrecho a nombre de Fran-
cia; en 1879 la escuadra amanecié en Antofagasta
con fuerzas de desembarco el dia mismo en que
los bolivianos iban a sacar a remate las salitreras
chilenas... Y Lynch, el infalible, logro que esta
tradicion se confirmara. Cuando la Pensacola entro
a Chimbote, hacia dos horas que el Blanco Enca-
lada habia echado el ancla, y su comandante Jorge
Montt tenia izado en tierra el pabellon chileno.
Falta advertir que un historiador naval, el almiran-
te Rodriguez, afirma que los EE. UU. no tenian en-
tonces en el Pacifico un buque del poder del Blan-
co y el Cochrane. Hoy parece fantastico, pero el
hecho cierto es que ante la enorme desproporcion
de fuerzas la Pensacola opto por retirarse; y esta
fue la ultima vez que el gobierno de Washington
interfirio en el conflicto. El propio Trescot recono-
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cio que de no haberse mezclado en él, la paz se ha-
bria firmado en una semana.

Sirvio también el suceso de Chimbote para abrir
los ojos de los peruanos sensatos, que apoyaron al
general Iglesias en su decisién de negociar sobre
la base de ceder Tarapaca. Solucién emanada de las
conferencias de Chorrillos, que condujeron al tra-
tado de Ancon tan pronto como el ejército de Ca-
ceres fue destruido en el combate de Huamachuco.
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VIAJAR A EUROPA,
VIVIR EN EUROPA..






Podria decirse que los memorialistas chilenos
ueron ante todo unos viajeros que contaron sus
viajes. Desde Pérez Rosales hasta Alberto Ried el
enomeno se repite con excepciones tan raras como
la de Zapiola, cuyos Recuerdos de treinta anos pa-
recen los de un hombre punto menos que sedenta-
rio

Dentro de esta tradicion secular debemos ins-
cribir a Julio Subercaseaux Browne, autor de unas
Reminiscencias que solo conocen los lectores del
Boletin de la Academia de la Historia, donde Jaime
Eyzaguirre les diera publicidad en 1960. Escritor
desalinado, pero de ojo penetrante y memoria inde-
leble, esta “persona sin importancia y sin ambicio-
nes’, como el mismo se calificara, dejo un docu-
mento de imperecedero interés para el estudio de
su medio y de su tiempo, y mas que todo, de la vida
de los privilegiados compatriotas que estuvieron en
los palcos y hasta en el proscenio de la Belle Epoque
europea.

Para viajar, antes que curiosidad y sed de aven-
turas, se requiere dinero, y Julio Subercaseaux lo
luvo a canastadas junto con nacer. Era hijo del
archipoderoso don Francisco Subercaseaux Vicuna,
terrateniente de Pirque y magnate salitrero con pa-
lacete en la manzana que hoy ocupa el Banco de
Chile. Esta propiedad de cuatro mil metros cua-
drados contenia una mansién dotada de tres salo-
nes, un comedor de nogal tallado con treinta y seis
sillas tapizadas en cuero rojo, un escritorio deco-
rado en azul, un boudoir rosado, billares con sala
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de fumar anexa y seis piezas de alojados. Tenia
dos jardines protegidos por lonas retractiles, un in.
vernadero de plantas exoticas, un surtidor, una la-
guna con puentecillos y cascadas y una gruta. Ha.
bia a continuacion un patio con parron, frutales
y gallinero; y al fondo una puerta que comunicaba
con el Banco Mobiliario, del que era dueno don
Francisco, el que asi podia pasar de su domicilio
a su oficina sin salir a la calle. “Por cada vapor lle-
gaban muebles para la casa; recuerdo unas precio-
sas alfombras de Aubusson para los salones, por lo
menos de siete metros por seis”... Asi vivian los
ricos de entonces, en cuya comparacion los de aho-
ra parecen menesterosos. Corrian pesos de plata
grandes como tejos; se exportaba el trigo sobrante
y el pais les habia dado la zurra a Peru y Bolivia
sin endeudarse ni empobrecerse. En ese Chile hol-
gado, glorioso y sencillo a la vez crecio Julito Su-
bercaseaux, el que de paso para el Instituto Na-
cional hacia un aro en los establos de la Alameda,
donde expendian leche al pie de la vaca. Pertene-
cia a una generacion de nifos y jovenes que dejo
fama por las barrabasadas que se inventaban para
suplir la falta de entretenciones. De su primo Juan
Eduardo Subercaseaux cuéntase una que le valio
el ser expulsado de Mendoza. La vispera de inau-
gurarse la estatua de San Martin en el cerro de la
Gloria este bromista le coloc6 una bacinica en la
cabeza, y con ese adorno aparecio el vencedor de
los Andes cuando descorrieron el velo en presen-
cia del alcalde y de las tropas formadas en cua-
dro.

Don Francisco parti6 para el Viejo Mundo en
1828, pasajero en el S.S. Iberia, vapor inglés de tres
mil toneladas de la ruta de Magallanes. En esos
tiempos dichosos no se conocia el pasaporte, como
tampoco la vacuna, el impuesto a los viajes ni el
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certificado de antecedentes policiales. A imitacion
de su pariente Francisco Undurraga, que viajo con
una burra lechera, Subercaseaux penso llevar una
vaca; idea que abandoné por la mas-expedita de
embarcar un cargamento de charqui de su fundo,
chuno y sustancia de Chillan. La estruendosa ma-
quina del buque no tenia otra mision que mover la
hélice, porque el alumbrado era de lamparas de
aceite; y no existiendo frigorifico, el Iberia debia
rencvar en cada puerto la provision de carne y ver-
duras. Este caleteo obligado alargaba a mas de un
mes la travesia de Valparaiso a los puertos france-
ses.

Su merced iba a Europa por seis meses y se
quedo dieciocho anos. El era asi, desbordante y es-
pecial, y es su propio hijo quien recuerda sus anéc-

dotas de personaje de historieta. Hallandose en Pa-
ris, su amigo el marqués de Monsalud le arreglo
una visita de homenaje a la destronada reina Isa-
bel II de Espana, que vivia en suntuoso palacio
de la avenida Kleber. Aunque instruido minuciosa-
mente acerca del protocolo, de la manera de entrar,
de saludar y de hablar, don Pancho atraveso el salon
a grandes zancadas, tropezo en la alfombra, le dio
un apreton de manos a la soberana y le dijo: “Co-
mo le va, senora”. Recibido poco después por el
Papa Leon XIII, le paso veinte liras de propina al
Cardenal que lo introdujo a la sala de audiencias.
Para viajar por Inglaterra con su prole arrendé
un carro especial que hizo enganchar a la cola del
fren. Una de las casas en que viviéo en Paris —la
del 5 Avenue de !'Opera— tenia escalera monu-
mental, un salon morisco, cielos rasos pintados por
el paisajista Baudry, comedor con surtidor de agua
v sala de bano con artefactos de plata. Para su
servicio tomo6 una criada espanola, un maitre d’ho-
tel alsaciano, un cocinero italiano con su pinche,

99



un valet de pied francés y un cochero norteameri-
cano; los dos ultimos con habit a la francaise con-
feccionados en sastreria especializada. Para la mo-
vilizacion de la familia y los alojados mando hacer
en la casa Million Guiet un coupé, una victoria y un
landau de caja enjuncada, hecha a mano. Pirque,
el salitre y el Banco Mobiliario daban para eso y
mas.

Potentados sudamericanos rumbosos como és-
te pululaban por cientos o por miles en el Paris de
fines de siglo y fueron la materia prima que nuestro
Ministro Blest Gana utilizo para elaborar su no-
vela Los trasplantados. Se hacian notar en la misa
de haut ton de la Madelaine, en las carreras de
Longchamps, donde se codeaban con la créme del
linaje y la fortuna, y en el paseo de carruajes
del Bois de Boulogne, por donde desfilaban odo-
rizando el aire con sus puros de veinte centime-
tros. En el invierno eran los primeros en llegar a
Niza o Deauville, no podian perderse la season lon-
dinense, y estuviesen o no reumaticos tenian su lu-
gar inamovible en las termas de moda de Suiza o
Alemania. Con sus millones desparramados en lujos
y placeres contribuyeron a la riqueza y a la ale-
gria de un mundo ajeno, pero hay que decir que hi-
cieron bastante por empobrecer el propio. Europa
es la sanguijuela encantadora que dejo a nuestra
América latina envuelta en un chalcito y a pie
pelado.

Padre amante y generoso, don Francisco Su-
bercaseaux quiso dar a sus hijos la mejor educa-
cion que podia procurarles su poderio financiero.
Asi el futuro autor de las Reminiscencias estudio
en los mas acreditados colegios y rindio bachillerato
de letras en la Sorbonne.

A los dieciocho anos Julio Subercaseaux
Browne entro de lleno en la bullente vida social de la
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colonia chilena. Previamente su papa (que asi le
llama a lo largo del manuscrito) lo habia mandado
2 vestirse a Londres, de donde volvio con sus tenidas
de etiqueta y de sport, con maletas de ropa inte-
rior, sombreros de la casa Lincoln Bennett y cor-
batas y calcetines de la Trenlett House; a todo lo
cual agregabanse un prendedor de perla y otro de
oro para el plastron y tres modestos pares de co-
lleras: de turquesas, de opalos y de esmeraldas.
De la City se trajo ademas, como timbre de supre-
ma elegancia, la aficion a las carreras de caballos
y la amistad del joven turfman Lord Alfred Dou-
glas, hijo del marqués de Queensberry y famoso
después a causa de su funesta relacion con Oscar
Wilde.

En los salones de la casa paterna conocio Ju-
lio a la dorada élite que rodeaba a don Francisco.
Uno de sus invitados habituales era don Federico
Schwager, que mediante un préstamo del Banco
Mobiliario se habia becho dueno de las minas de
carbon de Coronel. Frecuentemente concurria a las
tertulias el boliviano Aniceto Arce, accionista ma-
yoritario del mineral de plata de Huanchaca. En-
tre los connacionales brillaban el autor de Martin
Rivas, cuya asombrosa habilidad en diplomacia y
contraespionaje habia sido decisiva durante la gue-
rra del Pacifico; don Ramoén Subercaseaux, pintor
‘aficionado” que descubrio el genio de los retra-
tistas Boldoni y Sargent; y don José Tomas Erra-
zuriz, otro amateur, premiado en el Salon de Paris
vV que estaba casado con Eugenia Huici, a quien
llamaban los franceses la belle chilienne. Ameni-
zaba las comidas y bailes de don Francisco una
orquesta de ocho musicos que dirigia el maestro
Waldteufel, autor del vals Los Patinadores y rival
de Johann Strauss. . .




En la Opera tenian los Subercaseaux un palco
que era conocido como le tramway fleuri por el
ramillete de bellezas sudamericanas que en él se
lucian, tales como la esposa de J. T. Errazuriz, Blan-
ca Blest, Mercedes Otaegui de Pena, Lola Iturbe,
Amalia Errazuriz de Subercaseaux y Blanca Ver-
gara.

Dotado de envidiables aptitudes mundanas, Ju-
lio Subercaseaux se introdujo con desenvoltura en
el smart set, como se llamo a la aristocracia cos-
mopolita de esos dias. Resulta sorprendente encon-
trarnos con que un compatriota circulaba entre
los personajes de carne y hueso de A la recherche
du temps perdu, v. gr., Reynaldo Hahn, Robert de
Flers, Armand de Caillavet, la duquesa de Cler-
mont-Tonnerre y el principe de Polignac. No se ex-
plica por qué no menciona al propio Proust, pero
en cambio dice haber conocido a Anatole France,
“la mejor prosa de Francia”, como también a Steé-
phane Mallarmé, a Henry Bernstein (que era na-
cido en Iquique) y a Tristan Bernard. Es poco pro-
bable que otro chileno haya alternado con tanto
europeo ilustre. En un almuerzo ofrecido en Lon-
dres por Eugenia Huici de Errazuriz conocié a la
crema y nata de la nobleza britanica y a un joven
de mucho porvenir: Winston Churchill. En una si-
nagoga de Paris asisti6 a la boda de una hija de
Rothschild: curiosa ceremonia judia que debe pre-
senciarse con el sombrero puesto y donde el ofi-
ciante quiebra una copa de cristal en la cabeza de
los contrayentes para recordarles la fragilidad de
la vida.

Su figuracion en el smart set no impidi6é a nues-
tro paisano frecuentar los antros de la bohemia
nocturna de Montmartre, en cuyo cabaret Le Chat
Noir hizo amistad con dos figuras inmortalizadas
en los afiches de Toulouse-Lautrec: el chansonnier
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Aristide Bruant y la cupletista Ivette Guilbert.
Inevitablemente intimo también con el famoso hu-
morista y propietario del cabaret, Rodolphe Salis,
que le invito a participar en la revista satirica de que
era director; y de ahi nacié su camaraderia con Tris-
tan Bernard y demas escritores montmartrianos.
Revelado como un excelente versificador en fran-
cés, dedicose a disparar sus saetas epigramaticas a
diestra y siniestra. Algunas iban dirigidas a la sus-
ceptible colonia chilena, produciendo escozores que
atizaron la division provocada por las noticias del
inminente alzamiento contra Balmaceda.

Sus dos grandes aficiones, las letras y la hipi-
ca, se combinaron curiosamente para brindarle el
mas notable encuentro de su vida en-el Viejo Mun-
do y para motivar la mejor pagina de sus memo-
rias. Hallandose de paso en Londres, hospedado en
el elegante hotel Berkly de Piccadilly, encontrose
en el bar con su amigo del turf, Lord Douglas, quien
le informo6 que Oscar Wilde alojaba alli mismo y
se ofrecio para presentarlos. Al entrar a su depar-
tamento lo sorprendio conversando con otra cele-
bridad: el pintor norteamericano James Mc Neil
Whistler. Sobre la mesa del saloncito destacaba una
fotografia de Lady Wilde, autografiada para el hijo
con su seudonimo de poetisa: Speranza. El Rey de
la Vida lucia en el ojal “un lindo clavel amarillo”.
“Sonrosado, gordo y afeitado, el pelo un poco largo,
Wilde no era buenmozo, pero si atrayente, conver-
sador admirable y divertido, con una voz melodio-
sa como la voix d’or de Sarah Bernhardt; ademas,
no sabia decir, sino cosas agradables. ‘Usted no
parece sudamericano’ —me dijo cuando me vio—;
‘parece tan inglés como Douglas.’ Le repliqué que
no era raro porque mi padre era descendiente de
[rancés y corria sangre inglesa por las venas de
mi madre”. El autor de El ruisenor y la rosa fes-
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tejo la visita con una botella de champagne de
Ayala acompanado de canapés de caviar y papitas
fritas. Fumaba cigarrillos Isherwood, con tabaco
egipcio y boquilla de papel dorado. Al parecer, po-
co o nada decia Whistler, que en presencia de un
chileno bien podia haber hecho algun recuerdo de
su visita a Valparaiso, donde pintara dos de sus
célebres Nocturnes en los dias en que los espanoles
bloquearon y bombardearon el puerto. Contrastan.
do con este silencio del yanqui, Wilde quiso saber
de la actividad literaria en America del Sur; a lo
que su interlocutor respondié que de hecho la des-
conocia por haber salido de alli en la ninez; y por
"decir algo agrego que si iba a Paris podria ponerlo
en contacto con Blest Gana, el maestro de la no-
vela nacional... Hablando de Paris, declaro Wilde
que adoraba a Francia y enumeré a sus amistades
del Sena, cuya lista encabezaban Sarah Bernhardt,
el escritor Jean Lorrain (el que se batiria a duelo
con Proust). y los poetas Mallarmé y Jean Moreas.
Precisamente entonces proyectaba trasladarse al
“centro vivo del arte” para escribir en francés —co-
mo lo hizo— su drama Salomé, el que seria estre-
nado por la Bernhardt y posteriormente traducido
al inglés por Lord Douglas. La mas fina de las co-
medias wildeanas, El abanico de Lady Winderme-
re, estaba ya en la mente de su creador; el cual in-
formo que trabajaba entretanto en una novela “que
seguramente levantaria protestas”: El retrato de
Dorian Gray. .. Al retirarse el visitante, Wilde to-
mo un ejemplar de su libro Fairy Tales y se lo
obsequio enriquecido con su autografo.

Meses después el nombre del gran escritor
resonaba en Inglaterra al ver la luz su contro-
vertido Dorian Gray. Fue el ano en que se estre-
no en Paris Cyrano de Bergerac, de Edmond Ros-
tand, el ano de la espectacular Exposicion Uni-
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versal y de la ereccion de la torre Eiffel. Pa-
ra la colonia chilena fue el momento de su es-
cision en bandos antagonicos con motivo de la
contienda civil que conmocionaba a la lejana patria.
Tres declarados enemigos de Balmaceda: don Agus-
tin Ross, don Augusto Matte y don Ramon Su-
bercaseaux, se reunian secretamente en casa del ul-
timo para ocuparse de la compra de armamentos y
de la retencion de los cruceros Pinto y Errazuriz,
que se construian en astilleros franceses bajo la su-
pervigilancia del almirante Juan José Latorre. Pri-
var al Presidente de sus fuerzas navales se consi-
deraba esencial para que la escuadra congresista
ocupara los puertos salitreros y paralizara el trans-
porte maritimo de las tropas leales. La intriga de
los revolucionarios llegé hasta el despacho del Mi-
nistro Rouvier, canalizada a través del abogado Wal-
deck Rousseau, y con ella se consiguio que los bu-
ques permanecieran amarrados en El Havre. En ta-
les operaciones el joven Subercaseaux hacia las
veces de secretario escribiente, como persona de la
confianza de su tio Ramén; y por una carambola de
la suerte tocole prestar a su causa un servicio ex-
traordinario. Cenando una noche en casa del baron
D’ Erlanger, conocio a la hija y secretaria del Minis-
tro de Grecia, mademoiselle Delvannis, quien le
confidencio que el nuevo Ministro de Chile, don
Carlos Antnez, habia iniciado gestiones para com-
prar el acorazado ruso Retvisan a través del Gobier-
no de Atenas. Noticia que esa misma noche ie fue
transmitida a Matte para que procediera a desba-
ratar la negociacion.

Como prueba de que las pasiones politicas se
atenGian a la distancia, estos balmacedistas y anti-
balmacedistas de Paris se mostraban los dientes,
pero no se mordian; y el sabio Ministro Antunez
empenabase en dar ejemplos de cordura y buenas
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maneras. Cierto dia, entre personeros de uno y otro
bando, invito a comer a su residencia a las familias
de don Francisco Subercaseaux y don Luis Aldu-
nate Carrera. Ocasion que las Reminiscencias no
podian pasar por alto, pues fue entonces cuando
Julio sinti6 encenderse en su pecho el amor que
para siempre iba a unirle a Marta Aldunate, pre-
ciosa nina de diecisiete primaveras a la que senta-
ron a su lado en la mesa.

El naciente idilio cobro alas en los jardines del
hipédromo de Longchamps, dias antes o dias des-
pués de las batallas de Concon y Placilla; y empren-
dié el vuelo nupcial cuando €l obtuvo el si de su
amada en un entreacto del teatro des Bouffes Pari-
siens, el 19 de septiembre de 1891. El dia mismo en
que el derrotado Balmaceda tomaba el camino que
el honor y el coraje le senalaron.
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EL FANTASTICO
FERROCARRIL
TRANSANDINO



En 1872 fue inaugurado el telégrafo entre Chi-
le y Argentina, quedando la distancia del Atlanti-
co al Pacifico rducida a cero kilometro y la al-
titud de los Andes a cero metro por la magia mo-
derna de las instantaneas comunicaciones electro-
magneéticas. Era la linea alambrica instalada a ma-
yores alturas en el mundo, y por eso fue mundial
la noticia de su puesta en servicio.

Esta obra memorable abrio el camino a la que
debia dejarla en la sombra por su intrepidez ra-
yana en la fantasia, por su costo ingente y por los
obstaculos a primera vista insalvables que tuvo que
superar. Mientras se hallaban ejecutando el pro-
yecto telegrafico, sus promotores, los hermanos
Clark, concibieron la idea de construir un “camino
de hierro” que atravesara la Cordillera por sus bo-
quetes y canadones. Idea que tuvieron antes los nor-
teamericanos Wheelwright y Meiggs, pero sin que
la suerte o los recursos de sus dias les permitiesen
realizarla. Su dificultad insoslayable consistia en
que siendo Santiago y Mendoza las ciudades que
habia que unir, la via tendria por fuerza que cru-
zar la parte mas alta del macizo y tal vez la mas
accidentada.

- Cuando se menciona a Juan y Mateo Clark se
incurre en el doble error de atribuirles la profesion
de ingenieros y la nacionalidad britanica. Eran chi-
lenos, nacidos en Valparaiso de padre inglés y ma-
dre argentina: dona Tadea Torres, viuda del emi-
nente Godoy desterrado por la dictadura de Rosas.
Y no eran ingenieros, sino comerciantes importa-
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dores relacionados con la plaza de Londres. Siendo
todavia muy jovenes —Mateo contaba apenas vein-
titrés anos—, sobrevino la guerra con Espana, cu-
yas consecuencias para el pais fueron el bombar-
deo de Valparaiso y la ruina de la marina mercan-
te, y para los Clark, el forzoso cambio de giro que
les convertiria en los contratistas de mayor vuelo
a ambos lados del espinazo de Ameérica. Vamos a
ver con qué profunda logica y metodica estrategia
atacaron la realizacion del colosal proyecto ferro-
viario; pero es menester recordar previamente co-
mo se viajaba entonces entre los puntos que el
telegrafo habia conectado preludiando el tendido
de los rieles.

Un relato anonimo, reproducido por The Chi-
lean Review de Londres, demuestra que el paso de
la Cordillera seguia siendo la misma aventura te-
mible de los tiempos de la Colonia. Dice el cronis-
ta desconocido que en la patriarcal Mendoza no
existla una empresa de transportes, y los prepara-
tivos del viaje eran como organizar una expedicion
en camellos para cruzar el Sahara. Una vez encon-
trados los arrieros disponibles, éstos se tomaban de
tres a cuatro dias en ir al campo a buscar sus mu-
las, herrarlas y proveerlas de forraje. Por cada una
cobraban diez pesos, incluyendo esta tarifa el im-
porte de sus servicios profesionales, y normalmen
te se requerian veinticinco para trasladar a una fa-
milia con su equipaje. El viajero experimentado
sabia que habia que llevar de todo, y al efecto com-
praba en el mercado “‘una tetera, ollas y cacerolas,
cucharones, tazas, platos y cubiertos”; y en segui-
da los alimentos y bebidas: cebollas para combatir
la puna, papas, pollos, carne en lata, salsa Wor-
cestershire, sal, pimienta, azlcar, cognac, vino en
damajuanas para los arrieros, pité de foie para la
altura, chocolate, cerveza Guinness, jamon y sal-
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chichas. Para proteger la piel de la cara contra las
mordeduras del frio se la embadurnaban con man-
tequilla de cacao, maquillaje pegajoso en el que
se iba adhiriendo en sucesivas capas el polvo de
]a marcha. En esas caravanas no faltaban mujeres,
ancianos, ninos y criaturas de pecho, y el siguien-
te es el itinerario de la prueba de resistencia que
debian afrontar. Salvo el corto tramo hasta los Hor-
nos de la-Cal, en que solian utilizarse coches ti-
rados por seis caballos, todo el resto del viaje ha-
ciase a lomo de mula. El primer descanso lo toma-
ban en Villavicencio, a sesenta kilometros de Men-
doza, donde habia un rancho de adobes de dos pie-
zas, con piso de tierra, para pasar la noche. La se-
gunda jornada obligaba a atravesar el mortal de-
sierto de Uspallata, de ciento veinte kilometros, so-
portando el sol cegador y el viento salvaje de las
cumbres nevadas y repasando una y otra vez el
encajonado rio Mendoza. La posada de Punta de
Vacas era un digno remedo de la de Villavicencio,
v a su reparo se tendian los entumidos y apunados
pasajeros, la cabeza descansando en bultos o0 mon-
turas, para reponer sus molidos cuerpos. Espiados
por los condores carniceros desfilaban por Puente
del Inca y Las Cuevas juntando miedo para el paso
de la cumbre, equidistante del Aconcagua y el Tu-
pungato. Llegabart alli casi reventando las mulas
para trasponer el lomo de la Cordillera a primera
hora de la manana, pues a nada temian tanto los
arrieros como a las rafagas huracanadas que ahi
soplan al mediodia. S6lo empezaba a sonreir el pai-
saje en el descenso por la vertiente occidental, que
amenizan la vegetacion y los arroyos de Juncal y
Rio Blanco. Llegaban los viajeros a Los Andes irre-
conocibles, flacos, las posaderas peladas, y los rino-
nes como apaleados; y con siete dias y noches sin
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lavarse traian la cara convertida en una mascara
de cacao pegajoso y barro endurecido.

Estos heroicos “raids” eran los que Clark Her-
manos se habian propuesto reemplazar por la tra-
vesia de pocas horas en confortables trenes cale-
faccionados. Tuvieron que esperar doce anos, por
causa de la guerra del 79 y la intromisién de los
partidarios de un transandino por Atacama —el
proyecto de Wheelwright—, a los que hubo que
combatir con denodadas campanas de prensa y fo-
lletos. De otra parte, los Clark sabian que el tropie-
zo mayor no estaria tanto en la ejecucion ingenie-
ril como en la cuantia de los capitales necesarios,
y de ahi la estrategia que idearon para no asustar
a los inversionistas, que s6lo en la seccion chilena
tendrian que arriesgar entre uno y dos millones
de libras esterlinas.

Esta estrategia, tan genial como sencilla, con-
sisti6 en construir primero otros caminos de hie-
rro, los cuales en apariencia nada tenian que ver
con el sonado Transandino, pero que a la postre
iban a ser parte de él. Empezaron tendiendo el de
mil y tantos kilometros que unié a Buenos Aires
con Mendoza a través de las pampas. Poco des-
pués, y poniendo a Argentina como ejemplo de
pais emprendedor y preocupado de intercomuni-
car su territorio, convencieron al gobierno chilenc
de la conveniencia de extender la linea Santiago-
Valparaiso hasta la rica pero aislada region pre-
cordillerana; y éste fue el origen del ramal de
Llay-Llay a Los Andes... De este modo, las lo-
comotoras “pusieron sitio” a la montana llegando
por ambos lados hasta su base misma; y cuando
los empresarios propusieron el tramo Los Andes-
Mendoza, éste ya estaba instalado en la mente de
todos como una necesidad imperiosa. Argentinos
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y chilenos coincidian en estimar que era una ve-
jacion bajarse del tren para seguir en mula. ..

Una ultima valla tuvo que ser salvada antes
de emprenderlas con la Cordillera: el diferendo
limitrofe que por anos mantuvo a las naciones inte-
resadas al borde de un conflicto armado. Haciendo
de cabeza de la firma, don Mateo Clark traslado-
se a Buenos Aires para trabajar en favor de la
paz amenazada. Hijo de influyente dama argenti-
na y amigo personal de Mitre, Avellaneda, Raw-
son y Alberdi, como lo era en Chile de Pinto,
Lynch y Balmaceda, llevo a cabo una incansable
mision de diplomacia oficiosa que quedé estampa-
da en su correspondencia con Vicuna Mackenna.
FEs tiempo de decir que era un caballero de bajo
porte y contextura en apariencia fragil, de suaves
maneras y voz persuasiva. Orador elocuente, tuvo
a su cargo el discurso de inauguracion de la esta-
tua de Wheelwright. Su abuelo materno, el argen-
tino José Maria Torres, habia iniciado la irriga-
cion de la provincia de San Juan; uno de sus tios
ingleses instal6 la PSNC en el Peru; y su padre,
Mir. James Clark, propuso la original idea de cons-
truir un “madero-carril” entre Huasco y las mi-
nas del interior. Por eso escribio que ‘“el microbio
de empresarios nos viene por vientre y lomo y en
linea recta”.

Aquietado el conflicto fronterizo, la Clark’s
Transandine Railway Company, constituida en Lon-
dres, dio comienzo a la construccion de la parte ar-
gentina del ferrocarril. Dos afos después, en 1889,
¢l Presidente Balmaceda contrataba el trazado chi-
leno. Los planos, elaborados por un staff de ocho
ingenieros, a los que asesoraba el suizo Alfred
Schatzmann, especialista en ferrovias de montana,
especificaban una linea de trocha angosta de dos-
cientos cincuenta kilometros para enlazar a Men-
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doza con Los Andes. Correspondian a Chile seten-
ta y un kilometros: el tramo mas corto pero a la
vez el mas escarpado, en donde casi la mitad del re-
corrido se reduciria a curvas y cuyas pendientes
(término medio 33 metros por kilometro) induje-
ron al ingeniero Victor Pretot a exigir cremalle-
ras para un tercio del trayecto. Culminaria la obra
a 3.200 metros sobre el nivel del mar, donde los
trenes debian cruzar la frontera por un tunel de
mas de tres kilometros cavado en la roca viva.

Acompanado de un séquito de Ministros y par-
lamentarios, Balmaceda viajo a Los Andes para
inaugurar los trabajos; y con su peculiar oratoria
expreso: “Fijamos en este instante el primer riel
de un ferrocarril destinado a unir dos naciones y
dos océanos”. “Los obreros del progreso empren-
den el dominio de las nieves eternas para que- por
este mismo sitio crucen libremente en los siglos ve-
nideros los soldados de la industria, los productos
del arte y el ingenio humanos y los hombres de
buena voluntad para quienes la paz es la luz del
mundo.”

Mil guinientos trabajadores pusiéronse a las
faenas preliminares de nivelacion, terraplenes v
puentes y en la perforacion de los tuneles. Empre-
sa de titanes, el Transandino solo aceptaria compa-
racion con el vertiginoso ferrocarril de Lima a la
Oroya, construido por Meiggs con su ejército de
carrilanos llevados desde Chile.

La atencion de los asuntos financieros de la
Compania constructora obligé a don Mateo Clark
a radicarse en Londres. Su biégrafo Santiago Ma-
rin Vicuna dice que la residencia habilitada para él
en Queens Gate S. W. era “una mansién fastuosa”,
y anade que su boda con Mlle. Blanche Leslie se
celebr6 en Paris, en la iglesia de la Magdalena, -
con lucimiento que tuvo ecos en el mundo aristo-
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cratico. Y es que no podia vivir de otra manera
el contratista que requeria de los inversionistas y
banqueros internacionales un respaldo cuantioso pa-
ra sacar adelante su proyecto maximo.

Por uno u otro motivo no pudieron reunirse a
tiempo los capitales suscritos, y esto obligd a los
Clark a invertir de su peculio personal para evitar
la interrupcion de las obras. En el momento me-
nos pensado el horizonte se cubrio de nubarrones.
Avanzaban los durmientes metro a metro entre Rio
Blanco y Juncal, desafiando los hombres el frio y
los rodados de nieve, cuando una revolucion en
Argentina (julio de 1890) y la guerra civil en Chi-
le (enero del 91) acabaron de cortar el flujo de
capital britanico. Endeudados en fuertes sumas con
los blancos chilenos, los Clark, como si hubiesen
delinquido, tuvieron que defenderse de un juicio de
embargo. De alguna manera se arreglaron para pa-
gar y para invertir encima trescientos mil pesos
fuertes, y con este desesperado esfuerzo consiguie-
ron colocar veintiocho kilometros de rieles: la dis-
tancia de Los Andes al Salto del Soldado. Pero has-
ta ahi alcanzaron sus fondos y su crédito. En 1892
las faenas quedaron paralizadas, y ni los mas pe-
simistas hubieran podido imaginar que tal situacion
duraria doce anos. En este lapso, los edificios a
medio construir, los alojamientos del personal, las
vagonetas, herramientas, explosivos y materiales
sufrieron el deterioro de la intemperie y el pillaje,
v los ilustres hermanos acumularon cuatrocientas
mil libras esterlinas en deudas y pérdidas. Doce
anos durante los cuales la economia chilena, en
pleno auge salitrero, no fue capaz de afrontar la
continuacion de la obra. Solo una voz, la del Minis-
iro Pedro Montt, se dejo oir proponiendo la nacio-
nalizacion del ferrocarril; el resto de nuestros pre-
claros estadistas opinaba que éste seria un elefan-



te blanco y que iba a beneficiar a Argentina y a
perjudicar a Chile. En este tiempo se promulgaron
cuatro leyes para fijar el modus operandi con los
financieros londinenses, a cual de todas mas taca-
fia y mas parca en incentivos y garantias. Y para
colmo, volvio a agravarse el problema limitrofe
en términos de amenaza de guerra.

Con todo declarado en su contra, don Mateo
obtuvo el mas sonado e imprevisible de sus triun-
fos al formar la nueva Sociedad Transandine Cons-
truction Company, cuyo capital inicial de quinien-
tas mil libras fue aportado por el Banco de Londres,
Michael Grace (presidente) y Pearson and Son;
estos ultimos, constructores de un tunel bajo el Ta-
mesis. Entre tanto el gobierno de Riesco (1903)
habia promulgado la quinta ley de modus operand:,
llamando a propuestas publicas, que era el procedi-
miento sugerido por Clark Hermanos en 1872. .. Los
Pearson y el Banco de Londres se apartaron enton-
ces de la Sociedad, e ingreso en su reemplazo la
casa Morgan, que suscribio la mitad de las accio-
nes. Solucion decisiva, pero que dejo a los funda-
dores reducidos a una posicion minoritaria y de
minimo poder.

La flamante Compania gané la propuesta y en
el invierno de 1904 se reanudé la construccion de
la via cubierta de herrumbre y piedras de rodados.
El entusiasmo que suscito esta sorpresa se tradujo
en un banquete de quinientos adherentes en el Sa-
1on Filarmonico de Santiago, cuyecs comedores, dice
El Ferrocarril, veianse adornados de flores “como
un verdadero prado primaveral”. A la cabecera se
sentaron don Mateo y don Juan, envejecidos por es
lucha de treinta anos, pero ahora radiantes de feli-
cidad y orgullo. Se cant6 el Himno Nacional y fue-
ron repartidas medallas conmemorativas de oro y
plata con la efigie de los vencedores de los Andes.
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Entre los ocho discursos de rigor destaco el del se-
nador Marcial Martinez, que dijo arrancando aplau-
sos y risas: “En Inglaterra los habrian hecho lores
en Chile se les invita a comer”

Dos afios después la hnea llegaba a Juncal ba-
jo la direccion del ingeniero Carlos P. White. En
1908 los rieles pasaban por la estacion Portillo, a
2.300 metros de altitud. Sélo se interrumpia el tra-
bajo por causa de tempestades de rayos o de ava-
lanchas de nieve. Y desde el aire helado o desde
las cornisas de los picachos, los condores obser-
vaban a los carrilanos como si fuesen ellos sus ca-
pataces. .

En abril de 1910 —con atraso de varios anos
respecto de la seccion mendocina— el reptante ca-
mino de hierro entro por el tunel de Caracoles, a la
altura de las nubes, atravesando la mole pétrea que
habia sido horadada por las perforadoras hidroeléc-
tricas. Entonces resonaron en la oquedad de la ga-
leria de tres kilometros los gritos de argentinos y
chilenos que corrian trastabillando en la penumbra
para cambiar abrazos.

El “Transandino Clark”, como deberia llamarse
si en este pais nuestro se conociera el sentimiento
de la gratitud, fue inaugurado el ano del Centenario
de la Independencia y en la fecha de la batalla de
Maipa. Ninguno de los padres de esa hazana de in-
genieria y perseverancia estuvo presente: don Juan
habia fallecido en 1907 y don Mateo no pudo con-
currir, retenido en Buenos Aires por imperiosos
compromisos. Sus ojos visionarios no vieron pues
la escéna en que los convoyes arrastrados por lo-
comotoras de cremallera se encontraron en la mon-
tana seminevada, entre pabellones, guirnaldas y
bandas de musica; el instante famoso en que el ana-
cronico paso en caravanas quedo desplazado por
esta placentera travesia de pocas horas.
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Don Mateo Clark sobrevivio casi veinte anos a
la efemérides que su genio estableciera en las cum.
bres. Anciano irreductible, quiso un dia contemplar
sus paralelas de acero desde donde nadie las habia
visto: desde el aire. Acompanado de su hija Inés
que se hallaba de paso en Chile, y de su amigo
Hernan Gana, trepose a la barquilla del aeronauta
Henry Short, anclada en la Fabrica de Gas de San-
tiago. Como unos despreocupados excursionistas,
llevaban chocolates, naranjas y un termo con cafe.
El globo remonté a seis mil pies y por tres horas
derivo sin dejarse conducir hacia la Cordillera; y
fue a caer de manera no muy elegante en un fundo
de Quilicura.

Esta hija Inés, como Irene y Adrian, que eran
sus otros vastagos, residian en Inglaterra; de suer-
te que al enviudar quedo don Mateo en completa
soledad. Instalose a vivir en el Hotel de France de la
calle del Puente, y de ahi paso sus ultimos anos ru-
miando los desencantos de una vida demasiado lar-
ga y batallada. Destruyo gran parte de su precioso
archivo y se defendio del tedio escribiendo los ar-
ticulos que publicaba en El Diario Ilustrado para
criticar la mala administracion del Transandino.
Alcanzo, sin embargo, a verlo parcialmente electri-
ficado en 1928, un ano antes de tomar pasaje para
la eternidad.
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AMALIA ERRAZURIZ,
“ORA ET LABORA”



Escribié en su Diario al entrar en la anciani-
dad: “Bendigo a Dios por todo lo que me ha con-
cedido durante estos largos anos. Le bendigo sobre
todo por los hijos que me ha dado, por los angeles
mios que se ha llevado al cielo y por aquellos que
aqui abajo son mi corona y mi alegria. Bendito sea
también por el esposo ejemplar que escogié para mi
en mi juventud y que me conserva en la vejez”.

Se diria que fue solo eso: una prolifica y de-
vota madre de familia. Digamos, nada mas que una
mujer. .. Pero sucede que esta mujer dio tema pa-
ra un libro de cientos de paginas, escrito y publi-
cado en Francia con el titulo de Amalia Errazuriz
de Subercaseaux;' y puede suponerse que para me-
recer tal homenaje ha debido sobresalir de la media-
nia.

Nacida Errazuriz Urmeneta, estaba llamada por
el linaje y por la fortuna a disfrutar de todos los
regalos de la existencia; pero esta candidata a la
despreocupacion y a los halagos prefirio apropiar-
se el lema Ora et labora para consagrar su vida al
bien de sus semejantes y a la practica rigurosa de
los preceptos de Cristo.

;De donde le vino esta luz evangélica? Acaso
del ejemplo de su padre, el potentado Maximiano
Errazuriz Valdivieso, que rezaba diariamente el ro-
sario y usaba cilicio. También ha podido heredarla
de la abuela paterna, Carmen Quiroga de Urmeneta,

llzﬁléor: el P. Albert Kern; Edit. “La Bonne Presse’; Paris,
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que hizo construir en Limache el hospital y el tem.
plo del Sagrado Corazon; demolidos por un terre-
moto, mand6 levantarlos de nuevo como quien
reemplaza un jarron quebrado. Esta abuela legen-
- daria era duena del palacio Urmeneta, el mas sun-
tuoso de la capital de Chile; pero su lujo inaudito
nada decia a la nieta, que alli paso su infancia re-
traida como si estuviese de allegada. Confiesa en sus
Memorias que su extrema timidez la inducia a es-
conderse y a huir de toda persona que no fuese de
los suyos.

Era hermosa, el pelo claro y los ojos de color
cambiante como el mar de Guayacan, a cuya orilla
naciera: azules, grises o verdosos. A los doce anos
empezo6 a sentir una inocultable vocacion religiosa;
inquietud que han debido estimular sus tios Joa-
quin Larrain y Crescente Errazuriz, a su tiempo ar-
zobispos de Santiago, y dos tias que vestian el ha-
bito carmelita. “Jesus, el dulce solitario, parecia
llamarme. . ., yo escuchaba la voz de Aquel que me
atraia por sobre todas las cosas.”

Se daba por cierto que Amalia entraria en re-
ligion, cuando, en el curso de unas vacaciones en
Lebu, conocidé a un joven que nunca mas iba a pen-
sar en otra mujer. Se llamaba Ramoén Subercaseaux
Vicuna, y en tal ocasion pasearon ambos por el
jardin de la casa paterna vigilados por la institu-
triz inglesa que no les perdia paso ni gesto. Vol-
vieron a encontrarse en un baile en el palacio Ur-
meneta, y comenzo entonces la lucha entre la vo-
cacion divina y la atraccion de ese mozo de porte
elegante y alma de artista que la cortejaba con de-
licadeza conmovedora.

Casaronse en 1879, después de pasar ella por
un retiro purificador en el convento del Sagrado
Corazon; y el dia de la boda un sacerdote amigo le
dijo a Ramon: “Vas a tener por esposa a una cria-
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tura angelical, que no ha rozado la sombra de un
pecado”.

Cumpliria como mujer, trayendo al mundo un
corro de ninos, pero —dice el padre Kern— “toda
su vida tendra la nostalgia del silencio, de la po-
breza y de la paz”. Y en sus Memorias, esta reli-
giosa sin habito explica su concepto del matrimo-
nio, expresando que la mujer cristiana “debe culti-
var su jardin interior para guardar en €l a Jesus.
Es por eso que, en lugar de precipitarse a un matri-
monio cualquiera, ella espera confiada al que, com-
partiendo el amor de Cristo, compartira también su
corazon”.

Leido en nuestros dias, parece de otro mundo.
Por eso no es raro que su luna de miel se confun-
diera con los afanes de la caridad, ejercida en con-
dicion de enfermera voluntaria en el hospital de
sangre instalado por su marido para curar a los
heridos procedentes de la guerra del Pacifico. Con-
tribucion humanitaria que pudo haberle costado la
vida cuando la explosion del cercano Polvorin de-
rrumbo el techo de la sala comun.

Su singular destino oscila entre la miseria que
trataba de aliviar y el esplendor en que tocole vi-
vir como esposa de un hombre de alta figuracion
nacional. De su viaje de bodas al Viejo Mundo vol-
vio con una obra de arte como tal vez no hubo
oira en Chile: el maravilloso retrato que le hiciera
John Sargent, sentada al piano, entre flores, con
su vestido de noche; tela que obtuvo medalla de
oro en el Salon de Paris y revelo el genio de quien
pintaria después a Teodoro Roosevelt y Woodrow
Wilson, a Lady Churchill y John D. Rockefeller.
Este Jaureado cuadro presidi6 el salon de la Chacra
Subercaseaux, donde Amalia y Ramén se instala-
ron a vivir, junto al “Llano” cuyos terrenos regalara
al Estado don Ramoén Subercaseaux el viejo. La
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senorial residencia estaba en medio de un parque
inmenso que sus nuevos propietarios fueron ador-
nando con pilas, cenadores, estatuas, un invernade-
ro y una laguna suficientemente espaciosa para na-
vegar en botes de vela.

En esta mansion de ensueno residio la familia
en los intervalos de sus estancias y viajes por Eu-
ropa. La larga prole naci6 casi toda en suelo ex-
trano, empezando por Pedro, el primogeénito, que
vio la luz en Roma y fue bautizado en la basilica
del Vaticano. .. Pero también desde alla volaron los
angeles que el cielo quité a la joven madre. Pri-
mero fue el pequeno Francisco Javier, fallecido en
Paris; en seguida la preciosa Emiliana, victima de
una lesion cerebral que la dejo paralitica y ciega.
Para rogar por su mejoria, dona Amalia fue en pe-
regrinacion a Tierra Santa y rezo en las calles de
Jerusalén y beso el polvo del Calvario y del Sepul-
cro Divino; en un rapto de fe propio de una santa
llego a besar las llagas de un leproso. Debio ser por
esos dias cuando adopto, como su padre, el uso del
cilicio; “un cinturén de hierro de puntas aceradas”
(carta de Blanche Le Bidam a Blanca Suberca-
seaux). {Qué no hizo por obtener de las potencias
celestes la cura milagrosa de la hija desahuciada'
La llevo a Lourdes, ingreso a la Orden Tercera de
San Francisco y con sus joyas pagé el viaje de los
misioneros salesianos a la Tierra del Fuego... Pro-
ducido el desenlance, escribié a su marido con se-
renidad irreductible para darle valor: “No te aban-
dones a la tristeza, mi querido Ramoén; recuerda
que no hemos perdido a Emiliana; la hemos ga-
nado para el cielo”.

_ Esta desgracia la dej6 como nunca en dispo-
swié'r! de desear una existencia de retraimiento y
oracion; pero precisamente en esas fechas el Go-
bierno designé a Subercaseaux Ministro en Berlin
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y Roma, y entonces la madre enlutada tuvo que
1951gnarse a entrar en el boato y la frivolidad de
la vida diplomatica.

Sabiendo apenas saludar en aleman tuvo que
sufrir la prueba tremebunda de presentarse ante
| Kaiser, sola —los embajadores entraban apar-
te—, después de pasar por interminables salones con
su vestido de cola arrastrada, hasta llegar a pre-
sencia del Emperador, un semidios de coraza relu-
ciente y mirada fulminea a cuyos pies habia que
inclinarse casi hasta el suelo y salir en seguida con
la cabeza humillada.

Cinco anos permanecio en Berlin, sin llegar a
acostumbrarse jamas; y salvo los viajes a Italia, vi-
vio ese lustro deprimida por la nostalgia de la pa-
tria. En los helados inviernos berlineses la familia
pasaba las veladas refugiada ante el fuego del ho-
gar, el Ministro de Chile dibujando o dictando sus
memorias a alguno de sus hijos, la esposa tejiendo
para los pobres o componiendo su libro Roma del
alma, del que se haria una edicion en Francia. En
la temporada de recepciones acudian al palacete
desde la princesa Radziwill hasta los principitos
Hohenzollern, pero esas doradas relaciones segu-
ramente 1gn0raban que en dias libres madame
Subercaseaux se iba con su amiga miss Addis a los
barrios bajos llevando dinero, ropa y medicinas pa-
ra la gente menesterosa.

Otro tanto hizo en Paris cuando, en 1902, se
detuvo alli en el viaje de regreso. En compania de
las Hermanitas de la Asuncion subia a las mansar-
das de los caserones miserables para hacer el aseo
v la comida a los ancianos abandonados y socorrer
a los enfermos.

Declaré una vez que la impaciencia por hacer
el bien llegaba a angustiarla. Por la casa de la
Chacra Subercaseaux desfilaba cada dia una co-

129



lumna de gente desamparada en demanda del “al-
muerzo de misia Amalita”, el que ella y sus hijas
mayores trasladaban desde la cocina en grandes
ollas humeantes. Mas tarde venian las clases de
Catecismo, dirigidas por ella en persona; y las ho-
ras de descanso las dedicaba al tejido y la cos-
tura para las obras de caridad, al gobierno de aso-
ciaciones catolicas y a la redaccion de articulos de
propagacion de la fe.

Si no fue ésta una santa, ;en qué consiste la
santidad? Cierto que lo que ella hacia puede ha-
cerlo cualquier monja eficiente; pero es que una
religiosa no tiene otra mision que cumplir. Lo gran-
de es hacerlo cuando se soportan sobre los hombros
los deberes de esposa, duena de casa y madre de una
decena de retonos. Criaturas que nacieron hasta
en su madurez, a tiempo que otras eran arrebata-
das por la muerte como brotes tronchados. Un dia
fue Rosario, de dieciséis anos, tan hermosa y pia-
dosa que don Ramon la hizo posar como modelo
para pintar a la Virgen. Sucumbio entre atroces
dolores, y con un mes de intervalo la siguié Maria-
Auxilio, de trece anos, arrancando a la madre los
gritos desgarradores que estampoé en el papel: “Ro-
sario, jcomo te echo de menos! ;Mis dos pequenas:
como os veo todavia entrar a cada instante en mi
cuarto!... Y ahora, jqué vacio, qué soledad!”

En seguida se casaron Pedro, el hijo mayor,
y Blanca, que eran sus confidentes y las voces de
consuelo en las horas amargas. Luego el terremoto
de 1906 dejo inhabitable su palacio Urmeneta,
donde moraban los recuerdos del padre venerado,
de la ninez melancolica y del tnico idilio de su
juventud.

“Déjame mis penas, mi cuerpo extenuado, mi
alma desolada y mi corazon llagado; lo acepto to-
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do. . .; mas, Senor, te lo suplico, no permitas que yo
te ofenda.”

Esta resignacion y estos ruegos tuvieron las re-
compensas que iban a aventar su tristeza en los
anos siguientes. La primera fue la vocacion sacer-
dotal de Juan, que ingres6 al Seminario en medio
del desbordante jubilo materno. ;Uno de su carne
y de su sangre cumpliria el anhelo que ella no pudo
realizar!. .. Y a partir de entonces convirtio en afan
primordial de su vida el guiarlo en el camino hacia
el altar. Obtuvo su matricula en el Colegio Pio La-
tino Americano de Roma; y viajaba periodicamente
alla, instalandose en un hotel de la cercania, para
verse con él a diario. Durante unas vacaciones del
seminarista fueron juntos a Asis, peregrinando por
los lugares en donde San Francisco dejo su huella
eterna. Juan recibio el sacerdocio en la Semana
Santa de 1920, y celebr6 su primera misa en Nues-
tra Senora de Lujan el Sabado de Gloria. Hacia de
acolito su hermano Pedro, alcanzado también por la
luz del misticismo, y culminé la emocion escalofrian-
te de la ceremonia cuando el futuro obispo, “palido
como la cera”, dio la comunion a sus padres lloro-
sos, a tres de sus hermanos y a su cunada Elvira
Lyon.

De regreso en Chile, el joven sacerdote fue nom
brado vicario de la parroquia de San Miguel, si-
tuada justo enfrente de la Chacra. Pero antes de
que el volviese habianse ido Elvira y Pedro, sepa-
rados por el imperativo irresistible de entrar en
religion. Nunca mas volverian a verse, después de
14 afios de vida matrimonial. Ella parti6 para Lo-
yola, donde profesaria como dama catequista, y él
para la isla Wight, Inglaterra, en condicion de mon-
Je benedictino. Un caso sin precedentes que con-
movio a la sociedad chilena e infirio a la anciana
madre una profunda herida sentimental. Doble he-
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rida, porque a la desolacion en que quedo sumida
anadiase la afliccion de no ser capaz de sobrepo-
nerse como santa, que eso era lo que se exigia a
si misma. “;No podemos resignarnos a perder este
hijo que llenaba la casa con su presencia tan ama-
ble, atrayente y ejemplar!”. ..

De esta pena agravada por el cilicio de los au-
torreproches no alcanzaban a distraerla sus agobia-
dores quehaceres de dirigente de la Orden Tercera
Franciscana, de las Hijas de Maria, la Liga de Da-
mas, las Conferencias de San Vicente, la revista
Cruzada (la primera dirigida y redactada por mu-
jeres) y el famoso Sindicato de la Aguja, creado por
ella para la defensa del gremio de costureras.

So6lo volvio a sentirse feliz cuando su marido
fue designado Embajador ante el Vaticano, porque
esto significaba retornar a su Roma del alma y vol-
ver a ver al monje de la isla Wight. Subercaseaux
fue recibido por S. S. Pio Undécimo en julio de
1925; y mientras él se concretaba a su complejo
ajedrez diplomatico —la separacion de la Iglesia y
el Estado—, ella escribia con prosa impecable sus
ultimos libros: La Iglesia Catélica, Vide de la Vir-
gen Maria contada a los nintos y Anna-Maria Taigi,
biografia de una domeéstica que fue canonizada. En-
tretanto Juan habia ido a reunirseles, y pronto da-
ria a sus padres la satisfaccion de haber sido ele-
gido para ocupar una de las cinco secretarias papa-
les. Honor conferido en homenaje a la madre, a la
que Benedicto XV habia llamado la Embajadora y
de quien dijo que era la pastora que conducia su
rebano chileno.

Sobreponiéndose a los dolores corporales de la
edad, viajaba a ver a su otro hijo en la edénica isla
inglesa. Pedro vivia alli dichoso y, heredero del ta-
lento de su padre, pintaba los cuadros que hoy de-
coran los altares de la cripta de los monjes. Fue
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entonces cuando dona Amalia expreso el anhelo de
que un dia hubiese en Chile un monasterio bene-
dictino como aquél..., ;y a quién se lo dijo!, pre-
cisamente al que iba a fundarlo! ;

Ya medio concluida y con su obra terminada,
pero todavia animosa y pletorica de espiritu, ma-
nifesto en una carta a sus hijas que la bondad de
Dios le daba a disfrutar de la vida “sin que yo ex-
perimente apego a nada de este mundo, presta a
abandonarlo todo, sin tristeza por la vejez, sin te-
mor a la muerte que se avecina, pero con un Amor
en el corazon que me desliga de todo, un Amor que
no tendra fin, desencanto, disgusto ni interrupcion
v que ira creciendo hasta el ultimo suspiro. . .”
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AQUELLAS MAQUINAS
MAS PESADAS
OUE EL AIRE



Hay una genéracion de chilenos, la mia, que
nacio y erecio a parejas con la aeronautica. El pri-
mer ingenio con alas, ruedas, helice y motor a ex-
plosion habia surcado el cielo de Santiage poco an-
tes de las Fiestas Patrias de 1910. Lo trajeron de
Francia dos jovenes deportistas, uno de los cuales,
David Echeverria Valdés, seria mas tarde manager
del boxeador Quintin Romero. Tratabase de un bi-
plano triciclo Voisin, construido de madera y lona
y equipado con un motorcillo capaz de impulsarlo
a cuarenta y tantos kilometros por hora. Para apre-
ciar su novedad entre nosotros debe tenerse en
cuenta que s6lo hacia siete anos que los hermanos
Wright habian realizado el primer vuelo mecanico
de la historia, o primer brinco, puesto que el Flyer
se mantuvo cuatro segundos en el aire en su en-
sayo inicial; e iban transcurridos apenas dos anos
desde que Louis Blériot cruzara el Canal de la Man-
cha. L.a maquina de Echeverria y Covarrubias fue
exhibida bajo una tienda del Ejército instalada en
el Parque Cousino. Era como si hoy exhibiesen un
cohete interespacial. En fila permanente de coches
-y uno que otro automovil— llegaban los caba-
lleros de levita y las damas de falda hasta el suelo
y sombrero monumental a contemplar la maravi-
lla del siglo. El1 hombre ha vivido echando de me-
nos las alas, como si tuviese vocacion de pajaro
o de angel: su ansia de volar se remonta a la mi-
tologia china; en el Renacimiento concibié Da Vin-
ci el planeador, el helicoptero y el paracaidas; Nos-
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tradamus vaticino el avion y Cyrano de Bergerac
imaginé un reactor para viajar a la luna. El suerno
milenario empezaba a cristalizar y ya teniamos en
casz el vehiculo alado que iba a abrir las rutas
celestes. . . Curiosamente, sus propietarios no sabian
gobernarlo y al parecer esperaban a un experto
europeo que debia venir a ensenarles el arte del
vuelo. Pero, curiosamente también, sucedio que en-
tre la muchedumbre que acudia a observar el aero-
plano se encontraba su futuro piloto. Este era el
joven de origen frances Cesar Copetta, dueno de
un garage de la calle Ejercito y famoso automovi-
lista que habia ganado en un Panhard-Levassor los
Cien Kilometros alrededor de la elipse del Parque.
Ver Copetta el avion y coger el virus de la aviacion
fue todo uno, y ya no paro hasta abordar a David
Echeverria, de quien se hizo amigo y del cual ob-
tuvo la promesa de confiarle el pilotaje tan pronto
como hubiese aprendido a volar. Siempre estan lis-
tos los hombres idoneos o providenciales requeridos
para cada necesidad historica. El predestinado Co-
petta viajo a Francia y entré en los cursos que
los hermanos Voisin dirigian en Mourmelon-le-
Grand. En esta escuela se habia graduado el chi-
leno José Luis Sanchez Besa, expatriado a raiz de
una tragedia pasional, y que pronto seria el tercer
vencedor del Canal de la Mancha y mas tarde renom-
brado fabricante de aeroplanos de guerra. Premu-
nido de su brevet de piloto y mecanico aéreo, Co-
petta volvio a Chile para hacerse cargo del Voisin
de Echeverria y Covarrubias. Trasladado el biplano
a la Chacra Valparaiso, en Nufioa, Copetta se elevo
en la tarde del 21 de agosto, sin anuncio, en presen-
cia del dueno del predio, de sus inquilinos y de dos
reporteros de El Diario Ilustrado. El avion, pintado
de blanco, “partio como un celaje sobre sus ruedas
para tomar vuelo”, reza la cronica exclusiva de Li-
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sandro Santelices; "“dio unas dos vueltas corriendo
por el suelo y luego se presento a nuestra vista uno
de los espectaculos mas emocionantes: las ruedas
dejaron el suelo y poco a poco el aeroplano comen-
z0 a ascender, pasando por alto la acequia del ex-
tremo norte del potrero, y después de un hermoso

viraje paso por sobre los espectadores...” / “Ha-
biamos visto, por fin, volar a un aparato mas
pesado que el aire...” Convencido de la pericia del

piloto, Echeverria lo acompano en el vuelo siguien-
te; y en medio de la euforia producida por la ex-
periencia, acordaron volar en el Club Hipico a ma-
nera de contribucion a los festejos del Centenario
de la Independencia. Habria sido el numero cul-
minante del programa, entre los banquetes a las
delegaciones extranjeras, las luminarias, la parada
militar, las carreras y la revista naval internacio-
nal, de no haberse producido el accidente de ate-
rrizaje que destrozé un ala y el timon de profun-
didad y frustro la presentacion proyectada. De en-
tre las piezas destruidas salio el piloto con una ma-
no rasgunada y diciéndole a Echeverria: “No fue
nada, no fue nada’’.

Aunque estrenada con un costalazo, la aviacion
chilena surgio sintomaticamente como sincronizada
con los volantines precursores de la primavera y
con la alegria de unas fiestas patrias como no vol-
verian a verse hasta dentro de cien anos.

Estos primeros vuelos de Copetta y las exhi-
biciones del acrobata italiano Cattaneo, despertaron
la vocacion de cuatro jovenes llamados a encum-
brarse a la fama. Eran los tenientes Manuel Avalos
y Eduardo Molina y los corredores de bicicleta Luis
Alberto Acevedo, ex cantinero del Teatro Santia-
g0, y Clodomiro Figueroa, que habia empezado co-
mo dependiente de un almacén de abarrotes. Los
cuatro fueron a Francia, los militares enviados por
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el Ejército y los ciclistas con dinero recaudado en
colectas y beneficios. Excepto Figueroa, estudiaron
en la escuela L’Espace, de José Luis Sanchez Besa,
donde también se graduaria el teniente Bello y con
él, Bielo Vusic, primer aviador peruano.

El historiador Enrique Flores Alvarez ha con-
tado como la aviacion devino en fiebre universal
Se multiplicaban en Europa las fabricas de aero-
planos, y diose el caso de nuestro paisano Sanchez
Besa, que llegaria a poseer cuatro talleres de mon-
taje de esas fragiles maquinas desprovistas de ca-
bina que se compraban por veinticinco mil pesos.
En 1911 pierden la vida en el mundo cien pilotos
—a razon de dos por semana—, y el propio San-
chez Besa tuvo una caida desde cien metros de al-
tura, quebrandose una pierna y cuatro costillas. El
primero de los martires chilenos seria su discipulo
Acevedo, que volando sobre Concepcion (abril 13
de 1913) se precipito al Bio-Bio por efecto de un
golpe de viento. Desastre recordado con un mo-
nolito y una biografia popular del garzon que fue
capaz de convertirse en aviador.

Pero los riesgos del peligroso deporte no arre-
draban a sus cultores. Caido Acevedo, su camarada
Clodomiro Figueroa no pensé sino en continuar
la obra que juntos iniciaran como fundadores de
la modesta Sociedad Chilena de Aviaciéon. Su pri-
mera actitud fue volar a beneficio de la viuda, lle-
vando las alas cenidas con crespones de duelo. En
un Blériot de segunda mano establecio el récord
nacional de altura y velocidad, volando de Santia-
go a Batuco en treinta minutos y pasando sobre el
cerro San Cristobal a mil quinientos metros.- Poco
después permanecié en el aire tres horas y quince
minutos, y a raiz de este récord continental el pu-
blico lleno el Teatro Santiago para escuchar su
conferencia Como me hice aviador. Una foto his-
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torica muestra a su monoplano, llamado “Caupoli-
can”, cayendo de nariz sobre una casa de la calle
Ejército. Salvado por milagro, el ya célebre don
“Cloro” puso su ambicion en la hazana de cruzar
l]a Cordillera, optando al premio creado por ley de
la Republica para el primer vencedor del macizo.
La fama le atribuye una frase de bronce que no
puede haber salido de su boca campechana, come-
dora de chunchules y guatitas picantes: “O atra-
vieso las nevadas cumbres, o ellas seran mi tum-
ba"”. Para colmo, ni fueron su tumba ni logro atra-
vesarlas. Hizo tres tentativas en el ‘“Valparaiso”,
aeroplano de ochenta caballos comprado con fon-
dos reunidos en colecta publica por sus admirado-
res portenos. En la primera ocasion despego desde
un potrero de Los Andes, entre la expectacion del
gentio, que acudio en trenes especiales y pernocto
llenando los hoteles y los bancos de la plaza. Des-
pedido con millares de panuelos y banderitas, el
audaz partio antes de la salida del sol, abrigado
con hojas de diario metidas entre chomba y cami-
seta. Media hora mas tarde se declar6é un incendio
en Valparaiso, y creyendo que las campanas bom-
beriles anunciaban el triunfo de don Clodémiro,
los templos echaron las suyas a vuelo y los buques
se plegaron con el ronco vocerio de sus sirenas,
en los justos momentos en que el aviador aterri-
zaba en el potrero de La Pepa, rechazado por el
viento que le impidié penetrar en la Cordillera. ..
Insisti6 dos veces, ya sin tantos espectadores ni
tampanas equivocadas, hasta darse por wvencido
cuando comprobé que el avion no tenia techo sufi-
ciente para alcanzar la altitud requerida.

Entretanto, en un potrero de la policia en Lo
Espejo habia empezado a funcionar la Escuela de
Aeronautica Militar, el nido de la futura Fuerza
Aérea, creada por la vision de los generales Dartnell
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y Pinto Concha. La dirigia el capitan Avalos, aqué
oficial de artilleria que cobro alas viendo volar
César Copetta; y el incipiente aerodromo de El Bos
que contaba con unos hangares adquiridos en Al
mania, talleres de carpinteria y mecanica, algun de
posito de gasolina y un catavientos. Habia seis a
nes de instruccion, ninguno mas potente que el qu
usara Figueroa en sus intentos de sobrevolar lo
Andes. La dotacion de vehiculos auxiliares com
prendia automoviles de campana, camiones de re
molque y un auto-taller equipado con herramienta
y repuestos. Para ingresar a la Escuela se exigl
ser soltero, tener buena vista y no pesar mas d
75 kilos. Al primer anuncio acudieron sesenta in
teresados, sin contar dos mecanicos de la Maes
tranza del Ejército que habian ido a Francia par
especializarse en la escuela de Voisin. Estos meca
nicos y el carpintero espanol Manuel Penelas 1k
varon su celo y su ingenio hasta el punto de ir
ventar dos artefactos de entrenamiento sin parecidl
en el mundo. Uno era un barril acostado sobre &
cual se sentaba el alumno, la vista vendada, par
contrarrestar con el bastén de comando los movi
mientos de inclinacion y elevacion o picada que i
imprimian los ayudantes del instructor. El otrt
consistia en un pequenio monoplano colocado sobr
un pivote, fijo a su vez en un tripode, que el aprer
diz utilizaba para familiarizarse con el gobierno €
un avion en vuelo. -

Ufano de su Escuela —que por algo lleva aht
ra su nombre— el capitan Avalos participo con el
en la parada militar de 1913. Los aeroplanos Blé
y Breguet llegaron al Parque Cousino trans
tados en cuatro carretones especiales; en pre
cia del Presidente Barros Luco fueron deposits
en tierra, y luego de abrirles y tensarles las &
que venian plegadas, montaron en ellos el prop
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Avalos, el teniente de artilleria Arturo Urrutia,
primer piloto graduado en El Bosque; el teniente
2.2 Francisco Mery y el sargento Luis Omar Page.
La historica escuadrilla despegé envuelta en pol-
vareda, asustando con el ruido de sus motores a
la caballada de los regimientos, y sobrevolo la ciu-
dad para aterrizar minutos después saludada por
la clamorosa ovacion de la concurrencia.

Aquellas débiles maquinas de asiento descu-
bierto y desprovistas de freno (dispositivo intro-
ducido mas tarde por Sanchez Besa) volaban a la
buena de Dios. Viniendo un dia desde el sur el
teniente Enrique Pérez Lavin, se le hizo de noche
y tuvo que guiarse por las luces de un tren de pa-
sajeros que corria a igual velocidad que el aero-
plano, hasta que aquél se detuvo en la estacion de
San Bernardo; y desde alli ubicé Lo Espejo por las
fogatas que habian encendido en la cancha. Como
tampoco se conocia la partida automatica, se “lan-
zaba” la hélice a mano, mientras los asistentes su-
Jetaban el avion por el fuselaje hasta que el pilo-
to hacia una sena para que lo soltasen. Este pri-
mitivo sistema tuvo la culpa de otra aventura su-
cedida al teniente Pérez Lavin durante las pri-
Mmeras maniobras combinadas de la Aviacion con
las fuerzas terrestres. Encabezando su escuadrilla
el capitan Avalos se traslado a Linares. . ., en tren,
llevando sus cinco aparatos desarmados en vista
de la lejania del lugar de reunién. En lo mejor del
Simulacro de combate Pérez Lavin perdio la orien-
tacion y se encontré volando sobre un campo des-
Conocido. Aterrizo en el consabido potrero y pidio
informacién a un huasito que acerto a pasar por
el sitio. Para elevarse de nuevo hizo que éste se
trepara a la cabina y diera el contacto mientras él
lanzaba la hélice. El huaso cometié el error pre-
iso para que el aeroplano arrancara dando tum-
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bos, y el aviador tuvo el tiempo justo de tirarse
al suelo y saltar en seguida para cogerse de la cola,
Al horrorizado ayudante se le volo la chupalla, e]
poncho le tapé la cara y a los denuestos del piloto
contestaba pidiendo socorro a gritos. Al cabo de
enormes esfuerzos consiguio el oficial llegar hasta
el asiento para controlar el baston cuando pasaban
rozando la copa de un arbol.

Por valientes que fuesen los pilotos de esos
anos, no podian sustraerse al temor y la supersti-
cion, cosa explicable en vista de la inseguridad del
material en uso. De ahi los escapularios, estampas
religiosas y mascotas a que confiaban su protec-
cion. De otro lado, ;como no temerles a ciertos mis-
terios funestos recordando la fecha y el ano en que
se mato Acevedo? El avion en que cayo Francisco
Mery, primer martir de la aviacion militar, lleva-
ba el nombre de “Manuel Rodriguez”, asi se llamo
también el Sanchez Besa en que desaparecio el te-
niente Bello, que para colmo estaba registrado con
el namero 13.

Asi, entre desastres, éxitos, fracasos y visiona-
ria intuicion del futuro se abrio camino la aviacion
nacional. Como si quisieran sus precursores equi-
parar el brillo del “arma nueva” con el de las
otras, en menos de dos lustros la cubrieron de lau-
reles. Chileno fue, en América del Sur, el primero
que volo de noche: el sargento Page (27 de febrero
de 1914), en un biplano construido por Félix y Ceé-
sar Copetta. Chileno el primer paracaidista: La-
greze. Chileno el primer piloto suicida: Dell’Oro,
que en la Guerra Europea lanzé su maquina con-
tra la de un austriaco para traerla al suelo con la
suya envuelta en llamas. El primero que cruzo la
Cordillera por la parte mas alta: Godoy (1918), y
el primero que lo hizo de ida y vuelta: Cortinez. Y
el padre del correo aéreo: el chilenisimo don “Cloro”
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Figueroa, que en 1919 transporto de Santiago a
Valparaiso (del Club Hipico a Playa Ancha) una
valija amarrada a la intemperie detras del asiento.

En la memoria de los nifios contemporaneos
quedaron esas imagenes de audacia y coraje gra-
badas de manera indeleble. Siendo dos albores pa-
ralelos no pueden ser evocados por separado, por-
que en el recuerdo se entremezclan las proezas de
los aeronautas con las comicas de Chaplin, con las
expediciones polares de Shackleton, las peleas de
Dempsey, el Panorama de la Batalla de Maipu, el
Presidente Juan Luis Sanfuentes, nuestros padres
en su juventud, el colegio, la revista El Peneca, los
tranvias azules y la jugueteria de Gath & Chaves,
que todo es uno y lo mismo en el paraiso perdido
de la infancia.
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A LA SOMBRA DE
JOSE TORIBIO MEDINA



En un almuerzo campestre —me conto cierta
vez Joaquin Edwards Bello— un huaso rico se jac-
taba de que él también tenia en su familia un lite-
rato aficionado a escribir. “;Quién es?”, le pregun-
t6 Joaquin. “José Toribio, pues.” “;José Toribio, qué
mas?” “Medina, pues, senor.”

Este aficionado a escribir, que echo al mundo
centenares de volimenes, era apenas mas conoci-
do en la ciudad que en el campo. El mismo le re-
firio a Armando Donoso, atragantandose de risa,
que cuando vino a Santiago su colega argentino
Adolfo Carranza pregunto su direccion a un coche-
ro y éste lo condujo al domicilio de un famoso pre-
parador de caballos de carrera.

La senora Mercedes Ibanez de Medina se quejo
un dia ingenuamente ante otro visitante extranjero,
Charles E. Chapman, profesor de la Universidad de
Berkeley, California: “A veces quisiera que mi ma-
rido hubiese nacido en Inglaterra o en los Estados
Unidos, porque alla estiman a un hombre por su
trabajo, mientras que aqui, si uno no habla de su
persona, la gente cree que uno no vale nada, y mi
marido es demasiado modesto ,para hacer alarde
de si mismo”.

Convengamos en que un historiador no puede
alcanzar la popularidad de un as de la cancion, y
tengamos en cuenta que don José Toribio escribia
para un publico restringido, de estudiosos y biblio-
filos, como que el mas accesible de sus libros, El
piloto Juan Fernandez, tuvo un tiraje de doscien-
los ejemplares. . . Per9, con todo, y aunque nos
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duela, tenemos que admitir que el primero de los
historiografos hispanoamericanos era mucho mas
considerado fuera que dentro de su pais. Acabo de
mencionar a dos personalidades extranjeras que
viajarcn para conocerle o consultarle. Sélo él y
Vicuna Mackenna, entre nuestros compatriotas, vie-
ron sus obras completas adquiridas por el British
Museum de Londres. Fue en esa ciudad, en ocasion
del XVIII Congreso de Americanistas, donde el his-
toriador Samuel Lafone y Quevedo dedico el grueso
del discurso de apertura al elogio de este chileno
casi ignorado en su patria. En el libro Chile Mo-
derno, el inglés W. H. Koebel afirma que es “la mas
grande autoridad historica en Sud Ameérica”. Alta-
mira escribié: “Sera poco menos que imposible
dar un paso en historia americana sin acudir a las
publicaciones del senor Medina”; y esto lo confir-
ma el hecho de que sea citado por autores del cali-
bre del argentino Bartolomé Mitre, del peruano
Ricardo Palma, el yanqui George Millar y el espa-
nol Menéndez Pelayo. Fue este ultimo, nada menos,
quien patrocino su ingreso a la Real Academia de
la Lengua; y hay que recordar que también hubo
para €l un sillon en la Real Academia de la Historia
y no olvidar que recibio la Gran Cruz de la Orden
Civil del rey Alfonso XII... Nada de raro, por con-
siguiente, que al llegar la corbeta Baquedano a las
Filipinas sus oficiales fueran colmados de atencio-
nes en la Universidad de Santo Tomas, donde solo
sabian de Chile por los libros de Medina y donde
admiraban el trabajo de benedictino de su Imprenta
en Manila.

Medina era bajito, calvo, de perilla en punta y
anteojos, parecido a Anton Chejov. Felia cuenta que
para compensar su corta estatura colocaba sobre su
silla de trabajo el grueso Diccionario de la Lengua
Castellana. Donoso dice que era ‘“enérgico, seguro
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en sus movimientos, de facil y fresca verba”. Fue
el primer autor nacional que uso la maquina de
escribir, e intento convencer de sus ventajas a Vi-
cuna Mackenna; tentativa frustrada en vista de que
el vertiginoso colega escribia mas velozmente a la-
piz que con ayuda de cualquier aparato mecanico.
Pese a la gran diferencia de edad, unio a don Ben-
jamin y a su joven discipulo una amistad sin som-
bra de envidia ni de celos. Vaticiné Vicuna Macken-
na: “Este muchacho dara que hablar un dia mas
alla de las fronteras de Chile”. Eran dos espiri-
tus superiores hermanados por el sacerdocio de la
historia y perfectamente avenidos por sus caracte-
res, en los que primaban la comunicabilidad y el
buen humor; por eso Vicuna contaba a Medina en-
tre los “alojados” de rigor en su fundo aconcaguino
de Santa Rosa de Colmo. Si el dueno de casa era
alegre y dicharachero, la visita —que llegaba de
sombrero cucalon y chaqueta de alpaca— era afi-
cionado a los chascarros, a las rinas de gallos, al
can-can y a las novelas de alcoba.

Quiso la suerte que Medina, como Vicuna, po-
seyese fortuna o renta suficiente (en su caso, in-
versiones de Bolsa) para dedicarse a escribir de
manera exclusiva y eximido de toda preocupacion
economica. De no ser asi, apenas le conoceriamos
como autor y, segun se apreciara mas abajo, gran
parte de su produccion habria quedado inédita.

Al enterar cincuenta anos de trabajo, en 1923,
fue objeto de homenajes que por unos dias le man-
tuvieron expuesto a la relativa curiosidad publica.
Hablando en la Universidad, don Domingo Amuna-
tegui dijo que al examinar su obra parecia inve-
rosimil que ella hubiese sido realizada por un solo
hombre. La Revista Chilena de Historia y Geografia
le dedicé un nimero completo, incluyendo una cro-
nica del mexicano Rafael Heliodoro Valle, que le
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califica de “monstruo de eruditos”, y otra del ca
liforniano Chapman que recuerda la entrevista cor
cedida por el “superhombre” —asi le llama— en st
casa de la calle Doce de Febrero, donde tenia ins
talada la legendaria Imprenta Elzeviriana, en que
imprimia sus libros. Cumpllase medio siglo de ;'
la publicacion de su primer manuscrito, un comen
tario sobre la novela Maria de Jorge Isaacs, y los
expertos Guillermo Felia, Omer Emeth y Armande
Donecso habian hecho denodados esfuerzos por re:
sumir en los estrechos espacios de la revista el pa
norama de la cosecha del maestro, cuya sola nomina
de titulos ocupa interminables paginas. Medina ha
bia estudiado leyes por complacer a su padre, qué
aunque componia pulidos versos no deseaba qui
su hijo se dedicara a las letras. Pero oponerse @
esta vocacion es como Sl.l_]etdl‘ un rio con las n?-;'
y a los veintidos anos asumio el puesto de secre
tario de la Legamon en Lima, destino que iba &
permitirle iniciar sus estudios de literatura colonia
y publicar alli sus ensayos gemelos: El amor et
“La Araucana” y Ercilla juzgado por “La Arauca
na”. Su carrera de investigador de alto vuelo, sif
embargo, no comienza sino diez anos después,
Espana, adonde fuera como secretario del Minist;

Patricio Lynch. Ayudado por un equipo de ama
nuenses copi6 cerca de dieciséis mil paginas de do
cumentos y libros en archivos y bibliotecas publi
cas y privadas de Madrid, Sevilla y Simanc
trabajo como ningun historiador nacional ha
hecho hasta entonces y que costo al gobierno ¢
leno diez mil pesetas pagadas a los copistas. ARl
estaban, entre otros diamantes, las cartas de don
Pedro de Valdivia reproducidas en el Archivo af
Indias; y lo mas valioso de ese cargamento de pa
pel escrito: la documentacion completa relativa
la Inquisicion espanola en América, descubierta po
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el incansable investigador en los so6tanos del cas-
tillo de Simancas. Conversando con Chapman de-
clar6 Medina que esto era lo mas importante que
habia traido de Espana, porque alla mismo descono-
cian su existencia y porque gracias a este hallazgo
pudo él dar a conocer de manera exhaustiva y de-
finitiva lo que fue aquella siniestra institucion del
fanatismo religioso. Fruto primordial del descubri-
miento de Simancas fue su Historia del Tribunal
del Santo Oficio de la Inquisicion de Lima, que pu-
blico en 1887; trabajo en dos tomos en donde se
narra o se hace referencia a mas de tres mil pro-
cesos por herejia, brujeria y otras causas. Escritor
rapidisimo, so6lo aventajado en esto por Vicuha
Mackenna, don José Toribio compuso este libro de
ochocientas sesenta paginas en cuarenta dias. Co-
mo el grueso de sus obras, lleva el sello de su pro-
pia imprenta y la mencion del limitado tiraje: dos-
cientos cincuenta ejemplares. . .

La imprenta Elzeviriana ocupaba un altillo al
fondo de su casa habitacion y estaba dotada de una
prensa movida a mano, cuyo volante se conserva
en la Sala Medina de la Biblioteca Nacional. Daba
trabajo a cuatro obreros: seguramente dos prensis-
tas, un tipografo y un encuadernador. Anoto Chap-
man que los dias lunes, mientras el personal “com-
ponia el cuerpo”, Medina paraba tipos o manejaba
la maquina. En esto y en la oficina era ayudado
por su esposa, incomparable secretaria, archivera,
copista y correctora de pruebas, de quien dijo Do-
noso que “ha sido para el escritor lo que el arbol pa-
ra la enredadera”. Estaban casados desde 1886, y el
Gnico retofio que pudo haber nacido de esta union
se malogro a consecuencia de un accidente ocu-
rrido en el taller. Un dia en que Medina trabajaba,
no se sabe si imprimiendo o guillotinando, hiriose
una mano, y al ver el chorrillo de sangre que ma-
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naba directamente de la vena dona Mercedes cayo
al suelo desmayada y de resultas del golpe se pro-
dujo el aborto de la criatura que esperaba.

Se puede decir que en Doce de Febrero 49 lo
que no era imprenta y bodega de papel era biblio-
teca. La imponente coleccion, que llegaria a reunir
cuarenta mil volumenes, cubria las paredes del es-
critorio y de varios cuartos e invadia parte del sa-
16n, donde los titulos predilectos ocupaban estantes
de madera tallada. Entre incunables traidos de cin-
co viajes por Ameérica y Europa, entre rarezas guar-
dadas en estuche, o apolilladas o manchadas por
la humedad, estaban la Doctrina en lengua que-
chua, primer libro impreso en el continente; el tinico
ejemplar conocido del Manuale Sacramentorum y
todas las ediciones existentes de La Araucana, ex-
cepto una que el gran coleccionista no pudo conse-
guir nunca. Mostrandole a Chapman ese tesoro
bibliografico —que mas tarde seria tasado en cin-
cuenta mil dolares oro—, Medina le dijo: “Esta bi-
blioteca representa la mitad de mi vida. No es po-
sible imaginarse los sacrificios que ella me ha cos-
tado”.

Juntar ese cerro de sabiduria impresa fue sin
duda una hazana; pero mas lo fue el escribir milla-
res y millares de paginas con el resultado conocido.
Al decir de Donoso, en aquellos anos el mejor ven-
dido de sus libros no le daba a un escritor nacional
para vivir tres meses con decencia, y ya sabemos
de los infimos tirajes de las obras medinianas, fal-
tando por agregar que algunas, como la Historia de
la literatura colonial y la monumental edicién de
La Araucana, con la biografia de Ercilla y sus docu-
mentos —cinco volumenes de gran formato—, que-
daron integramente en bodega. De suerte que, co-
mo editor, solia perder hasta el Gltimo peso inver-
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tido, y como autor, no hay indicios de que haya re-
cibido alguna vez compensacion pecuniaria que va-
liera la pena. Cierto que el Estado pago la impre-
sion de obras documentales como Valdivia y sus
companeros (doce tomos), Actas del Cabildo de San-
tiago (veintitrés tomos) y Coleccion de documentos
ineditos para la Historia de Chile (treinta tomos);
pero en el caso particular de La Araucana y sus
anexos, el autor no vio jamas los seis mil pesos que
le fueron prometidos para financiar esta obra, que
el marqués de Laurencin saludo en Espana como
“un soberbio e imperecedero monumento”.

Medina era, pues, un Quijote de la historiogra-
fia americana y un benefactor de la cultura nacio-
nal, como a su tiempo seria un filantropo, al donar
a su pueblo la mas completa biblioteca de asuntos
ccloniales formada entre nosotros, conjuntamente
con su rica mapoteca y su valiosa coleccion numis-
matica.

No es de extranar que este enamorado del arte
de Gutenberg, que imprimia y encuadernaba con
sus manos y perdia dinero alegremente, haya dedi-
cado cerca de sesenta publicaciones de erudicion
asombrosa a la historia y bibliografia de la Impren-
ta en Manila, Santiago, Buenos Aires, Lima, Gua-
temala, México, La Habana y Cartagena de Indias.
Colosal trabajo que autoriza para proclamarle como
el mas grande historiador de la prensa que haya
existido en cualquier época y pais.

Este esfuerzo de busqueda y aprovechamiento
de infinitos impresos y manuscritos solo puede com-
pararse al que consagro a componer la historia de la
Inquisicion en distintos lugares de América; porque,
tal cual expresara R. Garnett, director del Museo
Britanico, “Medina tom6 un continente entero co-
mo provincia suya”. Aseveracion que gana en legi-
timidad si se recuerdan —para no citar mas que
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tres— sus robustos libros sobre el descubrimientg
del Pacifico desde Panama (Balboa), la exploracion
del Rio de la Plata (Diaz de Solis) y la primera
navegacion del Amazonas (Orellana).

;Quién compite con €l en la ciencia de ilumi-
nar el pasado? En su estudio sobre el viaje de Ore-
llana llega al extremo de complementar la cronica
de Carvajal con los datos personales de cada uno de
sus companeros: el lugar de origen, la edad, el so-
brenombre, el aspecto fisico y hasta el armamento,
que era heterogéneo, como corresponde a una par-
tida de aventureros; y el propio Orellana quedo
reivindicado de una vez y para siempre de la falsa
imputacion de haber traicionado a Gonzalo Pizarro
y haber huido con la caja de la expedicion. De igual
manera dejo a Balboa absuelto de las viles acusacio-
nes del gobernador Pedrarias Davila, que le lleva-
ron a la carcel y al cadalso. Su exhaustiva docu-
mentacion sobre el Santo Oficio de Lima le permi-
ti6 destruir la leyenda de que el descubridor de la
isla de Robinson Crusoe habia tenido que compa-
recer ante aquel tribunal, acusado de brujeria, por
el hecho de haber navegado del Callao a Penco en
cuatro semanas. Se pregunta en El piloto Juan Fer-
nandez de donde pudo sacar Vicuha Mackenna se-
mejante noticia, carente del mas ligero indicio de
veracidad, y, con toda la veneracion que profesaba
al que llamara su segundo padre, tuvo que recti-
ficar lo que a la luz de su investigacion constituye
un infundio historico.

De aqui a que levantemos la estatua que le es-
tamos debiendo a don José Toribio Medina, ;sera
posible rescatar su obra del olvido en que yace? Me
vanaglorio de haber hecho lo que hoy llaman una
experiencia piloto, y precisamente con su libro so-
bre Juan Fernandez; experiencia de tan imprevisto
como alentador resultado. Publicado este ensayo en
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1918, con el consabido tiraje de doscientos ejempla-
res, tardo cincuenta anos en agotarse. Reeditado a
mis instancias por la Editora Gabriela Mistral, con
tapa ilustrada en colores, tipografia facil y una ca-
ricatura del autor, para romper el hielo del pubhco
y convenientemente distribuido y anunciado, El pi-
loto Juan Fernandez no demord ni un semestre en
desaparecer en el horizonte, con su tirada de mil
quinientas unidades.
Como en todo, la cosa estaba en atreverse.

157



MANUEL ORTIZ
DE ZARATE, LLAMADO
“EL. PATAGON”



“Es seguramente la figura mas interesante y
universal de la pintura chilena”, escribio Waldo
Vila.

“De todos los artistas chilenos fue el mas ca-
racterizado representante de U'Ecole de Paris”, opi-
no Antonio R. Romera.

En Chile, sin embargo, es casi un desconocido.
E]l Museo Nacional de Bellas Artes posee seis de
sus obras: una Naturaleza muerta con guitarra,
dos Autorretratos, un Retrato de Julio Ortiz, un
Paisaje con barcas y la Notre-Dame, con que Ro-
mera adorné la tapa de su Historia de la Pintura
Chilena. En poder de particulares es punto menos
que imposible dar con algo que lleve su firma. Un
sobrino suyo tiene el retrato de Alvaro Yanez pin-
tado sobre carton, y otro feliz poseedor de un “Or-
tiz” es el coleccionista Fidel Angulo. En la exposi-
cion del Grupo Montparnasse 1975 se exhibio la so-
berbia Naturaleza muerta con guitarra, pertenecien-
te a la coleccion Pablo Urzua. Ignorase el parade-
ro de una Cabeza de viejo, que fue propiedad de don
José Marqués Seron. El martillero Ramon Eyza-
guirre declara que “no recuerda” haber rematado
un cuadro suyo, pero como indicio de su buena co-
tizacion internacional conserva un catalogo de la
casa Christie’s de Londres, ano 1968, en donde se
anuncia la subasta de una Nature morte au guitar
tratada a la manera cubista y fechada en 1916.

Diez 6leos son pues el resultado de mi rastreo
en suelo patrio, después de interrogar a una lista de
entendidos. .. Y en cuanto a su vida, que es una no-
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vela real, solo puedo hilvanarla citando a los auto-
res que han dejado referencias del singular maes.
tro. De dicho esquelete biografico saldra por lo me-
nos la clave de por qué es una especie de mito en
nuestro medio.

La primera anotacion en mi libreta es revelado-
ra: Manuel Ortiz de Zarate nace y muere fuera de
Chile. Su cuna se ubica a orillas del lago de Como,
Lombardia, en 1887, y su tumba esta en Los Ange-
les, Estados Unidos. De sus cincuenta y nueve anos,
residio treinta y ocho en Europa... Se educo en
Santiago, en el Liceo de Aplicacion, y a los cator-
ce anos revelose como pintor y llego a ser discipu-
lo del lider pictorico de esos dias: Pedro Lira. Mu-
chacho aun, debuto en 1911 ganando una Tercera
Medalla, y reafirmo su posicion distinguida con Se-
gundas Medallas en 1913 y 1916.

De acuerdo con el Dictionnaire Bénézit (Pa-
ris, Ed. 1953), provenia de “una ilustre familia to-
ledana”; y en su Capitania de Pintores refiere Wai-
do Vila que habia un Ortiz de Zarate, presunto
antepasado suyo, entre los conquistadores confabu-
lados para dar muerte a Francisco Pizarro.

Conto mas tarde a su amigo Alberto Ried que
se habia ido a Europa “por la calle Puente”; y
Vila agrega que, desprovisto absolutamente de re-
cursos, paso la Cordillera a pie, en compania de
un arriero que con artes manosas lo fue desvalijando
sobre la marcha. En Buenos Aires fue a dar a un
hospital de indigentes, enfermo de tifus a conse-
cuencia de haber bebido agua descompuesta en la
fuente de un parque publico. Sali6 rumbo a Fran-
cia escondido en la bodega de un transatlantico; y
al ser descubierto convino en pagar su pasaje tra-
bajando como pinche de cocina. De Marsella siguio
a Roma, donde ingres6 en la Academia de Bellas
Artes después de pasar por un concurso de admi-
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sion. Entretanto subsistia pintando manchas y re-
tratos que vendia en las calles o cafés.

De haber salido de Chile en 1904, segin apunta
Romera, no podia tener entonces mas de diecisiete
anos. Y puesto que no volvié, ha debido enviar des-.
de Europa los tres cuadros que fueron premiados
en Santiago.

Vila lo describe como ‘“personaje surgido del
acordeon de MacOrlan; recio y vigoroso como sus
ombres de alta mar, se rie a carcajadas frente a
la vida adversa y las emprende como un luchador
contra el destino que le cierra el paso.. ., envuelto
su gran corpachon en una tricota de patron de bar-
co, roja bufanda al cuello y humeante pipa que-
madora de distancias”.

En uno de sus autorretratos se ve la figura de
un hombre espeluznantemente feo, como de pe-
licula de terror, con ojos de insomne o drogadicto
‘que por cierto no lo fue), el pelo largo, un cor-
batin descuidado y el ronoso calanés metido hasta
las orejas. El fondo es siniestro, con reflejos como
de horno de fundicién, y la ejecucion esta hecha a
pinceladas toscas y rapidas, se diria que a brochazos,
como producto de un temperamento que debié ser
todo impetu y fuerza.

Luis Vargas Rozas dice que recién llegado a
Paris, en 1920, al entrar al famoso Café du Dome
de Montparnasse encontro a Ortiz de Zarate depar-
tiendo con Kisling y Foujita... A pesar de no co-
nocer a Vargas, sino de vista, contesto al saludo del
compatriota con un abrazo, lo presento a sus colegas
eslavo y japonés y lo hizo sentarse a su mesa. Era
va un veterano en el quartier —donde pasaba por
espanol—, y tenia su casa y taller en el N.° 8 de
L.a Grande Chaumiere, cerca de la Academia de este
nombre, Fueron tan duros sus comienzos que hubo
de contratarse como modelo desnudo para no pe-
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recer de inanicion. Segun el Bénézit, habia adoptado
la nacionalidad francesa; y segun Alberto Ried, es-
taba casado con una polaca (cuyo nombre nadie
recuerda en su parentela), y tenia de ella un hijjo,
Eleodoro, y una nina, Loreto, que mas tarde caso
con un escenografo de Hollywood. Anoto Ried que
el pintor “no creia en nuestras posibilidades ar-
tisticas nacionales”, como no creian tampoco sus
cofrades Oscar Fabres, Juan Harris y Manuel
Thomson, desterrados lo mismo que €l y para siem-
pre en las margenes del Sena.

Su entusiasmo por Cézanne, y luego la frecuen-
tacion de Picasso y Juan Gris, lo habian conducido
hacia el cubismo, de donde salio la Nature morte
au guitar que iria a parar a Inglaterra. Liberado
de esa influencia, marchaba ahora por su propio
camino, y en ese entonces trabajaba con ardor so-
bre el problema que Rembrandt dejara propuesto
y permanece sin solucion: el del claroscuro y del
color-luz.

Por esos anos Montparnasse era el epicentro
del sismo promovido por el arte nuevo, y sus “pe-
nas” concentrabanse en las terrazas de los cafés
du Dome y de La Rotonde, que competian como de-
safiandose de una a otra acera del bulevar. No ha-
bia luminaria internacional que no fuera a dar alli.
Se decia que en La Rotonde, antes de la guerra, jun-
tabanse Trotsky y Lenin a jugar ajedrez. Unamuno
llegaba solo, vestido de negro, y se sentaba a fa-
bricar sus célebres pajaritas de papel. Visitante
ovacionado fue Charles Chaplin con ocasion del
estreno de El Pibe en Paris. Para ver a Picasso, a
Bourdelle, a Chagall y a Soutine bastaba con pasar
frente a las mesitas exteriores protegidas por toldos
de lona, donde los habitués pasaban horas bebiendo
café creme. Por alli circulaban también el excén-
trico Pascin, de tongo y en camisa, Léger de overol,
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v la reina de las modelos, Kiki, que iba a los ta-
lleres sin mas atavio que su abrigo para no perder
tiempo en quitarse sus elasticos y sedas. Mezclados
con los pintores, aunque en minoria, andaban los
escritores: el manco Blaise Cendrars, el viajero Paul
Morand, Guillaume Apollinaire y el poeta Max Ja-
cob, que en momentos de necesidad iba de mesa
en mesa vendiendo sus libros.

Pero Montparnasse no era solo el corazon de
la bohemia universal; era la barricada de una lucha
feroz entablada contra el academismo, contra las re-
cetas estéticas, los museos y el arte pompier. Al-
berto Ried pudo apreciarlo una noche en que, pre-
cisamente en compania de le Patagon, como llama-
ban a Ortiz de Zarate, entro a conocer la Closerie
des Lilas, la taberna donde antano se entregaba
Verlaine a su vicio del ajenjo. Viendo pasar al ge-
nial Maurice Maeterlinck, un joven melenudo le-
vanto la voz en tono agresivo para llamarlo “pobre
diablo de pompier vetusto”. Poco despues salio a
la conversacion Vicente Huidobro y su Creacionis-
mo, y entonces otro energumeno salto para cali-
ficarle también a él —jen 1921'— de anticuado
pompier... A veces afloraban pasiones que nada
tenian que ver con la poesia ni con las bellas artes.
Cierta noche paro un Rolls-Royce frente a La Ro-
tonde y de €l descendio Eduardo de Windsor, que de
incognito y en alegre compania venir a visitar el
Café; pero fueron tales la rechifla y el griterio pro-
vocados por su presencia —“jFuera! {No queremos
testas coronadas!"— que el patron del estableci-
miento tuvo que aconsejar al heredero del trono
inglés que se alejara.

En la dura pelea por imponer un arte de van-
cuardia, todavia incomprensible para el “poder
comprador”, aquellos bizarros pintores precisaban
de un heroismo de combatientes para no sucumbir.
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El éxito comparativo de un Picasso, un Foujita o un
Utrillo no hacia sino acentuar el doloroso via cru-
cis de esa pléyade de mozos tachados de locos,
habitantes de buhardillas y de entretechos, desnu-
tridos y malolientes, la mayoria de los cuales no
saldria jamas del anonimato. Es menester recordar
que artistas del vuelo de Modigliani y Soutine vi-
vieron soportando el hambre; Kisling andaba de al-
pargatas y cuando lograba vender un cuadrito por
una suma irrisoria era tal su felicidad que irrumpia
en el Café invitando a amigos y desconocidos a ir
a celebrarlo con un atracon de vino y queso en su
morada miserable. ;Kisling, Soutine y Modigliani,
mendigos cuyas telas se cotizan hoy en dia en de-
cenas de miles de dolares!

En este inclemente Montparnasse, California del
arte, la colonia del Chilecito se defendia con suerte
varia. Fuera de peligro estaba Valenzuela Llanos,
que hacia una pintura al gusto del bourgeois (por
cierto que de alta calidad) y ganaba medallas en
el Salon Oficial; pero el excelente Rafael Valdés
sobrevivia disfrazado de arabe, con barba y tur-
bante, vendiendo libros viejos y cosillas en una bou
tique polvorienta. De los jovenes que constituirian
el ahora historico Grupo Montparnasse, Camilo Mo-
ri confeso mas tarde que habia pasado ‘‘pellejerias”
Yy que el impresionismo, el fauvismo y el cubismo
no dejaron nada en él. Luis Vargas Rozas, furioso
por no encontrar lo que buscaba dentro de si, des-
truyo el fruto de meses de afiebrado trabajo. Lau
reano Guevara vivia “en la mas dura estrechez
economica”, y un tiempo se gané el pan asociado
con Ried, Isaias Cabezon y el escritor Alberto Ro-
Jas Giménez fabricando mapas en relieve que sa-
lian a ofrecer a las Embajadas sudamericanas tran-
portandolos en un carrito de mano. El famoso Abe-
lardo “Pachin” Bustamante estudié y batallé hasta
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donde pudo, para declarar por ultimo: “Esta ciudad
me queda grande; sigo siendo un piojo de Chu-
chunco. jNo sé pintar, mierda!”; y llorando arrojo
al rio su caballete y su caja de colores.

En este paisaje de penalidades y frustraciones
permanecia intacto y triunfante el Patagon Manuel
Ortiz de Zarate, asi llamado por Apollinaire, por-
que contaba a los franceses, pour les épater, que
los gigantes de la Patagonia se organizaban para
invadir Chile y apoderarse del continente. Su es-
tampa conservaba la melena de planta baja, el
chambergo romantico y el corbaton flotante. Ha-
bian pasado sus amargos dias de modelo en traje
de Adan y vivia con decoro de su paleta privile-
giada. Ried anota que el principal de sus clientes
era el jefe de la Sureté de Paris, Monsieur Zama-
ron, original detective que tenia su oficina tapizada
con 0leos de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Picasso,
Bonnard, Rouault, Utrillo, Cézanne y Ortiz de Za-
rate.

En su relativa prosperidad nuestro compatriota
mostrose generoso y hasta prodigo, y quien mejor
pudo haberlo certificado fue su amigo Amadeo Mo-
digliani. Cuenta André Salmon que le visitaba en
su taller del bulevar Raspail llevandole whisky,
que se servian en la tetera en compania de Jeannette
Hebuterne, la querida del italiano que éste llamaba
Noix de Coco; y de esa amistad entranable habia
salido el retrato del Patagon que Modigliani ejecu-
tara poco antes de su muerte, acaecida en 1920. (Lo
que valdra hoy ese retrato, y el valor intraducible
en cifras que tendria para nosotros de haber sido
traido aqui!) Aniquilado por la tuberculosis a los
treinta y seis anos, el apuesto Modigliani expiro
en los brazos del camarada; y este drama desenca-
deno la tragedia de Jeannette, que se quito la vida
para seguir a su amado al otro mundo.
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Por las memorias de Ried se sabe que el fiel
amigo salvo docenas de cuadros del desdichado, res-
catandolos de un bistro donde los diera en pago de
sus miseras comidas.

Consagrado al fin en el medio mas exigente de
Europa, Ortiz —como firmaba— gano medallas en
los Salones de Otono y de las Tullerias: 1922 (Pa-
nier et compotier garni de fruits); 1926 (Fillette
assise), y 1928 (Nature morte). Lo dice el Diccio-
nario Bénézit, agregando que “muchos de sus cua-
dros se encuentran en el Museo de Artes Modernas
de Paris y en el Museo de Grenoble”.

De esa época data su encuentro con Rojas Gi-
meénez, que asi lo recuerda en su libro Chilenos en
Paris: “...en camiseta azul, se paseaba entre sus te-
las cantando Rigoletto o recitando a Racine. A me-
nudo tomaba una botella de bordeaux, hacia una
gargara ruidosa y comenzaba una historia”. “Para
nosotros, artistas, Manuel Ortiz de Zarate es un
ejemplo y una divisa. . ., no ha comprado nunca un
articulo de prensa..., vale mas que innumerables
pintores cuyos nombres alcanzan una cotizacion in-
merecida. No tiene la pose del maestro, y sin em-
bargo no son pocos los que le siguen y le imitan”.

El hombre que cruzara los Andes a pie, viajaba
ahora como un turista por Espana, Holanda e Ingla-
terra con su esposa y sus hijos. El gran salvaje sud-
americano habia derribado los muros del bastion
europeo, habia impuesto su estilo robusto y equi
librado, con su noble y magistral colorido, y co-
sechaba los frutos de la hazana. Pasaba los veranos
en las piayas de moda del sur de Francia y dabase
el lujo de rechazar encargos para pintar lo que é!
queria y cuando le daba la gana. De su lucida cam-
pana quedaron testimonios en la importante revista
L’Art Vivant de Paris y hasta en libros de autorida
des contemporaneas, como Apollinaire, que lo cita
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en Théorie du Cubisme, y André Salmon, en cuyo
Montparnasse se leen estas palabras de afecto y jus-
ticia (pag. 280): “Si echo una ojeada de un punto
a otro del viejo barrio transformado, vuelvo a en-
contrar por doquier a ese testigo de los grandes dias,
el querido Manuel Ortiz de Zarate, pintor cuyo ran-
go es notable, pero que dejara a los famosos mar-
chands el remordimiento y el despecho de no haber
apreciado debidamente su talento”.

Lastima que esos libros y revistas sean inen-
contrables en el arrabal cultural en que vivimos
los chilenos, y del cual él mismo dijera a Rojas Gi-
ménez: “;Chile? Ah, si. Mi padre, que es un gran
musico, y mi hermano, que es un buen pintor, se
ahogan en Chile”. (Y a titulo de curiosidad le conto
que una tela suya le habia sido solicitada para cier-
ta exposicion en Santiago, y fue vendida y nunca
se sirvieron remitirle el dinero.)

Junto con llegar al apogeo de su carrera empezo
]2 decadencia de Montparnasse, invadido por los tu-
ristas que la Agencia Cook hacia llegar en carava-
nas de buses con cicerones poliglotas. La Rotonde
se cubrio de espejos y de focos y le agregaron un
fatidico American bar que se repleto de jugadores
de baseball y salchicheros de Chicago. Lo cuenta el
cronista Nino Frank en Le Journal de la France:
los artistas huyeron del rincon de sus luchas y sue-
nos; y en el intento de hacerlo revivir, un pintor-
cillo norteamericano instalo por alli su taller y a
manera de publicity se exhibia en la calle con atuen-
do de cow-boy. . .

A los bravios cafés donde no admitian princi-
pes, ahora podia entrar un emperador con su se-
quito sin ser molestado. Nada quedo al fin de lo que
hizo célebre al quartier, y la propaganda turistica
‘nvitaba a conocer algo que ya no existia: “Adven-
fure in romantic Montparnasse! See Foujita and Ma-

7 L ey, 8
_‘_:ul_‘_" t \ 169

2 ~ |

fas 1 S O LI \



tisse at work and meet the glamorous model girls
of bohardilla ateliers!”

Este y otros pesares ensombrecieron los anos
otonales de don Manuel Ortiz de Zarate. Una inva-
sion peor que aquélla, la ocupacion de Paris por los
nazis, trajo para €l la desgracia del apresamiento
y desaparicion de su hijo varon. Poco después en-
fermo del cerebro y junto con ello contrajo la ob-
sesion de volver a la patria desdenada. Partio con
su yerno americano, John Fern, conviniendo en
que harian un alto en Los Angeles para visitar a
su hija. Pero alli le esperaba la muerte, que paso a
recogerle el 20 de octubre de 1946; y a partir de
esta fecha se pierden o se dispersan los bienes ines-
timables que dejo en Paris: sus cuadros del altimo
tiempo, sus papeles documentales, los albumes de
critica, las medallas de sus premios y el retrato del
Patagon firmado por Amadeo Modigliani.
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JOSE EDWARDS,
UN CASO APARTE EN
LAS LETRAS CHILENAS



Como nada publicé en vida José Edwards Eche-
nique —por dejacion, escepticismo o cualquier otro
de nuestros frenos nacionales—, s6lo unos pocos su-
pimos, el dia de su muerte, que el que partia era
un escritor. Un fino, penetrante y original escritor,
mejor dotado que algunos que han hecho carrera
y que holgadamente pudo haberse distinguido en-
re los de primera fila.

Autor postumo, nace para el mundo de la letra
impresa tres anos después de haberse extinguido
su llama terrenal. Ha sido rescatado del Limbo de
los inéditos por la lealtad carinosa de sus amigos
y de Ignacia Aguirre de Edwards, para que los fru-
tos de su espiritu contribuyesen, si cabe, a hacer
mas perdurable su recuerdo en su circulo; también
para que ellos pudiesen ser conocidos de esos lec-
tores que recién ahora sabran de su existencia crea-
dora.

No puedo recordarle sino con llaneza y hasta
con animo risueno, unica forma adecuada de evocar
a quien rechazaba lo solemne e hizo gala del mas
extraordinario sentido del humor que yo haya ob-
servado en un hombre.

Nos educamos juntos, y no tengo inconveniente
en declarar que fuimos alumnos de un colegio de
monjas. Habia que pasar por este Kindergarten de
religiosas antes de ingresar a las preparatorias del
gran plantel de los Sagrados Corazones o Padres
Franceses. De ese cuasi jardin infantil me queda la
imagen de las monjitas navegando por los corredo-
res con el albo velamen de sus tocas inmensas.
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Inolvidable es también nuestro condiscipulo el Mong
G., que en el kinder y en la peneca era el grande
de la clase, el clasico ‘‘abuelo” de todo curso esco-
lar. Lo mirabamos para arriba y con toda especie
de consideraciones. Pero ocurrio que su ritmo de
crecimiento no iba equiparado con el de los demas,
y en segunda preparatoria igualamos su estatura,
en la tercera la sobrepasamos, y en el primer ano
de humanidades el Mono quedo convertido en el
chico de la clase, ese al que nadie respeta y sobre ¢l
cual menudean las pullas y los papirotes. En el
transcurso de la vida solia yo recordarle a José
este caso notable; él sostenia que G. se habia lisa
y llanamente achicado, tal vez por efecto de un
encantamiento; y al tachar yo su tesis de anticien-
tifica, era inevitable que soltara la carcajada estre-
pitosa, como de Falstaff, que siempre tenia a flor
de labios.

Pertenecian también a nuestra matricula los
futuros escritores Enrique Araya y Camilo Pérez
de Arce y el futuro pintor proletario Roberto Matta
Echaurren. A todos estos ninos dejé de verles a
partir de la fecha en que hube de alargarme los
pantalones para convertirme en prematuro ofici-
nista. Por un azar, muchos anos después, vine 2
reanudar mi amistad con el jocundo Pepe Edwards
cuando a su familia y la mia toco vivir casi muralla
por medio en la interseccion de Avenida Espana
con Blanco Encalada. Pepe era un muchacho mo-
reno, de pelo negro y revuelto, sin nada de Edwards
en su estampa, y a la fecha trabajaba en el proyec-
to final para recibirse de arquitecto. Como llevaba
el virus, habia comenzado a escribir, utilizando 2
guisa de escritorio su tablero de dibujo. En los
primeros manuscritos que me mostr6 ya era visi-
ble la tendencia al humorismo que iba a dominar
en su produccion. Nos pusimos a colaborar en uno
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y otro argumento. Lo que primeramente se nos
vino a la cabeza fue una revista comica que llama-
mos Satands, y cuyo imaginario director, don Sa-
tanas Amenabar, era un malandrin que bajo el le-
ma hipocrita de “Chile, I love you”, se dedicaba a
socavar la moral publica a través de toda suerte
de bellaquerias oblicuas. La idea quedd nonata por
falta de editor, pero las risas que nos arrancaba la
redaceion de los articulos debian oirse desde las tri-
bunas del Club Hipico. De aqui pasamos a proyec-
tar la creacion de un circo insolito, destinado a rom-
per la monotonia del espectaculo de carpa. Algunos
de los nimeros concebidos eran el tony enlutado,
la ecuyeére embarazada, el equilibrista ebrio y el
sketch del marido amaestrado que mas tarde inser-
t¢ en mi novela Un dngel para Chile. Pero la tenta-
tiva de revolucion circense fue a rebotar en las du-
ras molleras de los empresarios y los artistas del
ramo. En mi vida he visto gente menos graciosa
que estos ases de la alegria. Vivian preocupados de
la ley de jubilacion, del sindicato y el mausoleo
del gremio, y acogieron con cara de poste nuestras
lindas y audaces ideas. Pepe les decia con prepo-
tencia: ‘“;Como van a pasarse otros doscientos anos
repitiendo las mismas pruebas y los mismos chis-
tes malos?”. “A usted le pareceran malos”’, contes-
to el tony Forunculito, “pero lo mas bien que se
llenan los circos”. Yo trataba de explicarles la co-
micidad hilarante del marido amaestrado por la
domadora de fieras. “Un papel para usted, enano
Miguelito, disfrazado de caballero, con frac, polai-
nas y sombrero de copa, y la domadora llovién-
dole huascazos sin pena ni lastima”. “;Y eso qué
gracia tiene?”, me lapido Miguelito, que de paso
se ofendiéo porque le dije enano. Tratamos por ul-
timo de formar un circo propio, el que decidimos
ofrecer en sociedad a Sergio Larrain Garcia-Moreno
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(tio de Pepe), en vista de que nuestro capital s6lo
alcanzaba para el aserrin de la pista. Tomamos
contacto con el tony Chancleta, que actuaba en las
matinés infantiles del Tea Room de Gath & Chaves,
y lo invitamos a comer a un restaurante aleman que
existia en Bandera al llegar a la Alameda. El pri-
mer inconveniente con Chancleta fue que no habia
con qué llenarlo, como si llevase una semana de
ayuno forzosn. Y luego vino lo peor: a las pri-
meras copas se puso agresivo. Después de repe-
tirse el asado nos clavé la mirada vidriosa y mas-
cullo: “Ustedes lo que quieren es explotar a los
artistas, hambrear al pueblo; ustedes, oligarcas”.

Hasta ahi llegaron nuestros afanes circenses.
Aungque nos costo caro, Chancleta es el tony que mas
hizo reir al formidable reidor que fue José Edwards
Echenique.

Incursionamos después en el teatro escribiendo
en colaboracion Me caso con la Quintrala, comedia
comica que Gabriel Sanhueza adapté con su ex-
periencia en el género y la Compania Cordoba-Le-
guia estreno con éxito en el Imperio. Como los nom-
bres de Edwards y Bunster no figuraban en la car-
telera ni en los programas, por voluntad expresa
de ambos, nadie supo, salvo unos pocos, que Pepe
era co-autor de esas dos-horas de risa en que resu-
citabamos a Catalina de los Rios, a Pedro de Val-
divia y don Juan Tenorio.

El chispeante humorista era un lector incan-
sable en tres idiomas, y a los veinticinco o ventiséis
anos sabia lo que decia cuando opinaba sobre las
grandes creaciones de la literatura. No sin envidia
le veia yo leer a Shakespeare en su inglés isabelino.
Por aquellos anos le oi decir que el libro contem-
poraneo que mas habia influido en él era La decu-
dencia de Occidente de Spengler. Penetrante lec-
tor de poesia, no habia para él nada obscuro en o
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mas hermético de la obra de Huidobro. Como no
tenia temor de dar su opinion, afirmaba que el gran
poeta era un mal novelista. Con igual seguridad
en si mismo e igual certeza de juicio me dijo una
vez que a La luna y seis peniques de W. Somerset
Maugham le habian faltado estudio y audacia. Con-
versando un dia sobre las Anticipaciones de H. G.
Wells, ridiculizo el culto que este autor rendia
al progreso material, y cuando intenté defenderlo,
alabando su inteligencia, contesto: “Hay muchas
maneras de ser inteligente, y otras tantas de no
serlo”. Y tenia razon en menospreciar las conquis-
tas materiales, ‘‘el avion bilingle, la calefaccion es-
tereofonica y la estreptopichilina en tecnicolor”,
mientras el hombre no fuera capaz de inventar lo
esencial: la justicia y la paz en la tierra. Asi pen-
saba el filosofo cristiano que era mi amigo.

Acostumbrabamos conversar en la terraza de su
casa, hasta donde llegaba la musica de Chopin que su
madre interpretaba en el piano de cola del living.
Otras veces vagabamos por el barrio Estacion, cu-
vo rumor de trenes y cuyos bares bohemios nos
atraian con su embrujo de poesia de Carl Sand-
burg. ;Quién de entre los suyos no recuerda la ma-
nera de andar de muneco mecanico de Pepe Ed-
wards? Un dia se lo hice notar y hasta intente
imitarlo en plena calle. En represalia se puso a
remedarme y me dijo: “Asl andas tu: como un in-
glés embalsamado”.

Tenia la respuesta rapida, a veces sarcastica y
nasta mordaz, aunque exenta de crueldad. Las acti-
tudes de malo o diaholico en que incurrio mas tar-
de fueron el reflejo de los desvarios metafisicos a
que voy a referirme en su lugar.

Salio por ultimo con su diploma de arquitecto,
posponiendo heroicamente la acariciada vocacion
literaria, y esta circunstancia y otras espaciaron
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nuestros encuentros y visitas. Solia verle en casa
del psiquiatra Julio Dittborn, en esas memorables
comidas en donde el amanecer sorprendia a Ed-
wards, a Francisco Olivares, a Eduardo Anguita,
a Carlos Ugalde, a Fernando Undurraga y al an-
fitrion enfrascados en las discusiones filosoficas mas
brillantes que me ha sido dado escuchar. Dificil
que vuelva a repetirse, en nuestro medio despro-
visto de imaginacion y de ideas, el caso de estos
seis pensadores de alto vuelo, algunos de ellos po-
sitivamente geniales, a los que falté un Platon o
una grabadora que preservara sus dialogos del ol-
vido.

De entonces, o un poco antes, data la amistad
de José con su entranable camarada Eduardo An-
guita, algo menor que él, pero ya en esos anos
considerado como un poeta capaz de remontar a
las alturas de Huidobro. Amistad decisiva para el
joven arquitecto, que no se resignaba del todo a re-
nunciar a la literatura. Se da el hecho curioso y
revelador de que la Gnica publicacion de Edward.
en vida, y con su firma, quedé en la confidencial
revista David, que Anguita fundara a fines de 1953;
y consiste en el trabajo entregado para la encuesta
(Qué es para usted el Paraiso? Los interrogados
eran las personas mas heterogéneas, e inevitable-
mente lo fueron también las contestaciones. Violetz
Quevedo imaginaba el Paraiso o Patria Celestia!
como “la escala de Jacob, cubiertos de rosas todos
sus peldanos; cada eslabon representa un premio 2
los que pasaron por la tierra haciendo el bien”. Pa-
ra Carlos de Rokha el Paraiso estaba en el mundo
ubicado en la Unién Soviética. .. Como respondién-
dole, Eduardo Anguita hizo brlllar este diamante:
“Si el hombre quiere la Felicidad, y la Inmortali-
dad, y el Bien, y la Belleza, y el Amor sin fin, es
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porque existen. No conozco ningin animal que ten-
ga hambre de un alimento que no existe”.

Tan amigos como eran, Anguita y José Edwards
no podian sino coincidir en sus convicciones me-
tafisicas, en su profunda fe cristiana y en la creen-
cia en el Paraiso Celestial. José vivia angustiado por
la nostalgia de la felicidad entrevista o sonada en
su ninez dichosa. Cuando supo que era irrecupera-
ble aqui abajo, se aferr6 a la esperanza de encon-
trarla después de la muerte, pensando, como su
amigo, que necesaria e inevitablemente debia exis-
tir la Patria CeleSte prometida a los salvados. Sélo
que, partiendo de una idea falsa, la de un Diog sin
Demonio, fue a caer en otra peor: la de un demo-
nio sin dios; devaneo juvenil que le tuvo extra-
viado en un andurrial tenebroso en donde la infernal
entidad no fue capaz de retenerle. . ., hasta que “al
intuir violentamente su existencia, no ya como un
sueno o como un mito, sino como una persona, sen-
ti al mismo tiempo, en forma indirecta, pero lumi-
nosa, la existencia de Dios como la concibe el Cris-
tianismo, y por tanto, la confortante Esperanza de
un Paraiso mucho mas alto y’perfecto que el que
nubiera podido sonar jamas”.

Ya en el ano de su publicacion en David. José
estaba casado con Ignacia Aguirre Tupper; matri-
monio feliz, por lo que sé, pero que iba a crearle
obligaciones que harian todavia mas ilusoria su as-
piracion a dedicarse a escribir. Como prueba de
que su pasion eran las letras y no la arquitectura,
esta profesion liberal no le dio sino para mante-
ner con decoro a sus cinco retonos. En su pequeno
estudio de la calle Estado tuvo que ceder una pieza
y compartir el bano con el director de una revisti-
lla marxista para alivianarse el pago del arriendo. . .
Como debia dolerle!

En estas duras condiciones, sin embargo, siguio
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escribiendo, no sé come ai cuando, la sarta de cuen-
tos, fabulas, meditaciones y hasta piezas de teatro
que a su muerte (1971) se encontraron en desco-
munal revoltijo en los cajones de su casa.

Parte de esta produccion —toda ella inédita—
es la que su viuda y sus amigos escogieron para dar
forma al libro Post Data, también heroicamente pu-
‘blicado, pues no habiendo editor para un autor
desconocido tuvieron que financiar la impresion
entre todos y librar en seguida la batalla de-intere-
sar a los libreros.

Sin duda, pero sin duda alguna, Post Data me-
recia la enamorada faena de escribirlo y el de-
nodado esfuerzo por sacarlo a luz. Prescindiendo
de nuestra amistad de una vida entera, tengo que
decir que el poéstumo libro de Pepe es mejor de
cuanto pude imaginar. Es una bomba de talento
que él dejo armada para que estallase después de
emprender el viaje al Paraiso. Es un libro absolu-
tamente novedoso y distinto dentro de nuestra pro-
duccion; es un llamado al orden a los cultores de la
ramploneria y la procacidad a la moda; es el salto
triunfante desde lo lugareno a lo universal, del cos-
tumbrismo-a la metafisica, desde Recoleta al Mas
Alla. Si buscan un cuento chileno para el boom lati-
noamericano, ahi tienen El masoquista con el conde-
nado incastigable que gozaba sufriendo en el in-
fierno y ni en el cielo consiguieron atormentarlo
porque alli sufria (o sea gozaba también) por no
poder sufrir-gozar en el infierno. .. Si necesitan un
cuento nuestro para la mas exigente antologia in-
ternacional, lean “C”, con el caso del conferencian-
te ardido de urgencia metafisica que pretende ha-
cerle entender a su auditorio que si la Eternidad
existe realmente, como cree la mayoria, es absurdo
y suicida que se ocupen de todo menos de ella,
cuando ‘“debiera logicamente absorberlos por com-
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pleto. {Todos deberian ser ascetas o santos, pere-
grinos, misticos o predicadores descalzos!” Mensa-
je vehemente, dicho a gritos, que a nadie conmue-
ve y que aplauden por cortesia para luego bos-
tezar y quedarse dormidos.

Junto al pensador a lo humano y a lo divino
que era José Edwards convivia el poeta del amor
filial, capaz de concebir esas paginas como de rue-
go desgarrado en que clama por la supervivencia
de sus padres en lo Eterno. Plegaria de ternura y
fe sencilla que parecia imposible de escribir en el
tiempo en que vivimos:

“...ahora mi oracion se refiere a los dos... in-
separablemente unidos como cuando eran novios. . .
dorada prehistoria que nunca conoci... / Mi ple-
garia consiste en pedir con vehemencia que vuel-
van a juntarse, como en aquel mitolégico pasado
anterior a mi recuerdo, y que vuelvan a caminar
cogidos de la mano por toda la eternidad. / Imagino
a un palido joven de relucientes bigotes y anticuado
sombrero de paja tocando la mano de una doncella
infinitamente timida, en medio de un parque; in-
tuyo un momento, ignorado por los demas, en que
ambos fueron secretamente felices, y pido deses-
peradamente que ese instante renazca y se vuelva
imperecedero. / Imploro y lloro para que mi pa-
dre y mi madre vuelvan a reunirse bajo las enci-
nas o sobre las hojas y las bellotas, para que vuel-
van a decirse esas palabras que solamente ellos
recuerdan... / Me altero y grito implorando que
no sea verdad que el ayer, apenas dejado atras,
sea un monton de escombros; que la casa en que
todos viviamos juntos haya sido demolida ni alte-
rada ni el amor que nos reunia desaparezca... /
.Y a quién, sino a ti, Dios mio Jesucristo, puedo
pedir estas cosas? ;Quién sino Ti has mencionado
o prometido la resurreccion de la carne?”
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ASI ERA EL DOCTOR
CRUZ COKE



Los lectores de la década del 40 deben recor-
dar las caricaturas de Topaze que mostraban al
doctor Cruz Coke con una vela encendida sobre la
cabeza. Era el recurso concebido para representar
al “Iluminado” en los dias de su postulacion pre-
sidencial. Y la verdad es que al verle de cerca, al
conversar con €l, se tenia la sensacion patente de
que irradiaba luz. El apostol del Social-cristianismo
fue una llama espiritual que paso echando destellos
por el ambito gris de la vida politica e intelectual
de Chile. La periodista Rosario Guzman confeso el
esfuerzo que tuvo que hacer para captar una parte
del torrente de ideas, citas, opiniones y recuerdos
que brotaba de sus labios. Tan dificil como era en-
trevistarlo es hacerlo caber en una crénica, porque
este estadista y medico y maestro y legislador e
investigador e industrial y literato y sociclogo y
sabio nuclear se desborda como un rio en avenida
y se le viene a uno encima amenazando arrollar-
lo,

Nuestro primer encuentro tuvo lugar alla por
1947 6 48. Por entonces don Eduardo Cruz Coke
tenia alcanzada la cima de su carrera politica, pero
iba todavia en pleno ascenso como hombre de cien-
cia de nivel universal. Era alto sin exageracion, y
esbelto y ligero hasta parecer inmaterial; de ros-
tro palido, o que parecia palido, con la frente es-
paciosa, la nariz aguilena y los ojos embutidos, co-
mo obstinados en mirar hacia adentro. Caminaba
a pasitos cortos, con algo de automata o sonambulo,
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a lo largo de su biblioteca de diez mil volumenes:
de pronto se detenia eléctricamente, y para enfa-
tizar un concepto o remachar una frase golpeabase
los muslos con rapidas y resonantes palmadas, o
bien soltaba su risa estrepitosa y contagiosa. Su
conversacion era de un registro increible: lo do-
minaba todo, desde la economia a la filosofia. Su
fraternal amigo Julio Gaete asegura que escribia
poesia, y de la buena. Aquella noche recité a Va-
lery y a Garcia Lorca, y refiriéndose a la Mistral
habia escrito: “Los poetas son abejas ardientes que
construyen sus nidos en tiempos que todavia no
son”. Y conto que habia despedido a un médico ayu-
dante ‘“porque no era poeta”; “;Si, senor, usted no
tiene fantasia y hasta en el laboratorio hay que
ser poeta!” El padre de la Medicina Preventiva dijo
que las leyes sociales habian ablandado a la gente
al hacerla sentirse protegida: “El trabajador anti-
guo rendia mas y mejor porque sabia que todo
dependia de su eficiencia y de su prevision perso-
nal”. Saltando de un tema a otro, hablo de Roose-
velt, el Presidente poeta que escribia cuentos poli-
ciales, y recordo su dialogo con él mientras tomaban
el te en la Casa Blanca: “Hemos prestado a Chile
trescientos millones de dolares para su desarrollo”.
“Yo creia”, contesto Cruz Coke bromeando en serio,
“que habian prestado tres mil millones a la democra-
cia mas solida de América latina y la inica que pue-
de constituirse en bastion contra los totalitarismos”.

Habia nacido en un lugar como elegido por él:
el idilico Cerro Alegre de Valparaiso. Descendia de
franceses por el lado de la madre, Celeste Lassabe,
en cuyo arbol genealdgico figura un vizconde de
Lassabe, médico de camara de Luis XVI; y por la
linea paterna traia origen britanico, y noble asi-
mismo, por la sangre de Sir Edward Coke, que
fuera Lord Chief Justice de la Reina Isabel.
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Desde los primeros pasos por el camino de la
ciencia demostro poseer eso “que sopla donde quie-
re’: el genio. Estaba estudiando en la Universidad
cuando fue contratado por su maestro el doctor
Noé como primer ayudante en la campana contra
el exantematico en Valparaiso; y llevaba apenas
cuatro anos ejerciendo la profesion, en 1925 —ob-
séervese la fecha—, cuando escribio su libro La aci-
dez iomica en clinica, en cuya introduccion entra
de lleno en el estudio del atomo. .. Contaba enton-
ces veintiséis anos, y a tal edad fue nombrado pro-
fesor titular de Bioquimica en la Escuela de Medi-
cina de la Universidad de Chile; un cargo que ser-
virta hasta jubilar y sin otras interrupciones que
las derivadas de sus viajes, porque la ensenanza
fue la primera y mas fuerte pasion de su vida. Ya
por entonces el doctor Mamerto Cadiz lo habia em-
pleado en el Instituto Sanitas, fabrica de medica-
mentos y de alimentos populares de la que seria
director; y era a la vez un brillante conferencista
que hablando en el Salon de Honor de la Univer-
sidad sobre Desarrollo Fisiologico y Psicologico del
Hombre, dejo caer esta frase: “Si todo el mundo
se conociera, probablemente todo el mundo se ama-
ria; inicamente la caridad permite amar sin co-
nocer”. En esas palabras estaba la clave de su fe
y de su ética: limpias armas con que entraria a la
liza politica. De hecho estaba en ella, y ya con
arrestos de lider, porque en 1920 y 21 lo habian
elegido presidente de la Federacion de Estudiantes
Catolicos. Refiriéndose a la tienda ideologica en que
militaba, declararia mas tarde que su condicion de
conservador se debia a que ese partido era el que
le ofrecia la mayor libertad para pensar. Y su pa-
negirista Alfredo Silva Carvallo dice que entro a
la vida puablica “para ensefiar de mil modos que
Chile no podia reducirse a ser el misero escenario
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de una lucha de clases”; lo que a nadie autoriza pa-
ra llamarle retrégrado, porque ‘“‘su espiritu, pode-
rosamente innovador, era infinitamente mas vigo-
roso, denso y trascendente que el que mueve a los
que en jerga politica se acostumbra llamar re-
volucionarios”. Con una sola frase iba Cruz Coke
a lapidar el totalitarismo (léase marxismo) al de-
finirlo como “contrario a la vida, porque es una
actitud mental que la supone acabada”. Su ideal
libertario y cristiano le inducia a condenar esos
“mitos sin contenido creador, que necesitan ser sos-
tenidos por la fuerza y el miedo”.

Su ingreso frontal en la lucha civica produ-
jose a la vuelta de sus cinco viajes de perfecciona-
miento profesional a Alemania, Inglaterra, Espana
y Francia, donde culminé trabajando como ayudan-
te en el laboratorio de Curie. Andaba en los treinta
y ocho anos cuando repentinamente se abrieron pa-
ra el las puertas del poder al recibir del Presidente
Arturo Alessandri el nombramiento de Ministro de
Salubridad. Iba por fin a enfrentarse al problema
que le preocupo toda la vida: “la maquina que hay
que reparar con mas urgencia que otras es el hom-
bre. . ., nuestro trabajador todavia sano, todavia re-
cuperable. .., cuya salud es el principal elemento
positivo de riqueza de que podamos disponer”. Era
el suyo un Ministerio dotado de recursos insigni-
ficantes, pero la posteridad conoce los frutos de sus
veinte meses de trabajo en la cartera. Nadie, antes
ni después, ha hecho lo que él por la salud publica,
y, a traves de ésta, por el fortalecimiento econémi-
co, puesto que su plan se basaba en “romper el
circulo vicioso de una economia pobre que crea una
morbilidad alta y una alta morbilidad que influye
sobre esa economia aumentando su deficiencia”.
Entrégose a este cometido con todo el ardor de que
era capaz. Su secretaria de esos dias, Elisa Nieto
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del Rio, recuerda que hacia la jornada completa y
trabajando sin darse descanso, como un funciona-
rio deseoso de destacarse, lo que no le impedia ser
“la amabilidad andando” y ‘“un hombre capaz de
gozar con un bonito arreglo de su florero o con un
vestido elegante que una pudiera llevar”... Sus
leyes de la Madre y el Nino y de Medicina Preven-
tiva, que obtuvo tras duras batallas, prolongaron
la duracion media de la vida del chileno, redujeron
de manera espectacular la mortalidad infantil y el
porcentaje de alumbramientos fatales, salvando a
la larga millones de vidas y acelerando el ritmo
de crecimiento de la poblacion. Resultados de tal
magnitud que fueron motivo de un elogio desusa-
do en cierto Congreso de Salubridad celebrado en
Ginebra. Sus enemigos politicos, esos que solo con-
currian con huelgas y siembra de odio, aseguraron
que era la penicilina la que habia obrado el mila-
gro.. ., a la vez que simulaban ignorar que era Cruz
Coke, precisamente, el que habia aportado a Fle-
ming la formula para abaratar la costosa produc-
cion de la penicilina y posibilitar su uso masivo.

Esta obra monumental en favor del pueblo se
habia llevado a cabo sin ruido ni discursos cho-
cloneros. Y es que su autor era la antitesis del
demagogo: era un estadista antes que un politico,
un hombre que no vacilé en manifestar en su libro
Medicina Preventiva y Medicina Dirigida: “El obre-
ro chileno no responde siempre al aumento de sa-
lario con un trabajo igual o mas intenso, sino que
trabaja menos, es decir, que compra reposo en vez
de cosas”. Y en un discurso dijo, importandole un
ardite ganar o perder popularidad: “Sobre 52 se-
manas, el obrero chileno trabaja un promedio de
39”.

Todos los planteamientos de este discipulo de
Maritain eran de pareja honestidad y valentia. No
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tuvo inconveniente en censurar a los ricos cuando
hablé del “drama tonto” de la politica criolla: la
de la avidez contra el resentimiento: “la derecha
tiende a tirar del lado del patron; la izquierda, de!
lado del obrero, terminando todo por ser comido
por el Estado, que despoja al patrén y esclaviza al
obrero”; exordio de un discurso en donde planteo,
por primera vez en Chile, la necesidad de la asocia-
cion del capital y el trabajo.

;Quién, antes de él, 0os6 hablar asi?... Era una
voz como de otro mundo, demasiado cristiana y
cristalina para lidiar en politica; y forzosamente iba
a quedarle chico el mundillo inmaduro en que le
toco desempenarse. En la hora decisiva los extre-
moderechistas lo tacharian de comunista, y éstos,
de pechofio reaccionario; lo que so6lo demuestra la
frivolidad de unos y otros.

Realista admirador de Portales, sostenia que
la prosperidad de un pueblo no depende de lo que
es capaz de producir, sino de lo que es capaz de
consumir.

Otro de sus principios visionarios lo escuche
de sus labios, y era referente al imperialismo: “En
lugar de maldecirlo como unos marxistas impoten-
tes, seamos nosotros imperialistas”. Parecera una
frase vana, pero sucede que eso lo habia hecho él,
tiempo atras, cuando decidio instalar en el Peru
y en Colombia sendas fabricas sucursales del Ins-
tituto Sanitas. Encargo una de estas misiones a su
joven colega Julio Dittborn Murillo, y he aqui el
relato que éste me hizo de aquella empresa de hom-
bres: “Al llegar a Bogota supe que en el pais no
existia la fabricacion de frascos para envasar los
remedios, y escribi al doctor informandole de es-
te tropiezo que a mi juicio echaba por tierra el pro-
yecto. En respuesta recibi un cable suyo ordenan-
dome instalar una fabrica de frascos. Stop. Indique
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capital requerido. Saludos. Cruz Coke”. Y ésta fue
la partida de nacimiento del Sanitas de Colombia,
que con el del Pert (instalado por el Dr. Anibal Va-
rela) fueron dos avanzadas industriales chilenas
asentadas a miles de kilometros del establecimien-
to matriz.

Hay una etapa de la vida del prohombre en
que su vuelo hacia el cenit se hace vertiginoso. En
1941 es elegido senador por Santiago, mientras se
encuentra viajando por los Estados Unidos. En 1942
publica su obra maestra, La corteza suprarrenal,
en donde se adelanta en ocho anos a la medicina

el dia al describir sus experimentos con la corti-
sona y otras hormonas vitales. Es enviado a Wash-
ington en mision secreta para tratar la adhesion de
Chile a los aliados de la Segunda Guerra Mundial.
Invitado por la Universidad de Princeton, dicta su
conferencia sobre Portales, al que define como ‘el
hombre de Estado mas genial que haya producido la
historia americana”. En 1945 integra la delegacion
chilena a la Conferencia de San Francisco, donde se
echarian las bases de las Naciones Unidas. Viaja a
Paris como invitado a la celebracion del cincuentena-
rio de la muerte de Pasteur. Y entre viaje y viaje
pronunciaba en el Senado sus discursos que no co-
nocian limitacion tematica: habitacion popular, sa-
larios, prevision social, nutricion, alcoholismo, tra-
bajo, economia, universidad, el Premio Nobel de Ga-
briela Mistral... Todo esto, mientras cultivaba las
dos pasiones sagradas de su vida: la ensenanza
universitaria y la investigacion en laboratorio.

Tal era el hombre que en 1946 fue nominado
candidato a la Presidencia de la Republica como
contrincante del radical, al que apoyaban los mar-
xistas. Nadie de ese entonces puede haber olvidado
lo que fue esa campana: el conservantismo remozado
por su paladin ganando la calle bajo las banderas
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del movimiento Social-cristiano; el afiche con que
los cruzcokistas empapelaron el territorio: “{SAL-
VENOS, DOCTOR!”; las giras apoteoticas del can-
didato y los discursos que terminaban con su per-
sona llevada en andas, y la velita que los caricatu-
ristas plantaron sobre la cabeza del pelucon que no
le temia a la sindicalizacion campesina. Todos sa-
ben que perdio la eleccion por causa de una tercera
candidatura, levantada por el sector ultraderechis-
ta para restarle votos; sabido es también que el
resultado de las urnas le daba derecho constitucio-
nal para enfrentarse a don Gabriel Gonzalez en
el Parlamento; pero muy pocos saben, porque nun-
ca fue dado a la publicidad, lo que ocurrié en su
casa poco antes de reunirse el Congreso Pleno. Pre-
sentaronse los cuatro comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas para pedirle y casi exigirle que
recurriera a la decision de las Camaras, garanti-
zandole que protegerian su persona y su gobierno
si era elegido. Y la respuesta fue que agradecia esa
adhesion, pero que no seria él quien expusiera al
pais a una guerra civil.

El derrumbe de sus aspxramones presidenciales
no le dejo signos visibles de amargura. Y aunque
es cierto que sus partidarios no nos conformamos
nunca con la derrota —y para muchos ella consti-
tuye un misterio del destino— nuestro mesias fue
a posarse en esa especie de limbo en donde estan
los grandes que no fueron Presidentes, los Ross, los
Vicuna Mackenna y los Varas, esos magicos gober-
nantes inéditos que nos hacen sonar con los prodi-
gios que habrian podido llevar a cabo desde el si-
ll6n de mando. . .

Pero el derrotado del 46 fue objeto de tales
honores en los anos siguientes, no tanto en su pa-
tria como en el exterior, que ha debido sentir com-
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pensada con creces la frustracion politica. Fue ele-
gido miembro honorario de la Academia de Cien-
cias de Nueva York y Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Paris. En las Naciones Unidas re-
presento a la America latina para informar sobre el
fideicomiso de Samoa Occidental, y en Cambridge,
Inglaterra, actué como v1cepre51dente del primer
Congreso Internacional de Bioquimica. El Papa
Pio XII lo nombré miembro vitalicio de la Acade-
mia Pontificia de Ciencias; en Santiago presidio el
primer Congreso Sudamericano de Quimica y en la
Conferencia Economico-Social de la ONU presento
el proyecto que origino la creacion del Banco In-
teramericano de Desarrollo. Entretanto (1949) ha-
bia sido reelegido senador, y desde su curul pro-
nuncio6 el discurso que anos después daria existencia
a la Comision Nacional de Energia Atomica para
el uso pacifico del poder nuclear. Bajo los gobiernos
de Tbanez y Jorge Alessandri fue Embajador en
Lima, y se abrocha su carrera de servidor del pais
al asumir la presidencia de la Comision Atomica,
dejando como un legado para el futuro su grandio-
so proyecto. de regadio de los desiertos nortinos
mediante la fuerza del atomo.

Con toda esta inmensa obra a la espalda y la ce-
lebridad conquistada, su manera de ser no vario.
Ya en el umbral de la vejez, y enfermo de largo
tiempo atras, seguia siendo el caracter cordial y
chispeante que fue el iman de su persona. La ul-
tima vez que le vi me recibié en cama, y al sentar-
me cerca de su lecho observé que sobre la mesa
de noche tenia uno de mis libros. Si efectivamente
lo estaba leyendo, para mi era como una condeco-
racion el contar con semejante lector; y si lo habia
puesto alli de intento, a sabiendas de que iria a
visitarle, tratabase de un gesto de exquisita finura.
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En un caso o en otro, como era su costumbre, ¢
doctor Cruz Coke acogia a su visita con algo pa-
recido a un abrazo. .. Lo que no sospeché entonces
es que éste iba a ser el de la despedida.
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EN EL ASTILLERO
FINSTERBUSCH



Tuve un amigo que, de nacer en pais maduro,
habria vivido rodeado de notoriedad y de hono-
res y habria dejado una ancha fama postuma. Hijo
de nuestro medio indiferente y frivolo, este hom-
bre esta ahora olvidado y en vida pas6é punto me-
nos que inadvertido. Mucho antes de conocerle ad-
miré una de las innimeras cosas que salian de sus
manos de artifice y del poder de su mente. Era la
maravillosa miniatura de un velero de cuatro palos,
de un nitrate clipper, que un alto jefe del Banco
Anglo-Sudamericano tenia como adorno en su ofi-
cina. No recuerdo el nombre del barco ni el de su
dueno, pero nunca iba a movérseme de la memoria
el del artista, que aparecia grabado al pie de la
maqueta: Carlos A. Finsterbusch, y con el cual tro-
pecé mientras contemplaba esa joya de perfeccion
casi microscopica. De labios del gerente inglés, que
advirti6 mi asombro, oi el juicio indiscutible de
que ese buque de cincuenta centimetros era el tra-
bajo del mejor modelista naval que se hubiera dado
en Chile, el que habia conseguido en su artesania
el detallismo inexorable que Somerscales lograra en
la pintura.

Nuestra coincidente pasion por el agua salada
tenia que llevarnos tarde o temprano al encuentro
del que surge la amistad. “Dios los cria y el diablo
los junta.” Ha debido ser en los dias en que yo estu-
diaba navegacion en los cursos de pilotos de yate,
alla por 1944. Ambos escribiamos entonces para la
revista Mar de Valparaiso —porque €l era también
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escritor, y de un estilo personalisimo—; aunque,
curiosamente, su tema predominante era mas te-
rrestre que oceanico. En este pais de irresponsa-
bles que han destruido a fuego la principal riqueza
autoctona, don Carlos Finsterbusch fue una de las
contadas voces empenadas en senalar las consecuen-
cias que traeria la lenta catastrofe del arrasamiento
de los bosques. En sus vibrantes articulos, que él
mismo ilustraba con sus dibujos descriptivos, inten-
to hacer entender que un rauli o una araucaria son
irreemplazables porque tardan trescientos anos en
llegar a la edad adulta, y el roble doscientos anos,
y el alerce cuatrocientos; irreemplazables si se los
explota sin tasa ni medida y sin proceder a la refo-
restacion metodica. Quiso que la gente supiera lo
que sucede cuando los incendios o rozas aniquilan
las selvas cerriles o cordilleranas: como el agua de
las lluvias se da a la tarea de arrastrar faldeo abajo
la capa vegetal indefensa, erosionando el suelo has-
ta dejarlo inservible; como esa tierra va a dar a los
rios, embancandolos, y acaba por salir al océano
para causar fabulosas mortandades en la fauna ma-
rina, riqueza nacional solo comparable a la de los
bosques. Las inmensas varazones de jibias muer-
tas en la bahia de Talcahuano fueron un misterio
hasta que este sabio comprobé que las branquias de
esos cefalopodos estaban asfixiadas por el fango
arenoso que el embancado Bio-Bio introduce en el
mar. De esta invasion mortifera el mar toma ven-
ganza devolviendo a la tierra esa sobrecarga de are-
na, y tal es el origen de las dunas que avanzan em-
pujadas por el viento arruinando los campos cos-
teros.

El autor de esta persistente e inutil campana vi-
via en una casaquinta de Nufioa y era funcionario
del Departamento de Hidraulica municipal; lo que
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ahorra decir que su profuso trabajo de escritor, di-
bujante, pintor, tallador en madera y modelista na-
val lo cumplia en las horas que la gente comin de-
dica al descanso. Su abigarrado taller estaba insta-
lado sobre la mesa del living-comedor, vasta sala
por cuyo ventanal de antigua casa de campo entra-
ba a raudales el sol de la tarde. Para comer, don
Carlos y su hija Marta se hacian lugar mudando de
sitio el instrumental del diminuto astillero: peque-
nos cuchillos y formones, punzones, pinzas, lijas,
hilo, cola, trocitos de madera y de tela, pintura y
pinceles casi invisibles. Se amontonaban también,
en genial desorden, planos y bocetos conseguidos
en pacientes y costosas busquedas, revistas nauticas
y viejas ediciones del Jane’s, porque este construc-
tor trabajaba sus navios a escala rigurosa y sin per-
donarse el mas minimo error de documentacion.
Frente a su silla tenia a la mano una cajita de ma-
dera tallada que contenia el tabaco negro y el papel
con que liaba sus hojitas a la usanza campesina, y
con ésta entre los labios (encendida o apagada, tal
era su abstraccion) sumiase en la placentera faena
en donde hacia las veces de arquitecto naval, car-
pintero de ribera, herrero, fundidor, velero, apa-
rejador y calafate.

El incomparable maquetista era natural de
Talcahuano, donde su padre fuera consul del Im-
perio aleman, agente de vapores y socio del astillero
de Mauricio Gleisner. En tal ambiente crecio imbui-
do de las cosas del mar. Como castigo de sus barra-
basadas infantiles lo mandaban a las gradas a cala-
fatear lanchones. Tan grande placer encontraba en
ello, que un buen dia ya no pudieron sacarlo de
alli. A los siete u ocho anos de edad se construyo su
primera lancha de juguete. Mas tarde, cursando hu-
manidades, se afirmé en su vocacion, produciendo
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modelos de buques de guerra. El hobby contagio a
sus hermanos, y de esta suerte vino a convertirse su
casa en teatro de homeéricos choques entre escua-
dras, que a falta de proyectiles se disparaban bo-
litas. -

En la época en que empecé a frecuentarle ha-
bia “botado”, como el decia, arriba de ciento cin-
cuenta barquitos, desde galeras romanas y dalcas
chilotas hasta carabelas espanolas y modernos cru-
ceros de batalla. E] Museo Historico Nacional po-
seia ya la Esmeralda de Prat (modelo en flotacion)
y el navio Lautaro de la Escuadra Libertadora, en
tanto que el escritor Benjamin Subercaseaux era
dueno del bergantin Aguila, primer buque de gue-
rra chileno, y de otra version de la Esmeralda, que
posteriormente fue cedida al Centro de ex Cadetes
y Oficiales de la Armada. Recuerdo con precision
que por esas fechas el coleccionista Renato Mena-
res acababa de llevarse la goleta Inca, de cuarenta
y cinco centimetros, y ya estaba Finsterbusch tra-
bajando en el casco del vapor Canelos, de casi un
metro de eslora, encargado desde Valdivia por la
casa armadora Haverbeck y Skalweit.

Algunas de estas miniaturas solian tomarle
hasta un ano de trabajo, y si produjo tantas es
porque se ocupaba en dos o tres a la vez, para satis-
facer la demanda incesante. A la postre solo iba a
poder reservarse —para dejarlos de recuerdo a
Martita— una ballenera y un Panorama de Tal-
cahuano, prodigio de minuciosidad, en que aparece
una flota de naves mercantes y de guerra y falu-
chos descansando en la poza, el caserio del puerto,
los muelles con sus gruas y bodegas y hasta un tren
petrolero que va entrando a la estacion; algo tan
completo que sé6lo faltan las gaviotas en el aire.

Enamorado de su obra, el virtuoso conservaba
la nomina de las unidades que habia “echado al
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agua”, y por ella sabemos que zarparon por los tres-
cientos sesenta rumbos del compas, habiendo algu-
nas que fueron a echar el ancla en Alemania, en
Francia, Dinamarca, Estados Unidos, Australia e
Inglaterra (nada menos que en el South Kensing-
ton Museum).

No he exagerado al ensalzar la riqueza de deta-
lles que distingue su arte. Me cont6 una vez que en
una de las Esmeraldas, creo que la de Suberca-
seaux, ya lista para ser entregada, tuvo que sacar
un cenicero (no mas grande que la cabeza de un
alfiler) del camarote del comandante, pues supo a
altima hora que Prat no fumaba ... Por esos anos
ejecuté para el millonario danés Federico Wessel
un yate a motor de sesenta centimetros, el que a
primera vista parecio no entusiasmar a su dueno.
Un poco ofendido, don Carlos le dijo: “;Quiere ba-
jar a la camara?’ Con una pinza corrio la tapa
escotilla y le mostro lo que habia dentro: cuatro
literas con su ropa de cama completa; aparadores
con platos y tazas del tamano de un grano de arroz;
estantes con libros, un closet con puerta movible,
una mesa escritorio con su cenicero y en éste un
cigarrillo a medio consumir. “;Quiere pasar al toi-
let?”’ Abri6é una portezuela y le ensené un compar-
timiento con piso de linoleo, un lavatorio con espejo
y lamparilla, una ducha con su calentador y un si-
lencioso premunido de su rollo de papel higiénico.
En la sala de maquinas habia dos motores Diesel
relucientes de grasa y aceite; en el puente de go-
bierno un cronometro, un barémetro y un compas
magnético . .. Esta filigrana fue llevada por Wessel
a Dinamarca, y utilizandola como maqueta de pro-
yecto mando construir una embarcacion de placer
exactamente igual, que matriculé en Copenhague.

Como todo artista verdadero, don Carlos Fins-
terbusch era extremadamente generoso. Agradeci-
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do porque hice filmarlo para un noticiario cinema-
tografico, ejecuto para mi, gratuitamente, el pre-
cioso modelo de la fragata Termopylae, de diecisiete
centimetros; y anos después, por un precio simbo-
lico, la goleta tahitiana Tiare Taporo, por cuya es-
cotilla introdujo una soluciéon que dejé la bodeguita
impregnada de olor a buque . ..

Dije mas arriba que no se concedia momentos
de ocio. Si no tenia una maqueta naval entre ma-
nos, estaba tallando (generalmente expresivas ca-
bezas de caballo) o bien pintando (en el Museo
Historico se conservan sus cuadros de las dos pri-
meras Esmeraldas: la de Cochrane y la de Prat).
Era autor de un libro de cerca de quinientas pagi-
nas, escrito en inglés y editado en Inglaterra, sobre
los gallos de rina: Cock Fighting All Over the World.
De sus colaboraciones en la revista Mar saco tres
separatas o folletos relativos a los rios de Chile, a
la pesca y a la ciencia oceanografica. En la Revista
Chilena de Historia y Geografia aparecio su erudi-
to ensayo sobre las dalcas chilotas. En la revista
Diana, de Buenos Aires, publicé en dos o tres entre-
gas su notable trabajo sobre los pumas, describien-
do la vida y costumbres de un ejemplar desde que
nace hasta que muere. Su profundo amor a la natu-
raleza le habia llevado a recorrer los bosques mi-
lenarios del sur para estudiar sus secretos y mara-
villas. Fue en una de estas exploraciones cuando un
indio amigo le mostré “en algin lugar de la selva”
un alerce de siete mil anos de edad, cien metros de
altura y mas de cinco de diametro; hallazgo estre-
mecedor que él mantuvo en secreto por temor de
que la civilizacion llegara con sus sierras eléctricas
a destruir ese fenomeno forestal.

Los arboles y los bosques: éste era el leit motif
de su labor de escritor independiente y apolitico, su
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preocupacion primordial, la herida que le dolia.
Como Oyarzun, como Elizalde y como Stutzin, vi-
via horrorizado por el infantilismo de un pueblo que
destruye alegremente el mayor privilegio de su eco-
nomia. Recuerdo sus palabras desoladas de cierta
tarde que tomabamos el té bajo una higuera de su
quinta:

—Yo soy de los tiempos en que se navegaba
de Valdivia a Corral contemplando la selva com-
pacta que cubria los cerros hasta la orilla del rio.
De eso solo quedan los troncos carbonizados, la capa
vegetal erosionada y barrida por las lluvias y la
desembocadura embancada por el fango... Y asi en
todas partes. Puerto Aisén y Constitucion desapare-
cieron como puertos mayores por causa del emban-
camiento. La erosion y las dunas cubren ya cuatro
millones de hectareas y solo queda un quinto de la
masa boscosa que encontraron los espanoles. Las
reservas forestales nativas estan condenadas a ex-
tinguirse y la tendencia a largo plazo del territorio
es transformarse en un arenal... Se nos ensena
que los mapuches eran salvajes, pero ellos preserva-
ban sus bosques, tenian un arbol sagrado y de ésta
y otras especies, de sus raices, hojas y corteza obtu-
vieron la admirable medicina naturista que noso-
tros heredamos.

—Con todo lo que usted sabe de estas cosas,
con todo lo que ha escrito y perorado y con los re-
medios que ha propuesto —le pregunté—, ;como
es posible que no haya logrado influir en la opinion
publica y en las autoridades? ;Nunca fue llamado
desde un Ministerio o consultado por un legislador?

—No tengo recuerdo. Es como haber clamado
en el desierto, o entre débiles mentales. Verdad que
el Estado, esporadicamente, ha hecho forestaciones;
pero hoy dia se queman mas bosques que cuando ini-
cié mi campana, treinta o cuarenta anos atras. En
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mi ultimo viaje al sur el humo casi no me dejo ver
el paisaje ... Los unicos arbolitos por los que pude
hacer algo son los de las calles y parques de la co-
muna de Nunoa, a los que asegureé el riego mientras
presté servicios en Hidraulica. Pero ni eso puedo
hacer desde que me sacaron de ahi para ponerme a
cargo de los camiones recolectores de basura.
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HISTORIA, GEOGRAFIA
E IMAGINACION



En nuestro suelo de flores bordado la fantasia
es planta rara o mal aclimatada. Carecemos de ima-
ginacion los chilenos, y entre las cosas que se ofre-
cen para demostrarlo hay dos con que cada dia
tropezamos: los nombres de las calles y las estam-
pillas de correo.

En el torneo universal de ingenio y belleza que
es la filatelia, Chile ocupa un lugar aparte, perma-
nente e indisputable, por su falta de originalidad,
su ausencia de colorido (generalmente un solo co-
lor, y bien apagado) y su desesperante miseria te-
matica. Da pena y envidia contemplar la vitrina de
una tienda especializada: mirar las flores chinas,
los Alpes suizos, la fauna africana, la arquitectura
del Japon, los paisajes canadienses, los vestidos re-
gionales de Espana y la pintura francesa; todo ello
reproducido a gran tamano y con feérica policro-
mia De Tahiti, que al fin y al cabo no es mas que
una isla, traje hace anos un ejemplar de la estam-
pilla conmemorativa del cincuentenario de la muer-
te de Gauguin: maravillosa miniatura de uno de
sus cuadros, que obsequié a un coleccionista y hoy
debe valer un dineral... A esta competencia des-
lumbrante, que produce prestigio, turismo y rique-
za, Correos de Chile concurre con la figura afligida
del abate Molina, con la propaganda de algun Con-
greso de Higiene o un incoloro huemul, animalito
extinguido, cuyo fantasma se obstina en aferrarse
al escudo patrio. Una reciente muestra del gusto
nacional la tenemos en la estampilla dedicada al
incendio de la Lautaro (cuyo origen fue un descui-
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do incalificable). Si es por evocar catastrofes, tam.
bién podria el Correo conmemorar el terremoto de
Chillan, el choque de trenes de Alpatacal, el colera
o el gobierno de Allende.

.Es que los artistas del Estado y los sucesivos
directores de estos servicios declararon obsoleta la
cordillera, la plateria y los choapinos araucanos, el
Cabo de Hornos, el primer tren que corrié en el
continente, Chuquicamata, los faluchos de Consti-
tucion, la isla de Robinson Crusoe, los copihues,
Alejandro Selkirk, el puma, Valparaiso, la palma
chilensis, la isla de Pascua, el condor, el chamanto
colchagiiino, el hombre-pajaro, la primera abolicion
de la esclavitud en América, la loica, el lago Llan-
quihue, el cisne de cuello negro, el ferrocarril Tran-
sandino, la araucaria, la travesia de los Andes en
planeador, el rehue, las minas de carbon submari-
nas, las espuelas nazarenas, los glaciares y témpa-
nos, la cueca, la chueca, la alfareria diaguita, el sa-
litre, el Estrecho de Magallanes, las llamas y gua-
nacos, los mejores vinos de América, las iglesias
antiguas del norte, las focas y pingiiinos australes,
los bailes “chinos”, Sewell, los veleros chilotes, el
Valle de la Luna, los ascensores portenos, el cerro
Santa Lucia, las termas, La Serena, las marinas de
Somerscales y los paisajes y flores de Juan Fran-
cisco Gonzalez?

Todo esto, que es lo autoctono y lo Gnico nues-
tro que puede interesar afuera, esta hoy ausente de
los sobres y paquetes que por millones cruzan los
mares y cielos llevando la imagen del pais.

Se diria que el chileno no se puede su geografia
ni su historia, en vista de que es incapaz de valo-
rarlas, admirarlas e imponerlas. Y cabe preguntarse

si un pueblo tan especial puede estar llamado a un
porvenir que valga la pena.
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Esta incapacidad imaginativa para exaltar o de-
fender los valores propios se advierte en cualquier
manifestacion de la vida nacional, y ya dije que una
de las pruebas mas resaltantes la encontramos en la
nominacion de las calles. Seria absurdo atribuirlo al
ancestro espanol, porque ahi esta la historia para
demostrar que los espafoles rebosan imaginacion,
esa virtud que va del brazo de la poesia y aun del
humor. Recuerdo los letreros de las callejuelas co-
loniales de San Juan de Puerto Rico, hasta ahora
conservados con veneracion: calle de Cristo, calle
de las Palomas, del Sol, del Arroyo, de la Estrella,
del Acueducto, de la Luna, de la Princesa. “Enu-
merarlas”, escribi a este propoésito, “es como aspi-
rar el aroma de unos claveles andaluces, y sentimos
hasta donde somos espanoles”.

En Santiago del Nuevo Extremo los conquista-
dores dejaron nombres todavia mas hermosos y
pintorescos. En el plano primitivo del villorrio del
Mapocho, delineado por Valdivia y su primer Ca-
bildo, se consignan las calles o callejones de los
Afanes, del Peligro y de los Trapitos.

Durante la Colonia siguieron proliferando los
lindos nombres ingenuos. Eran los tiempos de las
calles con acequia y con serenos que cantaban las
horas con el Ave Maria Purisima; las calles sin nu-
meracion, donde las direcciones eran mas geogra-
ficas que postales: “al frente de la botica de los je-
suitas” o “al lado de la talabarteria de Gonzalez”.
. Quién recuerda hoy que la calle Alonso Ovalle se
llamoé de las Animas, y que la avenida Matta fue la
Cancha de los Monos? Don Sady Zanartu, Premio
Nacional de Literatura, compuso un libro expresa-
mente dedicado a la materia: Santiago; calles vie-
jas. Por él sabemos que la de los Hermanos Amu-
nategui llamoése del Peumo; la de Esmeralda, las
Ramadas; Manuel Rodriguez, los Baratillos Viejos;
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San Martin, las Cenizas; Veintiuno de Mayo, la Ne-
veria, y Portugal, la Olleria. Hubo también una ca-
lle de los Patos (la de Valdivia, que arranca del ce-
rro Santa Lucia), llamada asi porque en sus charcos
“se criaban bandadas... cuyos graznidos y ale-
tazos enturbiaban el silencio de los lomajes orienta-
les del cerro”. Las oleadas patrioticas, nacionalistas
y misticas barrieron con nombres que eran poemas
de tradicion y color local, nombres que jamas de-
bieron haberse reemplazado y que esperan ser re-
puestos por alguna autoridad amante del pretérito
y con sentido de la promocion turistica. Una es la
calle de la Pelota, nominada asi por el terreno de
balcmpié que existio en la que hoy conocemos co-
mo calle de San Isidro. Vecino a ésta corria un ca-
mino polvoroso, de noche, “oscuro como boca de lo-
bo”, en cuyos ranchos hubo tal mortandad de mu-
jeres de mala vida, que cargo el apodo de las Ma-
tadas, y es la actual Santa Rosa. Para impedir o
castigar el comercio amoroso, levantose en el siglo
XVIII un reformatorio entre carcel y convento, go-
bernado por media docena de monjas, que se deno-
miné de las Recogidas, y por eso llamaron asi a la
callecita que llegaria a convertirse en Miraflores.
Nominacion todavia mas propia de los tiempos fue
la del Ojo Seco (ahora General Mackenna), deri-
vada del ojo o arco del puente de Cal y Canto, que
quedo fuera del Mapocho a raiz de la canalizacion.
Pero entre estos nombres desaparecidos hay uno
que se lleva la palma: el Galan de la Burra. Es
la actual Erasmo Escala, y la nombraron de aquella
manera en memoria de cierto amador a tal punto
atolondrado y cegaton que en noche de cita abrazo a
una mula en lugar de la dama de sus suenos.

De la masacre de bellos nombres antiguos so-
brevive uno que vale por muchos y se salvo acasv
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por estar en extramuros: Los Pajaritos, camino de
Maipu.'

De esta manera, la nuestra ha llegado a ser la
capital de la antifantasia en materia de nomencla-
tura urbana. Es casi de no creerlo: en el Gran San-
tiago existen cinco calles Manuel Rodriguez y siete
calles Arturo Prat, pero no hay ninguna que recuer-
de a Pedro Angulo, ejecutor de la mas fantastica
accion naval conocida: la captura bajo los fuertes
del Callao de una escuadrilla peruano-boliviana sin
disparar un tiro. Otra anomalia es la ausencia de
una escala de valores. La mas moderna y elegante
avenida se llama Américo Vespucio, personaje dis-
cutible y al que nada debemos los chilenos; pero
al Padre de la Republica, a Portales, se le honra en
un rincon deprimente de la ciudad y en un subur-
bio, y a Gabriela Mistral en poblaciones margina-
les. Olvidado como Angulo esta Policarpo Toro, que
nos dio la isla de Pascua; pero hay calles para el
conscripto Arredondo, el comerciante Emilio Del-
porte, el corredor de propiedades Eduardo Llewe-
lyn-Jones, el fabricante de cajas de fondo Maximo
Bash, el caricaturista Alvarez, el automovilista Do-
mingo Bondi, el boxeador Vicentini y el futbolista
Arellano. Deberia saberse quiénes fueron los alcal-
des o regidores que bautizaron las calles Union Li-
teraria, Zinc, Credito, Prensa Libre, Copec, Petro-
leo y Punto Cuarto; y quiénes designaron las si-
guientes: Ley 1.838, Ley 5.086, Ley 5.579 y Ley
7.600, en las vecindades de la Panamericana Norte.

La cosa mueve a risa, pero sucede que esta con-
fusion de valores, esta desinformacion historica y
geografica, esta pobreza imaginativa y esta frivoli-
dad son productos de la misma inmadurez que cos-
to al pais la pérdida de Polinesia, la frustracion del

A poco de publicarse esta cronica, Los Pajaritos paso a
llamarse Ramoén Freire. . .
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destino maritimo, la demolicion economica, la ce-
sion de la Patagonia y la desembocadura en el pan-
tano marxista. Porque a los pueblos no les ocurre
nada por accidente ni por casualidad, sino que pa-
gan por donde han pecado y van hacia donde los
conduce su idiosincrasia.

Por fortuna, como dicen, ‘‘se han visto casos”,
y en la ciudad del Galan de la Burra estamos pal-
pando los sintomas de un inesperado fenomeno: el
despertar de nuestra fantasia espanola adormilada.
Por lo menos en lo que concierne a la funcion de
poner oleo y crisma a las calles.

El crecimiento explosivo de la urbe a partir de
la cuarta década del siglo, con su multiplicacion de
barrios y calzadas, obligo a ediles y loteadores a es-
polear su inventiva para renovar el agotado reper-
torio de nominaciones. Y se produjo el milagro: el
Barrio Alto surgio como un jardin fragante con los
Claveles, las Violetas, los Tulipanes, las Hortensias,
los Copihues, las Dalias y las Petunias. Y luego
esparcio su verdor y su rocio el bosque autoctono
de las Pataguas, los Aromos, las Araucarias, los
Alerces, el Manio, los Arrayanes, el Coigue y el Ta-
marugo; y consecuentemente, en este habitat apa-
recieron los Tordos, los Picaflores, los Queltehues
y las Torcazas, y presimese que vienen en camino
las Bandurrias. La nostalgia del pasado hallo su ex-
presion en El Abanico, La Verbena, La Calesa y El
Oidor. Una flota de romanticos navios fue botada al
agua: La Goleta, El Bergantin, la Balandra, El Ga-
leon, La Pinta y la balsa Kon-Tiki; y a la apertura
hacia el mar se siguido el embarque de Los Nave-
gantes: Colon, La Pérouse, Rodrigo de Triana, Los
Corsarios, Lord Anson, Drake, Fitz-Roy, Cook y
Cavendish.

Si esto es parte de un proceso de maduracion,
de renacimiento del gusto y agilizacion de las men-
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tes, deberiamos festejarlo como corresponde, debe-
riamos echar a vuelo la calle de Las Campanas y
hacer resonar la de Los Clarines; sacar a bailar a La
Nina al son de los Cantares de Chile y continuar la
fiesta en Los Jardines hasta la hora de Los Grillos
y Las Luciérnagas.

Y gritar al pie de la Estrella Solitaria:

—iViva la calle del Payador Taguada y muera
la calle Petroleo! ;Arriba la calle Tranquila y aba-
jo la Union Literaria! Muera la Ley 5.579 y vivan
Los Suspiros, el Manutara, Los Pavos, Vicente Hui-
dobro y Las Guaguas!
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PRIVILEGIO
Y ABOLENGO DE
LOS VINOS DE CHILE



Dice la Enciclopedia Britanica (Art. Wine) que
las vides chilenas son las mas sanas del mundo
por ser el nuestro el Gnico pais en donde no se co-
noce la filoxera y porque sus cepas de marca fue-
ron trasplantadas desde Francia antes de la plaga
que arruiné los vinedos europeos en 1875.

Sabese historicamente que los primeros sar-
mientos de aquel origen fueron introducidos por Sil-
vestre Ochagavia Errazuriz, quien en 1851 los im-
porto junto con el viticultor M. Bertrand, encargado
de formar su plantacion precursora. Presidente de
la Corte Suprema, Ministro de Justicia y precandi-
dato a la Presidencia de la Republica, Ochagavia
era un espiritu de seleccion dentro de la clase di-
rigente, como lo fueron por norma todos los grandes
vinateros nacionales, creadores de la mas renom-
brada industria vinicola del continente. En la man-
sion senorial de la vina Subercaseaux, con parque
romantico, estatuas y capilla con privilegio otorgado
por el Papa Gregorio XVI, fue proclamada la can-
didatura presidencial de don Manuel Montt. El he-
redero de la propiedad, Ramon Subercaseaux Vi-
cuna, describe en sus Memorias de ochenta anos la
formacion del vinedo por su padre con ayuda del
técnico Bachelet y sus cepas traidas de la Borgona
en paquetes con agua junto con el lagar y las enor-
mes cubas de fermentacion. La vina dio al tercer
ano su primera cosecha y el memorialista vio a los
peones ocupados en la tarea de exprimir la uva con
los pies, cosa que a nadie sorprendia en tiempos en
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que los semidesnudos panificadores amasaban la ha-
rina a golpes de sobaco. El vino, industria de seno-
res, tuvo un personero ideal en este Ramon Suber-
caseaux que fue consejero de Estado, embajador en
el Vaticano, Ministro de Relaciones Exteriores, ex-
perto en artes, distinguido pintor paisajista y escri-
tor que en su género volo casi tan alto como Pérez
Rosales. Estaba casado con Amalia Errazuriz Urme-
neta, escritora también y mujer tan notable que su
Santidad Pio Undécimo la llamaba la Embajadora
y de sus obras humanitarias y pias quedo testimo-
nio en su biografia publicada en Paris por el P.
Albert Kern. Amalia era hija de Maximiano Erra-
zuriz y nieta del multimillonario José Tomas de Ur-
meneta, que plantara en terrenos de rulo de Lima-
che una vina regada por él con un canal que fue
una obra de romanos. Emparentados unos con otros,
estos introductores del Cabernet, del Pinot y el Sau-
vignon constituian una especie de cofradia en donde
no fermentaban la envidia ni la mezquina compe-
tencia; y asi fue que Maximiano Errazuriz facilito
a Francisco Undurraga Vicuna los planos de sus
cuberias y bodegas subterraneas de Panquehue
cuando éste proyectaba convertir en vina su fundo
de Santa Ana. Este predio de 250 hectareas, cuna
del vino Rhin chileno, habialo rematado Undurra-
ga a comienzos de la década de 1880, pagando por
el $ 157.500. Pertenecio al procer independentista
Juan Martinez de Rozas y quedo en su parque, co-
mo reliquia, un busto de O’Higgins. Una inscrip-
cion recuerda que alli dijo misa en 1824 el que seria
Papa Pio Nono. Habiendo llegado atrasada al rema-
te, Isidora Goyenechea viuda de Cousino ofrecio
a Undurraga cien mil pesos extras si le cedia el fun-
do, que ella des®aba asignarle a su hijo Arturo,
Undurraga no aceptoé e hizo bien, porque el joven
Cousino estaba destinado a heredar, aparte las mi-




nas de Lota, la vina Macul, verdadera joya dinas-
tica que el tiempo ha convertido en simbolo nos-
talgico del dorado Chile de fines de siglo. Sus plan-
taciones y su parque de ensueno habian sido la pa-
sion enamorada de Luis Cousino Squella, el refinado
esteta del Parque de Lota, del Palacio Cousino y el
Parque Cousino, mecenas del arte, benefactor de la
educacion popular y espléndido cooperador de Vi-
cuna Mackenna en la transformacion de Santiago, al
que Subercaseaux evoca asi en sus Memorias: “‘Era el
arbitro de las elegancias de la ciudad, a la que re-
velo los mil detalles del buen vivir europeo. Tenia
muy buena figura, maneras sumamente caballero-
sas, un trato culto y facil adquirido en la sociedad
cosmopolita de Paris”. “Sus coches y caballos eran
los mejores que se habian visto; su vestir era irre-
prochable”. Y anade que se le hicieron funerales
de patriarca nacional, trasladando el carro mor-
tuorio arrastrado por una locomotora enlutada desde
la estacion hasta el templo de Santo Domingo. Con
la filantropia de Luis Cousino pudo haberse compa-
rado la de Domingo Fernandez Concha, el patron
de la vina Santa Rita que dedico la mitad de su
tiempo y su energia a la construccion de centros
obreros y de escuelas de ensenanza gratuita y cuyo
entusiasmo —refieren las Memorias de Abdon Ci-
fuentes— llegaba al extremo de ayudar él mis-
mo en los trabajos de carpinteria y de pintura”. De
igual modo podia Santa Rita parangonarse con Ma-
cul en el liderazgo de las marcas de exportacion
y en la suntuosidad de sus casas patronales, por-
que las de Fernandez Concha estaban dotadas de
iglesia parroquial, escuela, teatro y caja de ahorros
y su parque panoramico tiene entre otros adornos
una piscina romana. En medio de estas arboledas y
jardines maravillosos de Alto Jahuel instalabase a
pintar el maestro Juan Francisco Gonzalez, prote-
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gido del yerno de Fernandez Concha. Vicente Gar-
cia Huidobro, cuya galeria de cuadros podia entre-
verse desde la calle en su residencia de la Alameda
de las Delicias con San Martin. Otro vinatero aman-
te de las artes fue Francisco Javier Correa Erra-
zuriz, el de Lontué, famoso ademas por haber po-
seido la vina mas grande del mundo de propiedad
individual: setecientas cuadras plantadas, cuando
la del Chateau Lafitte, del baron de Rothschild, en
La Gironda, media poco mas de setenta. En 1914, el
herculeo Correa Errazuriz contribuyo el solo con
ocho millones de litros a la produccion vinicola del
pais.

Ya por esos anos las etiquetas de las grandes
marcas chilenas ostentaban como ornato caracteris-
tico las medallas conquistadas en exposiciones in-
ternacionales. Los vinos criollos habianse introdu-
cido en mercados tan lejanos como los del salitre,
vy nadie ignora que en la propia Francia se impuso
la importacion de caldos de Lontue y del Llano de
Maipo para mezclar con los suyos. Lo que no todos
saben es que también habian adquirido los france-
ses cargamentos de cepas chilenas para replantar
sus vinedos destruidos por la invasion de la filo-
xera. Y como esta plaga temible no se da en Chile,
nuestras vides no necesitan injertos y constituyen
viveros de reserva para cualquiera catastrofe como
la de 1875. Con todo, los vinos galos, iberos y ger-
manos siguieron consumiéndose en el pais hasta des-
pués de la Guerra Europea. En su libro Un mundo
que se fue enumera Eduardo Balmaceda los nom-
bres y tipos favoritos en la alta sociedad, de los que
nunca se ofrecia menos de cuatro o cinco en los
banquetes kilométricos cuyo menu era chic poner
en lengua francesa, como en este del Club de la
Unioén tomado al azar:
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Meédaillons d'anchots

Creme a la Saint-Germain
Langoustines a 'Americaine-
Doisette de Veaux a la Renaissance
Faisans de Boheme a la Périgourdine
Marquise au Cordon Rouge

Dindon roti

Salade Turque

Asperges en branches

Peches a la Condé

Parfait Delusko

Cuafe.

Cualquiera historia del vino que escribamos ira
inevitablemente asociada a la distincion, a la es-
piritualidad y a la alegna *:Oh vino, sin el cual
las cosas no serian sino lo que son!”, exclamo un
poeta francés del siglo XVI. De visita en las bode-
gas de la vina de Rothschild, Alberto Ried le oyo
decir a un jocundo bordelés: “Usted no podra imagi-
narse cuantas canciones acabo de encerrar en este
tonel”... Uno de los vinateros ilustres de Chile,
Francisco Undurraga, escribio sus memorias, al
igual que su primo y cofrade Subercaseaux; y aun-
que lo hizo en estilo campechano y hasta ingenuo,
en su narracion no puede ocultarse el potentado que
paso por la vida como portaestandarte de una tra-
dicion de refinamiento y senorio.

Como Subercaseaux, Undurraga era pintor bien
dotado, y en su libro reprodujo los retratos que hi-
ciera a la madre y a la esposa. En su juventud, aso-
ciado con Pedro Lira, organizo en el Partenon de la
Quinta Normal un nutrido Salon de artistas nacio-
nales. Su propia figura fue la de un caballero de
expresion inteligente y tranquila, proclive a la son-
risa, acostumbrado al mando y al mundo. Al nacer
ya era rica su familia, propietaria de una chacra en
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Nunoa, del fundo de ocho mil cuadras que Lord
Cochrane poseyo en Quintero y de una casa solarie-
ga en Ahumada y Agustinas con cochera y pese-
brera y por cuyo porton de servicio entraban las
carretas cargadas con la lena y los quesos de la
chacra nunoina.

El rasgo mas valioso del caracter de Undurraga
fue la liberalidad, la soltura con que gastaba par-
te de su renta colosal en gozar de la existencia con
los suyos y con los amigos. En el palacio de la
Alhambra de Santiago ofrecio al principe Carlos de
Borbon una fiesta con tal cantidad de invitados que
éstos no pudieron bailar. Nadie mejor que €él pudo
haberse apropiado la norma de “no andarse con
chiquitas”. Conté en otra ocasion que en su segundo
viaje a Europa (ano 1887) llevaba para el alimento
de su hijito un corral de gallinas y pollos y una bu-
rra lechera que hizo acomodar a bordo con su pro-
vision de forraje enfardado. Viajaba para someter
a su senora a tratamiento medico, y el doctor ele-
gido fue Charcot, el mas famoso de Francia en esos
dias. En Paris visito al Presidente Sady Carnot, en
el Vaticano al Papa Leon XIII y en San Sebastian
a la reina madre Maria Cristina. En la Exposicion
Universal de Barcelona presencié el otorgamiento
de la medalla de oro al Cabernet de la vina Santa
Rosa de Macul. En Inglaterra, adonde fue para com-
prar animales de raza, se movilizaba en el carrua-
jeide su amigo Lord Bective. . .

De cada uno de sus viajes volvia Undurraga
con cajones de obras de arte, muebles, marfiles y
cuadros. Lo que estas adquisiciones significasen en
dinero, sin embargo, es poco o nada comparado con
la riqueza que a la larga representarian las cepas
de vino Rhin que importd para experimentar en su
naciente vina de Santa Ana. Las compré en Bonn,
Francfort, Coblenza y Colonia y las trajo €l en per-
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sona, protegidos los tiernos sarmientos con tubos
refrigeradores para evitar que se brotaran a su
paso por los tropicos. Alcanzo el cargamento para
plantar una hectarea en el vinedo privilegiado que
hoy adorna su fachada con gigantesca botella de
Rhin chileno. El recio empresario habia iniciado
la formacion de la vina en 1891 —el ano menos a
proposito de nuestra historia para fundar una in-
dustria— plantando treinta cuadras de cepas fran-
cesas bajo la direccion del viticultor Presac, de la
Quinta Normal; y refiere en sus Memorias que con
sus manos trabajo €l mismo, el patron, manejando
la barreta para hacer los hoyos en que se introdu-
jeron las plantas. Simultaneamente hacia labrar el
canal de regadio y dotaba al fundo de una turbina
para el suministro de fuerza y alumbrado eléctri-
co.

Rasgo tlplCO de un industrial imaginativo: pa-
ra hacer su vasijeria compro —hoy diriamos a hue-
vo— en diez mil pesos la rica madera de roble de
Bosnia y Herzegovina con que habia llegado acon-
dicionado un equipo rodante adquirido por los Fe-
rrocarriles y que era ofrecida a precio de lena o
desecho. Con este fino material importado, que en-
tr6 eximido de derechos de aduana, fabrico el to-
nelero Perromau las vasijas que comunican a los
vincs su incomparable aroma y sabor.

Obtenida la primera cosecha de la hectarea de
Rhin, quedo guardada por siete anos, vale decir,
hasta 1901, fecha en que fue lanzada al mercado.
Su calidad era tal que en 1896 Undurraga dio a pro-
bar unas botellas en ocasion de la fiesta ofrecida en
el parque de la vina al duque de los Abruzzos. Con-
secuencia de esta sensacional promocion del produc-
to fue que el propio festejado pidio después veinti-
cinco cajones para llevar a su pais.




Nunca dejo Undurraga de hacer las cosas en
grande y éste fue el secreto de sus éxitos. Con mo-
tivo de un Congreso Médico Latinoamericano dio
un picnic con mil invitados que fueron servidos por
docenas de garzones de etiqueta y huasos en teni-
da de rodeo oficial.

En 1903 formaliz6 la primera venta al exterior:
mil cajones comprados por la casa Grace para los
Estados Unidos. .., a.veinte pesos el cajon. En el
momento de firmarse el contrato en Santa Ana, el
magnate tenia alojado alli al Presidente de la Re-
publica don German Riesco, que convalecia de una
enfermedad mientras el Ministro Barros Luco lo
subrogaba en La Moneda.

Se hicieron permanentes las exportaciones a
Norteameérica y Japon. En 1910, el Presidente Pe-
dro Montt ordeno embarcar doscientos cajones en
el buque insignia en que viajaba a Buenos Aires
para asistir a las fiestas del Centenario de la Inde-
pendencia. Con este vino brindo el Ministro de Obras
Puablicas de la Argentina en la Exposicion Interna-
cional del Plata, donde de paso el Rhin Undurraga
obtuvo el Premio de Honor.

La historica plantacion precursora fue crecien-
do a medida que se expandia su fama y se suce-
dian los laureles de la marca. Gano la medalla de
oro en Chicago y volvio a ganarla en Bruselas, a
solo siete horas de camino de la patria del Rhin ale-
man; y por ultimo conquisto el Premio Mundial en
la Exposicion Universal de Sevilla.

En 1943 su produccion anual alcanzé a la ci-
fra imponente de cincuenta y cinco mil cajones.
.Cuanto dinero extranjero han hecho ingresar al
pais las pequenas botellas “caramayolas”? Su pio-
nero genero mas riqueza publica y privada que el
mejor Ministro de Finanzas. El mismo. con mas
sencillez que vanidad, declara en su libro que el
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enologo Delbaie se enriquecio a su sombra y llego
a ser terrateniente por los lados de Talagante: y
de los triunfos mundiales de la vina echa la culpa.
a su habil agente de exportaciones, Albertc Fabres
Fuenzalida. :

Fue Francisco Undurraga de esos hombres he-
chos para volar a lo condor en la empresa libre,
capaces de hacer imperialismo desde un pais de
economia menesterosa: de esos hombres que en las
pesadillas socialistas desaparecen para ceder su lu-
gar a los vagos con que la dialéctica de la envidia
pretende sustituirlos. Y digo esto pensando cuan
cerca estuvo la tradicion vinicola chilena de despe-
narse al abismo en los anos de la filoxera marxista.
cuando se dio. entre otros. el caso del macaco que
pusieron de interventor en cierta vina famosa de
Cauquenes y que robaba el vino de las vasijas y
para no ser descubierto mantenia su nivel echan-
doles agua de la llave.
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