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LA PRIMERA NOCHE
GALANTE



Las parejas de disfrazados, moviéndose al
compés de las musica, formaban un verda-
dero oleaje multicolor; un o]eaje que se
agitaba, que murmuraba, que reia.

Por en medio del gentio girdbamos yo y

ella estrechamente unidos; ella: pequefiita,
vivaracha, vestida con las ropas sugestivas
de una gitana; yo: alegre, casi borracho, na-
dando en un pierrot descomunal, de inmen-
sos pantalones que barrian el suelo.

Los vapores del alcohol, a los que se unian
la bulla y las voces, sumianme en un am-
biente de letargo. Mi cabeza pensaba con
dificultad, tardiamente, y mis pies parecia
que pisaban en alfombras mullidas o sobre
capas de algodones. No me ocupaba de na-
da como no fuera de seguir la corriente, ni
eran formales ni concretas inis ideas; pero
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ENRIQUE BUNSTER

a ratos, dentro de este estado nebuloso, ex-
perimentaba notables reacciones y entonces
lo veia todo de una manera clara, nitida,
como cuando recién se despierta. Me fijaba
en cosas insignificantes, que en otras cir-
cunstancias no me hubieran llamado la
atencién, y me hacia en torno suyo largas y
precisas consideraciones. Pero estos perio-
dos de lucidez eran breves; mi mente se
entorpecia pronto y volvia todo mi ser a in-
sensibilizarse. De nuevo dejaba de pensar, y
las personas y las cosas que me rodeaban
se hacian confusas, se embrollaban entre sf,
convirtiéndose en una sola cosa enorme y
bulliciosa, de color indefinido, que lo lle-
naba todo.

Habia conocido a mi compafiera hacia
s6lo unos momentos, y ya baildbamos como
amigos de siempre, riendo y bromeando ba-
jo las estrellas.

Poseia una extrania belleza; una belleza
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LA PRIMERA NOCHE GALANTE

sencilla, casi humilde, pero de gran fuerza
atractiva. Su cara era pequefia, redonda y
tenia el encanto de la palidez. Era respin-
gada su nariz, roja su boca, obscuras sus
pestanias. No tenia antifaz. Imagindos una
modistilla, una jovencita de suburbio; una
nifia, en fin, como las que hacen de heroinas
en los suefios de la juventud, y tendréis su
figura aproximada.

Mirando esta cara graciosa e insinuante,
yo sentia algo nuevo en mi; algo grande,
grande, que se experimenta quizd una vez
en toda la vida. Hasta entonces habia ad-
mirado a las inujeres desde lejos; apenas si
conocia su perfume. Esta era la primera
que se estrechaba contra mi; la primera
que me sonrefa rozandome con sus cabe-
llos; la primera que me comunicaba el ca-
lor de su cuerpo y la blandura de su pecho.

Entregabaine a ella poseido de un entu-
siasmo loco. Lanzaba carcajadas sin 1a0tivo,
coreaba a la banda en francés y me portaba
exquisitamente fino con aquellos a quienes
pisaba o empujaba. Por su parte, el vien-
tecillo de la Primavera me traia una auda-
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ENRIQUE BUNSTER

cia y una locuacidad que me convertian
en un hombre poderoso, invencible, capaz
de todo. Sentia el deseo de hacer algo no-
table y descabellado que tne ungiera el
héroe, el campeon de la fiesta. Hubiera di-
rigido la batuta, pedido un jhurrah! por
todas las mujeres, o subidomz a la mesa
del buffet y gritado: «;Sefiores: la vida es
hermosa! jRiamos, gocemos, emborraché-
monos!. . .».

Pero habia, sin embargo, algo que me
preocupaba, y era que yo no habia dado
nunca un paso de baile y temia echarlo todo
a perder. Movia mis pies con sumo tacto,
casi con arte, y me servia de la misma apre-
tura para no desviarme mas de lo prudente.
Trataba, «l mismo tiempo, de disin:ular mi
torpeza con razones como ésta: <Por lo
menos hay aqui tres riil personas. jImposible
bailar correctamente!».

Mas estos temores se desvanecian pron-
to. El alcohol subia en oleadas en mi cere-
bro, y con él me venia nueva confianza,
nueva alegria. Volvia a no pensar en nada
y me limitaba a reir y a cantar, como si
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LA PRIMERA NOCHE GALANTE

no hubiera en el mundo otra cosa que
hacer.

Por momentos, cuando recobraba mi
lucidez, la hablaba al oido y, pegando mi
cara a su cabellera, hacia como que viajaba
hacia unas ignoradas maravillas.

il

Apoyados en la baranda que circunda la
terraza, miranios largo rato hacia lo lejos,
y nuestros ojos vagaron por la ciudad dor-
inida, con sus calles desiertas y sus luces que
se extraviaban en la distancia.

Ella se habia acomodado los cabellos en
tal forma que sus orejas,—pequenas oreji-
tas lividas,—quedaban desnudas. Fumaba
de una manera encantadora: se atragantaba,
tosia y se quitaba con sus ufias esmaltadas
las hebras que quedaban en sus labios.

—1 a ilesta de la Primavera debia repe-
tirse todas las noches,—dije yo, mirandola
emocionado.
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ENRIQUE BUNSTER

—S1?, —preguntd vivamente. —;Y por
que?

—(Pregunta usted por qué?. . (No en-
cuentra admirable todo esto?

—Admirable, si. Pero..... todas las no-
elaes.! ..«

—iTodas las noches! Nadie rie, nadie co-
rre aventuras. jDebia atacarnos una epi-
demia, una fiebre de diversiones, pero algo
tremendo, salvaje!

Esto la hizo mucha gracia. Sus ojos ver-
des, no muy grandes pero expresivos, se
posaron en los mios, y sus cejas sin retoque
se alzaron un poco.

—; Jests! jQuiere usted perder los estribos!

—iEso es! Pero es necesario que todos los
perdamos. jParecemos unos viejos!

—lL os viejos... —murmurd,—;Es que
no quiere usted a los viejos?.. . Los abuelitos
saben mucho, mucho, y no aconsejan hacer
locuras.

—jTonterias!, —exclamé, fogoso. —I os
abuelitos son ridiculos. Aconsejan la pru-
dencia y otras cosas nada méas que porque
estan agotados, porque ho tienen ya fuerzas,
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LA PRIMERA NOCHE GALANTE

porque ya no sirven. Si pudieran, trasno-
charian y se emborracharian como nosotros.

Iba a seguir, cuando me detuve. La miré
muy de cerca, cara a cara, y la dije luego,
como si alguien me lo dictase:

—Tiene usted una nariz espeluznante.

Este cambio tan repentino debié impre-
sionarla, a juzgar por el gesto que animé su
rostro.

—Mi nariz es cémo?.. .

—Espeluznante.

—Espeluz. . . luznante? ;Qué es eso?

—Eso significa que su nariz merece un
mordisco. (Hara mal comer nariz después
del licor?

—iQuién sabe!, —dijo riendo. —Eso no
lo sé. Lo que esta bien claro es que estuvo
usted un buen rato en el buffet. . .

El tiempo, entre tanto, transcurria veloz-
mente. Miré mi reloj y vi que eran las doce
y media. Un momento después, —nada mas
que un momento, —flotaron en el aire dos
graves campanadas.

15



ENRIQUE BUNSTER

I11

De nuevo baildbamos.

Yo habia dejado mi entusiasmo del co-
mienzo por una verbosidad casi seria, aun-
que vehemente. Mientras mis pies se movian
a su antojo, entregabame a largos y desor-
denados mondlogos. Hablaba con vigor,
atropellandome, como si tuviera mil cosas
trascendentales que decir y dispusiera para
ello de unos pocos minutos. Al hacerlo fi-
jaba mi vista en la cara de la gitana, hasta
casi tocar su frente con la mia; pero... no
la veia sino a medias.

«(Estoy o no en mis cinco sentidos?,
—pensé. —jExtrafio caso: ni siquiera pue-
do saberlo!».

Los ruidos, —voces, risas, muUsica, —ve-
nian como de lejos, de muy lejos. Ofalo todo
y hasta podia, a veces, distinguir los tonos
més altos de los més bajos; pero en general
mi aparato auditivo recibia el bullicio de una
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LA PRIMERA NOCHE GALANTE

manera torpe y confusa, cual si el mundo
estuviera con sordina.

De pronto of su voz, clara y distinta, pro-
testar con energia:

—;Cuidado, qué se imagina! jNo vuelva
usted a besarme!

Esto mie produjo un raro efecto.

—Como si alguien te hubiera besado,
—1la dije riendo.

—Cinico!, —exclaméb. —Y se queda tan
tranquilo!

No pude menos que alzar mi risa. Pero
luego, al llevarme un dedo a la boca, com-
probé que hablaba con razén. Mi dedo salia

untado de colorete.

«Es gracioso, —pensé. —Hubiera jurado
que lo del beso era una fantasia».

En realidad, todavia me resistia a creer
que hubiera obrado inconscientemente. Pero
luego no me cupieron dudas, al oir de nuevo
Su VOZ:

— ;Y qué sé yo del cancer y del Pantedn
Literario?. . .

La estaba hablando las cosas mas dispara-
tadas.
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Pero por un momento mis sentidos re-
cuperaron su agudeza, y todo se hizo claro
a mi alrededor. Los colores recobraron sus
matices; los rostros se iluminaron cual si
manos invisibles los retocasen; y la brisa
nocturna, fresca y acariciante, entrd con
fuerza en mis pulmones. Entonces me in-
vadié de nuevo aquella alegria y aquella au-
dacia de hacia tres horas, y noté que un
carifno y una simpatia inmensas hacia la
chiquilla se despertaban en mi. Luego no
hallé qué hacer con este sentimiento, y me
desahogué diciéndoselo todo:

—iSabes tU una cosa? jMe gustas bar-
baramente! jMe gustas como un diablo!
iNinguna mujer podria nunca gustarme
asi!

Ella se puso seria, pensativa. De s(bito
rid con gana, como una chicuela. Y yo ref
también, aunque mas sonoramente, como
rien los lunéticos.
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IV

Tarde ya, cuando algunas parejas descen-
dian las escalinatas y sonaban abajo los
automoviles que se iban, nos acercamos al
buffet. La ofreci bollitos, y yo —jcuanto
habria de lamentarlo! —bebi una vez mas.

.......................................

—Vaya y digales a los musicos que toquen
«Noche negra», —me dijo.

Obedeci y, tambaledndome, fui donde
éstos.

—Amigos mios,—les dije a los musicos:
—la mujer més encantadora de nuestro
Hemisferio quiere bailar al son de «Noche
negra». jHaganme, pues, el favor de tocarla!

Ellos obedecieron a su vez, y yo volvi
donde mi compariera. Pero ;qué creéis que
sucedi6?... jElla no estaba alli!
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Esto fué inesperado y violento como un
pufietazo a traicion. Ne podia creerlo. Giré
sobre mi mismo y miré en todas direcciones:
junto a mi y hacia més lejos; pero no la vi
en parte alguna. Vacilando sobre mis pier-
nas, contenido el aliento, me movi a todos
lados. Ful hasta la barandilla, hasta el
buffet, hasta el centro de la terraza... Pero
en vano.

Me hallaba ya en un estado de semi
idiotez; mis pensamientos no eran sino una
madeja de incoherencias. Dije dos veces: «<Lo-
comotora, locomotora», y después me pre-
gunté cudl seria mi décimo cuarto apellido.

A mi alrededor danzaban todos los colores
imaginables y se bamboleaban las bujias
del mundo entero, a tiempo que en mis
oidos sonaba otra vez aquel gran ruido
sordo. Pero en medio de este caos, algo se
destacaba con nitidez abrumadora, como los
caracteres trazados a tiza en fondo negro:
la idea de encontrarla.

«;Dénde se ha metido? ;Dénde puede
estar?, —me dije, tirando el antifaz. —Hay
que dar con ellal».
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Pero ;como? ;de qué manera? Mi vista
vagaba por sobre las personas y las cosas
sin hallarla nunca. Las colombinas y los
payasos, los dominés y las holandesitas gi-
raban sobre las baldosas y se alejaban en
seguida, reemplazandoles otros y otras en
eterna sucesion. Alli no habia gitanas.

«;En qué parte se ha metido?», —me
preguntaba con angustia.

Caminaba y retrocedia, enredandome en
mis pantalonazos. Para no caer debia apo-
yarme en los hombros y en las espaldas de
los que bailaban. A veces tocaba descotes
blandos y tibios, suaves como la felpa, y oia
luego las protestas de las mujeres. Sentia
que me empujaban, que me tiraban de un
lado para otro y que pies pesados y duros se
posaban sobre los mios. Pero no experimen-
taba dolor alguno; jera tan grave, tan ur-
gente lo otro!

Descargué un punetazo intempestivo con-
tra el tongo, que se sumib hasta abrirme las
orejas, y me planté en medio del gentio.
Miré después hacia el este, de donde venia
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la brisa perfumada por los arboles de la cima.
Y pensé friamente :

«Acaso se haya ofendido con alguno de
mis disparates. Nada de raro que, sin darme
cuenta, la haya dicho algo grosero, ofen-
sivo... jAh, si volviera! La daria todas las
excusas; la confesaria que soy un inex-
perto; la haria ver que es necesario perdo-
narme. Y también la diria algunas cosas
carifosas, que la emocionaran, y la juraria
buen comportamiento.. .».

La idea de que no volveria a encontrarla
me parecia inhumana. Queria desecharla,
no hacerla caso. Pero no lo lograba. La rea-
lidad se perfilaba nitida y contundente, y
me heria como un arma a la que no es posi-
ble esquivar.

Siempre sonaba un mar de carcajadas, y
por entre los acordes de «Noche negra»,
—jrepetian aquello una y otra vez!, —escu-
rrianse unas voces locas de alegria. ;Cémo
odiaba yo esta alegria! Se me hacia egoista
y perversa y pensaba que con ella se burla-
ban de mi desastre, de mi borrachera, de mi
figura ridicula. Sentia que empezaba a des-
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preciarlos a todos, a todos, aln a los que
estaban lejos de alli.. .

—iEh, Jorge...! —me dijo una voz co-
nocida.

Me volvi y divisé, cerca de mi, a un com-
pafiero de curso.

—;Si!, —le grité. —jAqui estoy!

Y me lancé a empellones hacia él, nadan-
do entre los trapos carnavalescos.

—ijAyGdame a buscarla!, —vociferaba,
poniendo mis manos a manera de megafo-
no. —jAyudame; hay que encontrarla! ;Me
encantaba y se ha ido! jOye: escucha...!

Pero mi amigo no me escuchaba. Abraza-
do a una Pompadour se habia ido alejando,
hasta desaparecer.

Quedé parado, casi inmoévil, como un
automata al que se le va acabando la cuer-
da. Después comencé a caminar de nuevo,
sin rumbo ni pensamientos.

Me encontré junto al meson del buffet. Los
mozos se movian y levantaban sus manos
ora con botellas, ora con bandejas de golosi-
nas. Miré a uno tranquilamente, sonriéndole,
y le dije con calma, como deletreando:
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—FEres enorme y robusto, amigo mio.
iBuena raza la nuestra!

Maés tarde, sin saber cémo, me hallé al
lado del palco musical, con el tongo abollado
en la mano y un pie sobre el borde de la
tarima. Los mussicos manejaban con can-
sancio sus instrumentos, ejecutando algo
incomprensible para mi. El del sax6fono, un
hombre de carrillos poderosos, me parecié
sugestivo, y le dirigi la palabra:

—Digame: (es usted de Antofagasta?

Me mir6 con cara indefinida, sin despe-
gar los labios.

—Tiene usted aspecto de ser de Antofa-
gasta, —dijele entonces.

Esto le molestd; frunci6 el cefio y dijo:

—jCuidado, que debo tocar en esta parte!

—jBueno!, —respondi. —Que sea us-
ted de Antofagasta o de donde mejor le
parezca. Diga, por ejemplo, que es de Cu-
repto, y a nadie se le ocurrird discutirle.
iDe Curepto, eso es! jAdiés!

Ignoro lo que sucedi6é por el resto de la
noche.
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VI

Despert¢ al ruido de un portazo violento, y

mientras me desperezaba sobre las almoha-

- das, of una voz ronca y familiar que rugfa
junto a mi:

—iLo que ha pasado anoche no tiene cali-
ficativol... ;Dénde se ha visto que un me-
quetrefe llegue a casa a las cinco de la ma-
flana, despertando al vecindario?. . . iEsto
es inaudito! jHas entrado golpeando las
escaleras, emprendiéndolas contra las puer-
tas y atn quebrando los cristales! jRom-
piste un jarrén, ensuciaste la alfombral
i Y todavia gritabas, aullabas y llamabas a
voces a una gitanal... ;Estamos aqui en

un potrero, o en una casa de maniaticos?

(Y hay acaso gitanas aqui?’.. .

T T
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UNA PAREJA
SUGESTIV A



&

La Gnica mesa desocupada del Café fué
tomada por una pareja muy sugestiva, ver-
daderamente sugestiva.

Ella era chiquita, morena, coqueta, y
lucia una ropa llgera y graciosa como ella
misma.

El era un alemén inmenso y rojo, de unos
sesenta anos de edad; un aleméan legitimo e
incuestionable.

No bien se sentaron, me puse a examinar-
les atentamente, y me hice esta pregunta:
«iQué relaciones habra entre ambos?».

Por de pronto, ella seria una modistilla,
una empleadita de Correos o de algin bara-
tillo de los pasajes del centro.

El,—casi no me cabia duda, —debia ser
el subjefe de un comercio alemén, o simple-
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mente un profesor de la lengua y la historia
alemanas.

Esto parecia claro. Pero ;qué cosa los
ligaba? ;por qué estaban ahi juntos? Tal
era la cuestion.

«;Sera ella hija de él?, —me preguntaba
~ yo; vy al instante me respondia : —Imposible.
No puede suponerse que un aleméan tan
grande y tan colorado sea el autor de una
criatura que se le parece tan poco.

«;Seréan tio y sobrina? ;Acaso no puede
un berlinés tener descendencia o parentela
chilena?... No; no es probable.

«;Jefe €l y subalterna ella?... Tampoco.
No se acostumbra entre nosotros que los
jefes lleven a sus empleadas al Café».

Poco a poco me iba obsesionando: sentia
que una fuerza intima me impulsaba a des-
pejar esta incognita.

Entre mi mesa y la suya habia una escasa
distancia, de suerte que podia observar el
menor de sus ademanes.

La chica se movia sin cesar: tragaba pas-
telillos, se acomodaba el descote y se inspec-
cionaba en el espejo inmediato.
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Sentado a su lado, —no al frente sino a su
lado, —veiase al viejo, muy tieso y muy
grave, engullir panes de dulce.

Y he aqui lo més extrafio: casi no se habla-
ban. Ella decia una que otra palabra a me-
dia voz, y él respondia con asentimientos
de cabeza, abriendo la boca sblo para co-
mer.

«Si fuera su padre o su tio, —pensaba yo,
—se portaria mas atento y afable, porque es
de suponer que asi proceden en estas cir-
cunstancias los padres y los tios. Lo mismo
si fuera su jefe. No digo yo que los jefes se
lleven bromitas con sus subalternas; pero si
van con ellas al Café las hablarin siquie-
rdi.

Era dia sdbado, y yo tenia veinte afios.
A ratos suprimia mentalmente al aleman y
me colocaba en su lugar (en la silla de en-
frente, no en la de al lado). ;Qué distinta
era entonces la escena! Habia allf risas y
ocurrencias, verdadera bulla, verdadero des-
orden y, junto con ello, un flirteo mara-
villoso.

Pero esto jah mundo opaco! no era mas
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que una ficciéon. La realidad alzébase ante mi
como una muralla inexpugnable.

Antes de mucho, el germano se me fué
haciendo antipatico. Bien sabia yo que sblo
él tenia derechos sobre la moza y que yo no
era sino un extrano y quiza un intruso.
Pero ya he dicho que era dia sdbado y que
yo tenia veinte afios... Si alguna vez ha-
béis tenido veinte anos en dia sdbado, me
entenderéis mejor. Entonces no se piensa mas
que en divertirse, en saborear emociones
nuevas, sensaciones desconocidas. [.a ima-
ginacion elabora mundos admirables, y- alli
donde hay algo que se presenta como una
charada, forja cosas fantésticas, que de-
seariamos experimentar.

Simplemente yo no me explicaba cémo
aquel mulo podia estarse tan tieso ante una
Evita semejante.” Descartadas las hipé-
tesis de que fuera su padre, su tio, etc., no
encontraba ninguna pregunta que hacerme,
y el misterio se volvia méas obscuro y més
obscuro.
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I1

Serian las cinco y media de la tarde cuan-
do salieron del saldn.

En esos momentos la orquesta tocaba una
marcha italiana, y al ver al gigante rojo
avanzando por entre los parroquianos pe-
querios y encorvados, hubiérase dicho que
hacifa una salida triunfal y que los musicos
ejecutaban s6lo para él, para solemnizar

su gran salida.
A su lado, breve y décil, la morenilla iba

como una mascota o un juguete; algo que él
podia quebrar con una sola de sus manazas.

Un impulsc bien explicable me hizo pagar
a prisa y salir detras. |

Se detuvieron un poco en la vereda, in-
moviles y mudos; luego el sesenton toco a la
pequena en el codo, y echaron a andar hacia
Delicias.

Ahumada parecia un escenario apropia-
do con su gentio y sus propagandas eléc=

tricas:
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Namur. . .
Odeén. . .
Gin Seager. . .
Nirvana. . .

Yo caminaba a diez pasos de la pareja, y
rai vista no la dejaba un instante. Iba aten-
to sblo a seguirles, tanto asi que regalaba
codazos y empujones cuando alguien se me
interponia.

Impulsabame una curiosidad satinica; ni
siquiera llevaba un plan definido. Iria sim-
plemente a su siga y les escoltaria aunque
llegasen al Africa.

Caminaban con lentitud, sin la menor
prisa, cual si tuvieran toda la vida para ca-
minar.

Contra lo que es corriente ver, iban sepa-
rados por un buen espacio, y el viejo tran-
queaba por el lado de adentro, casi rozando
los escaparates.

Y seguian sin hablarse, como si no se im-
portasen lo mas minimo el uno al otro. Ella
miraba a ambos lados, husmeando con su
naricilla; €l escudrifiaba a un punto lejano,
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orgulloso el pecho, alta e imponente la ca-
beza.

Asi, doblaron en Delicias y entraron en
San Diego, cuyos altoparlantes me grita-
ban al pasar:

—iSefiora! ;Si quiere usted aparecer gar-
bosa como una reina, use las inimitables
fajas X.. .!

-—jAhora es cuando debe usted adquirir
nuestros casimires! jLa mejor calidad unida
al mas bajo precio!

—-A pedido de varias auditoras, la sefio-
rita Zoraida va a cantar «Alegre mafianita»!

El viejo, indiferente a cuanto le rodeaba,
habia sacado un periddico, y, sin dejar su
estiramiento, se sumia en su lectura.

Con esto, la pequetia quedo6 relegada, olvi-
dada, corno si no tuvieran nada que ver
entre si.

«Un elefante sera siempre un elefante»,
—pensé.

Muy inquieto, encendi un pitillo, —el
pitillo que se chupa en los grandes momen-
tos, —y lo volvi humo en menos de una
cuadra.
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De pronto vi que se detenian ante una
casa de dos pisos.

Entonces apuré el paso, casi corri para no
perderlcs de vista.

Cuando llegué cerca de la casa, —una
casa vieja, de frontis vulgar, —ya habian
entrado. Los vi pisar los peldafios de la
escala y alcancé a percibir una risa del
aleman, la Unica risa que jamas le oyera.
La madera desnuda crujia bajo sus pies.
Arriba todo estaba a media luz.

Pero estos detalles no se mantuvieron por
mucho tiempo en mi atencién. Ahora mis
ojos, abiertos hasta donde es posible, esta-
ban clavados en los caracteres negros y casi
solemnes del bronce de la entrada: Hotel
Nueva York.
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EL NOBLE SACRI

F1-

CIO DE HORTENSIA

LIVINGSTON

(ENSAYO DE LITERATURA PARA EL GRUESO

PUBLICO)



Hortensia Livingston, dulce y buenisima
nifia que desde la muerte de sus padres vi-
via con su tia Narcisa en un chalet de la
orilla del mar, paseabase aquella tarde por
la playa sin otra compafiia que sus pensa-
mientos. Una extrafia inquietud la embar-
gaba hasta el punto de empalidecer su carita
de ordinario sonrosada.

«No sé por qué, —se dijo, deteniéndose
ante una roca, —no sé por qué se me ocurre
que hoy es un dia de sorpresas, de emociones,
de choques imprevistos. jBien conozco que
estoy lejos de las acechanzas del mundo;
pero, asi y todo, algo me dice que esta tarde
va a sucederme una cosa decisiva, una cosa
que puede influir en mi destino!l... Dios
mio: ;qué haria, en ese cirance, mi tierno
corazbn?».

No acababa de formularse estas palabras,
cuando vi6 aparecer a poca distancia un
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alazan que, entre nubes de polvo, traia ca-
ballero a alguien que parecia apuesto y dis-
creto.

El resuello de la joven se alterd subita-
mente, y sus fragiles manitas semejantes a
dos palomas inmaculadas, se juntaron so-
bre su pecho en un ademéan de instintiva
defensa.

De pronto dejé escapar una exclamacién:

—iOh, qué ven mis ojos!... (No es Es-
teban, el poeta de mi primer amor, quien
viene hacia mi?.. .

Quedoése inmdvil y perpleja, mirando
como el alazdn y su jinete devoraban la
distancia.

Cuando estaban a cien pasos y eran vi-
sibles los rasgos del que venia, se sintié es-
tremecer al extremo de que creyé que cae-
ria inerte sobre la arena.

«jDios del cielo!,— se dijo. —Es él:
Esteban Oteiza, el autor de aquel poema que
comienza: Algun dia en ignotos parajes he de
adorarte sin testigos; el que me amd tan desin-
teresadamente en mi época del despertar a la
vida... (A qué viene en mi busca? (Qué
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espera ya de mi? jAcaso pretende hacerme
nuevas protestas de su entrafable afecto?. . .
iOh, que desazonada estoy!».

Hubiera querido alejarse, ocultarse de-
tras de las rocas; pero el visitante, veloz
como el rayo, estaba ya a su lado, saltando
de la bestia y descubriéndose con respeto.

—iHortensia: dichosos mis ojos que os
encuentran al fin!

Oyendo sus emocionadas palabras, la nifia
comprendié que era inGtil la retirada. El
destino ordenaba que se cumpliera la pro-
fesia del antiguo poema.

—Aqui me tenéis, amigo mio, —balbu-
ci6 ruborosa e indecisa. —Y a vos (qué os
trae por estas latitudes?

—Qué, si no el amor que me inspirais?,
—respondid presto el poeta.

—Luego ;insistis atn?...

—Hasta la muerte, divina Hortensia.
iNo os he dicho cuén grande y sublime es
el aprecio que os profeso!

—Sois constante, Esteban.

—iAh, Hortensia: veo que os hacéis car-
go! Mirad: he galopado con tres soles y tres
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lunas, venciendo vientos hostiles y dejando
a mis espaldas dos feraces provincias para
dar con vos. Podéis juzgar si ello solo no es
ya un testimonio de mi carifio.

Hortensia sinti6 que estaba a punto de
sollozar, e hizo grandes esfuerzos para evi-
tarlo.

—Sois constante, os lo repito, —murmurd
con profunda emocién. —Sin embargo, buen
amigo, me hallo imposibilitada para acoger
los cumplidos que vuestra pasién os dicta.
Oidme: no quiero amar.

Esteban dié un paso atras y se llevé una
mano al corazon.

—(Qué decis? ;Que no queréis amar?.. .
jA fe mia que no os comprendo!

—Debéis procurar comprenderme. Hon-
das razones me mueven a dejar los humanos
goces. El desengafio y el excepticismo han
hecho presa en mf, y mi alma dolorida pide
a mi cuerpo que la lieve a las soledades, a los
sitios a donde sélo llegan las voces de la na-
turaleza. Esteban: si ayer amé el amor y
quise el querer, hoy deseo no desear y pido
que nadie me pida. Estas son mis palabras.
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—¢Todo es, entonces, inGtil?, —pregunt6
el desdichado Esteban.

—Asi lo creo, —repuso la joven mirando
la lejania. —Es vano ansiar, es vano ilu-
sionarse.

—(Queréis decir con ello que el carifio
que otro tiempo me profesaste ha muerto
para siempre?.. .

—iOh, no! Es preciso que me explique.
El aprecio con que os distingo no morira
jamas; sb6lo ha acabado el amor... Si mi
amistad no os resulta ingrata, aceptadme
como compafiera de paseos y conversacio-
nes. Contad conmigo para ello sdlo.

—iSea! LLa amistad més pura ocupara el
lugar de la pasién. He aqui mi mano; po-
ned en ella la vuestra tibia y pequena.

—Aqui la tenéis, Esteban. Soy desde
ahora la amiga de un amigo.

Profundamente conmovidos, echaron a
andar por entre las rocas. Hortensia habia
cerrado su sombrilla, dejando su cabellera
de largos bucles expuesta a la brisa del atar-
decer; y Esteban, olvidandose de su bestia,
caminaba a su lado aspirando su perfume
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lleno de misterios. No se hablaban. ;Para
qué expresarse con la voz cuando las mira-
das dicen tantas cosas? Y, lo que es mas,
(para qué apurar el céliz de la amargura
cuando atin no cicatrizan las viejas heridas?

Asi marchaban, hollando con sus pies la
playa poetizada por el murmullo del océa-
no y los trinos de los pajarillos, cuando su-
cedi6 la cosa méas extraordinaria. Vieron
aparecer, alla lejos, un automovil que corria
hacia ellos con velocidad nunca vista y
rugidos nunca escuchados.

«(Quién es aquél o aquéllos que vienen?
—pens) la nifia, sintiendo que la sangre se le
helaba. —Algo que es como un presenti-
miento me dice que el que alli se destaca es
el mismisimo Rigoberto, el noble muchacho
deportista que un dia puso a mis pies su
corazbn. .. jOh inteligencia, iluminame para
salir airosa de este trance tan dificill>.

Antes de que pudiera agregar nada mas,
el bolido mecanico se hallaba a un paso de
la pareja, rugiente todavia su motor, y en-
vuelto todo él en densa polvareda.

«jEs él, es él!, —se dijo trémula. —;Qué
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haré ahora, en respuesta a sus solicitudes?. . .
Me someto, en fin, al destino. Tendra éste
Sus motivos para mandarme esta prueba».

Rigoberto salté del coche y fué a su en-
cuentro en desenvueltos ademanes, a tiempo
que se quitaba su gorra y sus anteojos de
turismo.

—iQué veo! ;Hortensia?... ;Gran dicha
la mia!, —comenzdé con entusiasmo.

—Aqui me hallais, oculta al mundo, —di-
jo la nina, de nuevo ruborizada. —Y a vos
{qué os trae por estos lados?

—Pues, lo de siempre.. . Pero ;v este ca-
ballero?... (Es acaso un amigo vuestro?

La muchacha miré al poeta interrogin-
dole con los ojos, y luego, rehecha de la
sorpresa, contesto:

—En efecto: es un amigo, un buen amigo.

—jA vuestras Ordenes!, —dijo Rigoberto
tendiéndole su mano.
—jA las vuestras!, —respondié Esteban

al momento.
Pero, pese a las apariencias, cambiaron

una ojeada fugaz y escrutadora. La barbi-
lla del deportista tembl6 rapidamente; en
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cuanto a Esteban, no pudo menos de estre-
mecerse.

—En fin, —dijo el recién llegado tras
mucho vacilar; —lo que he venido a deciros
joh Hortensia! quisiera yo formularlo en lugar
solitario; mas siendo el sefior un amigo de
vuestra confianza, puedo alzar mi voz amo-
rosa hallandose él a nuestro lado.

Esteban contrajo sus mandibulas y avanz6
un paso adelante.

—Caballero, —dijo solemne; —podéis tra-
tar ante mi todos los asuntos que a vuestra
competencia conciernan, siempre que no
sea éste: el amor.

—No os entiendo, —declaré el deportista.

—Pues, en tal caso, procuraré ser méas
explicito. Oidme: esta nifia a quien dirigis
vuestro saludo tan amable y vuestras son-
risas tan prometedoras, es hoy escéptica y
no gusta del amor. Inoportuno serfais si le
tocases este punto; ahora y siempre.

—jValiente advertencia!, —dijo sarcéstico
Rigoberto. Tales consejos vendrian muy bien
a uno de tantos mendicantes del carifio:
pero ya puedo yo informaros de quién soy.
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iJa, ja, jal... (Qué os parece, suave nifia?
Es gracioso ;verdad?

I.a sefiorita Livingston movi6 la cabeza
en triste signo negativo y dejo caer sus
brazos a lo largo de su pollera.

—Mucho lamento no poder asentir a lo
que decis, —murmurd. —Habla Esteban
con razdén cuando me llama escéptica.. .
iOh, Rigoberto: no quiero amar, no quiero
amar! jTodo aquello es espejismo y vanidad!

El automovilista expres6 un desaliento
como nunca lo tuvo hombre alguno.

—(De manera que nada tiene valor a
vuestros ojos? (Todo es, pues, cosa del
pasado’

—Vos lo decis, Rigoberto. Mis oidos son
sordos a las protestas del amor.

—Es atroz, Hortensia! jHacéos cargo de
lo que ello significa!

—No toquemos, os lo pido, este punto sen-
sible. Es preciso rendirse a las circunstan-
cias... Escuchadme, caro Rigoberto: os
propongo lo que a este digno joven he pro-
puesto: dadme vuestra amistad en vez de
vuestra pasiéon. El lo ha aceptado, y con
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—

ello me hace feliz. (No podéis vos imitarle?

—Hortensia: si en ello va vuestra dicha,
resuelto estoy a hacer cuanto ordenéis. Soy,
desde ahora, un tu simple amigo. He aqui
mi mano; dadme la vuestra.

—Aqui la tenéis, —concluy6 la muchacha,
—estrechadla con esa tan fuerte y varonil que
os distingue. Nuestra amistad serd eterna.

Reconocidisimos, se pusieron en marcha
todos tres, sorteando los accidentes del te-
rreno. Hortensia iba en medio, expuesto al
vientecillo su rostro angelical; el poeta ca-
minaba a su diestra, admirando los arreboles
de la hermosa tarde de Octubre; y el depor-
tista, no menos embelesado, seguia con sus
ojos de un azul metélico el vuelo de las aves
marinas que se remontaban en el espacio.
Uno y otro guardaban silencio. jSilenciosos
andan siempre, donde quiera que se hallen,
los hombres de alma noble que vienen de
hacer la felicidad de una mujer!

Mas su silencio no fué de los més largos.
Stbitamente la muchacha detuvo su mar-
cha y, llevandose una mano al pecho, ex-
clamé llena de perplejidad:
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—iQué veo.. .! {No es aquél el yate de don
Astolfo Edwards?.. .

Sus acomparfantes, detenidos también,
miraron hacia el mar y descubrieron una
nave pintada de blanco, que se hallaba sur-
ta a media milla de la playa.

—Astolfo Edwards?.. ., —dijo el poeta.
—No tengo el gusto de conocerle.

—Ni yo, —afirmé el deportista. —Pero
ya se adivina que el duefio de tan gracioso
barco no puede ser sino un millonario.

—En efecto, lo es, —murmuré la joven,
cuya palidez llegaba al colmo. —Si: es el
yate de don Astolfo Edwards, el duefio de
cinco empresas petroleras.

«jDios mio!, —se dijo a si misma. —Ahi
llega otro de mis adoradores, tal vez el més
entusiasta. jAh, don Astolfo Edwards, el
que me jurd carifio en veinte ocasiones, el que
me ofrecié6 su fortuna y su nombre.. .».

Presa de inquietud infinita, se apoyd en
los hombros de sus fieles amigos y pidio al
cielo que la socorriese.

Repentinamente, el poeta apuntdé hacia
el mar informando en alta voz:
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—iVed ahi! jUna lancha se acerca!

Hortensia no tardb en distinguirla.

—Es verdad!, —dijo. —jY qué temeraria
rapidez emplea para deslizarse! jNo diré
que navega; vuela sobre las encrespadas y
traicioneras olas!

Pasado un minuto, la lancha se detenia
a tres pasos de los jovenes, hundiendo su
proa en la arena. Dos horibres traia a bor-
do: don Astolfo y un marinero. Aquél, ves-
tido con la elegancia de un Lord del Almi-
rantazgo, saltd a tierra con agilidad que no
decia con sus ahos, y se encamind solicito
hacia la sefiorita Livingston.

—iOh Hortensia, ilusibn de mis afios
maduros! jVéoos al fin, después de un afio
largo!... jAh, bien compensan los peligros
de la navegacién cuando al término de la
jornada se halla tan grande premio y es-
timulo. . .!

La nifia fué a su encuentro y le tendié su
manita.

—(Cémo habéis llegado, sefior Astolfo?. . .
Me place teneros por aca.

—No os diré, dulce jovencita, hasta dén-
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de estamos correspondidos. Viéndoos, pa-
réceme que retorno a mis afios mozos.. .
Pero decidme ;y estos caballeros?.. .

—Son dos de mis amigos. Voy a presen-
taroslos: el senior Esteban Oteiza.. . ; el se-
fior Rigoberto de la Huerta... Acaban los
dos de arribar de la capital.

—Astolfo W. Edwards, a las érdenes de
los sefiores, —dijo el millonario, estrechan-
do las manos que se le tendian.

Al punto se hizo visible su descontento.
No; aquellos galanes no le hacian gracia,
seguramente. Como hombre de cabellos gri-
ses, debia ver en los jovenes de terso cutis
y breve mostacho adversarios harto efica-
ces, aunque no declarados.

Sin embargo, dijo sin rodeos:

—Siendo ellos amigos de vuestra confian-
za, no habra obstaculo para que yo os con-
fiese mi afecto en claras palabras. Hortensia:
0s amo como nunca amd un hombre a una
mujer.

Sin demora, el poeta y el automivilista le
abordaron en terco ademan.

—Sefior, —dijo Rigoberto; —aunque os
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parezca violenta e intempestiva mi actitud,
atrévome a recomendaros que os abstengais
de tales protestas amorosas.

—(Qué queréis decir?, —preguntd el se-
fior Edwards alzando su rostro severo.

—Pues quiero decir, —repuso Rigoberto,
—que es falta grave hablar aqui de amores.
La nifia que tenéis ante vuestros ojos sufre
de un escepticismo incurable, y ha resuelto
no volver a amar.

—(Es esto verdad?, —inquiri6 don As-
tolfo dirigiéndose a la joven.

Esta bajo el rostro compungido.

—FEs verdad, —respondi6. —INo amo ya
el querer; no quiero ya el amor. Si ayer sus-
piraba por amar, hoy sb6lo amo los suspi-
ros... No me preguntéis joh sefior Astolfo!
los motivos que me impulsan a ello.

—iEs espantoso!, —clamé6 el pobre mi-
llonario. —;No me déis una esperanza, una
pequena esperanzal.. .

—Ninguna, ahora y nunca. Sélo puedo
ofreceros mi amistad. La he ofrecido ya a
estos impecables sefiores, y al aceptarmela
me han devuelto parte de mi alegria de
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antafio. (No podéis vos hacer como ellos?

—iNi una palabra mas!, —dijo el pioner
del petrdleo. Si en ello va vuestra alegria y
vuestro contento, creed que desde hoy seré
para vos un amigo y nada méis que un
amigo. jDadme vuestra manita!

—Aqui la tenéis, —murmurd enternecida
la nifa.

Salvadas las dificultades, pusiéronse en
marcha, cambiando las serenas sonrisas que
sélo puede haber entre aquellos que han
labrado la dicha de un alma sensible y atri-
bulada.

—Ahora os pido, —dijo la sefiorita Li-
vingston, —que paséis a casa a saludar a tia
Narcisa. Tendra, no lo dudo, un gran pla-
cer en Veros.

—;Oh!, —exclamaron los amigos. —jEl
placer ser4 para nosotros! ;Acaso no ha es-
tado bien de salud?

—Se encuentra desde ayer un tanto indis-
puesta; pero presumo que manana podra
dejar el lecho sin perjuicio para sus bron-
quios.

—iRespetable sefiora!, —comentaron a
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un mismo tiempo los visitantes. —jEs dig-
na de todo encomio su virtud sin par!

Y mientras subian por la pendiente flori-
da en direccién al chalet, la infortunada
Hortensia se decia para sus adentros:

«jAh, Dios mio! Todos estan gozosos, me-
nos esta pobre criatura que soy... Ignoran
el sacrificio que vengo haciendo; ignhoran
que mi actitud de escéptica es sélo un ardid
para evitar el dolor de dos, pues si amara a
uno por fuerza quedarian los otros hundidos
en profunda e incurable pena. jLes amo, les

amo locamente a los tres, y sin embargo de-

bo fingir en su propio bien.. .!! Pero nadie
conocera jamas mi abnegacion».
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UNA ANECDOTA
DE VALPARAISO



A las once de la noche el Anglo Bar re-
bosaba de concurrencia: a través del humo
de los cigarros veiase un verdadero muestra-
rio de los tipos del puerto. Como siempre,
el viejo figbn contenfa hombres de toda ca-
lafia; nosotros mismos, —el capitan Jor-
quera y yo, —con nuestras simples ropas de
paisanos, debiamos contribuir a la variedad
de la parroquia. Desde nuestra mesa, ubi-
cada a los pies del palco de la orquesta (en
Valparaiso casi no existen bares sin orques-
ta) vefamos reir y charlar, sin olvidarse de
beber, a gentes venidas de todos los puntos,
y alin ofamos por entre el rumor de las voces
y los taponazos expresiones de lenguas nu-
merosas. Habfa gruesos alemanes, duefios del
mundo ante sus bocks espumantes; algin
flemé4tico inglés; criollos de gesto sencillo; y
hasta un escocés derrochando lo Gnico que
derrochan los escoceses: el whisky.
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...De repente un golpe seco, parecido al
de una silla que cae sobre las tablas, hizo
erguirse las cabezas y fijarse los ojos en el
rincon de donde saliera.

Cerca de la puerta, topando con sus cuer-
pos la mesa cubierta de vasos y botellas,
habia dos hombres frente a frente. Uno
era alto y robusto y mostraba la gorra y la
camiseta comunes entre los de a bordo: el
otro era un pequeno japonés vestido con
humildad. El contraste era perfecto: aquél
parecia un atleta con su pecho pletérico y
su firme mirar; éste sugeria un organismo
enfermizo con sus espaldas estrechas y sus
hombros mezquinos.

—j Tramposo...! —grité el hombronazo,
expresando la decisién de asumir cualquier
actitud. '

Lo dijo con fuerza tal que su voz apagd
todos los rumores e hizo volverse a los que
aun no le miraban.

Pero este insulto, capaz de molestar a un
britéanico y de hacer explotar a un chileno,
no hizo o no parecié hacer efecto en el breve
parroquiano. Su rostro, en el que se con-
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fundian rasgos chinos y japoneses, perma-
necié inmoévil como el de una estatua. Su
gesto era indefinible: no acusaba molestia
ni inquietud y ni siquiera existia en él la
seriedad. Y sus ojos,—enigmaético distintivo
de su raza, —miraban hacia un lado, in-
sondables y fijos.

Los bebedores observaban a la pareja sin
pestaniear, dibujandose en sus caras esa es-
pecie de placer con que se ve llegar el des-
orden y la pelea. Sélo Mr. Wollen, propie-
tario del establecimiento, permanecia grave
y derecho, atento a impedir un escandalo.

—iAhora te fall6 la treta!, —dijo el mari-
nero, y volviéndose al mesbn, advirtié impo-
nente: —Este garabato acaba de estafarme.
Le anticipo que va a salir maltratado.

Mr. Wollen, que a pesar de su sangre
habia perdido un tanto la serenidad, estir6 el
pescuezo por encima de la vitrina y pre-
guntd:

—iQué hay ahi?

—Este chino, —respondi6 el marinero,
—es ‘un delincuente que debia estar en el
calabozo. Dos veces me ha invitado al bar,
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y cuando hemos tomado hasta empacharnos,
me avisa que va al lavatorio y se manda
cambiar y no vuelve més. jAhora queria
hacérmela de nuevo, después de consu-
mir por veinte pesos que ni yo ni él tene-
mos!

—Eh.. . ? —hizo el inglés, sin disimular
el tic de su mejilla.

—Apenas lo conozco, y se dice amigo
mio.. . —agregb el vaporino. —jPobre dia-
blo!.. . Pero le sali6 el tiro por la culata. Ahi
lo tiene: hagalo que pague.

El duefio examiné al oriental de pies a ca-
beza como lo harfa un investigador con un
bicho raro.

—(Qué dice usted de esto? — inquirid,
clavandole sus ojazos color mar.

El japonesito no dijo una palabra ni hizo
el menor movimiento.

—Hable usted, —le invitdé Wollen en tono
mas alto.

Solo entonces el pequefio avanzé un paso,
y sin despegar su vista del suelo, respondié
con una voz infantil :

—Yo no dice nada; yo callado.
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—No dice nada?... |Y esta cuenta im-
paga?l...

El otro no respondi6. lo cual acabd con la
calma del inglés:

—iMlire usted: las cuentas deben pagarse!
jUsted consume y debe pagar!

—Yo0 no paga, —dijo rapidamente el ja-
PONEs.

—jAqui paga todo el mundo!

—Pero yo no paga. Cuando no tengo, no
paga y no paga.

—iEntonces usted me engafia! ;Y yo
puedo castigarle!... ;Si usted viene a mi
casa sin dinero y come lo que los otros, ha-
ce una estafa! ;Y ya le digo: puedo casti-
garle!

—Yo sin trabajo; vaporino con trabajo,
—explicd el pequefio. —Yo sin plata; va-
porino con plata. Y yo amigo de vaporino.

—iNunca he sido tu amigo! —Ile cortd el
hombronazo agitando sus manos.

—Yo amigo de vaporino y yo invitar a
vaporino al resturan.

—iPara estafarme!

—Lo invitar al resturan a tomar.
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—Pero ;quién va a pagar?, —gritd el in-
glés fuera de si.

—iQué sé yo!, —dijo el marinero.

—Yo tampoco sabe, —declard el ;apones

—Bueno; —dijo Wollen al fin. —Uno de
los dos debe cancelar la cuenta. Yo no ad-
mito demora!

—FEl que invita es el que paga, —respon-
di6 al punto el grandote.

—El que invitd no tiene dinero.

—Que se las arregle como le parezca.

—iMire: acabemos! jUsted debe respon-
der, porque usted vino con él y comi6 y be-
bi6 lo mismo que él!

—iNo tengo un centavo! ;Y aunque tu-
viera no pagaria, porque el chino me ha
enganado, si seflor, me ha engafiado...!

Mr. Wollen se quedd en actitud pensativa.

—Esta bien, —dijo de stbito. —;jYo pedi-
ré policia!

Y salié furiosamente a la calle.

Entonces ocurri6 lo que nadie podria im-
pedir. El de la gorra solté una imprecacién
y, desplazéndose como un leopardo, dispard
su puno a la cara del japonés. Rapidamente,
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éste se echo atrés y luego, con pasmosa lige-
reza, tocod al enemigo en alguna parte de su
cuerpo. Y el marinero, fulminado, se fué al
suelo rebotando como un bulto.

—;jJiu-jitsu. . . I, —grit6 una voz.

Pero nadie debi6 oirla en medio del desor-
den que estallaba en lasala. Los parroquianos
saltaban de sus asientos, topandose y enre-
dandose en las mesas. Algunos se disponian a
huir, temiendo quizi una refriega; otros se
preparaban a ponerse de parte de la victima.
Era como si alguien, desde un rincén hubiera
anunciado que una bomba iba a explotar.

El caido se puso en pie de un brinco, y
rugiendo se abalanz6 sobre el oriental. Pero
éste, en cuyas piernas parecia que habia re-
sortes en cuenta de tendones, saltd de nuevo
atras y, cuando la manaza iba hacia él vio-
lenta como un terrbn, repitié su golpe invi-
sible. Y el otro, junto con recibirlo, se desplo-
maba cual un fardo que se suelta de la graa.

Habia caido de costado contra el mostra-
dor y su cabeza azotado en las tablas. Me-
dio aturdido, con los ojos como sorolientos,
miraba aqui y alli agitando las manos.
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Se incorpord con lentitud y buscé la gorra
que se desprendiera a efecto del porrazo.
Después fij6 su vista en el nipdn e hizo con
los labios un chasquido siniestro.

El chico le esperaba a distancia de tres
pasos. Su serenidad, verdaderamente es-
pantosa, era mas terrible que la rabia desa-
tada del marinero. Con su pecho hundido y
sus piernas siempre juntas, mirando al piso
sin pestafiear, parecia mas bien un pobre °
ser que no teme nada ni piensa en nada.

—iEh!, —barbotd el que iba a atacarle.

Rehecho de los golpes, avanzé con paso
veloz. Su térax se veia desafiante y su cara
expresaba un deseo asesino. Repentina-
mente saltoé hacia el enemigo, y sus brazos,
accionando en todo sentido, cayeron sobre
éste como arietes. Se oy el rechinar de los
zapatos en el piso, y el jadeo atropellado del
gigante, y por sobre todo, el rumor sordo y
tragico de sus pufios al chocar contra el
otro. Agresivo y tremendo, pegaba en el
craneo, en los flancos, en el abdomen. No
parecia sino que el oriental se encontraba
impotente y que sucumbiria sin remedio
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bajo los pufietazos. Acosado, retrocedi6, va-
cilé y llegd a doblarse ligeramente. Tomaba
el aspecto lamentable del que se halla inde-
fenso, y resultaba poco a poco mas bajo y
mas flaco ante el otro que se agigantaba. Mas
de pronto, y de una manera diabdlica, sus
manos salieron por los lados y alcanzaron no
se sabe por dénde al marinero, el cual se
despegd del suelo, echd al aire sus brazos
y cayd inerte sobre una silla derribada.

—iAhora termina!, —dijo el japonés por
entre la batahola que le circundaba.

Y sin esperar a nada més, mientras algu-
nos corriamos a auxiliar al vencido, se fué
a la calle con pasitos breves y presurosos.

—Ahfl jA que sale!, —grit6 en esto el
inglés, que entraba por la puerta de atras
guiando a un policia.

Este corri6 a través del figon blandiendo
su palo. El oriental habia desaparecido, y
la portezuela batia irdnicamente.

Entiendo que no le alcanzaron. Por mi
parte, al menos, no he vuelto a verle desde
entonces.
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Hacia cuatro horas que Pirandello se ha-
llaba sumido entre sus papeles con un recar-
go enorme de trabajo, cuando la mucama se
asomo por la puerta y anunci6:

—Signor Luigi : le buscan ahi dos signores.

—iMadonna!, —refunfufi6 el escritor, ras-
candose la perilla. Di a esos signores que he
salido, o que estoy enfermo, o que acabo de
morirme; cualquier cosa, pero que me dejen
tranquilo. jTengo un trabajo inhumano!

—Signor Luigi: no se podria! Estan tan
impacientes y parecen tan cansados... Di-
cen que quieren verlo ahora mismo, que es
por algo tan grave.. .

—jDemonios! jCualquier zangano se le
mete a uno y le interrumpe! jQue un autb-
grafo, que un consejo, que un reportaje!. . .

—Signor Luigi: bigales un minuto. Vera
que son tan tristes y maltrechos... Quién
sabe seran desdichados que llamar: a su
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buen corazdon. jUsted es sensible, usted es
bueno, signor Luigi! Oigales.

—Sea, les recibiré. Al fin y al cabo, el
papel del escritor consiste en pasar malos
ratos. Pideles sus tarjetas, Giuseppina.

La mucama corrié donde los postulantes y
volvié con las credenciales.

Pirandello se repantic6 en su asiento y
leyd sucesivamente :

Tom R. Halevy Henderson
Lesley «Chunk» Wilson

—Cristo!, —exclamb. —jlIngleses! Con
lo que entiendo yo de su lengua... ;O seran
yanquis? Cuando menos. ;Y por qué no de
California, de Culver City, de los estudios
cinematograficos?... jVaya una cosa! ;Es
que vienen a pedirme un argumento, a ofre-
cerme un contrato?... A ver, Giuseppina:
hazles pasar.

Giuseppina. vol6 hacia el vestibulo con
aletear de polleras.

Un instante después se abri6é de nuevo la
puerta, y aparecieron dos tipos rechonchos,
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de ojos azules y fantésticas barbas rubias.
El primero movia las mandibulas como si
masticara tabaco; el otro sostenia en la
diestra una pipa de espuma de mar. Trafan
en las manos unas gorras de suboficiales de
marina.

Hicieron un gesto lacbénico y avanzaron
balanceandose como goletas hasta la mesa
del dramaturgo.

—Aoh, Mr. Pirandello?

—Aoch, Mr. Pirandello?

—Buenas tardes, —dijo éste, lleno de
sorpresa y desengafio. —;Son ustedes los
signores Henderson y Wilson?

—Aoh!

—Aoh!

—Pues bien: asiento. Y les agradeceré la
mayor concision en lo que van a decirme, por-
jue tengo un trabajo abrumador. Calculen
ustedes: debo escribir un articulo y un acto
dramatico para antes de la rredia noche.

Los barbudos dejaron sus gorras sobre la
maquina de escribir, escupieron su tabaco
detras del sofa, y se sentaron en dos sillas
al frente del maestro.
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—Pues venimos donde usted, —comen-
z6 el de la pipa, —a decidir una cuestion
que para nosotros es trascendental, de vida o
muerte. Hemos atravesado medio mundo
para encontrarle. jDe usted, de su genio
dependen nuestros destinos!

—Por qué de mi exclusivamente?, —pre-
guntd Pirandello perplejo. —;Por qué de
mi y no de cualquier otro hombre?

—jAh, Mr. Luis! ;No es usted quien es-
cribié «Seis personajes en busca de autor?...

—Yo, si; quién lo duda. Pero ;qué tiene
que ver eso con los destinos de los signores?

—Mucho, mucho, —dijo el que masticaba.
—Porque usted, que es el padre Gnico de
aquella maravilla, seria también el Gnico
capaz de comprender el caso nuestro, el te-
rrible caso nuestro, y darle solucién.. . ;So-
mos unos desdichados, unos infelices, Mr.
Pirandello!

—Vamos por partes, —cortd el escritor.
—Entendamonos, signores Henderson y Wil-
son. Soy hombre que gusta de las cosas cla-
ras y concretas. (Quiénes son ustedes? ;De
dénde vienen ustedes?
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—iEs tan dramético todo lo nuestro!

—iEs tan dificil de contarse todo lo
nuestro!

—¢Dramatico y dificil?... Creo que ha-
rian mejor en volver otro dia. Tengo esta
tarde una labor inmensa. Estoy confundido.
Me arde el cerebro.

—Esclchenos usted. Piense que de ese
cerebro que arde dependen nuestras vidas.

—Entonces a hablar, a decirlo todo sin
demora. jPronto, signores!

Los visitantes hicieron un gesto de angus-
tia. :
—Vea usted... —tartamude6 el de la
cachimba. —Vea usted lo que nos sucede. . .
(Pero me oir4d usted con condescendencia?
(Me lo promete usted de corazén?

—iBonita cachaza!, —exclamé Pirandello.
—Con un prélogo semejante demoraremos
toda la noche... A juzgar por su exuberan-
cia, no parece usted norteamericano.

—jAoh, yo no soy norteamericano!, —pro-
testd el barbudo.

—(Que no?... (Tampoco su compafiero?

—Tampoco él.
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— ¢ Ingleses, entonces?

—Tampoco.

—Irlandeses?

—No, no.

—(Escoceses? (Suecos? (Noruegos?

—Ni lo uno ni lo otro.

—iQué, pues?.. .

—Chilenos, Mr. Luis.

El maestro, asombrado, di6 un paso atrés.

—(Chilenos, dice usted?... ;De Chile, de
la América del Sur?.. .

—De Chile, si. Somos marineros de Chile.

El dramaturgo los mir6 con la boca
abierta.

—¢No bromean los signores?, —dijo al
fin. —En tal caso les ruego volver a la se-
riedad. {No estoy para chistes!

—Tampoco lo estamos nosotros. Por Dios
que somos de Chile. ;Si hemos nacido alli
y hemos pasado nuestra vida navegando en
aguas chilenas!... Yo, su servidor, soy de
Talcahuano. Lesley «Chunk» Wilson, mi
acompanante, es de mas al sur: es chilote,
de Chiloé.

—jQué revelacién!, —dijo Pirandello sin
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disimular su profunda sorpresa. —Entonces
yo estaba mal informado, pero muy mal,
muy mal.. . Me habian pintado a los chile-
nos, y especialmente a los marineros, de una
manera muy distinta. Debian ser, segin
esas pinturas, unos hombres de tipo corrien-
te, regulares de cuerpo y sencillos de rostro.
Y nada de barbas, nada de cachimbas. Y,
sobre todo, debian tener nombres y acento
espafioles; en todo caso mé4s espafioles que
sajones... (Eh? jQué curioso! Yo estaba en
la creencia de que alla la gente se llamaba
Del Valle o Del Rio, o Méndez, Jara, Soto...
iNunca acaba uno de aprender novedades!

—iMaldicién!, —exclamd el que mastica-
ba. —jQuién entiende lo que pasa en Chile!
iEs todo un lio, Mr. Luis!

—iVeinte mil rayos del infierno!, —rugi6
su companiero. jTodo anda alla patas para
arriba, por los cuernos de Belceb(!

—iCaramba!, —observd el escritor. —Veo
que los marineros chilenos son una mezcla
original.. . En su aspecto y en sus nombres
parecen sajones; en cambio en su jerga se
asemejan a los piratas esparioles. Esas voces
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de ustedes me recuerdan a los héroes de
Salgari; a aquél Yanez de Gomera, por
ejemplo. . .

—iVoto a Satanas!, —escupid el de la
pipa. —;No le digo a usted que en mi pa-
tria todo anda con la cabeza para abajo?

—iMal rayo me parta!, —bufb el otro.
—Agquello es un laberinto, un puzzle. ;Mal-
dicion!

—Caray, caray.. . —dijo Pirandello.—Cu-
~riosos pueblos los de América. Ese Chile,
sobre todo, debe ser de los més pintorescos,
con tamana mezcla de razas. Algin dia he
de visitarlo.. . Pero nos vamos desviando de
nuestro asunto, signores, y el tiempo apre-
mia. (En qué tbamos?

Los barbudos se rascaron la cabeza, repi-
tieron sus escupos y pusieron de nuevo caras
de angustia.

—Mr. Luis, —suspir6 uno, —ya sabe
usted que somos marineros y que venimos de
Talcahuano y Chiloé.

—S1, acaban de decirmelo. Y supongo
que habré algo més, porque me parece que
el s6lo hecho de venir de Chile no basta
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para ser tan desgraciado. ;En qué consiste,
pues, la desgracia de los signores?

—Voy a decirselo de una vez, —balbuci6
el de la cachimba. —No me queda més re-
medio que decirselo de un tirdn. Vea usted:
NoSotros queremos Vvivir, nosotros queremos
vivir a todo trance, cueste lo que cueste!

—(Pero no estan viviendo ya?’.. ;Y
con qué cuerpos fortissimos!

Los visitantes hicieron un signo negativo.

—iAh, no, Mr. Luis! Usted no comprende.
Oiga usted: nosotros no scmMoOs marineros
verdaderos.

—(Que no? ;Seran, entonces, bromistas
disfrazados?

—Ni eso, carajo. No somos hombres rea-
les, no somos de carne y hueso como usted.
Somos ficcicnes, somos personajes de novela.

—iMadonna, madonna.. .!, —dijo el es-
critor, toméandole un gran interés a la cues-
tion. —;De manera que son los sighores
personajes literarios, héroes de libros?.. .
Ahora comprendo por qué los signores me
hablaban de «Seis personajes en busca de
autor. . .
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Se detuvo, y llevandose una mano a la
frente, sumiése en una profunda meditacion.

—Mia en tal caso, —dijo al fin, honda-
mente preocupado, —en tal caso me atre-
veria a poner en duda, o poco menos, la ca-
racterizacion de los signores personajes. . .
Porque, como dije, tengo referencias fide-
dignas de los marineros chilenos de carne y
hueso, y entre ellos y los signores veo que hay
un abismo. ;A qué debo atenerme?

—FEn realidad, —explicd el del tabaco,
—en mi patria existen dos clases diferentes
de marineros: los marineros de los buques y
los «lobos de mar» de los libros. Nosotros
pertenecemos a la segunda clase: somos
lobos de mar.

—Totalmente distintos de los verdaderos
{no es asi?’

— Aoh, Mr. Pirandello.

—Asi es que los marineros de los buques
se llaman efectivamente Del - Valle, Jara,
Soto, ;verdad?

—Aoh, Mr. Pirandello.

—Y no fuman en pipa ni mascan tabaco,
eh?
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—Aoh, Mr. Luis.

—Ni juran por Belcebt ni piden que un
mal rayo los parta, ;no?

— Tampoco, Mr. Luis, tampoco.

El maestro mir6 largamente a los perso-
najes, estudiando su vestimenta y sus ros-
tros. Luego adoptd una postura estirada y
severa, y frunciendo el cefio inquirio:

— Y por qué es asi? ;Por qué crean los
escritores de Chile esa especie falsa de ma-
rineros?

—Vaya uno a saberlo, —contesté «Chunk»
Wilson. —Tal vez serd porque esos autores
no han estado nunca sobre un barco o en los
puertos. Lo cierto es que nosotros y todos
nuestros ser.iejantes salimos tal como usted
nos ve del cerebro de los escritores chilenos.

—iPero qué escritores deben ser aquéllos!,
—exclam6 airado el dramaturgo. —Co-
o hay barbaros que desconocen las costum-
bres de su' patria, los tipos de su patria.. . !
iYo, un europeo que vivo a miles de kil6-
1netros, que respiro otra atmosfera y que
hablo otra lengua, se de Chile mas que esos
signores!. . Diganme: ;qué gente es esa que
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hace libros en su tierra? ;Son hombres sin
escrapulos? ; Son muchachos rauy jovenes?...
(O son las signoras las que hacen las novelas?

—Las sefioras y las sefioritas Unicamente
escriben para los concursos, que ganan siem-
pre, —informé Tom Henderson. —Los li-
bros de la vida maritima los escriben los
hombres.

—Pero digame: ;esos hombres son for-
males, tienen amor propio y amor a su pais?

—iQuién lo sabe, por Lucifer! Son jo-
venes, eso si; jovenes despreocupados que
estan al margen de todo gesto trascendental.
Gente arreglada, casi siempre. Y pericdistas
por lo comun.

—iPeriodistas.. .|, —gritd el maestro.
-—Debieron decirmelo a tiempo. ;Pero nadie
protesta, nadie pone coto a esa atrocidad?
(El pUblico no se indigna? ;Los criticos no
censuran’?

—El pablico lo acepta todo y hasta esti-
mula. Los criticos también se muestran con-
formes y publican comentarios favorables.

Pirandello apret6 los pufios y caminé al-
gunos pasos por la estancia. Una sabita
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cblera le embargaba. Su rostro aparecia
rojo y contraido; sus mandibulas hacian
como que mascaban, que trituraban algo
muy duro. Se detuvo, respirando con agita-
cidén, y repasd con la vista las efigies que
adornaban el despacho: Hugo, Balzac, Hei-
ne, Dostoyewsky. Serenos e imponentes,
los genios le devolvian la mirada con sus ojos
de méarmol. El dramaturgo no podia sino
admirarlos con respeto y uncibn. Estos
hombres habian inmolado su vida por el arte,
habian quemado su energia para dar al mun-
do la expresién de lo justo y verdadero.
iFueron locos de la honradez, cultores del
verismo!

Empezaba esta contemplacién a devolver-
le la cal~:a, a serenarle el espiritu, cuando
oyb a sus espaldas la voz sajona:

—Lo que veniamos a pedirle, Mr. Pi-
randello. . .

—iNada!, —gritd automaticamente, vol-
viéndose como una ardilla. —jNada! jNa-
da! iNo han de pedirme una hilacha! ;Y han
de largarse ahora mismo!

—iOh, escuche usted!. .
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—iSe largan ahora mismo! jAhora! jPron-
to! jYa!

—OQiga usted; es nada mas que.. .

—iAl diablo! jAl diablo!

Y poseido por una rabia que le inyectaba
los ojos, se les echd encima y les llevd hasta
la puerta, hasta la escalera, hasta la calle a
golpes y empujones:

—iAl diablo los barbudos! jLargo de
aqui los tipos absurdos! jEn el refugio de un
artista no entran los verguenzas, las aberra-
ciones de la imaginacién...! jFuera! jFue-
ra! jFuera!



LA PESADILLA DEL
CURA QUINONES




Cuando, tras un largo viaje, llegd el cura
Quinones a la regidon del Mas Alla, lo que
mas le sorprendi6 fué el terrible desorden
que alli reinaba. Era una cosa inaudita. De
uno a otro extremo de aquellas vastedades,
esto es entre cuatro limites que no pueden
ni imaginarse, se movian, vociferando y escu-
piendo de furor, todos los hombres que
habian pasado en otro tiempo por el mundo.
La humanidad fallecida era presa de una
especie de locura rabiosa y bestial. Falanges
y falanges de millones y millones de indivi-
duos pasaban arremolinandose y apretujan-
dose: lanzaban miradas tremebundas, blan-
dian los pufios sobre las cabezas y elevaban
al espacio blasfemias espantosas.

(Qué diablos era aquello? El cura no podia
saberlo, pues que semejante batahola no
estaba en sus teologias, y por otra parte la
diversidad de lenguas no le dejaba imponerse
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de lo que el cardumen estaba dando a enten-
der.

Muy desconcertado, echdé a andar con el
proposito de ilustrarse acerca del lio. jCaram-
ba, habia que entender ese enredo para saber
a qué atenerse! jNo era él, Rérnulo Quiniones,
hombre que fuera a estarse quieto con un
enigma delante!

Pero no hacia tres pasos, cuando un ejér-
cito blanco (los fantasmas se visten de saba-
nas) le paso a llevar, le arrastrd por el suelo
y desfilé después barbaramente por encima
de su cuerpo.

Ciego y sordo, pudo incorporarse al cabo
de mucho. jEh, qué molido e infeliz se sen-
tia! jEn menos que canta un gallo estaba
4 echo una compasion! Los huesos y Jos muscu-
los pisoteados casi no le permitian sostenerse,
y el miedo, un miedo como nunca sinti
nadie, se le enroscaba en el pecho hasta aho-
garle.

—iQué es esto? ;Dbnde estoy?, —pre-
guntd en alta voz, palpandose los miembros.

Pero antes de que hallara la respuesta,
apareci6é una nueva falange furicsa. Lo mis-
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mo que la otra, le cogi6 en un santiamén y le
envolvio en su carrera desenfrenada. El
cura se sintid lanzado como por un candn
de artilleria, después se estampd contra la
tierra y por Ultimo tuvo la sensacion de que
.un millar de elefantes pasaban al galope so-
bre sus costillas. Creyé percibir, al mismo
tiempo, unas voces confusas que iban gri-
tando algo asi como: «jLa venganza y la
muerte! jLa venganza més atroz para ellos!
jQueremos sus cabezas...!>.

Incorpordse al fin todo deshecho, gimiendo
de pavor, y anduvo una distancia sin saber
hacia doénde.

Le habian puesto lamentable como un
pelele. Su cara mostraba cardenales de todos
tamanos; las rodillas y los codos le  ardian
por los rasgufios; y su sabana flamante se
desprendia en jirones innGmeros.

Tras una marcha fatigosa, que debid ser
muy larga, se encontr6 a un viejo doblado y
maltrecho que deambulaba sin rumbo.

—Dime, buen hombre, —comenz6 el
cura, —;qué sucede por estos pagos? (Se
ha vuelto loca esta gente?
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El viejo hizo un gesto de desesperacion.

—iAh, senor!, —suspird. —;No sabe us-
ted lo que est4 pasando aqui en el Méas All4?
(Tal vez acaba usted de llegar?. . .

—FEfectivamente, —dijo el cura, —vengo
recién no mas del mundo de los vivos. Por.
eso me asombra este revolutis y trato de
explicarmelo.

—Sefior.. . —llor6 el viejo. —Ha pasado
la cosa mas tremenda. jFigGrese usted, mi
buen sefior: acaba de descubrirse que Diocs
no existe, ni el cielo tampoco, ni tampoco
el infierno, ni nada.. . jNo existe nada de lo
que se nos prometid en la vida!

—iUy, uy!, —silbd el cura, sintiendo que
algo raro le subia por las piernas. —jNo lo
digas, buen hermano!. .

—iEs tan cierto!, —solloz6 el otro. —Es
tan cierto como que yo y usted estamos ha-
blando, sefior mio.. . jHemos perdido todos
nuestros esfuerzos por ganar la gloria eter-
na! jNos hemos equivocado! jNo hay nada!

—iNada!, —repiti6 el cura como un eco,
y se tambaled aturdido. —;Y cémo lo han
descubierto?
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—iVaya uno a saberlo! Lo que todos co-
nocen desde esta mafnana es que aquéllo
era una patrana, un espejismo. . .

—Pero yo pregunto: ;es por ello que co-
rren y blasfeman las turbas?

—Por ello, si sefior. jPodian no sentirse es-
tafadas!

—iEs atroz, hermano! Han pasado dos
veces por encima de mi cuerpo, arrollandome
por el suelo.. . Y dime: (por qué gritan «ven-
ganza y muerte»?.. . Les he oido gritar asi.

—i;Ah, ah!, —informd el viejo. —Ignora
usted, sefior mio, lo que ahora pretende la
humanidad. jQuiere desquitarse, vengarse
ferozmente!

—Pero jcontra quién, si no existe Dios?

—Pues contra los que inventaron a ese
Dios: los eclesiasticos, los sacerdotes, los
curas. jPiden sus cabezas para tirarlas por
el aire!. . Y su sed de venganza es justa,
es sagrada (si es que aun vale esta palabra).
Es justa, si sefior, porque los sacerdotes
atemorizaron al hombre con la idea del in-
fierno y le halagaron con la del paraiso, y
con ello le quitaron el verdadero goce de la
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existencia mundana. No podia uno, alli en
la tierra, entregarse a las francachelas por
miedo al fuego eterno y por ambicién a la
dicha sin fin; y ahora, al término del viaje,
va uno y descubre que no hay nada, nada, y
que ha perdido una oportunidad ' preciosa,
ila Gnica! de pasarlo divertido.

El cura no oy6 mas. Di6 un brinco y, es-
pantado cual si le hubieran leido su sentencia
de muerte, parti6 como una liebre.

«iHorror!, —se decla, trémulo y jadeante,
mientras corria. Estoy perdido; me descu-
briran. |Van a descuartizarme, a partirme en
tajadas!»

Recordd, uno por uno, a los feligreses de
su parroquia, considerandoles desde ya como
verdugos implacables.

«Aquel Roque Gutiérrez, con su corpazo
de gigante, me estrangulari con dos dedos. .
Aquel Eustaquio Vallejo, radical tremendo y
no menos grande que el otro, me hara papi-
lla en un abrir y cerrar de cjos... Y el far-
mac<utico, que no era precisamente mi ami-
go... Y el abastero Cajales y el tinterillo
Contreras, a los que arrojé del pueblo con
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mis sermones.. . Y en fin: los avanzados que
me tenian entre cejas. y los no avanzados
que crefan con fe ciega en mis palabras. . .
Ay, como se me echardn encima, con los
dientes y las ufas! Verdad que yo es-
taba engafniado como ellos, buenamente en-
ganado; pero jquién va a explicarselos
ahora, con lo serenos que se han puesto!
iNo; no tengo escapatoria! jMe mataran
como a perro!»

Y se detuvo, sin resuello.

Mas, de pronto, aparecid alli cerca, casi
en sus narices, un nuevo peloton de fantas-
mas que corrian con su grito de muerte y
venganza.

«Estos deben ser, éstos deben ser,— penso
helado de pavor. —Vienen ya los matarifes.
Mi fin se aproxima».

Mirb a todas partes, buscando yn refugio.
Pero en aquella inmensidad no habia un
monte, ni un arbusto, ni un bache que pu-
diera ocultarlo. Sélo llanuras y Hanuras
hasta més all4 del horizonte.

Vacil6. jQué hacer, sefior! ;Huir, acaso?
Era inatil. ;Tirarse? Lo aplastarian mas
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luego. (Clamar perdén, llorar, vociferar?
Nadie le creeria.

De repente jzaz! una chispa de genio. jQué
oportuna y precisa! Se uniria simplemente a
la falange, se meteria entre sus filas, bien
oculto el rostro, y gritaria lo que todos.

«Haré como ellos y me salvaré. ;Qué im-
porta ya claudicar, si aquello era una patra-
fia? jAl cuerno la moral! jAbajo Kempis! jMe
lanzo!»

Y esto diciendo, esperd a la turba y en el
momento en que iba a envolverle se meti
en el medio y echd a correr como si fuera de
la partida.

i{Cémo corrian aquellos diablos! Cambia-
ban de rumbo a cada paso; viraban a la
derecha, viraban a la izquierda, deshacian
el camino. i

—iMuerte y venganza...!, — rugian en
masa.

—ijMuerte y venganza...!. —repetia el
cura a todo pulmén. —jYa nos las pagaran!
iMuerte y venganza queremos para los que
nos engafiaron!Queremos a esos para hacer-
los salpicon! jArre! jArre! jArre!
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—Hacia el oeste!, —aconsej6é una voz.—
iEn esa direccion les encontraremos!

—iSi, hacia el oeste!, —asinti6 Quifiones.
—Alli debe esconderse la canalla! |Qué duda
cabe!.. . (Al cuerno la moral). jAl ceste, todos
al oeste! jAnimo, sefiores! jNo hay que des-
fallecer. . .!

Y doblaron al oeste como celajes.

—iNo!, — propuso alguien. — ;Es mejor
volver hacia el norte!

—iLobgico!, —dijo el cura. —;Seguro que
estan alli! (Yo pienso como usted, si senor!
iCréame que estamos de acuerdo! jVaya si
me parece usted inteligente! .. jAl norte,
todos al norte!

Y tomaron camino del norte més rapidos
que el huracén.

—iQué norte ni qué nifio muerto,—gritd
un cualquiera.—Ios que proponen ir alla no
saben lo que dicen! {Es al sur adonde hay
que ir! jAl sur! ;Al sur!

—Tiene razén el amigo!,—aprobd Quino-
nes.—ilLos que hablan del norte desconocen
la trascendencia de nuestra misién! ;Yo pro-
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pongo‘lo que usted: el sur#th, companeros:
rumbo alla!

Y salieron para el sur doblando furia y
velocidad.

—iNi lo uno ni lo otro!, —saltd una voz
de trueno.—Todos se equivocan! jEs el nor-
este el verdadero rumbo! jAlla todos!

—iUna verdad, una magnifica verdad!—
aplaudid el cura. —jHay que torcer al nor-
este! iEse caballero ha dado en el clavo!.. .
iAh, es usted un talento estratégico, sefior!
iMe enorgullezco de su amistad! (A pesar de
su cara de salteador). ;Sf, amigo mio; su idea
es la mejor! jDoblen al noreste, queridos
companeros! {Pronto tomaremos venganzal...
(Hasta aqui vamos bien. Bueno seria, de
todas maneras, que estos tigres no fueran
tan de prisa. Mis pobres piernas ya se doblan)
iConque al noreste, amables sefiores! jAnimo!
iAnimo! ;El que desfallece traiciona a la
~causal jArre! jArre! jArre!

De stbito, en lo mejor de su entusiasmo,
crey0 sentir en su brazo el contacto de una
mano poderosa... No le concedié al hecho
mayor importancia, pensando que seria al-
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gin corredor que buscaba su apoyo. Pero
la mano apretd mas fuerte y mas fuerte,
como una tenaza, hasta lastimarle. Inquieto,
volvié la cabeza y... se quedd con la boca
tamafa. jAquella mano formidable no era
otra que la de Roque Gutiérrez, su enemigo
peor!

«Ay, ay, ay»,—pens) tiritando.—Qué mas
podia durarme la buena fortuna. Este mas-
todonte se me echard encima con toda su
fuerza y me molerad en medio minuto. . .
Probaré, por si acaso, un recurso desesperado:
la amabilidad>».

Y con simpatica vocecita:

—iHola, Roque, buen coterraneo! ;Tam-
bién por aqui?... iDichosos los ojos que te
ven!

—iGranuja!,—buf6 el gigante.—Mil veces
granuja!

—Calma, Gutiérrez. . .

—iCierra la tarasca! jVoy a darte lo que
mereces!

—iQué gracioso y ameno estés, chico! jJe,
je! Tengo un gusto tan grande en volver a
verte. . .
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—iCalla, te digo! ;Y apréntate para lo que
viene! jAh, me las pagaras de una vez!

—Siempre con tus chanzas, jejem!...
Créeme: te envidio tu predisposicién al hu-
morismo.

—iA callar! ;Saldaremocs nuestras cuen-

tas!... jjSefiores: deténganse, deténganse!!
jiHe hecho un hallazgo!!
—Deténganse!

—;Deténganse!, —corearon diez, cien, mil
voces.

Rapidamente la turba se detuvo, y en
medio de tremenda alharaca se apretd en
torno al cura.

—iSefiores!,—comenzd Gutiérrez, enarbo-
lando la diestra. —Este de la sibana rota
que tengo agarrado por el pescuezo, es uno
de los que buscamos. Es nada menos que
Rémulo Quifiones, cura de Melipilla. jVean
si no es fresco: venia metido en nuestro
grupo!

Diez mil dentaduras rechinaron; veinte
mil ojos lanzaron destellos; cien mil dedos se
crisparon en el aire.

El pobre cura se sentfa definitivamente
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cadaver. Mir6 en derredor como un pollo en
corral ajeno y... emitidé un jay! lastimero.
(Qué? Casi nada. Habia descubierto, aparte
de Gutiérrez, al radical Vallejo, al abastero
Cajales, al tinterillo Contreras y a toda la
gentuza de su pueblo. Todo Melipilla estaba
ahi, rodeandole, asfixiandole, ensenandole los
dientes. _

—Conque eras de la partida, eh?, —rugid
Roque.

«Aunque me parece indtil, —pensd Qui-
fiones, —seguiré en mi actitud de hombre
amable».

—Calma, amigo, —comenz6, poniendo la
cara més sonriente que se ha visto jamas.—
Deja explicarte. Hay novedades, por cierto.
Oye Roque: actualmente yo soy un ateo
convencido.

—iMentira! jMentira!

— Escucha, camarada. Uno evoluciona, uno
cambia de ideas jcomprendes?y yo me enrolé
hace unos dos afios al ateismo. De manera
que.. . en realidad. . .

—iMientes! jTengo pruebas!, —salt6 el
tinterillo. —Hasta hace quince dias, cuando
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el tifus me mandd para acé, todavia desem-
peniabas tu cargo!

—Asf.. .7, —dijo Roque, apretando un
poco més el pescuezo del cura.

—Bueno, —se defendi6 éste; —y aunque
asi fuera, ;qué hay de malo en ello?... Yo
estaba equivocado como ustedes y como todo
el mundo.

—Alto! TG no estabas equivocado como
nosotros, sino que predicabas a la mala, a
sabiendas de que contabas cuentos. Desde
que la divinidad no existe, no podias tG sen-
tirte su ministro.

—;S, es culpable, es culpable!, —senten-
ciaron a sus espaldas.

—iNo tiene perdén!

—Démosle sin sumario!

—iMuerte y venganza!,—gritaron los diez
mil.

Y la turba furibunda echosele encima,
levantando remolinos de polvo y tempestades
de herejfas. Los pescozones sonaban sobre
Quifiones como las gotas de la lluvia sobre
los tejados.

—iMe malograste la juventud, esa edad
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gue no vuelve!, —-le decia Roque mientras le
zurraba. —Yo queria vivir en parranda con
vino y mujeres, y tG0 me amenazaste con el
inflerno y me lo echaste todo a perder.
iPaf! jPaf! jPaf!

—Y yo, —decia otro, —queria los nego-
cios sucios que dan buena plata, y tG me
dijiste que si trabajaba con honradez me
iria al cielo derecho. Vivi cuarenta afos en la
miseria, siguiendo tus consejos, y ahora no
encuentro el cielo por ninguna parte. jPaf!
iPaf! jPaf!

—Y yo estuve loco por la mujer de un
forastero, y tuve que morderme y dejarla
irse por los cuentos que ti me contabas del
purgatorio, y ahora no hay purgatorio. jChas!
iChas! jChas!

—Y yo andaba de punta con la mia y con
la perra de mi suegra y queria molerlas a las
dos, y por tus filipicas tuve que aguantarlas
toda la vida hasta que mori de aburrimiento.
iToma! jToma! ;Y toma!

—Y yo fui filantropo y pagué todas mis
deudas y no me dejé nada para mi; expiré
tranquilo pensando en el premio que me
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anunciaste; y ahora toda la recompensa que
me dan se reduce a una sibana. jPomb!
iPomb! {Pomb!

El desdicl ado ne era ya un fantasma, sino
un bulte impreciso que salia por el aire,
rebotaba contra el suelo, volvia a elevarse
y de nuevo cafa. Gesticulaba y pedia «No
me maten, no quierc morir!», pero sus voces
(quién iba a oirlas en aquel tole-tole?

iEh! De pronto, no se sabe por dénde,
apareci6 una guadafia reluciente que cortaba
el espacio con un zumbido siniestro. Era la
guadafa implacable que de un golpe tumba
un arbol.

En una de sus volteretas, precisamente
cuando venia de bajada, el cura la vié cer-
nirse sobre su cuerpo. No quiso saber de
aquello y cerré los ojos. jQue hicieran con él
lo que quisieran! jNo habia ya salvacién!

Pero, pasado un instante, los abrié con
terror e intentd defenderse a puntapiés, a
manotazos. jQuiza todavia no era tarde! ;A
veces suceden cosas!.. . Mas, al hacerlo, no
sinti6 las manos, ni las piernas, ni nada de su
cuerpo. jCanastos, qué era esto! Mird per-
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b=

plejo hacia abajo, y no se encontr6 a si
mismo. Lo comprendi6 todo al momento. jLe
habfan cortado la cabeza con la guadana;y,
la cabeza, desprendida de los mierabros, se-
guia pensando y viendo y gritando!

—iEscucha, Roque, escucha! jAln es tiem-
po!,... —pedia.

Pero Roque y su gente no estaban para
arreglos. Su furor aumentaba por segundos.

—iUn momento!, —orden6 el robusto.—
iVamos a introducir una variante, que esto
empieza a aburrirme! jHagan rueda, sefiores,
y sigan mi ejemplo!

—iBravo! jBravo!, —aplaudi6 la falange.

Y se desparramo hasta formar una inmensa
circunferencia.

—jAtencion!,—grité Roque. —Se trata de
jugar una partida de pelota antes de seguir
en nuestra labor reivindicadora! jHay que
variar! jEl juego consiste en tirar la cabeza
de uno a otro hasta dar la vuelta completa!

—iBravo! ;Bravo!, —asinti6 frenética la
turba. —;Venga la cabeza!

Y Rogue procedid a lanzar.

[El cura se sinti6 disparado como un pajaro

101



ENRIQUE BUNSTER

vertiginoso. Llegd muy alto, cerca de las
nubes, y fué a caer en las manos del abas-
tero.

—iReflexiona, atin es tiempo!, --implorb
al chocar con éste.

Sin oirle, el abastero lo lanzb de nuevo al
espacio, encomendandoselo al tinterillo.

—iDéjame vivir!, —rogd al caer.

El tinterillo se lo envié al farmacéutico,
que estaba a dos cuadras de distancia.

--iBasta, basta!

El farmacéutico lo arrojé contra Eusta-
quio el herculeo.

—iRecapacita, Eustaquio, amigo mio!

Pero no habia perdén. Cada vez con mas
fuerza, iba saltando hasta las nubes y ca-
yendo en todas las manos, en cumplimiento
de la trayectoria convenida.

Furioso ya, quiso atacar a su vez, pegar,
hacer afrecho al primer maldito que hallase.
Pero, al buscar la postura ofensiva, se encon-
tr6 de nuevo con que no tenia mas que la
cabeza.

Esto acabé de aterrorizarlo. jNo tener
brazos, ni piernas, ni tronco, e ir por el aire
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dando tumbos, dando tumbos, a merced de
diez millares de sanguinarios!

Gritd con el grito més salvaje y estriden-
te, con el grito mas feroz de todos los tiem-
pos; y oyo, y todos debieron oir, su eco
infinito repetirse cien veces, mil veces, en las
mas remotas lejanias.

Sélo entonces volvib a la realidad el buen
padre Quificnes. Se encontré de espaldas,
trémulo y sofocado, forcejeando con la almo-
hada. En medio del cuarto estaba su sobrina,
muchacha larga y seca, fea como un hombre
feo, con una palmatoria en la mano.

—iTio Rémulo, tio Rémulo...! —decia
una y otra vez, presa de un gran susto.

— Demonios! —murmurd el cura, cuando
estuvo tranquilo.—Malditas pesadillas. Ahora
resulté mas larga que otras veces: no aca-
baba nunca.

—:Con qué sofiaba? ;Se oian los gritos
hasta la otra cuadral. . .

—;Con qué? iCon lo de siempre!... Creo
que ya es tiempo de consultar al doctor. Oye:
no te olvides de recordarmelo despucés. ..
Y recuérdame también de buscar a Roque
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Gutiérrez. Necesito aclarar ciertas cosas con
ese senor.

Y diciendo esto, comenzd a calzarse las
pantuflas, pues el reloj indicaba ya las cinco
de la manana.
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Personajes: Doralisa, 30 afios.
Nepomuceno, 50 afios.

LA ACCION SE DESARROLLA DENTRO DEL
CEREBRO DEL GENIAL ESCRITOR N., QUIEN
BUSCA UNA FORMA DE TEATRO ABSOLUTA-
MENTE VEROSIMIL Y DE ACUERDO CON
LA ESTRICTA REALIDAD.

Doralisa estd recostada en el divdn, estrujan-
do muy nerviosa su paiuelo de seda china.
Nepomuceno, algo cefiudo, se halla de pie
ante ésta.

DorALISA

(De manera que tu resolucién es termi-
nante, Nepomuceno?

NEPOMUCENO

Terminante, Doralisa. Lo he meditado
- largamente.
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DoraLisA
(Luego tienes valor para dejarme? ;Eres

tan duro de corazén para abandonar a tu
compariera de cuatro anos?.. .

NEPOMUCENO

No me inculpes dureza de corazén. No
soy terco ni desleal; s6lo amo la libertad y
a ella quiero consagrarme.

DoRrALISA
(Haciendo un puchero)

(Amas a Libertad, dices?... jDios mio,
ahora lo comprendo! No puedes ser amante
de dos mujeres, y prefieres irte con la otra.

NEPOMUCENO
(Perplejo)

(Amante de dos mujeres?... Me harés el
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favor de explicarte, pues no sé de qué me
hablas.
DorALISA
(Secdndose una ldgrima)

Que amas a una tal Libertad, que tienes
otra mujer, Nepomuceno! TG mismo aca-
bas de decirmelo!... (Llora).

NEPOMUCENO
(Riendo)

Pero jest4s loca?.. . Me refiero a la liber-
tad de accion, al hecho de ser libre. ;Vaya
un malentendido! Asi son todas nuestras
discusiones, todos nuestros altercados: por
una tonteria o una equivocacién... j]Ja,
pero esta vez crei que hacias un chiste!

DORALISA
Buena estoy yo para chistes.
NEPOMUCENO

(Asi? (No eres acaso una muneca, una
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criatura de teatro? En el teatro, bien lo sa-
bes, el chiste es un elemento necesario, a ve-
ces imprescindible.

DoORALISA

En el teatro corriente, no lo dudo. Pero
‘recuerda que el nuestro es un teatro vero-
simil, copia fiel de la realidad. Ni tG ni yo
podemos salir con gracias; debemos portar-
Nnos mas o menos estupidos, como se porta to-
do et mundo en la vida real.

NEPOMUCENO

Por ese camino... no sé a donde iremos
a parar.

[DORALISA

No se te ha pedido aue opines. El sefior
N., de cuyo genio nacimos, ha puesto toda su
fe en esta forma de teatro, y tenemos que
movernos segun sus deseos.
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NEPOMUCENO

Seremos, a lo mejor, instrumentos de un
fracaso, y el famoso sefior N., en vez de
reconocer su testarudez, renegara de nos-
otros.

DoraLisa

Te expresas malamente de tu padre. Sabes
que es habil y generoso y que le anima el
propésito més altruista. No es pequena su
empresa: ha escuchado la voz de los ptblicos
que se quejan de la inverosimilitud y del con-
vencionalismo de las obras literarias, y que-
riendo satisfacer a esos miles de seres que
piden un arte l6gico, nos ha creado a nos-
otros para realizar en seguida ese ideal.

NEPOMUCENO

No entiendo sino a medias.

[DORALISA

Luego te haras cargo de todo. Es natural
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que tu entendimiento sea todavia limitado,
pues aunque tienes barba y lentes, sélo has
nacido esta noche.
NEPOMUCENO
Y ta ;cuéndo naciste?
DoRrALISA
iBah! Yo tengo mis afios. Naci para un
drama que estuvo mucho tiempo en los ca-
jones del sefior N. y que por no s€ qué mo-
tivos no se representd nunca... He vivido,
pues, mas que tl y cuento con alguna expe-
riencia de las cosas.
NEPOMUCENO
(Decias?. . .

DORALISA

Que los esfuerzos de nuestro creador van
encaminados a un fin trascendental. Ima-
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ginate que lograra construir su drama a
base de esos elementos que se reclaman
por todo el globo; que excluyera de la obra
el factor tiempo, el factor casualidad, en
fin todo lo artificial, lo que no sucede en el
mundo de los vivos; y que su pieza apaie-
ciese como la repeticién de una historia en
absoluto verosimil... jUna maravilla, que-
ridito!

NEPOMUCENO
Algtin dia acabaré de comprenderlo,

DoRrRALISA

(Aln no?
NEPOMUCENO

AGn no. (Pausa). Pero hemos interrum-
pido nuestra comedia, y es necesario conti-
nuar. (En qué habiamos quedado?
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DoRraALISA
(Lloriqueando de nuevo)

En que te ibas, Nepito; en que me de-
jabas. . .

NEPOMUCENO
(Estas segura?
DORALISA
Segura, Nepi, segurisima.
NEPOMUCENO

Bien. Estoy resuelto a marcharme. Lo he
meditado largamente.

DORALISA
(Revolviéndose en el divdn)

iNo lo hagas, por piedad! Piensa que que-
daré sola, sin guia ni ilusiones. ;Sé humano,
Nepomuceno!. . (Gimotea como una nifia).
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NEPOMUCENO
(Midiendo la estancia a grandes pasos)

No valen llantos, Dora. De seguir a tu
lado, la vida se me haria insoportable.

DoRrALISA
iUy, uy, es horroroso!
NEPOMUCENO

Pero debo hacerlo. jMe hastias, me abu-
rres, no me ofreces ya novedad!

DorALiIsA
Esto me llevara a la catastrofe, al suicidio.
No tendré fuerzas para resistir. ;Y td, sblo
t( seras la causa!
NEPOMUCENO

No puedo yo responder de los actos aje-
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nos. No soy, por lo tanto, culpable de tus
locuras.
DoraL1SA

iNo podra ser, no, no.. .!
NEPOMUCENO

Puedes ahorrarte tus gritos. Me voy por-
que quiero ser libre ;lo has oido?.. ;No es-
toy a gusto contigo!

[DORALISA

Te repito que esto me llevara al suicidio.

NEPOMUCENO

Es preferible que asi sea, pues de quedar-
me yo aqui habria dos suicidios: el tuyo y
el mio. De cualquiera de nuestros matches
puede resultar la doble tragedia.

DorALISA

j Ten piedad! Probemos a avenirnos; pon-
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gamos algo de las dos partes para vivir en
paz. Demuéstrate un espiritu bondadoso,
como corresponde a un buen ingeniero. . .
NEPOMUCENO
Soy abogado.

DoRrALISA

(Abogado? ;De cuando aca?... (No di-
jiste siempre que eras ingeniero?. . .

NEPOMUCENO

He cambiado de profesién. La de abogado
me viene mejor para el drama.

DORALISA
Por Dios que no comprendo.
NEPOMUCENO
No lo comprendes? Pues muy sencillo:
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que siendo abogado haré con mas desenvol-
tura mis entradas y mis salidas por el foro.

DoraLisA

i Y dale! {No puedes dejar tus ocurrencias
de una vez?

NEPOMUCENO

La del foro estd divertidisima y puede
arrancar los aplausos cuando estemos ante
el auditorio. Insisto, pues, en que soy el
abogado Nepomuceno.

DoRrALISA

Veo que no te posesionas de tu calidad de
personaje verosimil.

NEPOMUCENO

(No se me permite, entonces, decir una
ingeniosidad”?
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DoraLisa

Jamas. Eres un reflejo de los seres reales,
y debes ser, por lo tanto, un sefior lerdo y
opaco al cual no se le ocurre nada. ;Com-
prendes ya’

NEPOMUCENO

Poco a poco... (Pausa). Pero debo de-
jarte. Abogado o ingeniero, debo dejarte.

DoraLisa
(Cayendo a lo largo del divdn)

Esto es atroz; terrible, terrible.. .
NEPOMUCENO
Basta de escenas. Ustedes las mujeres ha-
cen escenas hasta en el escenario. Conque. . .
adi6s. (Toma su sombrero y su gabdn y se
dispone al mutis). Quedas en tu casa. jBue-

na fortuna, senora! (Comienza a caminar.
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Doralisa parece presa de una pardlisis: se ha
vuelto palida como el papel y apenas si res-
pira. De pronto salta y se incorpora, accio-
nando con calor).

DoraLisa

iNepito, Nepito...! No puedes irte, aho-
ra lo recuerdo. . .!

NEPOMUCENO
(Deteniéndose)

(Que no puedo irme?... ;Quién diablo
me lo impide?.. .

Dorarisa
(Feliz)

iLa verosimilitud, querido, la verosimili-
tud.. . ! (Le abraza y le besa en el rostro).

NEPOMUCENO
(Qué cosas dices? ;Qué significa esto?. . .
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DorALISA

Hombre: que no puedes marcharte por-
que... jporque se acabaria la comedia! De
irtetl, ;como hago yo para que esto siga ade-
lante?.. . iNo habria personajes!

NEPOMUCENO
(Tirando sus efectos sobre la mesita)

iMagnifico obstaculo!... ;Y qué hacemos
ahora? jEsto es imbécil!

IDORALISA
Por el contrario : es interesante y novedoso.
NEPOMUCENO

(Y he de aguantar hasta cuando?...
iDebe entrar alguien sin demora: otro
amante tuyo, o algin familiar, o algin cria-
do o criada.
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DORALISA

Imposible. Caerfamos en el teatro ordi-
nario, lleno de coincidencias y combina-
ciones de relojeria. Y ya te he dicho hasta
el cansancio que aqui se trata de hacer algo
natural, algo logico.

NEPOMUCENO

iHum, hum! Nos han metido en un calle-
jon sin salida; porque entiendo que entre
los seres de carne y hueso estos lios de aman-
tes van con una lentitud insufrible.

DorALISA

Es verdad. Todo sucede despacito, de la
manera mas mondtona. El se va; ella queda
llorando; luego se seca las lagrimas y se
limpia las manchas de la pintura; da alguna
patada contra el suelo y por fin se echa a la
cama y duernie tres horas.
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NEPOMUCENO

ijHazme patria! ;Y no aparece nadie, al-
gin vecino o vecina?.. .

DORALISA

Nadie, nadie. Transcurren horas, dias,
jsemanas! sin que alma viviente le diga una
palabra.

NEPOMUCENO

iLinda estupidez la realidad! ;Qué falta
de nervio! Pero ;v eso es lo que tanto sedu-
ce al sefior N.?

DoraLIsA

Justamente. Quiere escribir el drama de
un amor como todos los amores.

123



ENRIQUE BUNSTER

NEPOMUCENO

iRico dramaturgo! Creo que estaria bien
como fabricante de pildoritas para el suefo.

DoRrALiIsSA

[_os comentarios no hacen falta. Nuestra
pieza debe continuar.

NEPOMUCENO

Muy de acuerdo. Me voy. Anda ta a dar
tus patadas y a dormir tus tres horas.

DoraLisA

Eso no. Debemos buscar un recurso mas
entretenido para los espectadores.

NEPOMUCENO

No lo encontraremos. jBasta ya de discu-
siones! El Ginico desenlace est4 en que yo me
mande mudar.
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DoRrALISA

(Pero cémo producir el desenlace en la
primera escena cuando la obra consta de
tres o cuatro actos?... Reflexiona.

NEPOMUCENO

jBasta, he dicho! {No ves que esto no da
para mas? ;No comprendes que la tal rea-
lidad y la tal légica no sirven para nada in-
teresante?.. . ;O pretendes que las tres horas
las duerma también el auditorio?... jBas-
ta, basta, por favor! jMe siento mal, me

concluyo!
DoraLisa

Y yo, y yo... Ahora, de repente, comien-
zo también a ponerme mala. (Se lleva las
manos al pecho y hace extrafios movimientos).
Siento que me falta el aire, como si respirase
en el vacio o como si... jah, ah, Nepi!
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NEPOMUCENO

(También tG (Da dos pasos en falso)
también t(, Doralisa?

DoRrRALISA

Ya puedes verme.

NEPOMUCENO

iSabe Dios qué nos esta pasando! Lo mis-
mo que tQ, siento que se me oprime el pecho
como si un gran peso me lo aplastase. . .
(Estoy palido?

DoRraLIsA
Mas que palido, livido. ;Y yo?
NEPOMUCENO
Pobre amiga: més blanca que la luna.. .

Dime: ;no hay medicina para esto? ;nada
puede atenuar este malestar?
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DoraALIsA
(Con el resuello fatigoso)

Si sblo fuera malestar no faltaria un re-
medio; pero esto jay Nepi! me parece que es
la muerte, y contra ella no se ha inventado
nada.

NEPOMUCENO
(Patético)

jLa muerte...! ;TG divagas, o qué?
DoRraLisA
Es la muerte, no lo dudes.
NEPOMUCENO
iMujer! (Es posible que yo muera cuan-

do recién entraba en la vida?.. . jPensarlo es
ya horrible y monstruocso!

DOoRrRALISA

No lo es tanto. En el mundo de la fantasia
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existen también los abortos mas lamentables.
Mira, esta es la verdad: nuestro padre ha
abortado.

NEPOMUCENO

jCatastrofe y cataclismo!

DORALISA
Te digo que nuestro padre ha abortado,

esto es, que ha dado vida a unas criaturas
que no podrian después subsistir.

NEPOMUCENO

(Por qué no habiamos de subsistir?

DorAaLISA

Porque el teatro verosimil resulta un
fracaso desde la primera de sus escenas vy,
€n consecuencia, sUs personajes no tienen
razon de ser. TG y yo estamos de méas y
debemos volver a la nada.
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NEPOMUCENO
(Congestionado vy terrible)

iVolver a la nada. . .! jGran delincuente el
que nos engendrd para matarnos! jAsesi-
no! Mentecato!

- DORALISA

Guarda tus blasfemias y perdonale. Es-
ta limpio de toda falta. Al darnos vida pen-
s6 hacer de nosotres dos creaciones perfec-
tas. Si después no tuvo savia con gue nutrir-
nos jqué culpa tenia el buen padre!... (ui-
z4 ahora sufra tanto como nosotros.

NEPOMUCENO

Para no sufrir le bastaria con no matar-
nos. (Se tambalea). jAh! joh! esto vuelve,
esto vuelve. De nuevo me quedo sin resuello
y me ahogo jay! me ahogo... (Coge el som=
brero vy se abanica con desesperacion). jGran
Dios, ni atin asi me hago aire! (Pero es que
en realidad... estamos... en el vacio? ;Se
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agota... se agota aqui el oxigeno?... (Tira
el sombrero, alza los punos y da puntapiés
contra el piso). No puedo jno puedo! (Se
apoya con dificultad en el borde de la mesita).

DoRrALISA

Tampoco puedo yo. No me hago ilusiones;*
querido. (Se echa atrds, medio asfixiada,
abanicdndose débilmente), Todo es intGtil,
inatil.

NEPOMUCENO

jAsesino sin ley! jQuisiera yo tener mis
fuerzas para extrangularle asi, asi...! (Cris-
pa las manos vy brinca enloquecido). Me mue-
ro! Me muero!... jMaldito el cerebro que
me parié defectuoso! (Da un traspiés y cae de
bruces junto al divdn, agitado por espantosas
convulsiones). Me muero. Adibs, Dorita.
(Agoniza).
-~ DORrRALISA
(Con los ojos cerrados y la voz quebrada).

Adiés, Nepi... Pero qué digo, si yo tam-

130



LA PRIMERA NOCHE GALANTE

bién... me voy. Nos vamos los dos, para no
separarnos nunca. Nos vamos juntos, po-
bres mufiecos para quienes la atmobsfera
humana es irrespirable. (Pausa penosa).
Vamonos, vamonos, querido... (Cae muer-
ta, alcanzando con sus manos la diestra de
Nepomuceno).

EL ESCENARIO TIEMBLA DE EXTREMO A
EXTREMO. UNO DE LOS BASTIDORES VACILA,
CRUJE Y COMIENZA A INCLINARSE; DE PASO
ENREDA AL DE AL LADO, DESPUES AL TELON
DEL FORO, AL DEL LADO CONTRARIO Y, POR
ULTIMO, A LA ARANA DE LA LAMPARA; Y,
TODO JUNTO, CON ESTRUENDO DE TABLAS QUE
SE QUIEBRAN, DE TELAS QUE SE RASGAN Y DE
AMPOLLETAS QUE REVIENTAN, DERRUMBASE
SOBRE LOS CADAVERES, QUE DESAPARECEN
BAJO LOS ESCOMBROS.

E TN

Santiago y Valparaiso, 1931-33.
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