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I

Las parejas de disfrazados, moviéndose al

compás de las música, formaban un verda

dero oleaje multicolor; un oleaje que se

agitaba, que murmuraba, que reía.

Por en medio del gentío girábamos yo y

ella estrechamente unidos; ella: pequeñita,
/ vivaracha, vestida con las ropas sugestivas

de una gitana ; yo : alegre, casi borracho, na
dando en un pierrot descomunal, de inmen

sos pantalones que barrían el suelo.

Los vapores del alcohol, a los que se unían

la bulla y las voces, sumíanme en un am

biente de letargo. Mi cabeza pensaba con

dificultad, tardíamente, y mis pies parecía
que pisaban en alfombras mullidas o sobre

capas de algodones. No me ocupaba de na

da como no fuera de seguir la corriente, ni

eran formales ni concretas mis ideas, pero

9



:- jfiBSS^Kr??

ENRIQUE BUNSTER

a ratos, dentro de este estado nebuloso, ex

perimentaba notables reacciones y entonces

lo veía todo de una manera clara, nítida,
como cuando recién se despierta. Me fijaba
en cosas insignificantes, que en otras cir

cunstancias no me hubieran llamado la

atención, y me hacía en torno suyo largas y
precisas consideraciones. Pero estos perío
dos de lucidez eran breves; mi mente se

entorpecía pronto y volvía todo mi ser a in

sensibilizarse. De nuevo dejaba de pensar, y
las personas y las cosas que me rodeaban

se hacían confusas, se embrollaban entre sí,
convirtiéndose en una sola cosa enorme y

bulliciosa, de color indefinido, que lo lle

naba todo.

* * *

Había conocido a mi compañera hacía

sólo unos momentos, y ya bailábamos como

amigos de siempre, riendo y bromeando ba

jo las estrellas.

Poseía una extraña belleza; una belleza
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LA PRIMERA NOCHE GALANTE

sencilla, casi humilde, pero de gran fuerza

atractiva. Su cara era pequeña, redonda y

tenía el encanto de la palidez. Era respin

gada su nariz, roja su boca, obscuras sus

pestañas. No tenía antifaz. Imaginaos una

modistilla, una jovencita de suburbio; una

niña, en fin, como las que hacen de heroínas

en los sueños de la juventud, y tendréis su

figura aproximada.
Mirando esta cara graciosa e insinuante,

yo sentía algo nuevo en mí; algo grande,

grande, que se experimenta quizá una vez

en toda la vida. Hasta entonces había ad

mirado a las mujeres desde lejos; apenas si

conocía su perfume. Esta era la primera

que se estrechaba contra mí; la primera

que me sonreía rozándome con sus cabe

llos; la primera que me comunicaba el ca

lor de su cuerpo y la blandura de su pecho.

Entregábame a ella poseído de un entu

siasmo loco. Lanzaba carcajadas sin motivo,
coreaba a la banda en francés y me portaba

exquisitamente fino con aquellos a quienes

pisaba o empujaba. Por su parte, el vien-

tecillo de la Primavera me traía una auda-
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cia y una locuacidad que me convertían

en un hombre poderoso, invencible, capaz

de todo. Sentía el deseo de hacer algo no

table y descabellado que me ungiera el

héroe, el campeón de la fiesta. Hubiera di

rigido la batuta, pedido un jhurrah! por

todas las mujeres, o subídome a la mesa

del buffet y gritado: «¡Señores: la vida es

hermosa! ¡Riamos, gocemos, emborraché

monos!. . .».

Pero había, sin embargo, algo que me

preocupaba, y era que yo no había dado

nunca un paso de baile y temía echarlo todo

a perder. Movía mis pies con sumo tacto,

casi con arte, y me servía de la misma apre
tura para no desviarme más de lo prudente.
Trataba, al mismo tiempo, de disimular mi

torpeza con razones como ésta: «Por lo

menos hay aquí tresmil personas. ¡ Imposible
bailar correctamente ! » .

Mas estos temores se desvanecían pron

to. El alcohol subía en oleadas en mi cere

bro, y con él rne venía nueva confianza,
nueva alegría. Volvía a no pensar en nada

y me limitaba a reír y a cantar, como si

12



LA PRIMERA NOCHE GALANTE

no hubiera en el mundo otra cosa que

hacer.

Por momentos, cuando recobraba mi

lucidez, la hablaba al oído y, pegando mi

cara a su cabellera, hacía como que viajaba
hacia unas ignoradas maravillas.

II

Apoyados en la baranda que circunda la

terraza, miramos largo rato hacia lo lejos,

y nuestros ojos vagaron por la ciudad dor

mida, con sus calles desiertas y sus luces que
se extraviaban en la distancia.

Ella se había acomodado los cabellos en

tal forma que sus orejas,
—

pequeñas oreji-
tas lívidas,—quedaban desnudas. Fumaba

de una manera encantadora : se atragantaba,
tosía y se quitaba con sus uñas esmaltadas

las hebras que quedaban' en sus labios.
—La fiesta de la Primavera debía repe

tirse todas las noches,—dije yo, mirándola

emocionado.

13



ENRIQUE BUNSTER

—

¿Sí?,
—

preguntó vivamente. —¿Y por

qué?
—

¿Pregunta usted por qué?. . ¿No en

cuentra admirable todo esto?

—Admirable, si. Pero todas las no

ches
—

¡Todas las noches! Nadie ríe, nadie co

rre aventuras. ¡Debía atacarnos una epi

demia, una fiebre de diversiones, pero algo
tremendo, salvaje!
Esto la hizo mucha gracia. Sus ojos ver

des, no muy grandes pero expresivos, se

posaron en los míos, y sus cejas sin retoque
se alzaron un poco.
—

¡Jesús! ¡Quiere usted perder los estribos!
—

¡Eso es! Pero es necesario que todos los

perdamos. ¡Parecemos unos viejos!
—Los viejos. . .

—murmuró,—¿Es que

no quiere usted a los viejos?. . . Los abuelitos

saben mucho, mucho, y no aconsejan hacer

locuras.
—

¡Tonterías!, —exclamé, fogoso.
—Los

abuelitos son ridículos. Aconsejan la pru

dencia y otras cosas nada más que porque

están agotados, porque no tienen ya fuerzas,

14
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porque ya no sirven. Si pudieran, trasno

charían y se emborracharían como nosotros.

Iba a seguir, cuando me detuve. La miré

muy de cerca, cara a cara, y la dije luego,
como si alguien me lo dictase:
—Tiene usted una nariz espeluznante.
Este cambio tan repentino debió impre

sionarla, a juzgar por el gesto que animó su

rostro.

—¿Mi nariz es cómo?.. .

—

Espeluznante.
—

¿Espeluz. . . luznante? ¿Qué es eso?
—Eso significa que su nariz merece un

mordisco. ¿Hará mal comer nariz después
del licor ?

—¡Quién sabe!, —

dijo riendo. —Eso no

lo sé. Lo que está bien claro es que estuvo

usted un buen rato en el buffet. . .

El tiempo, entre tanto, transcurría veloz

mente. Miré mi reloj y vi que eran las doce

y media. Un momento después, —nada más

que un momento,
—flotaron en el aire dos

graves campanadas.
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III

De nuevo bailábamos.

Yo había dejado mi entusiasmo del co

mienzo por una verbosidad casi seria, aun

que vehemente. Mientras mis pies se movían

a su antojo, entregábame a largos y desor

denados monólogos. Hablaba con vigor,
atropellándome, como si tuviera mil cosas

trascendentales que decir y dispusiera para
ello de unos pocos minutos. Al hacerlo fi

jaba mi vista en la cara de la gitana, hasta

casi tocar su frente con la mía ; pero. . . no

la veía sino a medias.

«¿Estoy o no en mis cinco sentidos?,
—

pensé.
—

¡Extraño caso: ni siquiera pue

do saberlo!».

Los ruidos, —voces, risas, música, —ve

nían como de lejos, de muy lejos. Oíalo todo

y hasta podía, a veces, distinguir los tonos

más altos de los más bajos; pero en general
mi aparato auditivo recibía el bullicio de una
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manera torpe y confusa, cual si el mundo

estuviera con sordina.

De pronto oí su voz, clara y distinta, pro
testar con energía:
—

¡Cuidado, qué se imagina! ¡No vuelva

usted a besarme!

Esto me produjo un raro efecto.

—Como si alguien te hubiera besado,
—la dije riendo.
—

¡Cínico!,
—exclamó. —¡Y se queda tan

tranquilo!
No pude menos que alzar mi risa. Pero

luego, al llevarme un dedo a la boca, com

probé que hablaba con razón. Mi dedo salía

untado de colorete.

«Es gracioso,
—pensé.

—Hubiera jurado

que lo del beso era una fantasía».

En realidad, todavía me resistía a creer

que hubiera obrado inconscientemente. Pero

luego no me cupieron dudas, al oír de nuevo

su voz:

-

¿Y qué sé yo del cáncer y del Panteón

Literario?. . .

La estaba hablando las cosas más dispara
tadas.

17
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Pero por un momento mis sentidos re

cuperaron su agudeza, y todo se hizo claro

a mi alrededor. Los colores recobraron sus

matices; los rostros se iluminaron cual si

manos invisibles los retocasen; y la brisa

nocturna, fresca y acariciante, entró con

fuerza en mis pulmones. Entonces me in

vadió de nuevo aquella alegría y aquella au
dacia de hacía tres horas, y noté que un

cariño y una simpatía inmensas hacia la

chiquilla se despertaban en mí. Luego no

hallé qué hacer con este sentimiento, y me

desahogué diciéndoselo todo :

—¿Sabes tú una cosa? ¡Me gustas bár

baramente! ¡Me gustas como un diablo!

¡Ninguna mujer podría nunca gustarme
así!

Ella se puso seria, pensativa. De súbito

rió con gana, como una chicuela. Y yo reí

también, aunque más sonoramente, como

ríen los lunáticos.

18
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IV

Tarde ya, cuando algunas parejas descen
dían las escalinatas y sonaban abajo los

automóviles que se iban, nos acercamos al

buffet. La ofrecí bollitos, y yo
—

¡cuánto
habría de lamentarlo! —bebí una vez más.

V

—

Vaya y dígales a los músicos que toquen
«Noche negra»,

—

me dijo.
Obedecí y, tambaleándome, fui donde

éstos.
—

Amigos míos,— les dije a los músicos:
—la mujer más encantadora de nuestro

Hemisferio quiere bailar al son de «Noche

negra». ¡Háganme, pues, el favor de tocarla!
Ellos obedecieron a su vez, y yo volví

donde mi compañera. Pero ¿qué creéis que

sucedió?.. . ¡Ella no estaba allí!

19
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Esto fué inesperado y violento como un

puñetazo a traición. No podía creerlo. Giré

sobre mi mismo y miré en todas direcciones :

junto a mí y hacia más lejos; pero no la vi

en parte alguna. Vacilando sobre mis pier
nas, contenido el aliento, me moví a todos

lados. Fui hasta la barandilla, hasta el

buffet, hasta el centro de ía terraza. . . Pero

en vano.

Me hallaba ya en un estado de semi

idiotez; mis pensamientos no eran sino una

madeja de incoherencias. Dije dos veces : «Lo

comotora, locomotora», y después me pre

gunté cuál sería mi décimo cuarto apellido.
A mi alrededor danzaban todos los colores

imaginables y se bamboleaban las bujías
del mundo entero, a tiempo que en mis

oídos sonaba otra vez aquel gran ruido

sordo. Pero en medio de este caos, algo se

destacaba con nitidez abrumadora, como los

caracteres trazados a tiza en fondo negro:
la idea de encontrarla.

«¿Dónde se ha metido? ¿Dónde puede
estar?,

—

me dije, tirando el antifaz. —¡Hay
que dar con ella!».

20
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Pero ¿cómo? ¿de qué manera? Mi vista

vagaba por sobre las personas y las cosas

sin hallarla nunca. Las colombinas y los

payasos, los dóminos y las holandesitas gi
raban sobre las baldosas y se alejaban en

seguida, reemplazándoles otros y otras en

eterna sucesión. Allí no había gitanas.

«¿En qué parte se ha metido?», —

me

preguntaba con angustia.
Caminaba y retrocedía, enredándome en

mis pantalonazos. Para no caer debía apo

yarme en los hombros y en las espaldas de

los que bailaban. A veces tocaba descotes

blandos y tibios, suaves como la felpa, y oía

luego las protestas de las mujeres. Sentía

que me empujaban, que me tiraban de un

lado para otro y que pies pesados y duros se

posaban sobre los míos. Pero no experimen
taba dolor alguno; ¡era tan grave, tan ur

gente lo otro!

Descargué un puñetazo intempestivo con

tra el tongo, que se sumió hasta abrirme las

orejas, y me planté en medio del gentío.
Miré después hacia el este, de donde venía

21
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la brisa perfumada por los árboles de la cima.
Y pensé fríamente:

«Acaso se haya ofendido con alguno de

mis disparates. Nada de raro que, sin darme

cuenta, la haya dicho algo grosero, ofen

sivo. . . ¡Ah/ si volviera! La daría todas las

excusas; la confesaría que soy un inex

perto; la haría ver que es necesario perdo
narme. Y también la diría algunas cosas

cariñosas, que la emocionaran, y la juraría
buen comportamiento...».
La idea de que no volvería a encontrarla

me parecía inhumana. Quería desecharla,
no hacerla caso. Pero no lo lograba. La rea
lidad se perfilaba nítida y contundente, y
me hería como un arma a la que no es posi
ble esquivar.

Siempre sonaba un mar de carcajadas, y
por entre los acordes de «Noche negra»,
—

¡repetían aquello una y otra vez!, —escu

rríanse unas voces locas de alegría. ¡Cómo
odiaba yo esta alegría! Se me hacía egoísta
y perversa y pensaba que con ella se burla

ban de mi desastre, de mi borrachera, de mi

figura ridicula. Sentía que empezaba a des-

22
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preciarlos a todos, a todos, aún a los que

estaban lejos de allí. . .

—

¡Eh, Jorge. . . ! —me dijo una voz co

nocida.

Me volví y divisé, cerca de mí, a un com

pañero de curso.

—

¡Si!,
—le grité.

—

¡Aquí estoy!
Y me lancé a empellones hacia él, nadan

do entre los trapos carnavalescos.
—

¡Ayúdame a buscarla!, —vociferaba,

poniendo mis manos a manera de megáfo
no.

—

¡Ayúdame; hay que encontrarla! ¡Me
encantaba y se ha ido! ¡Oye: escucha...!
Pero mi amigo no me escuchaba. Abraza

do a una Pompadour se había ido alejando,
hasta desaparecer.

Quedé parado, casi inmóvil, como un

autómata al que se le va acabando la cuer

da. Después comencé a caminar de nuevo,

sin rumbo ni pensamientos.
Me encontré junto al mesón del buffet. Los

mozos se movían y levantaban sus manos

ora con botellas, ora con bandejas de golosi
nas. Miré a uno tranquilamente, sonriéndole,

y le dije con calma, como deletreando:

23
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—Eres enorme y robusto, amigo mío.

¡Buena raza la nuestra!

Más tarde, sin saber cómo, me hallé al

lado del palco musical, con el tongo abollado

en la mano y un pie sobre el borde de la

tarima. Los músicos manejaban con can

sancio sus instrumentos, ejecutando algo
incomprensible para mí. El del saxófono, un
hombre de carrillos poderosos, me pareció
sugestivo, y le dirigí la palabra:
—

Dígame: ¿es usted de Antofagasta?
Me miró con cara indefinida, sin despe

gar los labios.
—Tiene usted aspecto de ser de Antofa

gasta,
—

díjele entonces.

Esto le molestó, frunció el ceño y dijo:
—

¡Cuidado, que debo tocar en esta parte!
—

¡Bueno!, —

respondí. —

Que sea us

ted de Antofagasta o de donde mejor le

parezca. Diga, por ejemplo, que es de Cu-

repto, y a nadie se le ocurrirá discutirle.

¡De Curepto, eso es! ¡Adiós!
Ignoro lo que sucedió por el resto de la

noche.

24
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VI

Desperté al ruido de un portazo violento, y
mientras me desperezaba sobre las almoha

das, oí una voz ronca y familiar que rugía
junto a mí:
—

¡Lo que ha pasado anoche no tiene cali
ficativo!. . . ¿Dónde se ha visto que un me

quetrefe llegue a casa a las cinco de la ma

ñana, despertando al vecindario?... ¡Esto
es inaudito! ¡Has entrado golpeando las

escaleras, emprendiéndolas contra las puer
tas y aún quebrando los cristales! ¡Rom
piste un jarrón, ensuciaste la alfombra!

¡Y todavía gritabas, aullabas y llamabas a

voces a una gitana!... ¿Estamos aquí en

un potrero, o en una casa de maniáticos?

¿Y hay acaso gitanas aquí?.. .

* - ■?
,

. .- * r.
^

\ \
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La única mesa desocupada del Café fué

tomada por una pareja muy sugestiva, ver
daderamente sugestiva.
Ella era chiquita, morena, coqueta, y

lucía una ropa ligera y graciosa como ella

misma.

El era un alemán inmenso y rojo, de unos
sesenta años de edad; un alemán legítimo e

incuestionable.

No bien se sentaron, me puse a examinar

les atentamente, y me hice esta pregunta:

«¿Qué relaciones habrá entre ambos?».

Por de pronto, ella sería una modistilla,
una empleadita de Correos o de algún bara
tillo de los pasajes del centro.

El,—casi no me cabía duda, —debía ser

el subjefe de un comercio alemán, o simple-

29
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mente un profesor de la lengua y la historia

alemanas.

Esto parecía claro. Pero ¿qué cosa los

ligaba? ¿por qué estaban ahí juntos? Tal

era la cuestión.

«¿Será ella hija de él?, —me preguntaba
yo ; y al instante me respondía :

—

Imposible.
No puede suponerse que un alemán tan

grande y tan colorado sea el autor de una

criatura que se le parece tan poco.

«¿Serán tío y sobrina? ¿Acaso no puede
un berlinés tener descendencia o parentela
chilena?. . . No; no es probable.
«¿Jefe él y subalterna ella?.. . Tampoco.

No se acostumbra entre nosotros que los

jefes lleven a sus empleadas al Café».

Poco a poco me iba obsesionando; sentía

que una fuerza íntima me impulsaba a des

pejar esta incógnita.
Entre mi mesa y la suya había una escasa

distancia, de suerte que podía observar el

menor de sus ademanes.

La chica se movía sin cesar : tragaba pas
telillos, se acomodaba el descote y se inspec
cionaba en el espejo inmediato.

30
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Sentado a su lado, —no al frente sino a su

lado, —veíase al viejo, muy tieso y muy

grave, engullir panes de dulce.
Y he aquí lo más extraño : casi no se habla

ban. Ella decía una que otra palabra a me

dia voz, y él respondía con asentimientos

de cabeza, abriendo la boca sólo para co

mer. .

«Si fuera su padre o su tío, —pensaba yo,
—se portaría más atento y afable, porque es
de suponer que así proceden en estas cir

cunstancias los padres y los tíos. Lo mismo

si fuera su jefe. No digo yo que los jefes se
lleven bromitas con sus subalternas; pero si

van con ellas al Café las hablarán siquie
ra. . .

»
.

Era día sábado, y yo tenía veinte años.

A ratos suprimía mentalmente al alemán y

me colocaba en su lugar (en la silla de en

frente, no en la de al lado). ¡Qué distinta

era entonces la escena! Había allí risas y

ocurrencias, verdadera bulla, verdadero des

orden y, junto con ello, un flirteo mara

villoso.

Pero esto ¡ah mundo opaco! no era más
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que una ficción. La realidad alzábase ante mí

como una muralla inexpugnable.
Antes de mucho, el germano se me fué

haciendo antipático. Bien sabía yo que sólo

él tenía derechos sobre la moza y que yo no

era sino un extraño y quizá un intruso.

Pero ya he dicho que era día sábado y que

yo tenía veinte años. . . Si alguna vez ha

béis tenido veinte años en día sábado, me
entenderéismejor. Entonces no se piensamás

que en divertirse, en saborear emociones

nuevas, sensaciones desconocidas. La ima

ginación elabora mundos admirables, y allí

donde hay algo que se presenta como una

charada, forja cosas fantásticas, que de

searíamos experimentar.

Simplemente yo no me explicaba cómo

aquel mulo podía estarse tan tieso ante una

Evita semejante." Descartadas las hipó
tesis de que fuera su padre, su tío, etc., no
encontraba ninguna pregunta que hacerme,
y el misterio se volvía más obscuro y más

obscuro.
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II

Serían las cinco y media de la tarde cuan

do salieron del salón.

En esos momentos ía orquesta tocaba una

marcha italiana, y al ver al gigante rojo
avanzando por entre los parroquianos pe

queños y encorvados, hubiérase dicho que

hacía una salida triunfal y que los músicos

ejecutaban sólo para él, para solemnizar

su gran salida.

A su lado, breve y dócil, la morenilla iba

como una mascota o un juguete; algo que él

podía quebrar con una sola de sus manazas.

Un impulso bien explicable me hizo pagar
a prisa y salir detrás.

Se detuvieron un poco en la vereda, in

móviles y mudos ; luego el sesentón tocó a la

pequeña en el codo, y echaron a andar hacia

Delicias.

Ahumada parecía un escenario apropia
do con su gentío y sus propagandas eléc

tricas:
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Namur. . .

Odeón. . .

Gin Seager. . .

Nirvana. . .

Yo caminaba a diez pasos de la pareja, y
mi vista no la dejaba un instante. Iba aten

to sólo a seguirles, tanto así que regalaba
codazos y empujones cuando alguien se me

interponía.
Impulsábame una curiosidad satánica; ni

siquiera llevaba un plan definido. Iría sim

plemente a su siga y les escoltaría aunque

llegasen al África.
'

Caminaban con lentitud, sin la menor

prisa, cual si tuvieran toda la vida para ca

minar.

Contra lo que es corriente ver, iban sepa
rados por un buen espacio, y el viejo tran

queaba por el lado de adentro, casi rozando
los escaparates.

Y seguían sin hablarse, como si no se im

portasen lo más mínimo el uno al otro. Ella

miraba a ambos lados, husmeando con su

naricilla; él escudriñaba a un punto lejano,
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orgulloso el pecho, alta e imponente la ca

beza.

Así, doblaron en Delicias y entraron en

San Diego, cuyos altoparlantes me grita
ban al pasar:
—

¡Señora! ¡Si quiere usted aparecer gar

bosa como una reina, use las inimitables

fajas X. . . !

—

¡Ahora es cuando debe usted adquirir
nuestros casimires! ¡La mejor calidad unida

al más bajo precio!
—¡A pedido de varias auditoras, la seño

rita Zoraida va a cantar «Alegre mañanita» !

El viejo, indiferente a cuanto le rodeaba,
había sacado un periódico, y, sin dejar su

estiramiento, se sumía en su lectura.

Con esto, la pequeña quedó relegada, olvi

dada, corno si no tuvieran nada que ver

entre sí.

«Un elefante será siempre un elefante»,
—pensé.
Muy inquieto, encendí un pitillo,

—el

pitillo que se chupa en los grandes momen

tos,
—

y lo volví humo en menos de una

cuadra.
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De pronto vi que se detenían ante una

casa de dos pisos.
Entonces apuré el paso, casi corrí para no

perderlos de vista.

Cuando llegué cerca de la casa,
—

una

casa vieja, de frontis vulgar,
—

ya habían

entrado. Los vi pisar los peldaños de la

escala y alcancé a percibir una risa del

alemán, la única risa que jamás le oyera.

La madera desnuda crujía bajo sus pies.
Arriba todo estaba a media luz.

Pero estos detalles no se mantuvieron por
mucho tiempo en mi atención. Ahora mis

ojos, abiertos hasta donde es posible, esta
ban clavados en los caracteres negros y casi

solemnes del bronce de la entrada: Hotel

Nueva York.
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EL NOBLE SACRIFI

CIO DE HORTENSIA

LIVINGSTON

(ENSAYO DE LITERATURA PARA EL GRUESO

PÚBLICO)



Hortensia Livingston, dulce y buenísima

niña que desde la muerte de sus padres vi

vía con su tía Narcisa en un chalet de la

orilla del mar, paseábase aquella tarde por

la playa sin otra compañía que sus pensa

mientos. Una extraña inquietud la embar

gaba hasta el punto de empalidecer su carita

de ordinario sonrosada.

«No sé por qué,
—

se dijo, deteniéndose

ante una roca,
—

no sé por qué se me ocurre

que hoy es un día de sorpresas, de emociones,

de choques imprevistos. ¡Bien conozco que

estoy lejos de las acechanzas del mundo;

pero, así y todo, algo me dice que esta tarde

va a sucederme una cosa decisiva, una cosa

que puede influir en mi destino!. . . Dios

mío: ¿qué haría, en ese ¿ranee, mi tierno

corazón?».

No acababa de formularse estas palabras,
cuando vio aparecer a poca distancia un
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alazán que, entre nubes de polvo, traía ca

ballero a alguien que parecía apuesto y dis

creto.

El resuello de la joven se alteró súbita

mente, y sus frágiles manitas semejantes a

dos palomas inmaculadas, se juntaron so

bre su pecho en un ademán de instintiva

defensa.

De pronto dejó escapar una exclamación:
—

¡Oh, qué ven mis ojos!.. . ¿No es Es

teban, el poeta de mi primer amor, quien
viene hacia mí?. . .

Quedóse inmóvil y perpleja, mirando

cómo el alazán y su jinete devoraban la

distancia.

Cuando estaban a cien pasos y eran vi

sibles los rasgos del que venía, se sintió es

tremecer al extremo de que creyó que cae

ría inerte sobre la arena.

^

«¡Dios del cielo!,— se dijo. —

¡Es él:

Esteban Oteiza, el autor de aquel poema que
comienza : Algún día en ignotos parajes he de

adorarte sin testigos; el que me amó tan desin
teresadamente en mi época del despertar a la
vida... ¿A qué viene en mi busca? ¿Qué
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espera ya de mí? ¿Acaso pretende hacerme

nuevas protestas de su entrañable afecto?. . .

¡Oh, que desazonada estoy!».
Hubiera querido alejarse, ocultarse de

trás de las rocas; pero el visitante, veloz

como el rayo, estaba ya a su lado, saltando

de la bestia y descubriéndose con respeto.
—

¡Hortensia: dichosos mis ojos que os

encuentran al fin!

Oyendo sus emocionadas palabras, la niña

comprendió que era inútil la retirada. El

destino ordenaba que se cumpliera la pro-

fesía del antiguo poema.
—

Aquí me tenéis, amigo mío, —balbu

ció ruborosa e indecisa. —Y a vos ¿qué os

trae por estas latitudes?
—

¿Qué, si no el amor que me inspiráis?,
—respondió presto el poeta.
—

Luego ¿insistís aún?...
—Hasta la muerte, divina Hortensia.

¡No os he dicho cuan grande y sublime es

el aprecio que os profeso!
—Sois constante, Esteban.
—

¡Ah, Hortensia: veo que os hacéis car

go! Mirad: he galopado con tres soles y tres
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lunas, venciendo vientos hostiles y dejando
a mis espaldas dos feraces provincias para
dar con vos. Podéis juzgar si ello solo no es

ya un testimonio de mi cariño.

Hortensia sintió que estaba a punto de

sollozar, e hizo grandes esfuerzos para evi

tarlo.
—Sois constante, os lo repito,

—murmuró

con profunda emoción. —Sin embargo, buen

amigo, me hallo imposibilitada para acoger
los cumplidos que vuestra pasión os dicta.

Oídme: no quiero amar.

Esteban dio un paso atrás y se llevó una

mano al corazón.
—

¿Qué decís? ¿Que no queréis amar?.. .

¡A fe mía que no os comprendo!
—Debéis procurar comprenderme. Hon

das razones me mueven a dejar los humanos

goces. El desengaño y el excepticismo han

hecho presa en mí, y mi alma dolorida pide
a mi cuerpo que la lleve a las soledades, a los
sitios a donde sólo llegan las voces de la na

turaleza. Esteban: si ayer amé el amor y

quise el querer, hoy deseo no desear y pido
que nadie me pida. Estas son mis palabras.
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—¿Todo es, entonces, inútil?, —preguntó
el desdichado Esteban.
—Así lo creo,

;—

repuso la joven mirando

la lejanía.
—Es vano ansiar, es vano ilu

sionarse.

—

¿Queréis decir con ello que el cariño

que otro tiempo me profesaste ha muerto

para siempre?. . .

—

¡Oh, no! Es preciso que me explique.
El aprecio con que os distingo no morirá

jamás; sólo ha acabado el amor... Si mi

amistad no os resulta ingrata, aceptadme
como compañera de paseos y conversacio

nes. Contad conmigo para ello sólo.
—

¡Sea! La amistad más pura ocupará el

lugar de la pasión. He aquí mi mano; po
ned en ella la vuestra tibia y pequeña.
—

Aquí la tenéis, Esteban. Soy desde

ahora la amiga de un amigo.
Profundamente conmovidos, echaron a

andar por entre las rocas. Hortensia había

cerrado su sombrilla, dejando su cabellera

de largos bucles expuesta a la brisa del atar

decer; y Esteban, olvidándose de su bestia,

caminaba a su lado aspirando su perfume

43



ENRIQUE BUNSTER

lleno de misterios. No se hablaban. ¿Para

qué expresarse con la voz cuando las mira

das dicen tantas cosas? Y, lo que es más,

¿para qué apurar el cáliz de la amargura

cuando aún no cicatrizan las viejas heridas?

Así marchaban, hollando con sus pies la

playa poetizada por el murmullo del océa

no y los trinos de los paj arillos, cuando su

cedió la cosa más extraordinaria. Vieron

aparecer, allá lejos, un automóvil que corría

hacia ellos con velocidad nunca vista y

rugidos nunca escuchados.

«¿Quién es aquél o aquéllos que vienen?

—pensó la niña, sintiendo que la sangre se le

helaba. —

Algo que es como un presenti
miento me dice que el que allí se destaca es

el mismísimo Rigoberto, el noble muchacho

deportista que un día puso a mis pies su

corazón. . . ¡Oh inteligencia, ilumíname para
salir airosa de este trance tan difícil!».

Antes de que pudiera agregar nada más,

el bólido mecánico se hallaba a un paso de

la pareja, rugiente todavía su motor, y en

vuelto todo él en densa polvareda.

«¡Es él, es él!, —se dijo trémula. —¿Qué
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haré ahora, en respuesta a sus solicitudes ?. . .

Me someto, en fin, al destino. Tendrá éste
sus motivos para mandarme esta prueba».
Rigoberto saltó del coche y fué a su en

cuentro en desenvueltos ademanes, a tiempo
que se quitaba su gorra y sus anteojos de

turismo.

—

¡Qué veo! ¿Hortensia?... ¡Gran dicha
la mía!, —comenzó con entusiasmo.
—

Aquí me halláis, oculta al mundo, —di

jo la niña, de nuevo ruborizada. —Y a vos

¿qué os trae por estos lados?
—Pues, lo de siempre. . . Pero ¿y este ca

ballero?. . . ¿Es acaso un amigo vuestro?

La muchacha miró al poeta interrogán
dole con los ojos, y luego, rehecha de la

sorpresa, contestó :

—En efecto : es un amigo, un buen amigo.
—¡A vuestras órdenes!, —

dijo Rigoberto
tendiéndole su mano.

—

¡A las vuestras!,
—

respondió Esteban

al momento.

Pero, pese a las apariencias, cambiaron

una ojeada fugaz y escrutadora. La barbi

lla del deportista tembló rápidamente, en
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cuanto a Esteban, no pudo menos de estre

mecerse.

—En fin, —

dijo el recién llegado tras

mucho vacilar; —lo que he venido a deciros

¡ohHortensia! quisiera yo formularlo en lugar
solitario; mas siendo el señor un amigo de

vuestra confianza, puedo alzar mi voz amo

rosa hallándose él a nuestro lado.

Esteban contrajo sus mandíbulas y avanzó
un paso adelante.
—Caballero, —dijo solemne; —podéis tra

tar ante rní todos los asuntos que a vuestra

competencia conciernan, siempre que no

sea éste : el amor.
—No os entiendo, —declaró el deportista.
—Pues, en tal caso, procuraré ser más

explícito. Oídme: esta niña a quien dirigís
vuestro saludo tan amable y vuestras son

risas tan prometedoras, es hoy escéptica y
no gusta del amor. Inoportuno seríais si le

tocases este punto; ahora y siempre.
—

¡Valiente advertencia!, —dijo sarcástico
Rigoberto. Tales consejos vendríanmuy bien
a uno de tantos mendicantes del cariño;
pero ya puedo yo informaros de quién soy.

46



LA PRIMERA NOCHE GALANTE

¡Ja, ja, ja!.. . ¿Qué os parece, suave niña?

Es gracioso ¿verdad?
La señorita Livingston movió la cabeza

en triste signo negativo y dejó caer sus

brazos a lo largo de su pollera.
—Mucho lamento no poder asentir a lo

que decís, —murmuró. —Habla Esteban

con razón cuando me llama escéptica. . .

¡Oh, Rigoberto: no quiero amar, no quiero
amar! ¡Todo aquello es espejismo y vanidad!

El automovilista expresó un desaliento

como nunca lo tuvo hombre alguno.
—

¿De manera que nada tiene valor a

vuestros ojos? ¿Todo es, pues, cosa del

pasado ?

—Vos lo decís, Rigoberto. Mis oídos son

sordos a las protestas del amor.

—¡Es atroz, Hortensia! ¡Haceos cargo de

lo que ello significa!
—No toquemos, os lo pido, este punto sen

sible. Es preciso rendirse a las circunstan

cias. .. Escuchadme, caro Rigoberto: os

propongo lo que a este digno joven he pro

puesto: dadme vuestra amistad en vez de

vuestra pasión. El lo ha aceptado, y con
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ello me hace feliz. ¿No podéis vos imitarle?
—Hortensia : si en ello va vuestra dicha,

resuelto estoy a hacer cuánto ordenéis. Soy,
desde ahora, un tu simple amigo. He aquí
mi mano; dadme la vuestra.

—

Aquí la tenéis,
—concluyó la muchacha,

—estrechadla con esa tan fuerte y varonil que

os distingue. Nuestra amistad será eterna.

Reconocidísimos, se pusieron en marcha

todos tres, sorteando los accidentes del te

rreno. Hortensia iba en medio, expuesto al

vientecillo su rostro angelical; el poeta ca

minaba a su diestra, admirando los arreboles

de la hermosa tarde de Octubre; y el depor
tista, no menos embelesado, seguía con sus

ojos de un azul metálico el vuelo de las aves

marinas que se remontaban en el espacio.
Uno y otro guardaban silencio. ¡Silenciosos
andan siempre, donde quiera que se hallen,
los hombres de alma noble que vienen de

hacer la felicidad de una mujer!
Mas su silencio no fué de los más largos.

Súbitamente la muchacha detuvo su mar

cha y, llevándose una mano al pecho, ex

clamó llena dé perplejidad:
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—

¡Qué veo. . . ! ¿No es aquél el yate de don
Astolfo Edwards?. . .

Sus acompañantes, detenidos también,
miraron hacia el mar y descubrieron una

nave pintada de blanco, que se hallaba sur

ta a media milla de la playa.
—

¿Astolfo Edwards?..
.,

—

dijo el poeta.
—No tengo el gusto de conocerle.
—Ni yo,

—afirmó el deportista.
—Pero

ya se adivina que el dueño de tan gracioso
barco no puede ser sino un millonario.
—En efecto, lo es,

—murmuró la joven,

cuya palidez llegaba al colmo. —Sí : es el

yate de don Astolfo Edwards, el dueño de

cinco empresas petroleras.

«¡Dios mío!, —se dijo a sí misma. —Ahí

llega otro de mis adoradores, tal vez el más

entusiasta. ¡Ah, don Astolfo Edwards, el

que me juró cariño en veinte ocasiones, el que
me ofreció su fortuna y su nombre. . .

»
.

Presa de inquietud infinita, se apoyó en

los hombros de sus fieles amigos y pidió al

cielo que la socorriese.

Repentinamente, el poeta apuntó hacia

el mar informando en alta voz:
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—¡Ved ahí! ¡Una lancha se acerca!

Hortensia no tardó en distinguirla.
—¡Es verdad!,

—

dijo.
—

¡Y qué temeraria

rapidez emplea para deslizarse! ¡No diré

que navega; vuela sobre las encrespadas y

traicioneras olas!

Pasado un minuto, la lancha se detenía

a tres pasos de los jóvenes, hundiendo su

proa en la arena. Dos hombres traía a bor

do: don Astolfo y un marinero. Aquél, ves
tido con la elegancia de un Lord del Almi

rantazgo, saltó a tierra con agilidad que no

decía con sus años, y se encaminó solícito

hacia la señorita Livingston.
—¡Oh Hortensia, ilusión de mis años

maduros! ¡Véoos al fin, después de un año

largo!... ¡Ah, bien compensan los peligros
de la navegación cuando al término de la

jornada se halla tan grande premio y es

tímulo. . . !

La niña fué a su encuentro y le tendió su

manita.

—

¿Cómo habéis llegado, señor Astolfo?. ..
Me place teneros por acá.
—No os diré, dulce jovencita, hasta dón-
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de estamos correspondidos. Viéndoos, pa-

récéme que retorno a mis años mozos. . .

Pero decidme ¿y estos caballeros?...
—Son dos de mis amigos. Voy a presen

tároslos : el señor Esteban Oteiza. . . ; el se

ñor Rigoberto de la Huerta. . . Acaban los

dos de arribar de la capital.
—Astolfo W. Edwards, a las órdenes de

los señores,
—

dijo el millonario, estrechan

do las manos que se le tendían.

Al punto se hizo visible su descontento.

No; aquellos galanes no le hacían gracia,

seguramente. Como hombre de cabellos gri

ses, debía ver en los jóvenes de terso cutis

y breve mostacho adversarios harto efica

ces, aunque no declarados.

Sin embargo, dijo sin rodeos:

—Siendo ellos amigos de vuestra confian

za, no habrá obstáculo para que yo os con

fiese mi afecto en claras palabras. Hortensia :

os amo como nunca amó un hombre a una

mujer.
Sin demora, el poeta y el automivilista le

abordaron en terco ademán.
—Señor, —

dijo Rigoberto;
—

aunque os
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parezca violenta e intempestiva mi actitud,
atrévome a recomendaros que os abstengáis
de tales protestas amorosas.

—

¿Qué queréis decir?, —

preguntó el se

ñor Edwards alzando su rostro severo.

—Pues quiero decir, —repuso Rigoberto,
—

que es falta grave hablar aquí de amores.

La niña que tenéis ante vuestros ojos sufre

de un escepticismo incurable, y ha resuelto

no volver a amar.

—

¿Es esto verdad?, —

inquirió don As

tolfo dirigiéndose a la joven.
Esta bajó el rostro compungido.
—Es verdad, —respondió. —No amo ya

el querer; no quiero ya el amor. Si ayer sus

piraba por amar, hoy sólo amo los suspi
ros. . . No me preguntéis ¡oh señor Astolfo!

los motivos que me impulsan a ello.
—

¡Es espantoso!,
—clamó el pobre mi

llonario. —¿No me dais una esperanza, una

pequeña esperanza?...
—

Ninguna, ahora y nunca. Sólo puedo
ofreceros mi amistad. La he ofrecido ya a

estos impecables señores, y al aceptármela
me han devuelto parte de mi alegría de
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antaño. ¿No podéis vos hacer como ellos?
—

¡Ni una palabra más!, —dijo el pioner
del petróleo. Si en ello va vuestra alegría y
vuestro contento, creed que desde hoy seré

para vos un amigo y nada más que un

amigo. ¡Dadme vuestra manita!
—

Aquí la tenéis, —murmuró enternecida

la niña.

Salvadas las dificultades, pusiéronse en

marcha, cambiando las serenas sonrisas que
sólo puede haber entre aquellos que han

labrado la dicha de un alma sensible y atri

bulada.
—Ahora os pido, —

dijo la señorita Li-

vingston,
—

que paséis a casa a saludar a tía
Narcisa. Tendrá, no lo dudo, un gran pla
cer en veros.

—

¡Oh!, —exclamaron los amigos.
—

¡El
placer será para nosotros! ¿Acaso no ha es

tado bien de salud?
—Se encuentra desde ayer un tanto indis

puesta; pero presumo que mañana podrá
dejar el lecho sin perjuicio para sus bron

quios.
—

¡Respetable señora!, —comentaron a
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un mismo tiempo los visitantes. —¡Es dig
na de todo encomio su virtud sin par!
Y mientras subían por la pendiente flori

da en dirección al chalet, la infortunada

Hortensia se decía para sus adentros:

«¡Ah, Dios mío! Todos están gozosos, me

nos esta pobre criatura que soy. . . Ignoran
el sacrificio que vengo haciendo; ignoran
que mi actitud de escéptica es sólo un ardid

para evitar el dolor de dos, pues si amara a

uno por fuerza quedarían los otros hundidos

en profunda e incurable pena. ¡Les amo, les
amo locamente a los tres, y sin embargo de

bo fingir en su propio bien.. . !! Pero nadie

conocerá jamás mi abnegación».
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A las once de la noche el Anglo Bar re

bosaba de concurrencia: a través del humo

de los cigarros veíase un verdadero muestra

rio de los tipos del puerto. Como siempre,

el viejo figón contenía hombres de toda ca

laña; nosotros mismos,
—el capitán Jor-

quera y yo,
—

con nuestras simples ropas de

paisanos, debíamos contribuir a la variedad

de la parroquia. Desde nuestra mesa, ubi

cada a los pies del palco de la orquesta (en

Valparaíso casi no existen bares sin orques

ta) veíamos reir y charlar, sin olvidarse de

beber, a gentes venidas de todos los puntos,

y aún oíamos por entre el rumor de las voces

y los taponazos expresiones de lenguas nu

merosas. Había gruesos alemanes, dueños del

mundo ante sus bocks espumantes; algún
flemático inglés; criollos de gesto sencillo; y

hasta un escocés derrochando lo único que

derrochan los escoceses: el whisky.
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. . . De repente un golpe seco, parecido al

de una silla que cae sobre las tablas, hizo

erguirse las cabezas y fijarse los ojos en el

rincón de donde saliera.

Cerca de la puerta, topando con sus cuer

pos la mesa cubierta de vasos y botellas,
había dos hombres frente a frente. Uno

era alto y robusto y mostraba la gorra y la

camiseta comunes entre los de a bordo; el

otro era un pequeño japonés vestido con

humildad. El contraste era perfecto: aquél
parecía un atleta con su pecho pletórico y

su firme mirar; éste sugería un organismo
enfermizo con sus espaldas estrechas y" sus

hombros mezquinos.
—

¡Tramposo. . . ! —gritó el hombronazo,

expresando la decisión de asumir cualquier
actitud.

Lo dijo con fuerza tal que su voz apagó
todos los rumores e hizo volverse a los que
aún no le miraban.

Pero este insulto, capaz de molestar a un

británico y de hacer explotar a un chileno,
no hizo o no pareció hacer efecto en el breve

parroquiano. Su rostro, en el que se con-
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fundían rasgos chinos y japoneses, perma

neció inmóvil como el de una estatua. Su

gesto era indefinible: no acusaba molestia

ni inquietud y ni siquiera existía en él la

seriedad. Y sus ojos,
—

enigmático distintivo

de su raza,
—miraban hacia un lado, in

sondables y fijos.
Los bebedores observaban a la pareja sin

pestañear, dibujándose en sus caras esa es

pecie de placer con que se ve llegar el des

orden y la pelea. Sólo Mr. Wollen, propie
tario del establecimiento, permanecía grave

y derecho, atento a impedir un escándalo.
—

¡Ahora te falló la treta!,
—

dijo el mari

nero, y volviéndose al mesón, advirtió impo
nente :

—Este garabato acaba de estafarme.

Le anticipo que va a salir maltratado.

Mr. Wollen, que a pesar de su sangre

había perdido un tanto la serenidad, estiró el

pescuezo por encima de la vitrina y pre

guntó :

—

¿Qué hay ahí?
—Este chino, —

respondió el marinero,
—

es un delincuente que debía estar en el

calabozo. Dos veces me ha invitado al bar,
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y cuando hemos tomado hasta empacharnos,
me avisa que va al lavatorio y se manda

cambiar y no vuelve más. ¡Ahora quería
hacérmela de nuevo, después de consu

mir por veinte pesos que ni yo ni él tene

mos!

—¿Eh. . . ? —hizo el inglés, sin disimular

el tic de su mejilla.
—

Apenas lo conozco, y se dice amigo
mío. . .

—

agregó el vaporino.
—

¡Pobre dia

blo!. . . Pero le salió el tiro por la culata. Ahí

lo tiene: hágalo que pague.

El dueño examinó al oriental de pies a ca
beza como lo haría un investigador con un

bicho raro.

—

¿Qué dice usted de esto? —

inquirió,
clavándole sus ojazos color mar.

El japonesito no dijo una palabra ni hizo

el menor movimiento.
—Hable usted, —le invitó Wollen en tono

más alto.

Sólo entonces el pequeño avanzó un paso,

y sin despegar su vista del suelo, respondió
con una voz infantil:
—Yo no dice nada; yo callado.
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—

¿No dice nada?.. . ¿Y esta cuenta im

paga?...
El otro no respondió . lo cual acabó con la

calma del inglés:
—

¡Mire usted: las cuentas deben pagarse!
¡Usted consume y debe pagar!
—Yo no paga,

—

dijo rápidamente el ja

ponés.
—

¡Aquí paga todo el mundo!
—Pero yo no paga. Cuando no tengo, no

paga y no paga.
—

¡Entonces usted me engaña! ¡Y yo

puedo castigarle!... ¡Si usted viene a mi

casa sin dinero y come lo que los otros, ha

ce una estafa! ¡Y ya le digo: puedo casti

garle!
—Yo sin trabajo; vaporino con trabajo,

—

explicó el pequeño.
—Yo sin plata; va

porino con plata. Y yo amigo de vaporino.
—

¡Nunca he sido tu amigo!
—le cortó el

hombronazo agitando sus manos.

—Yo amigo de vaporino y yo invitar a

vaporino al resturan.
—

¡Para estafarme!
—Lo invitar al resturan a tomar.
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—Pero ¿quién va a pagar?,
—gritó el in

glés fuera de sí.
—

¡Qué sé yo!,
—

dijo el marinero.
—Yo tampoco sabe, —declaró el japonés.
—Bueno; —dijo Wollen al fin.-—Uno de

los dos debe cancelar la cuenta. ¡Yo no ad

mito demora!
—El que invita es el que paga,

—

respon

dió al punto el grandote.
—El que invitó no tiene dinero.
—

Que se las arregle como le parezca.
—

¡Mire: acabemos! ¡Usted debe respon

der, porque usted vino con él y comió y be

bió lo mismo que él!
—¡No tengo un centavo! ¡Y aunque tu

viera no pagaría, porque el chino me ha

engañado, si señor, me ha engañado. . . !

Mr. Wollen se quedó en actitud pensativa.
—Está bien, —dijo de súbito. —¡Yo pedi

ré policía!
Y salió furiosamente a la calle.

Entonces ocurrió lo que nadie podría im

pedir. El de la gorra soltó una imprecación
y, desplazándose como un leopardo, disparó
su puño a la cara del japonés. Rápidamente,
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éste se echó atrás y luego, con pasmosa lige
reza, tocó al enemigo en alguna parte de su

cuerpo. Y el marinero, fulminado, se fué al

suelo rebotando como un bulto.
—

¡Jiu-jitsu. . . !, —gritó una voz.

Pero nadie debió oiría en medio del desor

den que estallaba en la sala. Los parroquianos
saltaban de sus asientos, topándose y enre

dándose en las mesas. Algunos se disponían a

huir, temiendo quizá una refriega; otros se

preparaban a ponerse de parte de la víctima.

Era como si alguien, desde un rincón hubiera
anunciado que una bomba iba a explotar.
El caído se puso en pie de un brinco, y

rugiendo se abalanzó sobre el oriental. Pero

éste, en cuyas piernas parecía que había re

sortes en cuenta de tendones, saltó de nuevo

atrás y, cuando la manaza iba hacia él vio

lenta como un terrón, repitió su golpe invi

sible. Y el otro, junto con recibirlo, se desplo
maba cual un fardo que se suelta de la grúa.
Había caído de costado contra el mostra

dor y su cabeza azotado en las tablas. Me

dio aturdido, con los ojos como soñolientos,
miraba aquí y allí agitando las manos.
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Se incorporó con lentitud y buscó la gorra

que se desprendiera a efecto del porrazo.

Después fijó su vista en el nipón e hizo con

los labios un chasquido siniestro.

El chico le esperaba a distancia de tres

pasos. Su serenidad, verdaderamente es

pantosa, era más terrible que la rabia desa

tada del marinero. Con su pecho hundido y

sus piernas siempre juntas, mirando al piso
sin pestañear, parecía más bien un pobre

j

ser que no teme nada ni piensa en nada.
—

¡Eh!,
—barbotó el que iba a atacarle.

Rehecho de los golpes, avanzó con paso

veloz. Su tórax se veía desafiante y su cara

expresaba un deseo asesino. Repentina
mente saltó hacia el enemigo, y sus brazos,
accionando en todo sentido, cayeron sobre

éste como arietes. Se oyó el rechinar de los

zapatos en el piso, y el jadeo atropellado del

gigante, y por sobre todo, el rumor sordo y

trágico de sus puños al chocar contra el

otro. Agresivo y tremendo, pegaba en el

cráneo, en los flancos, en el abdomen. No

parecía sino que el oriental se encontraba

impotente y que sucumbiría sin remedio
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bajo los puñetazos. Acosado, retrocedió, va

ciló y llegó a doblarse ligeramente. Tomaba

el aspecto lamentable del que se halla inde

fenso, y resultaba poco a poco más bajo y

más flaco ante el otro que se agigantaba. Mas

de pronto, y de una manera diabólica, sus

manos salieron por los lados y alcanzaron no

se sabe por dónde al marinero, el cual se

despegó del suelo, echó al aire sus brazos

y cayó inerte sobre una silla derribada.

—

¡Ahora termina!,
—

dijo el japonés por

entre la batahola que le circundaba.

Y sin esperar a nada más, mientras algu
nos corríamos a auxiliar al vencido, se fué

a la calle con pasitos breves y presurosos.

—¡Ahí! ¡A que sale!, —gritó en esto el

inglés, que entraba por la puerta de atrás

guiando a un policía.
Este corrió a través del figón blandiendo

su palo. El oriental había desaparecido, y
la portezuela batía irónicamente.

Entiendo que no le alcanzaron. Por mi

parte, al menos, no he vuelto a verle desde

entonces.

5
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Hacía cuatro horas que Pirandello se ha

llaba sumido entre sus papeles con un recar

go enorme de trabajo, cuando la mucama se

asomó por la puerta y anunció:
—

Signor Luigi : le buscan ahí dos signores.
—¡Madonna!, —refunfuñó el escritor, ras

cándose la perilla. Di a esos signores que he

salido, o que estoy enfermo, o que acabo de

morirme; cualquier cosa, pero que me1 dejen
tranquilo. ¡Tengo un trabajo inhumano!
—

¡Signor Luigi : no se podría! Están tan

impacientes y parecen tan cansados. . . Di

cen que quieren verlo ahora mismo, que es

por algo tan grave. . .

—

¡Demonios! ¡Cualquier zángano se le

mete a uno y le interrumpe! ¡Que un autó

grafo, que un consejo, que un reportaje!. . .

—

Signor Luigi: óigales un minuto. Verá

que son tan tristes y maltrechos. . . Quién
sabe serán desdichados que llaman a su
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buen corazón. ¡Usted es sensible, usted es

bueno, signor Luigi! Óigales.
—Sea, les recibiré. Al fin y al cabo, el

papel del escritor consiste en pasar malos

ratos. Pídeles sus tarjetas, Giuseppina.
La mucama corrió donde los postulantes y

volvió con las credenciales.

Pirandello se repanticó en su asiento y

leyó sucesivamente:

Tom R. Halevy Henderson

Lesley «Chunk» Wilson

—¡Cristo!, —exclamó. —

¡Ingleses! Con

lo que entiendo yo de su lengua. . . ¿O serán

yanquis? Cuando menos. ¿Y por qué no de

California, de Culver City, de los estudios

cinematográficos?... ¡Vaya una cosa! ¿Es
que vienen a pedirme un argumento, a ofre

cerme un contrato?... A ver, Giuseppina:
hazles pasar.

Giuseppina voló hacia el vestíbulo con

aletear de polleras.
Un instante después se abrió de nuevo la

puerta, y aparecieron dos tipos rechonchos,
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de ojos azules y fantásticas barbas rubias.

El primero movía las mandíbulas como si

masticara tabaco; el otro sostenía en la

diestra una pipa de espuma de mar. Traían

en las manos unas gorras de suboficiales de

marina.

Hicieron un gesto lacónico y avanzaron

balanceándose como goletas hasta la mesa

del dramaturgo.
—Aoh, Mr. Pirandello?
—Aoh, Mr. Pirandello?
—Buenas tardes, —

dijo éste, lleno de

sorpresa y desengaño.
—¿Son ustedes los

signores Henderson y Wilson?

—Aoh!

—Aoh!
—Pues bien: asiento. Y les agradeceré la

mayor concisión en lo que van a decirme, por

que tengo un trabajo abrumador. Calculen

ustedes : debo escribir un artículo y un acto

dramático para antes de la rr.edia noche.

Los barbudos dejaron sus gorras sobre la

máquina de escribir, escupieron su tabaco

detrás del sofá, y se sentaron en dos sillas

al frente del maestro.
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—Pues venimos donde usted, —

comen

zó el de la pipa,
—

a decidir una cuestión

que para nosotros es trascendental, de vida ó
muerte. Hemos atravesado medio mundo

para encontrarle. ¡De usted, de su genio
dependen nuestros destinos!
—¿Por qué de mí exclusivamente?, —pre

guntó Pirandello perplejo.
—

¿Por qué de

mí y no de cualquier otro hombre?
—

¡Ah, Mr. Luis! ¿No es usted quien es

cribió «Seis personajes en busca de autor?»...
—Yo, sí; quién lo duda. Pero ¿qué tiene

que ver eso con los destinos de los signores ?
—Mucho, mucho, —dijo el que masticaba.

—

Porque usted, que es el padre único de

aquella maravilla, sería también el único

capaz de comprender el caso nuestro, el te

rrible caso nuestro, y darle solución.. . ¡So
mos unos desdichados, unos infelices, Mr.

Pirandello!
—Vamos por partes,

—cortó el escritor.
—

Entendámonos, signores Henderson yWil
son. Soy hombre que gusta de las cosas cla
ras y concretas. ¿Quiénes son ustedes? ¿De
dónde vienen ustedes?
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—

¡Es tan dramático todo lo nuestro!
—

¡Es tan difícil de contarse todo lo

nuestro!

—

¿Dramático y difícil?.. . Creo que ha

rían mejor en volver otro día. Tengo esta

tarde una labor inmensa. Estoy confundido.
Me arde el cerebro.
—Escúchenos usted. Piense que de ese

cerebro que arde dependen nuestras vidas.

—Entonces a hablar, a decirlo todo sin

demora. ¡Pronto, signores!
Los visitantes hicieron un gesto de angus

tia.

—Vea usted. . .

—tartamudeó el de la

cachimba. —Vea usted lo que nos sucede. . .

¿Pero me oirá usted con condescendencia?

¿Me lo promete usted de corazón?
—

¡Bonita cachaza!, —exclamó Pirandello.
—Con un prólogo semejante demoraremos

toda la noche. . . A juzgar por su exuberan

cia, no parece usted norteamericano.
—

¡Aoh, yo no soy norteamericano!, —pro
testó el barbudo.
—

¿Que no?.. . ¿Tampoco su compañero?
—

Tampoco él.
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—

¿Ingleses, entonces?
—

Tampoco.
—Irlandeses?
—No, no.

—

¿Escoceses? ¿Suecos? ¿Noruegos?
—Ni lo uno ni lo otro.

—

¿Qué, pues?.. .

—Chilenos, Mr. Luis.

El maestro, asombrado, dio un paso atrás.
—

¿Chilenos, dice usted?.. . ¿De Chile, de
la América del Sur?.. .

—De Chile, si. Somos marineros de Chile.
El dramaturgo los miró con la boca

abierta.
—¿No bromean los signores?,

—

dijo al

fin. —En tal caso les ruego volver a la se

riedad. ¡No estoy para chistes!
—

Tampoco lo estamos nosotros. Por Dios

que somos de Chile. ¡Si hemos nacido allí

y hemos pasado nuestra vida navegando en

aguas chilenas!.. . Yo, su servidor, soy de

Talcahuano. Lesley «Chunk» Wilson, mi

acompañante, es de más al sur: es chilote,
de Chiloé.
—

¡Qué revelación!, —dijo Pirandello sin
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disimular su profunda sorpresa. —Entonces

yo estaba mal informado, pero muy mal,

muy mal. . . Me habían pintado a los chile

nos, y especialmente a los marineros, de una

manera muy distinta. Debían ser, según
esas pinturas, unos hombres de tipo corrien

te, regulares de cuerpo y sencillos de rostro.

Y nada de barbas, nada de cachimbas. Y,
sobre todo, debían tener nombres y acento

españoles; en todo caso más españoles que

sajones.. . ¿Eh? ¡Qué curioso! Yo estaba en

la creencia de que allá la gente se llamaba

Del Valle o Del Río, o Méndez, Jara, Soto...

¡Nunca acaba uno de aprender novedades!

—¡Maldición!,
—exclamó el que mastica

ba. —¡Quién entiende lo que pasa en Chile!

¡Es todo un lío, Mr. Luis!
—

¡Veinte mil rayos del infierno!, —rugió
su compañero. ¡Todo anda allá patas para

arriba, por los cuernos de Belcebú!

—¡Caramba!, —observó el escritor. —Veo

que los marineros chilenos son una mezcla

original. . . En su aspecto y en sus nombres

parecen sajones; en cambio en su jerga se

asemejan a los piratas españoles. Esas voces

-¿A..
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de ustedes me recuerdan a los héroes de

Salgari; a aquél Yáñez de Gomera, por

ejemplo. . .

—

¡Voto a Satanás!, —

escupió el de la

pipa.
—

¿No le digo a usted que en mi pa

tria todo anda con la cabeza para abajo?
—

¡Mal rayo me parta!,
—bufó el otro.

—Aquello es un laberinto, un puzzle. ¡Mal
dición!
—

Caray, caray. . .

—

dijo Pirandello.—Cu

riosos pueblos los de América. Ese Chile,
sobre todo, debe ser de los más pintorescos,
con tamaña mezcla de razas. Algún día he

de visitarlo. . . Pero nos vamos desviando de

nuestro asunto, signores, y el tiempo apre

mia. ¿En qué íbamos?
Los barbudos se rascaron la cabeza, repi

tieron sus escupos y pusieron de nuevo caras

de angustia.
—Mr. Luis, —

suspiró uno,
—

ya sabe

usted que somos marineros y que venirnos de

Talcahuano y Chiloé.
—Sí, acaban de decírmelo. Y supongo

que habrá algo más, porque me parece que
el sólo hecho de venir de Chile no basta

#

76



LA PRIMERA NOCHE GALANTE

para ser tan desgraciado. ¿En qué consiste,

pues, la desgracia de los signores?
—

Voy a decírselo de una vez,
—balbució

el de la cachimba. —No me queda más re
medio que decírselo de un tirón. Vea usted:

nosotros queremos vivir, nosotros queremos
vivir a todo trance, cueste lo que cueste!

—¿Pero no están viviendo ya?... ¡Y
con qué cuerpos fortíssimos!

Los visitantes hicieron un signo negativo.
—

¡Ah, no, Mr. Luis! Usted no comprende.

Oiga usted: nosotros no somos marineros

verdaderos.
—

¿Que no? ¿Serán, entonces, bromistas

disfrazados ?

—Ni eso, carajo. No somos hombres rea

les, no somos de carne y hueso como usted.

Somos ficciones, somos personajes de novela.
—

¡Madonna, madonna. . . !, —

dijo el es

critor, tomándole un gran interés a la cues

tión. —

¿De manera que son los signores

personajes literarios, héroes de libros?...

Ahora comprendo por qué los signores me

hablaban de «Seis personajes en busca de

autor» . . .
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Se detuvo, y llevándose una mano a la

frente, sumióse en una profunda meditación.
—Ma en tal caso,

—

dijo al fin, honda

mente preocupado,
—

en tal caso me atre

vería a poner en duda, o poco menos, la ca

racterización de los signores personajes. . .

Porque, como dije, tengo referencias fide

dignas de los marineros chilenos de carne y

hueso, y entre ellos y los signores veo que hay
un abismo. ¿A qué debo atenerme?

—En realidad, —explicó el del tabaco,
—

en mi patria existen dos clases diferentes

de marineros : los marineros de los buques y
los «lobos de mar» de los libros. Nosotros

pertenecemos a la segunda clase: somos

lobos de mar.

—Totalmente distintos de los verdaderos

¿no es así?

—Aoh, Mr. Pirandello.
—Así es que los marineros de los buques

se llaman efectivamente Del Valle, Jara,
Soto, ¿verdad?
—Aoh, Mr. Pirandello.
—Y no fuman en oipa ni mascan tabaco,

eh?
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—Aoh, Mr. Luis.

i—Ni juran por Belcebú ni piden que un

mal rayo los parta, ¿no?
—

Tampoco, Mr. Luis, tampoco.
El maestro miró largamente a los perso

najes, estudiando su vestimenta y sus ros

tros. Luego adoptó una postura estirada y

severa, y frunciendo el ceño inquirió:
—

¿Y por qué es así? ¿Por qué crean los

escritores de Chile esa especie falsa de ma-
•'

rineros ?

—

Vaya uno a saberlo, —contestó «Chunk»

Wilson.—Tal vez será porque esos autores

no han estado nunca sobre un barco o en los

puertos. Lo cierto es que nosotros y todos

nuestros semejantes salimos tal como usted

nos ve del cerebro de los escritores chilenos.
—

¡Pero qué escritores deben ser aquéllos!,
—exclamó airado el dramaturgo. —¡Có
mo hay bárbaros que desconocen las costum
bres de su patria, los tipos de su patria. . . !

¡Yo, un europeo que vivo a miles de kiló

metros, que respiro otra atmósfera y que

hablo otra lengua, se de Chile más que esos

signores!. . Díganme: ¿qué gente es esa que
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hace libros en su tierra? ¿Son hombres sin

escrúpulos? ¿Son muchachos muy jóvenes?...
¿O son las signoras las que hacen las novelas?
—Las señoras y las señoritas únicamente

escriben para los concursos, que ganan siem

pre,
—informó Tom Henderson. —Los li

bros de la vida marítima los escriben los

hombres. !

—Pero dígame: ¿esos hombres son for

males, tienen amor propio y amor a su país ?

—

¡Quién lo sabe, por Lucifer! Son jó
venes, eso sí; jóvenes despreocupados que

están al margen de todo gesto trascendental.

Gente arreglada, casi siempre. Y periodistas
por lo común.
—

¡Periodistas. . . !, —

gritó el maestro.

—Debieron decírmelo a tiempo. ¿Pero nadie

protesta, nadie pone coto a esa atrocidad?

¿El público no se indigna? ¿Los críticos no

censuran ?

—El público lo acepta todo y hasta esti

mula. Los críticos también se muestran con

formes y publican comentarios favorables.

Pirandello apretó los puños y caminó al

gunos pasos por la estancia. Una súbita
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cólera le embargaba. Su rostro aparecía

rojo y contraído; sus mandíbulas hacían

como que mascaban, que trituraban algo
muy duro. Se detuvo, respirando con agita

ción, y repasó con la vista las efigies que

adornaban el despacho: Hugo, Balzac, Hei-

ne, Dostoyewsky. Serenos e imponentes,
los genios le devolvían la mirada con sus ojos
de mármol. El dramaturgo no podía sino

admirarlos con respeto y unción. Estos

hombres habían inmolado su vida por el arte,

habían quemado su energía para dar al mun
do la expresión de lo justo y verdadero.

¡Fueron locos de la honradez, cultores del

verismo!

Empezaba esta contemplación a devolver

le ía caL'<a, a serenarle el espíritu, cuando

oyó a sus espaldas la voz sajona:
—Lo que veníamos a pedirle, Mr. Pi

randello. . .

—

¡Nada!,
—

gritó automáticamente, vol

viéndose como una ardilla. —

¡Nada! ¡Na
da! ¡No han de pedirme una hilacha! ¡Y han

de largarse ahora mismo!

—

¡Oh, escuche usted!. .

6
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—

¡Se largan ahora mismo! ¡Ahora! ¡Pron
to! ¡Ya!
—

Oiga usted; es nada más que.. .

—

¡Al diablo! ¡Al diablo!

Y poseído por una rabia que le inyectaba
los ojos, se les echó encima y les llevó hasta

la puerta, hasta la escalera, hasta la calle a

golpes y empujones:
—

¡Al diablo los barbudos! ¡Largo de

aquí los tipos absurdos! ¡En el refugio de un

artista no entran los vergüenzas, las aberra
ciones de la imaginación. . . ! ¡Fuera! ¡Fue
ra! ¡Fuera!
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Cuando, tras un largo viaje, llegó el cura

Quiñones á la región del Más Allá, lo que

más le sorprendió fué el terrible desorden

que allí reinaba. Era una cosa inaudita. De

uno a otro extremo de aquellas vastedades,
esto es entre cuatro límites que no pueden
ni imaginarse, se movían, vociferando y escu

piendo de furor, todos los hombres que

habían pasado en otro tiempo por el mundo.

La humanidad fallecida era presa de una

especie de locura rabiosa y bestial. Falanges

y falanges de millones y millones de indivi

duos pasaban arremolinándose y apretuján
dose : lanzaban miradas tremebundas, blan

dían los puños sobre las cabezas y elevaban

al espacio blasfemias espantosas.

¿Qué diablos era aquello? El cura no podía
saberlo, pues que semejante batahola no

estaba en sus teologías, y por otra parte la

diversidad de lenguas no le dejaba imponerse
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de lo que el cardumen estaba dando a enten

der.

Muy desconcertado, echó a andar con el

propósito de ilustrarse acerca del lío. ¡Caram
ba, había que entender ese enredo para saber

a qué atenerse! ¡No era él, Rómulo Quiñones,
hombre que fuera a estarse quieto con un

enigma delante!

Pero no hacía tres pasos, cuando un ejér
cito blanco (los fantasmas se visten de sába

nas) le pasó a llevar, le arrastró por el suelo

y desfiló después bárbaramente por encima

de su cuerpo.

Ciego y sordo, pudo incorporarse al cabo

de mucho. ¡Eh, qué molido e infeliz se sen

tía! ¡En menos que canta un gallo estaba

Aecho una compasión! Los huesos y Jos múscu
los pisoteados casi no le permitían sostenerse,

y el miedo, un miedo como nunca sintió

nadie, se le enroscaba en el pecho hasta aho

garle.
—

¿Qué es esto? ¿Dónde estoy?,
—

pre

guntó en alta voz, palpándose los miembros.
Pero antes de que hallara la respuesta,

apareció una nueva falange furiosa. Lo mis-
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mo que la otra, le cogió en un santiamén y le

envolvió en su carrera desenfrenada. El

cura se sintió lanzado como por un cañón

de artillería, después se estampó contra la

tierra y por último tuvo la sensación de que

»un millar de elefantes pasaban al galope so

bre sus costillas. Creyó percibir, al mismo

tiempo, unas voces confusas que iban gri
tando algo así como: «¡La venganza y la

muerte! ¡La venganza más atroz para ellos!

¡Queremos sus cabezas...!».

Incorporóse al fin todo deshecho, gimiendo
de pavor, y anduvo una distancia sin saber

hacia dónde.

Le habían puesto lamentable como un

pelele. Su cara mostraba cardenales de todos

tamaños ; las rodillas y los codos le ardían

por los rasguños; y su sábana flamante se

desprendía en jirones innúmeros.

Tras una marcha fatigosa, que debió ser

muy larga, se encontró a un viejo doblado y

maltrecho que deambulaba sin rumbo.

—Dime, buen hombre, —comenzó el

cura,
—

¿qué sucede por estos pagos? ¿Se
ha vuelto loca esta gente?
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El viejo hizo un gesto de desesperación.
—

¡Ah, señor!,
—

suspiró. —¿No sabe us

ted lo que está pasando aquí en el Más Allá ?

¿Tal vez acaba usted de llegar?. . .

—Efectivamente, —dijo el cura,
—

vengo

recién no más del mundo de los vivos. Por.

eso me asombra este revolutis y trato de

explicármelo.
—Señor. . .

—lloró el viejo.
—Ha pasado

la cosa más tremenda. ¡Figúrese usted, mi

buen señor: acaba de descubrirse que Dios

no existe, ni el cielo tampoco, ni tampoco
el infierno, ni nada. . . ¡No existe nada de lo

que se nos prometió en la vida!
—

¡Uy, uy!,
—silbó el cura, sintiendo que

algo raro le subía por las piernas.
-—

¡No lo

digas, buen hermano!. .

—

¡Es tan cierto!, —sollozó el otro. —Es

tan cierto como que yo y usted estamos ha

blando, señor mío. . . ¡Hemos perdido todos

nuestros esfuerzos por ganar la gloria eter

na! ¡Nos hemos equivocado! ¡No hay nada!
—

¡Nada!, —repitió el cura corno un eco,

y se tambaleó aturdido. —¿Y corno lo han

descubierto?
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—

¡Vaya uno a saberlo! Lo que todos co

nocen desde esta mañana es que aquéllo
era una patraña, un espejismo. . .

—Pero yo pregunto: ¿es por ello que co

rren y blasfeman las turbas?
—Por ello, sí señor. ¡Podían no sentirse es

tafadas!
—

¡Es atroz, hermano! Han pasado dos

veces por encima de mi cuerpo, arrollándome

por el suelo. . . Y dime: ¿por qué gritan «ven

ganza y muerte» ?. . . Les he oído gritar así.
—

¡Ah, ah!, —informó el viejo.
—

Ignora
usted, señor mío, lo que ahora pretende la

humanidad. ¡Quiere desquitarse, vengarse

ferozmente!
—Pero ¿contra quién, si no existe Dios?
—Pues contra los que inventaron a ese

Dios: los eclesiásticos, los sacerdotes, los

curas. ¡Piden sus cabezas para tirarlas por

el aire!. . . Y su sed de venganza es justa,
es sagrada (si es que aún vale esta palabra) .

Es justa, sí señor, porque los sacerdotes

atemorizaron al hombre con la idea del in

fierno y le halagaron con la del paraíso, y
con ello le quitaron el verdadero goce de la
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existencia mundana. ¡No podía uno, allá en

la tierra, entregarse a las francachelas por

miedo al fuego eterno y por ambición a la

dicha sin fin; y ahora, al término del viaje,
va uno y descubre que no hay nada, nada, y

que ha perdido una oportunidad preciosa,

¡la única! de pasarlo divertido.

El cura no oyó más. Dio un brinco y, es

pantado cual si le hubieran leído su sentencia
de muerte, partió como una liebre.

«¡Horror!, —se decía, trémulo y jadeante,
mientras corría. Estoy perdido, me descu

brirán. ¡Van a descuartizarme, a partirme en

tajadas!»
Recordó, uno por uno, a los feligreses de

su parroquia, considerándoles desde ya como

verdugos implacables.
«Aquel Roque Gutiérrez, con su corpazo

de gigante, me estrangulará con dos dedos. . .

Aquel Eustaquio Vallejo, radical tremendo y
no menos grande que el otro, me hará papi
lla en un abrir y cerrar de ojos. . . Y el far

macéutico, que no era precisamente mi ami

go. . . Y el abastero Cajales y el tinterillo

Contreras, a los que arrojé del pueblo con
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mis sermones. . . Y en fin: los avanzados que
me tenían entre cejas, y los no avanzados

que creían con fe ciega en mis palabras. . .

¡Ay, cómo se me echarán encima, con los

dientes y las uñas! Verdad que yo es

taba engañado como ellos, buenamente en

gañado; pero ¡quién va a explicárselos
ahora, con lo serenos que se han puesto!

¡No; no tengo escapatoria! ¡Me matarán

como a perro!»
Y se detuvo, sin resuello.

Mas, de pronto, apareció allí cerca, casi

en sus narices, un nuevo pelotón de fantas

mas que corrían con su grito de muerte y

venganza.

«Estos deben ser, éstos deben ser,— pensó
helado de pavor.

—Vienen ya los matarifes.

Mi fin se aproxima».
Miró a todas partes, buscando un refugio.

Pero en aquella inmensidad no había un

monte, ni un arbusto, ni un bache que pu

diera ocultarlo. Sólo llanuras y llanuras

hasta más allá del horizonte.

Vaciló. ¡Qué hacer, señor! ¿Huir, acaso?

Era inútil. ¿Tirarse? Lo aplastarían más
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luego. ¿Clamar perdón, llorar, vociferar?

Nadie le creería.

De repente ¡zaz! una chispa de genio. ¡Qué

oportuna y precisa! Se uniría simplemente a

la falange, se metería entre sus filas, bien

oculto el rostro, y gritaría lo que todos.

«Haré como ellos y me salvaré. ¿Qué im

porta ya claudicar, si aquello era una patra

ña? ¡Al cuerno la moral! ¡Abajo Kempis! ¡Me
lanzo!»

Y esto diciendo, esperó a la turba y en el

momento en que iba a envolverle se metió

en el medio y echó a correr como si fuera de

la partida.

¡Cómo corrían aquellos diablos! Cambia

ban de rumbo a cada paso; viraban a la

derecha, viraban a la izquierda, deshacían
el camino.
—

¡Mue/te y venganza. . . !, —

rugían en

masa.

—¡Muerte y venganza. . . !. —

repetía el

cura a todo pulmón. —¡Ya nos las pagarán!
¡Muerte y venganza queremos para los que
nos engañaron! ¡Queremos a esos para hacer
los salpicón! ¡Arre! ¡Arre! ¡Arre!
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—

¡Hacia el oesfce!, —aconsejó una voz.
—

¡En esa dirección les encontraremos!
—

¡Sí, hacia el oeste!,
—asintió Quiñones.

—¡Allí debe esconderse la canalla! ¡Qué duda
cabe!. . . (Al cuerno lamoral). ¡Al oeste, todos
al oeste! ¡Animo, señores! ¡No hay que des

fallecer. . . !

Y doblaron al oeste como celajes.
—

¡No!,
—

propuso alguien.
— ¡Es mejor

volver hacia el norte!
—

¡Lógico!,
—

dijo el cura. —¡Seguro que

están allí! ¡Yo pienso como usted, sí señor!

¡Créame que estamos de acuerdo! ¡Vaya si

me parece usted inteligente! . . ¡Al norte,

todos al norte!

Y tomaron camino del norte más rápidos

que el huracán.
—

¡Qué norte ni qué niño muerto,
—

gritó
un cualquiera.

—Los que proponen ir allá no

saben lo que dicen! ¡Es al sur adonde hay

que ir! ¡Al sur! ¡Al sur!
—¡Tiene razón el amigo!,

—aprobó Quiño
nes.

—¡Los que hablan del norte desconocen

la trascendencia de nuestra misión! ¡Yo pro-
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pongo lo que usted: el surtan, compañeros:
rumbo allá!

Y salieron para el sur doblando furia y

velocidad.
—¡Ni lo uno ni lo otro!,

—saltó una voz

de trueno.—¡Todos se equivocan! ¡Es el nor

este el verdadero rumbo! ¡Allá todos!
—¡Una verdad, una magnífica verdad!,

—

aplaudió el cura. —¡Hay que torcer al nor

este! ¡Ese caballero ha dado en el clavo!. . .

¡Ah, es usted un talento estratégico, señor!

¡Me enorgullezco de su amistad! (A pesar de

su cara de salteador). ¡Sí, amigo mío; su idea
es la mejor! ¡Doblen al noreste, queridos
compañeros! ¡Pronto tomaremos venganza!...

(Hasta aquí vamos bien. Bueno sería, de

todas maneras, que estos tigres no fueran

tan de prisa. Mis pobres piernas ya se doblan)

¡Conque al noreste, amables señores! ¡Animo!
¡Animo! ¡El que desfallece traiciona a la

causa! ¡Arre! ¡Arre! ¡Arre!
De súbito, en lo mejor de su entusiasmo,

creyó sentir en su brazo el contacto de una

mano poderosa. . . No le concedió al hecho

mayor importancia, pensando que sería al-
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gún corredor que buscaba su apoyo. Pero

la mano apretó más fuerte y más fuerte,

como una tenaza, hasta lastimarle. Inquieto,
volvió la cabeza y. . . se quedó con la boca

tamaña. ¡Aquella mano formidable no era

otra que la de Roque Gutiérrez, su enemigo

peor!

«Ay, ay, ay»,
—

pensó tiritando.
—Quemas

podía durarme la buena fortuna. Este mas

todonte se me echará encima con toda su

fuerza y me molerá en medio minuto. . .

Probaré, por si acaso, un recurso desesperado :

la amabilidad».

Y con simpática vocecita :

—¡Hola, Roque, buen coterráneo! ¿Tam
bién por aquí?.. . ¡Dichosos los ojos que te

ven!

—¡Granuja!,
—bufó el gigante.

—¡Mil veces

granuja!
—Calma, Gutiérrez. . .

—¡Cierra la tarasca! ¡Voy a darte lo que

mereces!

—

¡Qué gracioso y ameno estás, chico! ¡Je,

je! Tengo un gusto tan grande en volver a

verte. . .

95



. r

,,,^,.t.
■

^(-*a-?í ,-{.*:vvrf £».«^|

ENRIQUE BUNSTER

—¡Calla, te digo! ¡Y apróntate para lo que
viene! ¡Ah, me las pagarás de una vez!

—

Siempre con tus chanzas, ¡ejem!...
Créeme : te envidio tu predisposición al hu

morismo.
—

¡A callar! ¡Saldaremos nuestras cuen

tas!... ¡¡Señores: deténganse, deténganse!!
¡¡He hecho un hallazgo!!
—

¡Deténganse!
—

¡Deténganse!,
—

corearon diez, cien, mil

voces.

Rápidamente la turba se detuvo, y en

medio de tremenda alharaca se apretó en

torno al cura.
—

¡Señores!,—comenzó Gutiérrez, enarbo-
lando la diestra. —Este de la sábana rota

que tengo agarrado por el pescuezo, es uno

de los que buscamos. Es nada menos que
Rómulo Quiñones, cura de Melipilla. ¡Vean
si no es fresco: venía metido en nuestro

grupo!
Diez mil dentaduras rechinaron; veinte

mil ojos lanzaron destellos; cien mil dedos se

crisparon en el aire.

El pobre cura se sentía definitivamente
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cadáver. Miró en derredor como un pollo en

corral ajeno y. . . emitió un ¡ay! lastimero.

¿Qué? Casi nada. Había descubierto, aparte
de Gutiérrez, al radical Vallejo, al abastero

Cajales, al tinterillo Contreras y a toda la

gentuza de su pueblo. Todo Melipilla estaba

ahí, rodeándole, asfixiándole, enseñándole los

dientes.
—¿Conque eras de la partida,, eh ?,

—

rugió

Roque.

«Aunque me parece inútil, —pensó Qui

ñones,
—seguiré en mi actitud de hombre

amable» .

—Calma, amigo,
—comenzó, poniendo la

cara más sonriente que se ha visto jamás.
—

Deja explicarte. Hay novedades, por cierto.

Oye Roque: actualmente yo soy un ateo

convencido.
—¡Mentira! ¡Mentira!
—Escucha, camarada. Uno evoluciona, uno

cambia de ideas ¿comprendes? y yo me enrolé

hace unos dos años al ateísmo. De manera

que. . . en realidad. . .

—

¡Mientes! ¡Tengo pruebas!,
—saltó el

tinterillo. —¡Hasta hace quince días, cuando
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el tifus me mandó para acá, todavía desem

peñabas tu cargo!

—¿Así. . . ?,
—dijo Roque, apretando un

poco más el pescuezo del cura.

—Bueno, —se defendió éste;
—

y aunque

así fuera, ¿qué hay de malo en ello?.. . Yo

estaba equivocado como ustedes y como todo

el mundo.
—¡Alto! Tú no estabas equivocado como

nosotros, sino que predicabas a la mala, a

sabiendas de que contabas cuentos. Desde

que la divinidad no existe, no podías tú sen

tirte su ministro.

—

¡Sí, es culpable, es culpable!,
—senten

ciaron a sus espaldas.
—¡No tiene perdón!
—¡Démosle sin sumario!

—¡Muerte y venganza!,
—

gritaron los diez

mil.

Y la turba furibunda echósele encima,

levantando remolinos de polvo y tempestades
de herejías. Los pescozones sonaban sobre

Quiñones como las gotas de la lluvia sobre

los tejados.
—

¡Me malograste la juventud, esa edad
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que no vuelve!, —le decía Roque mientras le
zurraba. —Yo quería vivir en parranda con

vino y mujeres, y tú me amenazaste con el

infierno y me lo echaste todo a perder.

¡Paf! ¡Paf! ¡Paf!
—Y yo,

—decía otro,
—

quería los nego

cios sucios que dan buena plata, y tú me

dijiste que si trabajaba con honradez me

iría al cielo derecho. Viví cuarenta años en la

miseria, siguiendo tus consejos, y ahora no

encuentro el cielo por ninguna parte. ¡Paf!

¡Paf! ¡Paf!
—Y yo estuve loco por la mujer de un

forastero, y tuve que morderme y dejarla
irse por los cuentos que tú me contabas del

purgatorio, y ahora no hay purgatorio. ¡Chas!

¡Chas! ¡Chas!
—Y yo andaba de punta con la mía y con

la perra de mi suegra y quería molerlas a las

dos, y por tus filípicas tuve que aguantarlas
toda la vida hasta que morí de aburrimiento.

¡Toma! ¡Toma! ¡Y toma!

—Y yo fui filántropo y pagué todas mis

deudas y no me dejé nada para mí; expiré

tranquilo pensando en el premio que me
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anunciaste ; y ahora toda la recompensa que
me dan se reduce a una sábana. ¡Pomb!

¡Pomb! ¡Pomb!
El desdicl ado no era ya un fantasma, sino

un bulto impreciso que salía por el aire,
rebotaba contra el suelo, volvía a elevarse

y de nuevo caía. Gesticulaba y pedía «¡No
me maten, no quiero morir!», pero sus voces

¿quién iba a oírlas en aquel tole-tole?

¡Eh! De pronto, no se sabe por dónde,

apareció una guadaña reluciente que cortaba
el espacio con un zumbido siniestro. Era la

guadaña implacable que de un golpe tumba
un árbol.

En una de sus volteretas, precisamente
cuando venía de bajada, el cura la vio cer

nirse sobre su cuerpo. No quiso saber de

aquello y cerró los ojos. ¡Que hicieran con él

lo que quisieran! ¡No había ya salvación!

Pero, pasado un instante, los abrió con

terror e intentó defenderse a puntapiés, a

manotazos. ¡Quizá todavía no era tarde! ¡A
veces suceden cosas!. . . Mas, al hacerlo, no
sintió las manos, ni las piernas, ni nada de su

cuerpo. ¡Canastos, qué era esto! Miró per-
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piejo hacia abajo, y no se encontró a sí

mismo. Lo comprendió todo al momento. ¡Le
habían cortado la cabeza con la guadaña ; y,

la cabeza, desprendida de los miembros, se

guía pensando y viendo y gritando!
—

¡Escucha, Roque, escucha! ¡Aún es tiem

po!,.. .

—pedía.
Pero Roque y su gente no estaban para

arreglos. Su furor aumentaba por segundos.
—

¡Un momento!,
—ordenó el robusto.—

¡Vamos a introducir una variante, que esto

empieza a aburrirme! ¡Hagan rueda, señores,

y sigan mi ejemplo!
—

¡Bravo! ¡Bravo!,
—

aplaudió la falange.
Y se desparramó hasta formar una inmensa

circunferencia.
— ¡Atención!,—gritó Roque.

—

¡Se trata de

jugar una partida de pelota antes de seguir
en nuestra labor reivindicadora! ¡Hay que

variar! ¡El juego consiste en tirar la cabeza

de uno a otro hasta dar la vuelta completa!
—

¡Bravo! ¡Bravo!,
—asintió frenética la

turba. —¡Venga ía cabeza!

Y Roque procedió a lanzar.

El cura se sintió disparado como un pájaro
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vertiginoso. Llegó muy alto, cerca de las

nubes, y fué a caer en las manos del abas

tero.

—

¡Reflexiona, aún es tiempo!,
—

imploró
al chocar con éste.

Sin oirle, el abastero lo lanzó de nuevo al

espacio, encomendándoselo al tinterillo.
—

¡Déjame vivir!,
—

rogó al caer.

El tinterillo se lo envió al farmacéutico,

que estaba a dos cuadras de distancia.
—

¡Basta, basta!
El farmacéutico lo arrojó contra Eusta

quio el hercúleo.
—

¡Recapacita, Eustaquio, amigo mío!

Pero no había perdón. Cada vez con más

fuerza, iba saltando hasta las nubes y ca

yendo en todas las manos, en cumplimiento
de la trayectoria convenida.

Furioso ya, quiso atacar a su vez, pegar,
hacer afrecho al primer maldito que hallase.

Pero, al buscar la postura ofensiva, se encon
tró de nuevo con que no tenía más que la

cabeza.

Esto acabó de aterrorizarlo. ¡No tener

brazos, ni piernas, ni tronco, e ir por el aire
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dando tumbos, dando tumbos, a merced de

diez millares de sanguinarios!
Gritó con el grito más salvaje y estriden

te, con el grito más feroz de todos los tiem

pos; y oyó, y todos debieron oír, su eco

infinito repetirse cien veces, mil veces, en las

más remotas lejanías.
Sólo entonces volvió a la realidad el buen

padre Quiñones. Se encontró de espaldas,
trémulo y sofocado, forcejeando con la almo

hada. En medio del cuarto estaba su sobrina,
muchacha larga y seca, fea como un hombre

feo, con una palmatoria en la mano.
—¡Tío Rómulo, tío Rómulo. . . ! —decía

una y otra vez, presa de un gran susto.

—¡Demonios!
—murmuró el cura, cuando

estuvo tranquilo.—Malditas pesadillas. Ahora

resultó más larga que otras veces: no aca

baba nunca.
—

¿Con qué soñaba? ¡Se oían los gritos
hasta la otra cuadra!. . .

—¿Con qué? ¡Con lo de siempre!. . . Creo

que ya es tiempo de consultar al doctor. Oye :

no te olvides de recordármelo después . . .

Y recuérdame también de buscar a Roque
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Gutiérrez. Necesito aclarar ciertas cosas con

ese señor.

Y diciendo esto, comenzó a calzarse las

pantuflas, pues el reloj indicaba ya las cinco

de la mañana.
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Personajes : Doralisa, 30 años.

Nepomuceno, 50 años.

La acción se desarrolla dentro del

cerebro del genial escritor n., quien
busca una forma de teatro absoluta

mente verosímil y de acuerdo con

la estricta realidad.

Doralisa está recostada en el diván, estrujan
do muy nerviosa su pañuelo de seda china.

Nepomuceno, algo ceñudo, se halla de pie
ante ésta.

Doralisa

¿De manera que tu resolución es termi

nante, Nepomuceno?

Nepomuceno

Terminante, Doralisa. Lo he meditado
•

largamente.

107



"i'

ENRIQUE BUNSTER

Doralisa

¿Luego tienes valor para dejarme? ¿Eres
tan duro de corazón para abandonar a tu

compañera de cuatro años?.. .

Nepomuceno

No me inculpes dureza de corazón. No

soy terco ni desleal; sólo amo la libertad y

a ella quiero consagrarme.

Doralisa

(Haciendo un puchero)

¿Amas a Libertad, dices?... ¡Dios mío,
ahora lo comprendo! No puedes ser amante
de dos mujeres, y prefieres irte con la otra.

Nepomuceno

(Perplejo)

¿Amante de dos mujeres?. . . Me harás el
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favor de explicarte, pues no sé de qué me

hablas.

Doralisa

(Secándose una lágrima)

Que amas a una tal Libertad, que tienes

otra mujer, Nepomuceno! Tú mismo aca

bas de decírmelo!... (Llora).

Nepomuceno

(Riendo)

Pero ¿estás loca?.. . Me refiero a la liber

tad de acción, al hecho de ser libre. ¡Vaya
un malentendido! Así son todas nuestras

discusiones, todos nuestros altercados: por

una tontería o una equivocación. . . ¡Ja,

pero esta vez creí que nacías un chiste!

Doralisa

Buena estoy yo para chistes.

Nepomuceno

¿Así? ¿No eres acaso una muñeca, una

109



v*f ■ m

ENRIQUE BUNSTER

criatura de teatro? En el teatro, bien lo sa

bes, el chiste es un elemento necesario, a ve

ces imprescindible.

Doralisa

En el teatro corriente, no lo dudo. Pero

recuerda que el nuestro es un teatro vero

símil, copia fiel de la realidad. Ni tú ni yo

podemos salir con gracias; debemos portar
nos más o menos estúpidos, como se porta to
do ehmundo en la vida real.

Nepomuceno

Por ese camino. . . no sé a dónde iremos

a parar.

Doralisa

No se te ha pedido que opines. El señor

N., de cuyo genio nacimos, ha puesto toda su

fe en esta forma de teatro, y tenemos que

movernos según sus deseos.
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Nepomuceno

Seremos, a lo mejor, instrumentos de un

fracaso, y el famoso señor N, en vez de

reconocer su testarudez, renegará de nos

otros.

Doralisa

Te expresas malamente de tu padre. Sabes

que es hábil y generoso y que le anima el

propósito más altruista. No es pequeña su

empresa : ha escuchado la voz de los públicos

que se quejan de la inverosimilitud y del con

vencionalismo de las obras literarias, y que

riendo satisfacer a esos miles de seres que

piden un arte lógico, nos ha creado a nos

otros para realizar en seguida ese ideal.

Nepomuceno

No entiendo sino a medias.

Doralisa

Luego te harás cargo de todo. Es natural
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que tu entendimiento sea todavía limitado,

pues aunque tienes barba y lentes, sólo has

nacido esta noche.

Nepomuceno

Y tú ¿cuándo naciste?

Dqralisa

¡Bah! Yo tengo mis años. Nací para un

drama que estuvo mucho tiempo en los ca

jones del señor N. y que por no sé qué mo

tivos no se representó nunca. . . He vivido,

pues, más que tú y cuento con alguna expe

riencia de las cosas.

Nepomuceno

¿Decías?.. .

Doralisa

Que los esfuerzos de nuestro creador van

encaminados a un fin trascendental. Ima-
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gínate que lograra construir su drama a

base de esos elementos que se reclaman

por todo el globo; que excluyera de la obra

el factor tiempo, el factor casualidad, en

fin todo lo artificial, lo que no sucede en el

mundo de los vivos; y que su pieza apare

ciese como la repetición de una historia en

absoluto verosímil. . . ¡Una maravilla, que-

ridito!

Nepomuceno

Algún día acabaré de comprenderlo.

Doralisa

¿Aún no?

Nepomuceno

Aún no. (Pausa). Pero hemos interrum

pido nuestra comedia, y es necesario conti

nuar. ¿En qué habíamos quedado?
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Doralisa

(Lloriqueando de nuevo)

En que te ibas, Nepito; en que me de

jabas. . .

Nepomuceno

¿Estás segura?

Doralisa

Segura, Nepi, segurísima.

Nepomuceno

Bien. Estoy resuelto a marcharme. Ló he

meditado largamente.

Doralisa

(Revolviéndose en el diván)

¡No lo hagas, por piedad! Piensa que que
daré sola, sin guía ni ilusiones. ¡Sé humano,
Nepomuceno!. . (Gimotea como una niña).
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Nepomuceno

(Midiendo la estancia a grandes pasos)

No valen llantos, Dora. De seguir a tu

lado, la vida se me haría insoportable.

Doralisa

¡Uy, uy, es horroroso!

Nepomuceno

Pero debo hacerlo. ¡Me hastías, me abu

rres, no me ofreces ya novedad!

Doralisa

Esto me llevará a la catástrofe, al suicidio.

No tendré fuerzas para resistir. ¡Y tú, sólo

tú serás la causa!

Nepomuceno

No puedo yo responder de los actos aje-
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nos. No soy, por lo tanto, culpable de tus

locuras.

Doralisa

¡No podrá ser, no, no. . . !

Nepomuceno

Puedes ahorrarte tus gritos. Me voy por

que quiero ser libre ¿lo has oído?. . ¡No es

toy a gusto contigo!

Doralisa

Te repito, que esto me llevará al suicidio.

Nepomuceno

Es preferible que así sea, pues de quedar
me yo aquí habría dos suicidios: el tuyo y
el mío. De cualquiera de nuestros matches

puede resultar la doble tragedia.

Doralisa

¡Ten piedad! Probemos a avenirnos; pon-
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gamos algo de las dos partes para vivir en

paz. Demuéstrate un espíritu bondadoso,

como corresponde a un buen ingeniero. . .

Nepomuceno

Soy abogado.

Doralisa

¿Abogado? ¿De cuándo acá?... ¿No di

jiste siempre que eras ingeniero?. . .

Nepomuceno

He cambiado de profesión. La de abogado
me viene mejor para el drama.

Doralisa

Por Dios que no comprendo.

Nepomuceno

¿No lo comprendes? Pues muy sencillo:
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que siendo abogado haré con más desenvol

tura mis entradas y mis salidas por el foro.

Doralisa

¡Y dale! ¿No puedes dejar tus ocurrencias
de una vez?

Nepomuceno

La del foro está divertidísima y puede
arrancar los aplausos cuando estemos ante

el auditorio. Insisto, pues, en que soy el

abogado Nepomuceno.

Doralisa

Veo que no te posesionas de tu calidad de

personaje verosímil.

Nepomuceno

¿No se me permite, entonces, decir una

ingeniosidad ?
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Doralisa

Jamás. Eres un reflejo de los seres reales,

y debes ser, por lo tanto, un señor lerdo y

opaco al cual no se le ocurre nada. ¿Com
prendes ya7

Nepomuceno

Poco a poco.. . (Pausa). Pero debo de

jarte. Abogado o ingeniero, debo dejarte.

Doralisa

(Cayendo a lo largo del diván)

Esto es atroz ; terrible, terrible. . .

Nepomuceno

Basta de escenas. Ustedes las mujeres ha

cen escenas hasta en el escenario. Conque. . .

adiós. (Toma su sombrero y su gabán y se

dispone al mutis). Quedas en tu casa. ¡Bue
na fortuna, señora! (Comienza a caminar.
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Doralisa parece presa de una parálisis: se'ha
vuelto pálida como el papel y apenas si res

pira. De pronto salta y se incorpora, accio

nando con calor).

Doralisa

¡Nepito, Nepito. . . ! ¡No puedes irte, aho
ra lo recuerdo. . . !

Nepomuceno

(Deteniéndose)

¿Que no puedo irme?... ¿Quién diablo

me lo impide?.. .

Doralisa

(Feliz)

¡La verosimilitud, querido, la verosimili
tud. . . ! (Le abraza y le besa en el rostro).

Nepomuceno

¿Qué cosas dices? ¿Qué significa esto?.. .
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Doralisa

Hombre: que no puedes marcharte por

que.. . ¡porque se acabaría la comedia! De

irte tú, ¿cómo hago yo para que esto siga ade
lante?. . . ¡No habría personajes!

Nepomuceno

(Tirando sus efectos sobre la mesita)

¡Magnífico obstáculo!. . . ¿Y qué hacemos

ahora? ¡Esto es imbécil!

Doralisa

Por el contrario : es interesante y novedoso.

Nepomuceno

¿Y he de aguantar hasta cuándo?...

¡Debe entrar alguien sin demora: otro

amante tuyo, o algún familiar, o algún cria

do o criada.
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Doralisa

Imposible. Caeríamos en el teatro ordi

nario, lleno de coincidencias y combina

ciones de relojería. Y ya te he dicho hasta

el cansancio que aquí se trata de hacer algo
natural, algo lógico.

Nepomuceno

¡Hum, hum! Nos han metido en un calle

jón sin salida; porque entiendo que entre

los seres de carne y hueso estos líos de aman

tes van con una lentitud insufrible.

Doralisa

Es verdad. Todo sucede despacito, de la

manera más monótona. El se va; ella queda
llorando; luego se seca las lágrimas y se

limpia las manchas de la pintura ; da alguna
patada contra el suelo y por fin se echa a la
cama y duerme tres horas.
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Nepomuceno

¡Hazme patria! ¿Y no aparece nadie, al

gún vecino o vecina?...

Doralisa

Nadie, nadie. Transcurren horas, días,

¡semanas! sin que alma viviente le diga una

palabra.

Nepomuceno

¡Linda estupidez la realidad! ¡Qué falta

de nervio! Pero ¿y eso es lo que tanto sedu

ce al señor N. ?

Doralisa

Justamente. Quiere escribir el drama de

un amor como todos los amores.
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Nepomuceno

¡Rico dramaturgo! Creo que estaría bien

como fabricante de pildoritas para el sueño.

Doralisa

Los comentarios no hacen falta. Nuestra

pieza debe continuar.

Nepomuceno

Muy de acuerdo. Me voy. Anda tú a dar

tus patadas y a dormir tus tres horas.

Doralisa

Eso no. Debemos buscar un recurso más

entretenido para los espectadores.

Nepomuceno

No lo encontraremos. ¡Basta ya de discu

siones! El único desenlace está en que yo me

mande mudar.
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Doralisa

¿Pero cómo producir el desenlace en la

primera escena cuando la obra consta de

tres o cuatro actos?.. . Reflexiona.

Nepomuceno

¡Basta, he dicho! ¿No ves que esto no da

para más? ¿No comprendes que la tal rea

lidad y la tal lógica no sirven para nada in

teresante?. . . ¿O pretendes que las tres horas

las duerma también el auditorio?. . . ¡Bas

ta, basta, por favor! ¡Me siento mal, me

concluyo!

Doralisa

Y yo, y yo. . . Ahora, de repente, comien

zo también a ponerme mala. (Se lleva las

manos al pecho y hace extraños movimientos).

Siento que me falta el aire, como si respirase

en el vacío o como si... ¡ah, ah, Nepi!
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Nepomuceno

¿También tú (Da dos pasos en falso)
también tú, Doralisa?

Doralisa

Ya puedes verme.

Nepomuceno

¡Sabe Dios qué nos está pasando! Lo mis
mo que tú, siento que se me oprime el pecho
como si un gran peso me lo aplastase. . .

¿Estoy pálido?

Doralisa

Más que pálido, lívido. ¿Y yo?

Nepomuceno

Pobre amiga : más blanca que la luna. . .

Dime: ¿no hay medicina para esto? ¿nada
puede atenuar este malestar?
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Doralisa

(Con el resuello fatigoso)

Si sólo fuera malestar no faltaría un re

medio; pero esto ¡ay Nepi! me parece que es

la muerte, y contra ella no se ha inventado

nada.

Nepomuceno

(Patético)

¡La muerte...! ¿Tú divagas, o qué?

Doralisa

Es la muerte, no lo dudes.

Nepomuceno

¡Mujer! ¿Es posible que yo muera cuan

do recién entraba en la vida?. . . ¡Pensarlo es

ya horrible y monstruoso!

Doralisa

No lo es tanto. En el mundo de la fantasía
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existen también los abortos más lamentables.

Mira, esta es la verdad: nuestro padre ha

abortado.

Nepomuceno

¡Catástrofe y cataclismo!

Doralisa

Te digo que nuestro padre ha abortado,
esto es, que ha dado vida a unas criaturas

que no podrían después subsistir.

Nepomuceno

¿Por qué no habíamos de subsistir?

Doralisa

Porque el teatro verosímil resulta un

fracaso desde la primera de sus escenas y,
en consecuencia, sus personajes no tienen

razón de ser. Tú y yo estamos de más y

debemos volver a ía nada.
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Nepomuceno

(Congestionado y terrible)

m

¡Volver a la nada. . . ! ¡Gran delincuente el

que nos engendró para matarnos! ¡Asesi
no! ¡Mentecato!

Doralisa

Guarda tus blasfemias y perdónale. Es

tá limpio de toda falta. Al darnos vida pen

só hacer de nosotros dos creaciones perfec
tas. Si después no tuvo savia con que nutrir

nos ¡qué culpa tenía el buen padre!.. . Qui
zá ahora sufra tanto como nosotros.

Nepomuceno

Para no sufrir le bastaría con no matar

nos. (Se tambalea). ¡Ah! ¡oh! esto vuelve,

esto vuelve. De nuevo me quedo sin resuello

y me ahogo ¡ay! me ahogo. . . (Coge el som

brero y se abanica con desesperación) . ¡Gran

Dios, ni aún así me hago aire! ¿Pero es que

en realidad... estamos... en el vacío? ¿Se
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agota.. . se agota aquí el oxígeno?.. . (Tira
el sombrero, alza los puños y da puntapiés
contra el piso). No puedo ¡no puedo! (Se
apoya con dificultad en el borde de la mesita).

Doralisa

Tampoco puedo yo. No me hago ilusiones,*

querido. (Se echa atrás, medio asfixiada,
abanicándose débilmente), Todo es inútil,
inútil.

Nepomuceno

¡Asesino sin ley! ¡Quisiera yo tener mis

fuerzas para extrangularle así, así. . . ! (Cris
pa las manos y brinca enloquecido). ¡Me mue
ro! ¡Me muero!. . . ¡Maldito el cerebro que
me parió defectuoso! (Da un traspiés y cae de
bruces junto al diván, agitado por espantosas

convulsiones). Me muero. Adiós, Dorita.

(Agoniza).
•*- Doralisa

(Con los ojos cerrados y la voz quebrada).

Adiós, Nepi. . . Pero qué digo, si yo tam-
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bien. . . me voy. Nos vamos los dos, para no

separarnos nunca. Nos vamos juntos, po

bres muñecos para quienes la atmósfera

humana es irrespirable. (Pausa penosa).
Vamonos, vamonos, querido. . . (Cae muer

ta, alcanzando con sus manos la diestra de

Nepomuceno) .

EL ESCENARIO TIEMBLA DE EXTREMO A

EXTREMO. Uno de los bastidores vacila,

CRUJE Y COMIENZA A INCLINARSE; DE PASO

ENREDA AL DE AL LADO, DESPUÉS AL TELÓN

DEL FORO, AL DEL LADO CONTRARIO Y, POR

ÚLTIMO, A LA ARAÑA DE LA LÁMPARA; Y,

TODO JUNTO, CON ESTRUENDO DE TABLAS QUE

SE QUIEBRAN, DE TELAS QUE SE RASGAN Y DE

AMPOLLETAS QUE REVIENTAN, DERRÚMBASE

SOBRE LOS CADÁVERES, QUE DESAPARECEN

BAJO LOS ESCOMBROS.

F I N

Santiago y Valparaíso, 1931-33.
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