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odas las generaciones de lecto-

res que han crecido identifican-

do a la Hormiguita Cantora

con Alicia Morel (1921), desen-
gdaniense: ella fue la creadora del Duen-
de Melodia, pero su personaje de la hor-
miga le fue impuesto por el director ar-
tistico de radio Chilena, donde la escri-
tora empezd, en 1954, a transmitir sus
cuentos. Y vuelvan a desengafiarse
quienes la han identificado s6lo con sus
libros para nifios. Aunque ha escrito
més de cincuenta en setenta afios, esta
semana Alicia Morel presentard su no-
vela autobiogréfica Espejos paralelos
(Cuarto Propio), en la que con un len-
guaje poético y finas imédgenes aborda
los temas mds delicados de la propia in-
fancia y adolescencia. Rebeldfas, mie-
dos y conflictos se trenzan con episo-
dios de amistad, despertar amoroso y
un temprano deslumbramiento por la
naturaleza y las palabras.

No estdn ausentes de estas memorias
—divididas en doce capitulos y frag-
mentadas en breves estampas— inti-
mas revelaciones sobre su familia, du-
ras criticas a la madre e incluso un he-
chopolicial. Asi, profundidad y sutileza
se combinan en este libro “para adul-
tos”, tal como sus relatos de El jardin de
Dionisio (1965) y su ensayo Variacio-
nes literarias (1990) sobre Katherine
Mansfield y Virginia Woolf. Estos dos
tltimos autoeditados:

—Lo que pasa es que a mi no me pu- .

blican para adultos —explica con natu-
ralidad—. Esta es la primera vez. El en-
sayo sobre Virginia Woolf y Katherine
Mansfield lo pagué yo'y no se distribu-
yo por ningtn lado.

A sus 88 afios, Alicia Morel irradia
una curiosa juventud, no sélo por el bri-
llo de sus ojos color azul-celeste o por su
delicado cutis, sino, y sobre todo, por su
espiritu libre, abierto ala diversidad y a
lo nuevo —busca en internet material
para sus libros y responde correos elec-
trénicos—, y un humor que por mo-
mentos la hace reir a carcajadas. Casada
con William Thayer —que con 91 afios
parece contagiado por la vitalidad de su
sefilora— y madre de siete hijos, recibe
con calidez en el living de su casa.

—¢Qué la motivé a escribir este libro
de memorias?

—Estelibro lo vengo escribiendo hace
mucho tiempo, siempre lo corregia y no
me gustaba, habia que hacerlo menos
personal.

—Agqui dice que hay una parte de
memoria y una parte de leyenda, ;cudl
eslaleyenda? & o~ oo

—La leyenda son esos recuerdos mds
antiguos que en realidad uno nunca los
escribe o los recuerda tal cual fueron, si-
NO que son como un cuento; cada perso-
na tiene su propia leyenda. De alguna
manera, es lo que Proust llamaba la “me-
moria involuntaria”, esa que de repente
aparece porque recordd un espacio, o vi-
no una musica o un olor. Entonces apa-
rece todo un cuadro de una época, tan
real que es como si en ese momento lo
estuviera viviendo.

—¢Qué midsica o qué olores le re-
cuerdan la infancia?
—La muisica, sobre todo. Porque mi
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Como "un pdjaro que salta de una rama a otra” describe la memoria esta autora de
cuentos, poemas y teatro para nifios que ahora entrega un libro “para adultos”: la novela
autobiografica Espejos paralelos se presentara este jueves.

EN EL CAJON DEL MAIPO.— Alicia Moreljunt a cinco de sus seis hermanos. Ella es lamayor, a la derecha, y esta junt l menor, con quie

tiene 14 afios de diferencia. "Mi madre era muy burlesca y eso nos desunié, porque nos reiamos unos de otros”, recuerda.

padre tocaba cello, mi madre tocaba pia-
no. Mi padre tenfa discos en esas famosas
electrolas y ofa por ejemplo la Suite nu-
mero 2 de Bach para orquesta. Yo tendria
unos 15 anos y ya estaba oyendo esa mui-
sica, pero de més chicos, mi padre tocaba
un adagio de Bach. Este adagio se repartia
por la casa; dormirse con esa muisica era
la tranquilidad, la presencia. Desde chi-
cos tuvimos la musica.
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—Usted habla de la memoria como
un pdjaro que salta de una rama en otra,
ipor qué quiso recuperar esa memoria
subjetiva y arbitraria?

—La memoria es asi. Uno no recuerda
su vida ordenadamente, sino a chispazos.
Esos recuerdos llegaban tan vivos, tancu-
riosos, que me dieron ganas de escribirlos.
Porque de alguna manera... (piensa y se
contesta) No, la intencién no era que otros
entendieran mds a los nifios, no. Era en el
fondo entenderme a mi misma. Porque yo

_tuve una familia dificil de entender, mi pa-

dre tenfa uria personalidad muy firme,
muy exigente del cumplimiento de los de-
beres, pero era una persona muy tierna
por otro lado. Era la responsabilidad y
también era la ternura porque se preocu-
paba mucho de todos. Y mi madre era un

POCO como una hermana mayor nuestra.

—El mar es la madre y la montaiia el
padre, dice usted en el libro.

—Si. Entonces algunos de mis herma-
nos tuvieron enfermedades mentales,
eran bipolares, pero en ese tiempo, cuan-
do empezaban la psiquiatria y esas cosas,
la gente los miraba como locos. Pero no
eran locos, iban de la depresi6n a la eufo-
ria, y la euforia era la que los hacfa cometer

disparates. Y yo creo que eso venfa més
por el lado de mi madre que de mi padre.

—¢Por eso hay una critica tan dura
hacia su madre?

—(Se rfe) Bueno, en realidad yo la he
tenido que suavizar después. Porque mi
madre era como nifia, entonces no era ca-
paz de tomar tan-
tas responsabilida-
des y tener tantos
hijos. Y mi padre
era muy celoso,
porque, claro, te-
nia a esta mujer
que era siete u
ocho afios menor
que él, que no to-
m¢6 en serio su papel de madre, jporque
no podia! No lo podia hacer.

—¢Este libro le sirvié entonces para
entenderla a ella?

—En el fondo, para entender a mi ma-
dre y a toda la familia. Porque uno podfa
repensar las cosas, las podia ubicar c6mo
eran; hasta cierto punto, porque uno
nunca alcanza la profundidad que se ne-
cesita para entender bien a las personas.
Al final yo digo que me he quedado més
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bien con la anécdota de mis hermanos y
no con la finura de su espiritu. Pero algo
explica, y se aprende también a amar. Mi
madre era muy burlesca y eso nos desu-
nié, porque nos refamos unos de otros,
tanto que, cuando mi marido llegé por
primera vez a almorzaralacasaylo fuia
dejar a la puerta me dijo “qué terrible la
manera como se tratan ustedes”. Yo no
me habia dado cuenta, pero ahi tomé con-
ciencia de que en realidad nos tratdbamos
pésimo y le sacdbamos el defecto al otro,
que a lo mejor ni lo tenfa, para refrnos.
Eso se fue puliendo con el tiempo hasta
que llegamos a entender que nos querfa-
mos y que nos podfamos decir que nos
queriamos.

—¢Se sentia distinta a sus hermanos
ya en ese tiempo?

—Bueno, todos somos distintos, por
eso lo de los espejos paralelos. No es
que yo me crea mds O me crea menos;
ellos también tenfan sus vetas, su expre-
sién, que no lo escribieron, claro. En to-
dos los hermanos siempre hubo una ve-
ta artistica.

—En el libro aparece un temprano
miedo a la muerte. ;Cudl es ahora su
sentimiento hacia ella?

—En realidad, le tengo su respeto, por-
que no se sabe nada de lo que hay mds
alld. Yo estoy muy apegada a la familia,
estoy mds en este mundo que en el otro.
Me apego mucho a todo, no solamente a
los hijos, alos nietos, alas amistades gran-
des que he tenido, bueno, una de esas
amigas que salen en el libro ya se muri6.

—¢Se ha arrepentido alguna vez de
haber dedicado sus mayores esfuerzos
a la literatura infantil?

—No, no me he arrepentido, porque
yo lef tanto de nifia, tanto cuento que
llegaba de Espafia y que a una le daban
el lenguaje. Yo creo
que tengo una mi-
-rada de nifio, y me
rio mucho a veces.
Nunca perdf{ el
contacto con la ni-
niez, y por eso que
pude escribir sobre
ella.

—¢Qué libros o autores han sido im-
portantes en esta veta “para adultos”?

—Los de Katherine Mansfield. Tam-
bién me ha influido mucho Virginia
Woolf, la manera de escribir, que va
mds alld de la realidad, es como una in-
terpretacién de las cosas. Esas dos auto-
ras son importantes para mi; también lo
han sido los rusos y los ingleses. De Chi-
le, la Maria Luisa Bombal, en esa linea,
aunque ella es un genio. Si, pues, hay
que guardar las distancias.



