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Todas
las generaciones de lecto-

res que han crecido identifican-

do a la Hcrmiguita Cantora
con AliciaMorel (1921), desen-

gánense: ella fue la creadora del Duen-
deMelodía, pero su personaje de la hor-

miga le fue impuesto por el director ar-
tístico de radio Chilena, donde la escri-

tora empezd, en 1954, a transmitir sus

cuentos. Y vuelvan a desenganarse
quienes la han identificado sdlo con sus
libros para nifíos. Aunque ha escrito
más de cincuenta en seíenta anos, esta

semana Alicia Morel presentará su no-
vela autobiográfica Espejos paralelos
(Cuarto Propio), en la que con un len-

guaje poético y finas imágenes aborda
los temasmás delicados de la propia in-
fancia y adolescencia. Rebeldías, mie-
dos y conflictos se trenzan con episo-
dios de amistad, despertar amoroso y
un temprano deslumbramiento por la

naturaleza y las palabras.
No están ausentes de estasmemorias

—divididas en doce capítulos y frag-
mentadas en breves estampas

— ínti-

mas revelaciones sobre su familia, du-

ras críticas a la madre e incluso un he-

cho policial. Así, profundidad y sutileza
se combinan en este libro "para adul-

tos", tal como sus relatos de El jardín de
Dionisio (1965) y su ensayo Variacio-

nes literarias (1990) sobre Katherine
Mansfield y Virginia Woolf. Estos dos

últimos autoeditados:
—Lo que pasa es que a mí no me pu-

blican para adultos
—

explica con natu-
ralidad— . Esta es la primera vez. El en-

sayo sobre Virginia Woolf y Katherine

Mansfield lo pagué yoy no se distribu-

yô por ningún lado.
A sus 88 anos, Alicia Morel irradia

una curiosa juventud, no s61o por el bri-
llo de sus ojos color azul-celeste o por su
delicado cutis, sino, y sobre todo, por su

espíritu libre, abierto a la diversidad y a
lo nuevo —busca en internet material

para sus libros y responde correos elec-
trôriicos— , y un humor que por mo-

mentos la hace reír a carcajadas. Casada
con William Thayer

—

que con 91 arios

parece contagiado por la vitalidad de su
senora— y madre de siete hijos, recibe
con calidez en el living de su casa.

—iQué la motivo a escribir este libro
de memorias?

—Este libro lo vengo escribiendo hace

mucho tiempo, siempre lo corregía y no
me gustaba, había que hacerlo menos

personal.

—

Aquí dice que hay una parte de

memoria y una parte de leyenda, ^cuál
es la leyenda? :^

—La leyenda son esos récuerdos más

antiguos que en realidad uno nunca los
escribe o los recuerda tal cual fueron, si-

no que son como un cuento; cada perso-
na tiene su propia leyenda. De alguna
manera, es lo queProust llamaba la "me-

moria involuntaria", esa que de repente
aparece porque recordé un espacio, o vi-
no una música o un oior. Entonces apa-
rece todo un cuadro de una época, tan
real que es como si en ese momento lo

estuviera viviendo.

—

i.Q-ié música o qué olores le re-

cuerdan la infancia?
—La música, sobre todo. Porque mi

ENTREVISTA Nuevo libro:

La curiosa infancia

deALICIAMOREL
Como "un pájaro que salta de una rama a otra" describe la memoria esta autora de

cuentos, poemas y teatro para ninos que ahora entrega un libro "para adultos": la novela

autobiográfica Espejos paralelos se presentará este jueves.
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EN EL CAJÔN DELMAIPO.—AliciaMorel junto a cinco de sus seis hermanos. Ella es lamayor, a la derecha, y está junto al menor, con quien
tiene 14 afios de diferencia. "Mi madre era muy burlesca y eso nos desuniô, porque nos reíamos unos de otros", recuerda.
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padre tocaba cello, mi madre tocaba pia-
no.Mi padre tenía discos en esas famosas
electrolas y oía por ejemplo la Suite nú-

mero 2 de Bach para orquesta. Yo tendría

unos 15 anos y ya estaba oyendo esa mú-

sica, pero de más chicos,mi padre tocaba
un adagio deBach. Este adagio se repartía
por la casa; dormirse con esa miisica era

îa tranquilidad, la presencia. Desde chi-
cos tuvimos la música.

—Usted habla de la memoria como

un pájaro que salta de una rama en otra,

ipor qué quiso recuperar esa memoria

subjetiva y arbitraria?
—La memoria es así. Uno no recuerda

su vida ordenadamente, sino a chispazos.
Esos recuerdosUegaban tan vivos, tan-cu-
riosos, queme dieron ganas de escribirlos.

Porque de alguna manera. . . (piensa y se

contesta)No, la intenciôn no era que otros
entendieran más a los nifios, no. Era en el

fondo entenderme amímisma. Porque yo
tuveuna familia dih'cil de entender,mi pa-
dre tenía urîa personalidad muy firme,

muy exigente del cumplimiento de los de-

beres, pero era una persona muy tierna

por otro lado. Era la responsabilidad y
también era la ternura porque se preocu-

paba mucho de todos. Ymi madre era un

poco como una hermanamayor nuestra.

—El mar es la madre y lamontana el

padré, dice usted en el libro.
—Sí. Entonces algunos de mis herma-

nos tuvieron enfermedades mentales,
eran bipolares, pero en ese tíempo, cuan-
do empezaban îa psiquiatría y esas cosas,
la gente los miraba como locos. Pero no

eran locos, iban de la depresiori a la eufo-
ria, y la euforia era la que los hacía cometer

disparates. Y yo creo que eso venía más

por el lado demi madre que de mi padre.

—

^Por eso hay una crítica tan dura

hacia su madre?

—(Se ríe) Bueno, en realidad yo la he
tenido que suavizar después. Porque mi
madre era como nina, entonces no era ca-

paz de tomar tan-

tas responsabilida-
des y tener tantos

hijos. Y mi padre
era muy celoso,

porque, claro, te-

nía a esta mujer
que era siete u

ocho anos menor

que él, qué no to-

mô en serio su papel de madre, jporque
no podía! No lo podía hacer.

—

^Este libro le sirvio entonces para
en tenderla a ella?

—En el fondo, para entender a mi ma-

dre y a toda la familia. Porque uno podía
repensar las cosas, las podía ubicar cômo
eran; hasta cierto punto, porque uno
nunca alcanza la profundidad que se ne-
cesita para entender bien a las personas.
Al firial yo digo que me he quedadomás

bien con la anécdota de mis hermanos y
no con la finura de su espfritu. Pero algo
explica, y se aprende también a amar.M
madre era muy burlesca y eso nos desu-

nid, porque nos reíamos unos de otros,
tanto que, cuando mi marido llegé por
primera vez a almorzar a la casa y lo fui a

dejar a la puerta me dijo "qué terrible la
manera como se tratan ustedes". Yo no

me había dado cuenta, pero ahí tomé con-

ciencia de que en realidadnos tratábamos

pésimo y le sacábamos el defecto al otro,

que a lo mejor ni lo teru'a, para refrnos.

Eso se fue puliendo con el tiempo hasta

que llegamos a entender que nos quería-
mos y que nos podíamos decir que nos

queríamos.

—

^Se sentfa distinta a sus hermanos

ya en ese tiempo?
—Bueno, todos somos distintos, por

eso lo de los espejos paralelos. No es

que yo me crea más o me crea menos;

ellos también teníân sus vetas, su expre-

sidn, que no lo escribieron, claro. En to-
dos los hermanos siempre hubo una ve-
ta artística.

—En el libro aparece un temprano
miedo a la muerte. iCuál es ahora su

sentimiento hacia ella?
—En realidad, le tengo su respeto, por-

que no se sabe nada de lo que hay más

allá. Yo estoy muy apegada a la familia,

estoy más en este mundo que en el otro.

Me apego mucho a todo, no solamente a

loshijos, a los nietos, a las amistades gran-
des que he tenido, bueno, una de esas

amigas que salen en el libro ya se murid.

—

^Se ha arrepentido alguna vez de
haber dedicado sus mayores esfuerzos

a la literarura infantil?

—No, no me he arrepentido, porque
yo leí tanto de nina, tanto cuento que

llegaba de Espafia y que a una le daban
el lenguaje. Yo creo
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que tengo una mi-

rada de nino, y me

río mucho a veces.

Nunca perdí el
contacto con la ni-

nez, y por eso que

pude escribir sobre
ella.

—

iQué libros o autores han sido im-

portantes en esta veta "para adultos"?
—Los de Katherine Mansfield. Tam-

bién me ha influido mucho Virginia
Woolf, la manera de escribir, que Va

más allá de la realidad, es como uria in-

terpretaciôri de las cosas. Esas dos auto-
ras son importantesparamí; también lo
han sido los rusos y los ingleses.DeChi-
le, la María Luisa Bombal, en esa línea,

aunque ella es un genio. Sí, pue§, hay
que guardar las distancias.


