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ago un remanso en el camino. Me H atrinchero en mi escritorio y miro 
con escepticismo, con irritación, la atmós- 
fera polvorienta, malsana, las calles grises, 
unos ancianos peatones que corren para 
cederle el paso a unos insolentes vehículos, 
una triple hilera de buses humeantes, trepi- 
dantes, semivacíos. El espectáculo es una 
suma y una síntesis de irracionalidades. En 
primer plano, la sumisión ciega al automó- 
vil. Dos ancianos a pie valen mucho menos 
que un joven imberbe con su zapatón colo- 
cado en un acelerador. Nuesttas autorida- 
des autoritarias obligan a pasar por compli- 
cados exámenes para obtener una licencia, 
pero no han sido capaces de enseñar a la 
población a manejar en forma mediana- 
mente civilizada. Y sería tan fácil: multas a 
los que no respetan la preferencia de los 
caminantes, a los fanáticos de la bocina, a 
los acelerados irresponsables. En lo que se 
refiere a las bocinas, se puede permitir una 
excepción cada vez que una chilena sale 
elegida de Miss Universo. Y punto, como 
se dice en algunas de nuestras pintorescas 
conferencias de prensa. 

La carrera de los buses vacíos es una 
consecuencia directa del ideologismo eco- 
nómico. Libertad de empresa, libertad de 
buses, ferrocarriles en proceso de liquida- 
ción, universidades deshumanizadas. Con- 
cede que una misma realidad se pueda leer 
de muy diferentes maneras. Aumentan las 
exportaciones de frutas, se aprovechan los 
buenos precios mundiales de la madera, 
felizmente, y se enpulsa a miles de profeso- 
res, en un país donde antes gobernar era 
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educar. Al hacer un balance de lo realiza- 
do, yo no estaría tan excesivamente orgu- 
lloso. Sugiero reemplazar el orgullo -que 
limita con la soberbia en un extremo y con 
la ingenuidad en el otro- por la cautela 
reflexiva, actitud de tradición clásica y no- 
ble. 

Aprovecho el remanso para leer un inte- 
resante retrato de don Augusto Orrego 
Luco por Alfonso Calderón. Aparece en 
uno de los Cuadernos del Centenario de la 
Academia de la Lengua, institución en la 
que participo como una especie de alumno 
libre, con buena voluntad, pero con bajo 
nivel de asistencia a sesiones. ¿Sabe alguien 
hoy día quién fue don Augusto Orrego 
Luco? Uno sólo quisiera que el texto de 
Calderón, excelente retrato de un retrata- 
dor eximio, fuera menos breve. Nos hacen 
falta biografías, autobiografías, reflexiones 
sobre el pasado. Para que nuestra atmósfe- 
ra presente sea un poco menos desértica, 
menos venenosa y menos orgullosa. 

Augusto Orrego Luco, nacido en la mi- 
tad del siglo XIX, fue un precursor de los 
estudios modernos de siquiatría, mantuvo 
correspondencia con Charcot, escribió cró- 
nicas ágiles y lúcidas sobre la llamada 
“cuestión social”, expresión acuñada por 
él mismo y puesta como título de uno de 
sus libros. Dejó memorias amenas, Recuer- 
dos de la Escuela, Notas de viaje, y fue, 
según un testigo presencial, el “último gran 
conversador”. Criticó el librecambismo y 
la desprotección de las industrias naciona- 
. les. Fue enemigo de equilibrar el presupues- 
to del Estado a costa de los servicios “que 
más directamente se refieren al desarrollo 

de la civilización en un país: a los caminos 
de hierro, las obras de higiene pública, a la 
cultura intelectual”. 

Como se ve, los países sin memoria histó- 
rica están condenados. Eramos una nación 
de historiadores y estamos en vías de trans- 
formarnos en un territorio de amnésicos. 
Nuestros grandes constituyentes impedían 
por todos los medios la perpetuación en el 
poder. Nuestros aficionados actuales creen 
que basta con reemplazar la palabra perpe- 
tuación, la palabra prolongación, por el 
eufemismo “proyección”. Acompañado, 
claro está, de salvas de artíllería ... 

Antes de terminar, que pongan atención 
las feministas. Augusto Orrego Luco fue 
casado con una señora célebre en su tiempo 
y que también merece una biografía, doña 
Martina Barros de Orrego. Escribe doña 
Martina que un amigo político le pregunta- 
ba a don Augusto: ‘‘¿Y qué irá a decir la 
historia de esta actuación nuestra?”. Don 
Augusto, que no era un voluntarista ni un 
iluso, contestaba: “Nada, la historia no va 
a decir nada de nosotros, ya será mucho si 
nuestros nietos saben de nuestra existen- 
cia”. 

Doña Martina había provocado un es- 
cándalo en la sociedad de Santiago, allá 
por la década de 1870, porque había tradu- 
cido al castellano y publicado un libro li- 
bertario de John Stuart Mill, The Subjec- 
tion of Women. Adquirió de inmediato 
fama de mujer petulante, sabihonda, un 
tanto subversiva. Era, sin embargo, a juz- 
gar por los datos que tenemos ahora, una 
prosista de calidad y una persona razona- 
ble. 


