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SPara /a Señora

J0o/ta Jfflar///?a J^arros efe Orrego

¡tí eli pe n es, sin duda, una de las más grandes figuras de

"'""glj nuestra común historia, y de la Historia; de quien más

se ha escrito y de quien menos se ha sabido, en verdad. Durante

muchos tiempos la leyenda, el drama y la novela parecen haberse

concitado en su contra, volcando sobre su memoria las más bajas

calumnias, las imputaciones más absurdas y repugnantes y los

hechos más contrarios a la rectitud de su naturaleza y a la pureza

de sus sentimientos. Todo aquello más vil y deleznable que jamás

pudo inventar la fantasía humana, movida e impulsada por el des

pecho y la venganza, cayó sobre la Católica Majestad del gran

rey, pintándonosle como un tirano despótico y sanguinario; como

un padre sin entrañas y asesino; como esposo seco de pasión y

ternura y como un alma insensible y fanática, incapaz de com

prender y recrearse con los más puros y eternos valores del arte,

la belleza y el amor.

Y esta semblanza denigrante, falsa y torpe, y hasta estúpida
en su burda ruindad, deformadora del austero Monarca, forjada

por Antonio Pérez, Guillermo de Orange, Abad de Saint-Réal,



Gregorio Letí, Pierre Mathieu, Motley, Brantóme, Campistron,

Alfieri, Chenier, Schiller,... es la que se ha expuesto y propa

gado en toda clase de obras, estudios y libelos, desde aquellos

que tomaban el aspecto sublime de más científicos o literarios

hasta los de concepto más vulgar y ramplón, copiándose sus au

tores los unos de los otros, sin pudor ni decoro algunos, y por

no desperdiciar el morboso medio, la ponzoña encontró adecua

do asilo aun en los mismos libros de carácter puramente religio

so, como las «Verdades Eternas», de Rossignoli. Así, la falsedad

y la ruindad se han perpetuado en la leyenda, y así, hasta en los

poetas más preclaros y en los más altos ingenios tuvo acogida ca

riñosa la gran calumnia que, enseñoreándose de Europa durante

siglos, marcó el perfil de España, cristalizado en la egregia figura,

con trazos de tragedia y de vergüenza, de intransigencia y fana

tismo.

Habíase, pues, de volver a verdad una leyenda que es mucho

más bella y arrogante reducida a histórica certeza, ya que, por

esta vez, la tradición quiso quitar majestad a la historia, tornando

en engaño y en vileza lo que fué altísimo poema. Para adentrarse

en él y tener conocimiento exacto y perfecto de este hombre ex

traordinario a quien Pío V ungía con el sobrenombre de «Brazo

derecho de la Cristiandad», y a quien los protestantes, en su tiem

po, injuriaban con los dictados de «Demonio del Mediodía», «He-

rodes», o «Araña de El Escorial», y para poder penetrar, en suma,

en el arcano de su gran misterio, es necesario, ante todo, invadir

serenamente su esfera de acción, su zona inmensa de infatigable

actividad, estudiar sus costumbres matizadas siempre por la ter

nura más exquisita y efusiva que vertía sobre los seres por él muy

amados, y, las más veces, por la fuerza de alma inquebrantable

que caracterizó todos los actos de su gobierno; pesar y sopesar

los documentos que nos ha legado, y compulsar los trabajos que
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aún animan, en la nuestra, su vida espléndida y su magnífica obra,

en las que resplandece como único postulado, que es su nimbo

de gloria y su holocausto, el valor histórico de España: la defen

sa del espíritu universal contra el de secta.

Y he aquí, Señora, que este gesto sensible y generoso, y este

cuidado minucioso y noble, suma de ideal y voluntad, lo habéis

tenido en vuestra síntesis admirable, dando un mentís y saliendo

al paso de la impostura que envolvía a esta excelsa figura de la

Raza. Así, al través de vuestras líneas llenas de leal ecuanimidad

y tierno amor a la vieja España, se desliza, recreándonos con san

ta emoción, la grandeza del buen rey calumniado y reivindicado,

el recio temple y la valiente calma, la dulzura de su quehacer co

tidiano en medio de una vida no de ensueños, sino de dolorosas

realidades, sus éxtasis de fe y sus supremas sensibilidades de ar

tista, su decidido ímpetu para los grandes esfuerzos y las rectas

empresas; su genio poderoso de hombre y de soberano que, por

ser el más importante de su época, hubo de soportar el ataque de

todas las fuerzas creadoras de la leyenda negra, que ensombrecie

ron la gran verdad de su significado auténtico.

Y aún hay más en la gentileza de vuestro emocionante rasgo

y en vuestra presencia de justicia, que yo quiero destacar, ya que

habéis descrito y glosado con galanura y cariño ese supremo elo

gio y galardón grande que dejó para sí, sobre la tierra, el pru

dente monarca: la maravilla escurialense que, con sólo haberla

concebido y legado a la posteridad, ya habría de redimirle, ante

los venideros tiempos, de sus supuestos crímenes o de sus autén

ticos errores. Este magno Monasterio, donde todo es infinito y

donde todo es eterno; relicario de la Historia, en el que está en

cerrada, como un viejo aroma, el alma de la Raza. Y es vuestra

narración, en su belleza, como un sentimental poema; como un

brazado de rosas sobre las viejas piedras, estas piedras ejempla-
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res de la gloria de ayer, en que palpitan las más altas inquietudes
del espíritu. El espíritu, que es lo eterno y que se puede transfor

mar. ¡Perpetuidad de las cosas de la tierra! Casi al mismo tiempo

que dejaba sus dominios en el mapa del Mundo, se alzaba sobre

el polvo terrenal esta alegoría de su grandeza.
Como español y como enamorado de vuestra hidalga Patria,

en la que resplandecen los valores más puros y excelsos de la

sensibilidad humana, doblemente agradecido y doblemente deu

dor por vuestro magnífico estudio que consagra la nobleza de

vuestra intención. Gracias rendidas, Señora.

B. S. P.

con admiración y respeto,

Luis Soler Puchol

San Lorenzo de El Escorial, 20 de Abril de 1944.
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FELIPE II Y EL ESCORIAL

Co/ifire/ta'a e/ae/a e/r efCTáé e/e ^Se/íoras e/e J>afi//ac?o e/e C/ufe

efe/Za S e/e Ocfafre e/e /P26.

os grandes hombres, como las grandes montañas, sólo pueden

apreciarse contemplándolos desde la distancia y a la clara luz

de días serenos.

Si miramos éstas de cerca, sólo podemos apreciar sus detalles, ad
mirando a veces sus brillantes panoramas, molestados en otras por sus

sinuosidades polvorientas o tenebrosas, sus ascensiones violentas, sus

caídas abruptas; nos aterran sus abismos y todas las fragosidades de

sus senderos. Sólo a la distancia nos impone la grandiosidad de su ma

jestuoso conjunto y podemos admirar las hermosas líneas de sus altas

cumbres, que elevan sus pináculos hacia el cielo.

Del mismo modo, los grandes hombres, vistos de cerca y al través de

las pasiones, sólo se descubren sus flaquezas y hasta se desconocen

sus cualidades, envueltas por la obscura maraña de las pequeneces hu

manas.

Así se comprende que sólo ahora se comience a reaccionar en Es

paña contra las falsas y calumniosas apreciaciones del carácter y del

espíritu del más grande de sus monarcas: Felipe II.

A pesar de su reconocida superioridaS se le ha juzgado como un

hombre despótico, cruel, vengativo, egoísta, de carácter sombrío y taci

turno, mal marido, padre desnaturalizado, hasta se le han supuesto de

vaneos y han llegado a llamarle: el Demonio de! Mediodía.
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Con este falso concepto llegué a España y comencé a visitar sus

grandes ciudades, sus palacios, sus museos, sus soberbias catedrales,
todos los recuerdos visibles de su antigua grandeza, y poco a poco fui

descubriendo por mí misma, y fué surgiendo, por decirlo así, de sus

propios monumentos, el convencimiento de que Felipe II era un hom

bre muy distinto de como se le pintaba, lo que me indujo a estudiar

su personalidad.

En esta situación de espíritu fui a visitar El Escorial, ese famoso mo

numento que encierra el Palacio del más grande de los monarcas es

pañoles, un templo en honor de San Lorenzo, un monasterio, un cole

gio y el Panteón de los Reyes de España, que ha sido considerado

como una de las maravillas del mundo, y sin embargo, cada visitante lo

juzga a su sabor. Los más lo consideran tétrico y abrumador por su

grandeza misma y sienten al visitarlo el frío de una tumba.

Estas impresiones ajenas influyeron sin duda en mi ánimo de tal

modo, y esperaba ver algo tan lúgubre que llevaba la tristeza en el

alma.

Del mismo modo que se impone la grandeza colosal del Imperio

Romano al contemplar las ruinas del Coliseo; como al encontrarnos en

la plaza y templo de San Pedro, comprendemos la magnificencia supre
ma del Papado, y al visitar los palacios y jardines de Versalles, senti

mos el exquisito refinamiento de la Corte de Luis XIV; en presencia de

El Escorial nos sobrecoge la impresión que produce este monumento

que simboliza la grandeza de España, personificando al más ilustre de

sus monarcas, con su exterior adusto y severo, su sencillez y grandezas
soberanas y su interior, que abarca un mundo de riquezas artísticas,
centros de estudios científicos, de piedad religiosa y bellezas arquitec
tónicas.

La primera impresión que recibí al contemplarlo fué de silencio y

soledad abrumadoras. Un edificio monumental y grandioso se presentó
a mi vista encajado sobre rocas en las faldas del Guadarrama. Su exte

rior frío y austero, de piedra gris, con grandes torres cuadradas en sus

extremos, más parece una prisión que un palacio, rodeado de árboles

desnudos de hojas por el invierno, con sus ventanas y su gran puerta

central herméticamente cerradas, delante de una inmensa meseta de

piedra y sin un alma en su derredor.

Esta es la entrada del público que lo visita, pues su fachada princi

pal tiene tres grandes puertas. La central ostenta sobre su dintel una

gran estatua de San Lorenzo y sirve de entrada al patio de los Reyes y

al Templo, que está al frente y ocupa el centro del edificio; una de las

laterales es la del Monasterio; que ocupa el lado derecho y la otra la del
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Colegio que está a la izquierda. La del centro sólo se abre para dar

paso a los reyes recién coronados y en el de su entierro y en el de los

príncipes reales.

Esta inmensa mole de piedra, que hizo decir a Teófilo Gautier que

después de las Pirámides éste es el más colosal trozo de granito que

existe en la tierra, tan rígido e imponente en su aspecto exterior, se

transforma adentro en una ciudad monumental con 22 patios, 17 claus

tros y 4.000 ventanas; galerías enormes con magníficos arcos de líneas

admirables; su escalera principal, que conduce al segundo piso del Mo

nasterio, con gradas de piedra de cinco metros de ancho, de una sola

pieza, en cada peldaño y su cielo y murallas decoradas con pinturas
maravillosas.

Las de la bóveda de esta escalera representan a la Gloria Celestial,
viéndose sobre trono de nubes la Santísima Trinidad, a la derecha la

Virgen María y a la izquierda ángeles que muestran los atributos de la

Pasión. En frente, los santos que fueron reyes o emperadores. Debajo,
San Jerónimo, con hábito cardenalicio, precediendo al Emperador Car

los V, que ofrece a la Divinidad las coronas de España y Alemania, y a

Felipe II, que lleva en sus manos un globo terrestre, símbolo de sus in

mensos dominios. Por el otro lado, San Lorenzo pide a la Trinidad mi

sericordia para sus regios protegidos. En los ángulos, las Cuatro Virtu

des Cardinales y en dos de los intermedios, la Majestad Real y la Iglesia
Católica simbolizadas por bellísimas matronas.

Las pinturas que rodean este cielo en la parte superior de las mura

llas reproducen la batalla de San Quintín y otros triunfos guerreros de

Felipe II y a los arquitectos que levantaron El Escorial, presentándole
los planos a este monarca.

Esta gran escalera y su hermoso cielo son de un efecto grandioso.
Una curiosidad arquitectónica de este edificio es la bóveda de pie

dra casi completamente plana que tiene el Coro Bajo de la Iglesia. Se
cuenta que Felipe II pidió que se le pusiera una pilastra al medio para

mayor seguridad. Cumpliendo las órdenes del monarca así se hizo;
pero al mostrarle terminada la pilastra subió el arquitecto a una escale

ra y pasó una hoja de papel entre la pilastra y la bóveda como prueba
de su inutilidad. Se la quitó enseguida, y aquella bóveda plana se man

tiene incólume desde hace cuatro siglos para admiración de sus visi

tantes.

La sala vecina, llamada de los Secretos, tiene la particularidad de re

percutir la voz de tal manera, que la palabra dicha en voz baja en uno

de sus ángulos, se oye con perfecta claridad en todos los demás de esa

sala de seis metros por lado, más o menos. Pero esto no es peculiar de
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esta sala únicamente. En la parte más antigua del edificio se conserva

intacta la Vieja Capilla, pequeña y modestísima, que sirvió de templo
mientras se terminaba el definitivo. En su único altar hay un cuadro del

Ticiano, obscurecido por la pátina de los siglos, que representa a San

Lorenzo sufriendo las torturas de la parrilla. De uno y otro lado del al

tar se conservan los túmulos de las sepulturas que encerraron los restos
de Carlos V y del mismo Felipe II antes de ser trasladados a su tumba

actual. En esta capilla se produce un eco tan pronunciado, que rozando
levemente una moneda con otra al borde del altar, repercute, como si

fueran golpes de martillo, en la sillería del coro que está al extremo

opuesto, a unos treinta metros por lo menos.

*

* *

El templo tiene su entrada principal por el Patio de los Reyes, así

llamado por las colosales estatuas de seis monarcas del Antiguo Testa

mento que adornan el frontispicio del templo. Su fachada es hermosa,
con dos altas torres cuadradas en sus extremos; una ancha cornisa bajo
la ventana que da luz a la cúpula sostiene las estatuas de los Reyes de

Judea; entre éstos, hay tres ventanas-balcones y más abajo grandes ar
cos sostenidos por columnas que cierran el atrio. Una majestuosa gra
dería desciende al patio, que tiene por sus costados altos edificios ocu

pados por el Monasterio y el Colegio; en el fondo, la gran puerta que
sirve de entrada a los reyes, y en otro tiempo al ejército que resguarda
ba el Palacio, para oír misa los días de fiesta. Las baldosas que cubren

este inmenso patio están dispuestas de modo que cada soldado tiene

señalado el sitio que le corresponde y aquél en que deben colocarse

sus respectivos jefes. La misa se decía en un pequeño altar que aún se

conserva, colocado inmediatamente detrás de la puerta del balcón del

medio, que domina el patio, de manera que abriéndola se descubre el

altar, encima del cual hay un precioso Cristo Crucificado, en mármol

blanco sobre cruz negra, obra de Benvenuto Cellini, que se destaca so

bre un fondo de brocato rojo.
El altar mayor de la Iglesia es una maravilla de arte y demagnifi-

cencia. Está encajado en el fondo de una capilla a donde se llega su

biendo una serie de graderías de mármol color rosa. A ambos lados y
antes de subir las primeras gradas, están los pulpitos, de ónix, de diver
sos colores, con aplicaciones de magníficos medallones de bronce con

figuras de relieve de los Doctores de la Iglesia, los Cuatro Evangelistas
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y los Escudos del Monasterio y las Armas Reales de España. En los cos

tados laterales de la capilla se abren nichos que encierran, de un lado,
las estatuas de Carlos V, de su esposa e hija y sus dos hermanas: Leo

nor, Reina de Francia y María, Reina de Hungría, arrodilladas en ora

ción; y del otro, las de Felipe II, tres de sus esposas y su hijo D. Carlos,
en la misma actitud de plegaria. Todas estas figuras son de tamaño na

tural, y están cubiertas con grandes mantos de corte, de bronce dorado,
con dibujos y relieves de una magnificencia regia.

Este fué el sitio designado por Felipe II para sepultura de su padre,
y acaso también para la suya propia. Como prueba de ello existe en el

espacio vacío más próximo al altar esta inscripción del lado de la esta

tua de Carlos V: «Si alguno de los descendientes de Carlos V sobrepu

jare la gloria de sus hazañas, ocupe este lugar; los demás absténganse
con reverencia». En la misma colocación, pero del lado de la estatua de

Felipe II, hay esta otra: «Este lugar queda reservado por el que volunta

riamente se abstuvo de ocuparle, para el más digno en virtud, de sus

descendientes; de nó, permanezca vacío». Fué después de los días de

Felipe II, que se hizo la cripta en que hoy reposan.

En el fondo, sobre el altar, hay un magnífico retablo con todos los

refinamientos y delicadezas imponderables de esas preciosidades artís

ticas de las catedrales españolas. Se compone de cuatro cuerpos de co

lumnas de distinto orden arquitectónico. El primero es de orden dórico
descansa sobre un zócalo de mármol color rojo dividido por fajas de

jaspe verde, y sobre el cual se levantan seis columnas de la misma ma

teria, que forman cinco espacios. En el del centro está el tabernáculo,
preciosísima joya de estilo corintio y de forma redonda, con piedras
muy finas y bronces dorados a fuego, zócalo de jaspes con fajas de

bronce; ocho columnas de mármol rojo con vetas blancas, y las puer

tas, unas de cristal, otras de blanco alabastro. En los dos intersticios

centrales, pinturas del Nacimiento de Jesús y de la Adoración de los

Reyes, y en los cuatro nichos extremos están, en tamaño natural y de

bronce, las estatuas de los Cuatro Doctores de la Iglesia. El segundo
cuerpo es de orden jónico y tiene la misma distribución que el primero;
en los espacios del centro, pinturas, y en los nichos de los extremos, de
bronce y de tamaño mayor que el natural, las estatuas de los Cuatro

Evangelistas. El tercero es de orden corintio y sólo tiene cuatro colum

nas y tres espacios, con otros tantos cuadros de Zúcaro. En los costa

dos se ostentan las estatuas de bronce de San Andrés y de Santiago el

Mayor. El último cuerpo es de orden compuesto y sólo tiene dos co

lumnas, en cuyo fondo de mármol verde se destaca un gran crucifijo
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con la Virgen y San Juan a los lados, y en los extremos las estatuas de
San Pedro y San Pablo.

El Coro de la Iglesia es otra de sus joyas. La sillería es sencilla, y se
muestra en un rincón la que ocupaba siempre Felipe II, contigua a una

pequeña puerta disimulada en el magnífico friso de madera que lo cir

cunda, que servía de comunicación con los aposentos del Rey. En el

centro llama la atención un facistol colosal, con los enormes libros que
sirven para el canto llano. Sobre un zócalo de mármol rojo y blanco

arrancan cuatro pilastras de bronce dorado que lo sostienen; encima
tiene cuatro bolas de bronce que soportan un templete formado por
doce columnas, entre las cuales hay una estatua de la Virgen, y como

remate un crucifijo de bronce. Es de un peso colosal, y lo admirable es

que este coro está situado inmediatamente por encima de la bóveda pla
na del Coro Bajo que resiste este peso tan formidable.

En los costados del templo hay varias capillas; en una de ellas se

vela el sarcófago que encierra los restos mortales de la interesante y

simpática Reina Mercedes, primera esposa de Alfonso XII, quien, por no
haber dejado hijos, no puede ocupar el lugar que sólo corresponde a

las madres de reyes en la cripta destinada a ese objeto. Allí la vela pia
dosamente una lamparilla que arde día y noche.

Enseguida entré a la sacristía, que conserva en su atrio una fuente

de mármol destinada a servir de lavamanos a los sacerdotes, con cañe

rías de agua que la surten y de desagüe para vaciarla. Regalía que de

muestra el espíritu progresista de aquel tiempo, que se adelanta de tres

siglos a su época.
La sacristía es una hermosísima sala muy alta y espaciosa, magnífi

camente decorada, llena de luz que penetra por catorce ventanas, cinco
abiertas en uno de sus costados sobre el pavimento, y nueve sobre la

cornisa que la rodea; en el otro costado se ve una estantería baja y ce

rrada que guarda las vestiduras sagradas. Sobre ella cuelgan cuadros de

pintura de los más famosos artistas españoles, y en el fondo se destaca

la magnífica tela de Coello: «La Sagrada Forma», colocada entre lujo
sas columnas y con una mesa de altar al pie. Esta tela reproduce el in

terior de la Iglesia y la procesión celebrada a! trasladarse allí la Santa

Forma. El Rey y su Real familia se encuentran arrodillados, el sacerdo
te da a adorar la Custodia, y la comunidad entona cánticos de alabanza.

En lo alto se ven ángeles y se representan las virtudes. La Iglesia que
allí se reproduce con sus magníficas arcadas, su cielo maravilloso y su

extraordinaria perspectiva, el aire, la luz, el ambiente, tienen tanta reali

dad, las figuras del primer término se destacan con tanta vida, que la

ilusión es completa, y al penetrar en la sacristía, parece que aquélla fue-
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se la entrada del templo mismo. A uno y otro lado de las columnas que

encuadran esta tela hay dos puertas admirablemente talladas, con in

crustaciones de carey y bronce, de igual manera que un león con cetro

y globo que corona cada uno de los dinteles. Todo es de un lujo re

finado.

Pasando por una de estas puertas se entra a una pequeña pieza que
está detrás del cuadro de Coello, en donde se guarda una enorme Cus

todia asentada sobre una peana cuajada de brillantes y remata en una

cruz de brillantes y rubíes, destinada a encerrar la Sagrada Forma en

las grandes solemnidades de la Iglesia.
Las salas capitulares están llenas de cuadros del Ticiano, el Verone-

se, el Greco, el Buen Pastor, de Ribera, que es lo que más me gusta de

este artista; algunos de Velázquez; el Descendimiento, de Van der Wey-
den y hasta de Goya.

Luego bajé por estrechas y sombrías escaleras hasta encontrarme

con una reja de dos hojas de bronce dorado, sobre la cual, una lápida
de mármol negro con letras de bronce, indicaba que estábamos en el

recinto donde descansan los restos de los reyes de España. Seguí des

cendiendo por lujosas graderías de mármol y de jaspe, lo mismo que

las paredes, y luego una puerta de bronce nos introduce al soberbio

Panteón de los Reyes. Es una sala ochavada, con pavimento de mármol

y jaspe, con murallas de lo mismo, pilastras con bases y capiteles de

bronce y sobre ellas una soberbia cornisa dorada que rodea el recinto

y sostiene la cúpula, de la cual pende una magnífica lámpara. Al frente

de la entrada está el altar de mármol negro con el Cristo de Velázquez
en bronce, sobre una cruz también de mármol negro. El delantero del

altar es de bronce calado y representa el «Entierro de Cristo». Es obra

de los legos de El Escorial. Entre columnas, e incrustadas en los muros,
están las urnas funerarias en mármol gris, sostenidas por garras de león

de bronce dorado, donde duermen su último sueño, de un lado del al

tar los reyes, y del otro sus respectivas esposas, madres de reyes. Sólo

quedan vacías una urna para rey y dos para reinas, destinadas a Alfon
so XIII, su esposa y su madre.

Todo allí es suntuoso, de una riqueza extraordinaria, solemne y

grandioso; pero no puedo soportar esa estantería de sarcófagos, que
comienza con el de Carlos V, sigue con Felipe II, y continúa en igual for
ma para todos sus sucesores. Cuánto más justiciero y conmovedor me

pareció el modo de honrar la memoria de los Reyes Católicos en la Cate

dral de Granada. Un magnífico mausoleo los reúne a ambos en la par
te superior de la capilla que les está destinada, y otro igual, y acaso

más hermoso, reúne las estatuas yacentes de doña Juana la Loca y su
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esposo, Felipe el Hermoso, encerrados por una alta verja de hierro y

bronce, con escudos y figuras tan delicadas en toda su estructura, que
parece una filigrana, maravilla de arte exquisito. En una cripta, bajo es

tos mausoleos, reposan los restos mortales de cada uno de ellos, en sus

primitivos ataúdes, velados por una lamparilla que no se apaga jamás.
Carlos V y Felipe II, como los más ilustres y gloriosos monarcas espa

ñoles, deberían reposar en donde están sus estatuas, a ambos lados del

altar mayor de la Iglesia. Carlos V a la derecha, donde fué la voluntad

de Felipe II que se colocara a su padre, y él a la izquierda, que es el si

tio que le corresponde, y donde por modestia, que le hace honor, no or
denó que se le enterrara. En otro compartimento de aquel recinto está

la tumba de don Juan de Austria. Sobre un espléndido pedestal, en que

por desgracia no se recuerdan sus glorias, pero sí su origen bastardo,
está tendido el hermoso príncipe, abrazado de su espada gloriosa, que
en Lepanto legó al mundo la civilización cristiana.

*

* *

Las habitaciones privadas de Felipe II son muy modestas. «Voy a

edificar un templo para Dios, dijo, y una celda para mí». La pieza que
llamaremos su despacho es pequeña, con un solo sillón, con respaldo y

brazos de madera lisa y asiento de brocato y oro, acompañada de la di

minuta silla de doblar de igual tela, donde descansaba la pierna goto
sa. Al centro, una mesa pequeña con un quinqué de bronce, y rodeando

la muralla dos o tres cajas de madera forradas en cuero de Córdoba, si
mulando taburetes. Su dormitorio es una sala espaciosa, aireada por dos

grandes ventanas que miran al cielo, y entre éstas su escritorio con li

brería adherida a la mesa de escribir; delante de ella, un sillón igual al
del despacho, con idéntica silla de doblar para la pierna. AI frente, una
ancha puerta descubre su alcoba con su cama en un catre de madera

con cuatro columnas que sostienen una cenefa de brocato y oro, y col

gaduras que caen recogidas sobre las columnas, semejando un palio;
una colcha igual, y sobre el piso de ladrillos, restos muy destruidos de

cuero de Córdoba repujado. Hay también una cómoda con un crucifijo
encima, algunas sillas, imágenes en las paredes, y una lamparilla col

gando del techo. Al frente de la puerta de entrada, y del otro lado del

lecho, hay un arco abierto que la comunica con el oratorio, que es muy
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pequeño, y en el que hay un altar. Una puerta que hay frente al arco y

a la cama del Rey, abre hacia el altar mayor de la Iglesia, de manera

que Felipe II, desde su cama, podía ver y oír la misa que se dijera en

ese altar. Allí pasó sus últimos días y allí murió el 13 de Septiembre de

1598. En la gran sala a que está adherida su alcoba hay un retrato suyo

y algunos pequeños de personas de su familia, cuadros religiosos y

muebles sencillos, que más parecen para colocar libros que para ropa

de uso personal. Contigua a esta habitación está la que ocupó en los

últimos años de su padre, su hija la infanta Isabel, con su lecho de cor

tinajes en su cabecera, en una alcoba obscura, que abre su única puer

ta a una sala espaciosa, en donde se ve, sobre una mesa, un pequeño
clave de plata labrada, un sofá con cojines y algunas sillas.

Comunicada con las habitaciones del monarca está la Sala de Em

bajadores, donde está el trono bajo un dosel tapizado de terciopelo rojo,
con un enorme escudo español bordado de oro, en su fondo; una chi

menea al lado, y sobre ella un magnífico retrato de Carlos V, y del otro

lado del trono, uno de Felipe II, ambos del Ticiano. Espléndidos tapices
cuelgan alrededor de la sala, y una gran cortina de iguales tapices cu
bre la comunicación con las habitaciones del monarca. El sillón del tro

no y las sillas que rodean la sala son lujosas, de madera dorada con

terciopelo bordado de oro.

*

* *

Dentro del Monasterio comencé por admirar un extenso patio llama

do de los Evangelistas, rodeado de una hermosa arquería en sus dos

pisos. En el centro hay un elegante templete de piedra con cuatro en

tradas encuadradas por columna; entre éstas, nichos con estatuas de los

Cuatro Evangelistas, y delante de cada una de estas estatuas un estan

que de agua con altos bordes de piedra. La parte superior de este tem

plete está rodeada de una bellísima balaustrada de piedra y sobre ésta

una cúpula. El resto del patio está cubierto de plantas y arbustos, algu
nas flores y muchos boj recortados en diversas formas.

En seguida visité la Biblioteca, que es otra de las maravillas de este

monumento. Es una sala inmensa, abovedada y maravillosamente de

corada con espléndidas pinturas en su cielo y en toda la parte superior
de sus murallas; está rodeada de una soberbia librería de madera pre
ciosamente tallada; sus puertas de vidrio y enrejado de metal resguar-
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dan las obras, todas en pergamino, allí conservadas. En el centro de la

sala hay mesas de mármol y bronce, sosteniendo elegantes vitrinas que
encierran preciosidades: misales, el Corán que se trajo como botín de

la batalla de Lepanto; el famoso «Código áureo-, escrito en letras de

oro sobre pergamino, monumento de arte bizantino con ciento sesenta

y ocho hojas, cuyo oro pesa 17 libras; valiosísimos incunables y docu

mentos muy interesantes.

Esta biblioteca comenzó teniendo cuatro mil volúmenes, casi todos

manuscritos, regalados por Felipe II, anotados de su mano en un Códi

ce que felizmente se conserva, y durante el reinado de este monarca

llegó a tener más de diez mil, clasificados y anotados por su biblioteca

rio. Los libros más escasos descubiertos por hábiles bibliófilos fueron

llevados allí; «una de las principales riquezas— decía Felipe II—que quie
ro dejar a los religiosos que en él hubieran de residir, como lo más útil

y necesario».

El primer contingente que se aportó a la biblioteca de los cuatro mil

volúmenes pertenecientes a Felipe II, todos o los más eran originales,
escritos en hebreo, griego o latín, en castellano, toscano, portugués y
valenciano, tratando de todas las facultades. Además, treinta y cinco

volúmenes que, según se dice, tenía Felipe II sobre su mesa constante

mente. Entre éstos se señalan las obras de Santa Teresa, Fray Luis de

Granada, Aristóteles, Erasmo, etc., etc.

Hasta aquí sólo he recorrido una pequeña parte de este edificio co

losal; pues del palacio mismo hay muchas otras salas y dependencias

que no he visto; del Monasterio sólo he recorrido el patio de los Evan

gelistas y su espléndida biblioteca, pero no he visitado sus salas capi

tulares, sus aulas, sus claustros, sus celdas, sus refectorios, etc., etc., que
abarcan todo un costado del edificio. Además, el Colegio ocupa gran par
te del otro costado del templo, con todas sus dependencias, que consis

ten en una espaciosa sala de más o menos treinta y cinco metros de largo

por nueve de ancho, llamada Paraninfo, que antes se llamó Paseo del

Colegio, con plataforma y tribunas. Esta sala preciosamente decorada

con figuras alegóricas de las Ciencias y las Artes, retratos de los grandes

sabios, de los Padres de la Iglesia, de los Evangelistas y grandes Santos;
las Virtudes Cardinales y pasajes de la Historia Sagrada. Capilla con to

dos sus accesorios. Gabinetes de Física, de Química, de Historia Natu

ral, de Dibujo y de Música. Salas de clases de estudios y una de recreo,

con una chimenea monumental. Habitaciones del director y profesores y
cuatro grandes salas-dormitorios para los colegiales. Comedor, gimna

sios, salas de esgrima y salas de baño, enfermería, guardarropas y ser

vicios interiores. Este Colegio de San Lorenzo, instituido por Felipe II
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en este Monasterio, concedía becas para niños pobres que se hubiesen

distinguido en los restantes seminarios, proporcionándoles, no sólo la

enseñanza gratuita, sino también alimentos y vestidos. El Rey obtuvo del

Papa Sixto V que los estudiantes de San Lorenzo de El Escorial pudie

ran recibir los grados de Bachiller, Licenciado y Doctor en las diversas

facultades, como en cualquiera de las otras universidades del reino, y

si lo merecían, los levantaba hasta las más altas dignidades.

Puede decirse que, aparte de los negocios de Estado, las dos pre

ocupaciones de Felipe II fueron: la recta administración de justicia y el

desarrollo de la cultura general en España y sus colonias.

En materia de enseñanza, comenzó por ser él mismo un perpetuo

escolar, ya que en el año 1592, esto es, a los sesenta y cinco años de

edad, asistía a las lecciones de cinco catedráticos, en Valladolid, vol

viendo a ellas poco después, acompañado del príncipe don Felipe, su

hijo, y de la infanta Isabel. Y no satisfecho aún, mandó escribir un li

bro, en el que se desenvolvieran las materias expuestas en esas lec

ciones.

Felipe II, no sólo se adelantó a su época en materia de enseñanza,

sino que puso en práctica procedimientos que hoy se preconizan como

un adelanto novísimo, pero difíciles de implantar. Creó la Inspección
Escolar en la primera enseñanza, disponiendo que los jueces visitaran

las escuelas, para ver si los maestros cumplían con su deber, «hacen

bien su oficio, y si son aptos para dicho arte», son sus palabras.
Su interés por la instrucción lo llevó hasta Inglaterra, pues durante

su matrimonio con María Tudor se fundó en la Universidad de Cam

bridge una Escuela Médica, que fué la tercera en extensión de las que

formaban parte de esta Universidad.

Estableció los pensionados al extranjero. Envió a América a su pro

pio médico, el sabio toledano Francisco Hernández, para que examina

ra la fauna y la flora, y con idéntica misión partió también Francisco

Domínguez. Envió a Alemania, Arabia y otros países a médicos y her

bolarios, a los que acompañaban pintores, para que relataran y reprodu

jeran cuanto descubrieran por dichos Estados. No contento con todo

esto, escribió una larga carta al Virrey de México, diciéndole:

«Os encargamos que con diligencia os hagáis luego informar de

cualquiera persona, así legas como religiosas, que en el distrito de su

Audiencia hubiesen escrito o recopilado o tuvieren en su poder alguna

historia, comentarios o relaciones de alguno de los descubrimientos o

conquistas, entradas guerras o facciones de paz y de guerra, que en esas

provincias o parte de ellas hubiese habido desde su descubrimiento

hasta los tiempos presentes, asimismo de la religión, gobierno, ritos y
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costumbres que los indios han tenido y tienen, haciendo buscar lo su

sodicho en los archivos, oficios y escritorios de los escribanos, y lo que
Se hallare originariamente, si se pudiere y si no la copia dello, daréis

órdenes como se nos envíe en la primera ocasión de flota».

Felipe II fundó el famoso archivo de Simancas, cuando sólo conta

ba treinta y seis años de edad, y más tarde la Academia de Ciencias

Exactas, la primera de Europa en aquel tiempo.

#

* *

Estas manifestaciones superiores de la cultura intelectual de Felipe II

avivaron en mí el deseo de conocer más a fondo este monarca, y me

impuse la tarea de indagar todo lo que pudiera ilustrarme a este res

pecto y me permitiera penetrar en su espíritu y, si posible fuera, hasta

el fondo de su alma.

La modestia de sus habitaciones privadas, que contrastan con el lujo
del resto del palacio, revelan, en verdad, el carácter sombrío que se le

atribuye, pero hay qu<: conceder grande influencia a su educación per

sonal ya las costumbres de su casa y de su época. Por lo demás, en

hombres subalternos la severidad de sus departamentos interiores pare
cería vulgaridad de gustos e inclinaciones; en hombres como Carlos V

y Felipe II, ella revela únicamente su natural desdén por las grandezas
exteriores.

Carlos V hizo edificar un palacio soberbio que dejó inconcluso, al

lado de la Alhambra, rivalizando en esplendor con las construcciones

moriscas; pero no ha dejado otro recuerdo de grandeza en sus hábitos

de vida, la que finalizó en un convento. Felipe II, más refinado que su

padre, hijo de madre bellísima, heredó algo de su belleza, aunque pe

queño de cuerpo. La suavidad de su expresión, según se ve en el her

moso retrato del Ticiano que se conserva en el Museo del Prado, reve

la maneras finas y delicadas. Se cuenta que este retrato fué hecho para

enviarlo a la Reina María Tudor, que lo solicitaba, y ella al recibirlo pre

guntó al Rey por qué estaba destocado; el galante esposo contestó que

no quería mostrarse cubierto delante de la Reina.

El amor que supo inspirar en sus primeros años a su esposa María

de Portugal, como después a la Reina María Tudor, ponen de manifies

to sus atractivos personales, y en cuanto a su tercera esposa, Isabel de
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Valois, tan difamada por autores dramáticos en busca de efectos teatra

les, cartas recién publicadas de esta Reina a su madre Catalina de Mé

dicis revelan un profundo amor por su marido, que le hacía soportable

la tristeza de su residencia en Balsain, desde donde le escribía, añadién

dole: «Pero, señora, os aseguro que tengo un marido tan bueno y soy

tan feliz que aunque este sitio lo fuese cien veces más feo, no me dis

gustaría». Doña Ana de Austria, su cuarta esposa, en una enfermedad

de su marido ofreció a Dios su vida en cambio de la de su esposo.

La ternura de alma por sus hijos la revelan sus cartas dirigidas a

ellos mismos. Desde Lisboa escribe a sus hijas enviándoles algunas go
losinas: «También van allí unas rosas y azahar para que veáis que las

hay acá, y así es que todos los días me trae el calabrés ramilletes de lo

uno y de lo otro, y muchos días de violetas». En otra: «Siempre deseo

responderos y nunca puedo, y menos agora que son las once y aún no

he cenado». «Mucho holgué
—dice en otra—con vuestras cartas y con

las nuevas que me dais de Aranjuez. Y de lo que más soledad he tenido

es el cantar de los ruiseñores, que ogaño no los he oído por estar esta

casa lejos del campo». Y esta otra: «Paréceme que se da mucha prisa
vuestro hermanico a salirle los colmillos; deben de ser en lugar de

dos que se me andan por caer y bien creo que los llevaré de menos

cuando vaya ahí; y con que no sea más que ésto se podrá pasar». Y

muchas otras que ponen de manifiesto su ternura de padre, su afición a

las flores y al canto de los pájaros, que no son, por cierto, cualidades de

un hombre sombrío y taciturno.

La constante sumisión a la voluntad de su padre hasta en el domi

nio de sus afectos, revelan en él buen carácter y bondad de alma. Si se

le acusa de grandes crueldades inexcusables hoy, debe atribuírseles so

bre todo a su época y a las persecuciones religiosas, que sirvieron para
unificar el reino por medio de la fe, siguiendo los consejos de su padre

y la política de sus abuelos, lo que hizo decir a Cánovas del Castillo:

«Y ahora cúlpese cuanto se quiera aquel fanatismo religioso por el cual

hubo España y sin el cual no la habría».

El distinguido escritor inglés Martín Hume, que en su libro Spanish

People condena apasionadamente la política de Felipe II, sin embargo,
al apreciar su carácter y las condiciones de su espíritu, dice:

«Su intensa individualidad se concentraba en la idea de adquirir dis

tinción a los ojos de Dios por medio de su sacrificio personal. Durante
su larga vida, el trabajo afanoso y paciente, la abnegación, la humilde

sumisión al sufrimiento y el ascetismo estático, fueron su dote. El dolor,
el vencimiento, las privaciones, los contratiempos que habrían aniquila
do a la mayoría de los demás hombres, pasaban sobre él sin rozar si=
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quiera su marmórea serenidad. Estos padecimientos creía que Dios se

los enviaba especialmente a él para someterlo a prueba y para distin

guirlo de los demás hombres por la amargura de sus sacrificios, única

mente por alcanzar más tarde mayor gloria para Dios, a quien servía, y

por la suya propia. Era afectuoso de corazón, buen padre y marido ex

celente, mandatario considerado e indulgente, sin inclinación natural a

la crueldad».

Su cultura intelectual se pone de manifiesto al ver la biblioteca for

mada por él en El Escorial y en la atención que prestó a la enseñanza

en el Colegio fundado por él allí.

En cuanto a su espíritu de justicia, bien lo demostró durante su rei

nado. Antonio Tiépolo dice en una de sus cartas: «Este monarca es tan

estricto observador de la justicia, que se le moteja de severo». En lo

que se refiere al nombramiento de los llamados a administrarla, reco

mendaba: «Importará mucho no se elijan por ruegos ni intersecciones,
de que hallaréis buen recaudo, sino por méritos y calidades de cada

uno. Tendréis gran cuenta en saber si los del Consejo u otros ministros

de Justicia reciben dádivas y si guardan el secreto que deben, y viven

con el buen ejemplo que es razón; porque en cualquiera de esas cosas

que falte sería de gran inconveniente, y convendría castigarlo y reme

diarlo-.

En sus territorios de América dispuso que: «los indios sean enseña

dos y vivan en paz». En una cédula real decía: «Para servir a Dios

Nuestro Señor y al bien público de nuestros reinos, conviene que nues

tros vasallos, subditos y naturales, tengan en ellos universidades y estu

dios generales, donde sean instruidos y graduados en todas ciencias y

facultades, y por el mucho amor y voluntad que tenemos de honrar y

favorecer a dichos subditos y desterrar de ellos las tinieblas de la igno

rancia, creamos y fundamos estudios generales en las ciudades de Lima

y México, mandándose que se les dote del mismo Estatuto y organiza
ción que las de Salamanca y Alcalá, etc.»

La legislación de Indias aspiró a la organización superior de la so

ciedad perfecta, implantando los sistemas más progresistas. Era aquél,
a la vez, un trato paternal; baste decir que a los indios que vivían en lu

gares fríos o zonas calientes, se prohibía se les obligara a trabajar por
fuerza y que llevaran cargas pesadas, «aunque sea con su voluntad»,
añade. Prohibíase el trabajo a los indios menores de 18 años, estable

ciéndose para éste y otros menesteres la Inspección del Trabajo, que

hoy nos parece una novedad.

Por lo que respecta a los Virreyes, se les reglamentó estrictamente su

actuación, obligándoles a presentar un minucioso inventario de todos
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sus bienes, para averiguar el capital que tenían al dejar el mando. No

se les permitía ejercer industrias, ni tener comercio ni explotación de

ningún género, casar a sus hijos en territorio de su gobierno ni en los

colindantes, ni podían colocar amigos, ni se consentía les acompañasen

sus yernos. Como prueba de esto recordaremos que el Virrey del Perú,

don Andrés Hurtado de Mendoza, contrariando estas disposiciones, man

dó a su hijo don García a ocupar el cargo de gobernador de Chile, y a

pesar de ser el Virrey Grande de España, y de pertenecer a la poderosa

e influyente familia de Mendoza, ambos fueron separados de sus cargos

y tuvieron que someterse ambos al juicio de residencia, por esta infrac

ción.

Sería largo enumerar todo lo que hizo por implantar su espíritu de

justicia en la legislación destinada a sus territorios de América.

*

* *

Las aficiones artísticas de Felipe II se dejan ver en todo lo que él

nos ha dejado. En el Palacio de Aranjuez desvió el Tajo para rodear

con él su residencia real, deslizándolo tranquilo hasta besar los pies de

su palacio, circundar sus jardines, y caer en cascadas a la vista de sus

magníficas explanadas. En la Armería Real se conservan su yelmo y co

razas, que son preciosas joyas del trabajo artístico más refinado. Donde

quiera que se vea un objeto obsequiado por él, como la urna que en

cierra los restos de Santa Leocadia, en la Catedral de Toledo, lleva el

sello de su distinción y gusto exquisito. Sus biógrafos nos cuentan que

el arte fué una de sus preocupaciones, y al fundar el Colegio de San

Lorenzo dispuso que: «se lean Artes y Teología, ordenando que en la

elección de veinticuatro colegiales, doce sean artistas, y de los treinta

que dota, quiere que doce de los que tuvieren habilidad oigan las Ar

tes y que de los tres catedráticos, uno lo sea de Arte».

El sabio alemán Justé, de la Universidad de Bohn, dice de Felipe II:

«Alentaba en su alma la pasión y los sentimientos del artista». Y el dis

tinguido crítico español Beruete que: «el gran paso que dio la pintura
en todos los géneros durante el siglo XVI, se debe a la intervención

personal de este monarca, que siendo príncipe se relacionó en Italia,
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en Alemania y después en Flandescon varios artistas, trabó estrechas

relaciones con dos de ellos, que habrían de influir después poderosa
mente en el desarrollo de la pintura española; fueron éstos: un holan

dés, Antonio Moro, y un italiano, el Ticiano. Moro vino a España con

Felipe II, fué el pintor de éste, y a él se debe el origen de la escuela de

retratistas españoles. Ticiano no vino a España, pero tal era la admira

ción que por él sintió Felipe II que vinieron sus obras, y hoy, merced

a aquel monarca, cuenta España con la mejor colección de lienzos del

Ticiano que existe en el mundo, sembrando la semilla que habría de

traernos el siglo de oro de la pintura nacional». Se refiere que la prime
ra vez que se encontraron Felipe II y el Ticiano, le hizo aquél sentarse

a éste antes que él mismo. Don Felipe estrechaba efusivo la mano del

pintor, y éste contestaba a una carta que de su puño le había escrito el

príncipe, diciéndole: «Esta carta me ha rejuvenecido, y desde hoy tie

ne para mí más precio el resto de mi vida que me queda, porque pue

do consagrarla al servicio de Vuestra Alteza. No tengo en mis labios

otro nombre que el del gran Felipe, mi Señor». Entonces tenía el Ticia

no 75 años, y el príncipe don Felipe sólo contaba 27. Adquirió lo que

mejor sabía pintar el Ticiano: los desnudos; y este monarca, indudable

mente austero y severamente religioso, admira y coloca en lugares
bien visibles los desnudos, porque en ellos sólo veía la magnificencia
del arte, aunque revelada en forma pagana. No gustó Felipe II de la

manera de pintar del Greco, y el Padre Sigüenza, refiriéndose a su cua

dro de San Mauricio, que no agradó al monarca, agrega: «No es mu

cho, porque contentó a pocos, aunque dicen que es de mucho arte, y

que su autor sabe mucho». Sería largo enumerar la larga lista de artis

tas llamados por Felipe II para la realización de sus propósitos artísticos

en El Escorial. Bastará nombrar a Tibaldi, el más querido discípulo de

Miguel Ángel, quien pintó el techo de la Biblioteca, al Tintoreto, al Ve-

ronés, al divino Morales, Zúcaro y cuantos artistas distinguidos y so

bresalientes había en Europa, tanto pintores como escultores.

Todo esto nos prueba que Felipe II supo vivir desarrollando toda la

superioridad de su cultura y su talento, y con la magnificencia de su

rango; pero en el ocaso de su vida, llevando sobre sus débiles hombros

el peso de un mundo, y luchando con las dolencias físicas que le aque

jaban, se comprende que buscara un refugio contra las pasiones de la

vida cortesana, un alivio para su alma atormentada, y un sepulcro don

de descansar en Dios. Como su padre, quiso finalizar su vida lejos del

mundo y cerca del Cielo, pero más artista que él, quiso hacerlo dentro

de un palacio que fuera un monumento consagrado a exaltar la gloria
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de Dios y la grandeza de su reino, a honrar la memoria sagrada de su

padre, y a perpetuar su reconocimiento a San Lorenzo, que le dio el

triunfo de San Quintín, en su día.

*

* *

En una conferencia leída el año pasado en Madrid, el catedrático

Pérez Mínguez, refiriéndose a Felipe II, decía:

«Ese carácter que se tradujo en su tenaz constancia de ordenar rec

tamente la administración de justicia, en allegar libros y más libros a

sus magnas bibliotecas, en traer a España los pintores más excelsos de

ia Europa culta, en impedir se extendiera la herejía por España, en reca

bar para sus Estados las mayores preeminencias, etc., etc., tenía también

que traducirse en ocasiones en enérgicas actitudes frente a personas que

no respondían a los dictados de quien sobre sí llevaba el peso de las

responsabilidades anexas al gobierno más poderoso de la tierra».

No es de extrañarse entonces que se hayan levantado contra Feli

pe II acusaciones tan calumniosas como injustas, y que éstas se hayan

sostenido hasta hoy, que se comienza a hacer publicaciones para re

futarlas

De entre éstas, tal vez la más divulgada es la imputación que se le

hizo de la muerte de Escobedo, el secretario de don Juan de Austria.

Pero hoy está perfectamente comprobado que ésta fué la obra exclusiva

de Antonio Pérez, secretario de Felipe II, hombre astuto, intrigante y

ambicioso, que, sin embargo, supo adueñarse de la voluntad del Rey,

que tenía puesta en él toda su confianza.

Antonio Pérez era un portugués de antecedentes poco honorables

por su nacimiento y relajada vida, de manera que el monarca puso re

sistencia para que él reemplazara a su padre en el puesto que éste dejó

vacante con su muerte; pero cedió al fin a las súplicas de Ruy Gómez

de Silva, noble portugués que trajo a España como paje suyo la Empe

ratriz Isabel, madre de Felipe II, y que fué el compañero de su infancia

y su más fiel amigo hasta su muerte. Acaecida ésta, Antonio Pérez qui

so reemplazar su apoyo buscando el de don Juan de Austria, que estaba

en Flandes, y con este fin quiso adueñarse de su secretario, pero con

tan mala suerte que Escobedo, colocado allí por él, se encariñó con

don Juan y no con él. Aprovechándose de un viaje de Escobedo a Ma

drid, intriga con el Rey para evitar que vuelva al lado de don Juan, di-

ciéndole que Escobedo era el hombre funesto que ayudaba y empujaba
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los propósitos de don Juan, que no eran otros que destronar a Felipe II.

A la vez intriga con don Juan, a quien trata de halagar, descubriéndole
secretos de Estado, para captarse, como se captó, su buena voluntad.

No pudiendo retener por más tiempo a Escobedo en Madrid, dos veces
lo hizo envenenar, y como en la última cayó enfermo, se descubrió el

tóxico, se culpó a una esclava negra del propio Escobedo, y fué ahor

cada la inocente en la plaza Mayor de Madrid. Agradecido Escobedo

del interés manifestado por la princesa de Eboli durante su enfermedad,
fué a darle las gracias, y al entrar en la estancia de doña Ana, sorpren
dió a ésta en íntimo coloquio con Antonio Pérez. Como antiguo servi

dor de su esposo Ruy Gómez de Silva, Escobedo se indignó e increpó
duramente a la princesa y a Antonio Pérez, amenazándoles con descu

brir la felonía al monarca. La princesa, enfurecida, exclamaba: «Los es

cuderos no tienen que decir en lo que hacen las grandes señoras». Po

cos días después Escobedo fué apuñalado por uno de los secuaces de

Antonio Pérez en plena calle de Madrid.

El «pomposo y odorífero portugués», como se le llamaba al secreta

rio por sus aires de importancia y por su excesivo uso de perfumes, lo

gró enamorar a la viuda de su protector y compatriota, doña Ana de

Mendoza, princesa de Eboli, mujer de gran linaje y cuantiosa fortuna,

pero tuerta, lo que la obligaba a llevar siempre una venda negra sobre

el ojo perdido. De esposa modelo que lo fué durante su matrimonio,
viuda a los treinta y tres años, «empañó su esplendor al convertirse en

intrigante cortesana» . Sus relaciones con Antonio Pérez llegaron a tal

escándalo, que su hijo, el duque de Pastrana, formuló quejas diciendo

textualmente: «que siente mucho que sea Antonio Pérez todo el gobier
no de la casa de su madre, con todo escándalo, y es el dueño de ella,

porque el contador y secretario que tiene es por mano de Antonio Pé

rez y todos los presentes que de sus lugares han venido se los ha en

viado públicamente esta Pascua a Pérez, y más una tapicería que vale

más de cuatro mil ducados». Impuesto de ello Felipe II, ordenó que se

abriera una información acerca de la conducta de Antonio Pérez y la

princesa de Eboli, y de la parte que hubiese tenido en la muerte de Es

cobedo. Resultaron gravísimos cargos contra el secretario por su vena

lidad, lujo y corrupción de costumbres, y contra él mismo y la prince
sa de Eboli por su escandalosa intimidad, atribuyéndoseles a ambos la

muerte de Escobedo. El Rey se limitó a nombrar una Junta o Consejo
tutelar a la de Eboli, a fin de defender los intereses de los hijos de su

fiel amigo Ruy Gómez de Silva. Instruido por ésta el juicio contra Pérez,

obligósele a éste a devolver a los hijos de Ruy Gómez más de dos mi

llones de maravedís, en que se calculó importaban las cantidades y re-
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galos recibidos por Antonio Pérez de la Eboli. La Corte entera acusó

como directores inductores de la muerte de Escobedo a Antonio Pérez

y a la princesa de Eboli, y el alférez Antonio Enríquez, uno de los ase

sinos de Escobedo, escribió al monarca denunciando a Pérez como ins

tigador del crimen.

En el proceso criminal contra Antonio Pérez, éste sólo «confesó,

después del período tormentorio, que había dicho a su Majestad muchas

cosas falsas tocantes a don Juan de Austria y secretario Escobedo, y

lo había hecho para perder a éste» .

El Rey, irritado ante la temeridad de su antiguo secretario, rehuyen
do respuestas cuando se llegaba a precisar las causas de la muerte de

Escobedo, escribió al magistrado encargado de interrogarle: «Podéis

decir a Antonio Pérez de mi parte, y si fuere menester enseñarle este

papel, que él sabe muy bien la noticia que yo tengo de haber él hecho

matar a Escobedo y las causas que él me dijo había para ello. Y porque

a mi satisfacción y a la de mi conciencia conviene saber si estas causas

fueron o no bastantes, que yo le mando que las diga y dé particular ra

zón y muestra y haga verdad las que a mí me dijo, de lo que vos tenéis

noticias, porque yo os lo he dicho particularmente; para que habiendo

yo entendido las que así os dijese y razón que él diere de ello, mande

ver lo que en todo convendría hacer».

Esta carta se publicó íntegra en el proceso, pero Antonio Pérez es

cribió más tarde su defensa que titula «Relaciones», donde reproduce
esta carta con tanta felonía, que transforma audazmente lo escrito por el

Rey de esta manera: «Podéis decir a Antonio Pérez que ya sabe cómo

yo le mandé matase a Escobedo por las causas que él sabe, que, a mi

servicio, conviene que las declare, etc.». Cuando salió a la luz esta edi

ción, Felipe II había muerto.

«Sobre ese inmenso trueco de palabras, dice Pérez Mínguez— de cuyo

libro tomo todos estos datos—
,
se ha degradado, por siglos, a España

en la persona de su Rey Felipe II».

No es de extrañarse, pues, que el proceso terminara imponiendo al

infiel secretario la pena de la horca, por venalidad y corrupción, infide

lidad en el cumplimiento de sus deberes como secretario del Rey, reve

lando a la princesa de Eboli y a otros, secretos de Estado, y, en fin, por
haber cometido la muerte de Escobedo, para satisfacer agravios perso

nales.

Antonio Pérez logró evadirse, ayudado por sus amigos, y en sus

«Relaciones» agrega otra infamia cuando ve perdido su infausto plei
to; sólo entonces, como si su palabra fuera suficiente, se decide a mani

festar que la persecución de que es víctima tiene por origen la envidia
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del Rey por haber sido Pérez, y no el monarca, el distinguido por la

Eboli.

.
«No puede citarse documento público, privado o contemporáneo au

téntico—agrega Pérez Mínguez—que deje entrever siquiera tal versión,
versión que en aquella época de menos pureza que hoy, de costumbres
mucho menos austeras que actualmente, no revestía la gravedad de

hoy, y eran transmitidas a todas las cortes con toda desnudez y de

talles».

Precisamente la austeridad de su vida le ha enajenado a este monar

ca muchas simpatías. La humanidad gusta descubrir en los grandes
esas pequeñas flaquezas que a todos nos igualan. En el mismo Jesucris
to, que es la perfección suprema, nos atrae poderosamente la pasión es

piritual que inspiró a María Magdalena, la sublime pecadora que lo un

gió en vida con sus perfumes, lo lloró de rodillas al pie de la Cruz y,

para consolarla, fué ella la única mujer de quien Jesús se dejó ver resu

citado.

Triste es decirlo, pero la verdad es, que el libro de un trompeta y de

un falsario, como Antonio Pérez, ha servido de información para gran

parte de lo que se ha escrito sobre Felipe II, lo que, con justicia, hizo
decir a Menéndez Pelayo: «Que en las aulas, en los círculos literarios y
hasta en el hogar de la familia, se nutre la juventud con el fruto de las

mentiras de tres generaciones, la Protestante, la Enciclopedista y la

Ecléctica o Doctrinaria».

*

* *

Se le ha acusado también a Felipe II de rivalidades y crueldades con

su hijo el príncipe don Carlos, hasta ocasionarle la muerte; pero la re

ciente publicación de documentos fidedignos viene a destruir esas fal

sas inculpaciones. Don Carlos nació perturbado, como bien lo prueban
infinitos documentos.

En el archivo de Simancas existen memoriales elevados a Felipe II,
en los que Gaspar de Castro pide que se le atienda, como hijo que era

de Isabel de Ortega, nodriza del príncipe, a quien éste cortó el pecho a

mordiscos, de que falleció. Esta misma operación la repitió con tres no

drizas.

Años más tarde, el Embajador de Venecia dice de don Carlos, cuan
do éste tenía once años: «Tiene un carácter cruel; goza con ver despe

llejar vivas a las liebres y otros animales de caza; un día le mordió una
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tortuga e inmediatamente le arrancó la cabeza con los dientes; cuando

se encuentra sin dinero da cuanto tiene para lograrlo, medallas, trajes,
etc. Todo en él denota que será extraordinariamente orgulloso; cuéstale

trabajo tener en la mano la gorra mucho tiempo en presencia del Em

perador o de su padre».

.Otro veneciano, el Embajador Miguel Suriano, escribía: «El prínci
pe don Carlos es osado, astuto, cruel y ambicioso».

Cuando ya contaba veintidós años este príncipe, Antonio Tiépolo
dice, entre otras cosas: «Está poco desarrollado, marcha encorvado, pa
rece tiene debilidad en las piernas, se fatiga mucho en subir a caballo,
es precipitado. No estima a los grandes, creyendo que nadie en nada

lo puede igualar. Venía haciendo una vida honesta, pero ahora se ha

abandonado a todos los desórdenes».

Su maestro de estudios, Honorato Juan, le comunica a Felipe II que
como estudiante es una verdadera desdicha. «Hasta ahora—dice—no sé

que los médicos hayan tratado de dar ninguna cosa al príncipe para la

cólera, ni yo lo consintiera hacer sin dar primero cuenta a Vuestra Ma

jestad».
El Rey, su padre, confiaba sin embargo en que el tiempo haría va

riar la condición de su hijo, y, desde Flandes, aconsejaba a su maestro

que cuidara de quién rodeaba al príncipe, distrayéndolo de sus es

tudios.

A pesar de todo, en 1560 es reconocido don Carlos como heredero

al Trono y se organiza su casa independiente de la de su padre. Nadie

quería estar cerca del príncipe, porque a los grandes abofeteaba, a un

zapatero le hizo comer unas botas en pedacitos por habérselas dejado
estrechas, hizo azotar un niño por haberse asomado a los jardines del

Palacio; en fin, son inacabables las pruebas de su mal carácter y

desequilibrio mental.

En 1566 estalló la conjuración de los Países Bajos, íy Felipe II acor

dó enviar al Duque de Alba para reducirlos. El príncipe protestó aira

damente, pues, con anterioridad, el monarca había pensado enviar a su

hijo, pero, en vista de las condiciones poco recomendables de su carác

ter, resolvió desistir.

Un año después, en vista de que las Cortes exigieron del Rey acu

diera a Flandes, don Carlos promovió una violenta escena en que
amenazó a los procuradores que tal aconsejaran, y su actitud era tan

airada que todos presentían una catástrofe. Actitud y excitación que se

aumentó cuando su padre resolvió partir para Flandes, y se exteriorizó

recorriendo de noche las calles de Madrid dudoso, enmascarado y con

barba postiza.
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Felipe II se hallaba en El Escorial en esta angustiosa situación, cuan

do llegó al real sitio, más muerto que vivo, don Juan de Austria, quien
refirió a su augusto hermano cómo don Carlos reclutaba gente y le ha

bía pedido a él, al propio don Juan, que le acompañara en la empresa

de ir a Flandes, a espaldas y contra la voluntad de su Rey y padre.
Esto obligó a Felipe II a constituir en prisión en su propio palacio

a su hijo don Carlos, lo que comunicó en seguida a todo el reino, al

Sumo Pontífice y a las Cortes extranjeras.
Con gran aflicción escribe Felipe II a su hermana la Emperatriz de

Austria: «Las cosas del principal han llegado tan adelante y venido a

tal estado, que, para cumplir con las obligaciones que tengo a Dios,
como príncipe cristiano, y a los reinos y estados que ha sido servido

poner a mi cargo, no he podido recusar de hacer mudanza en su perso

na y recogerle y encerrarle. El dolor y sentimiento con que habré hecho

esto Vuestra Majestad lo podrá juzgar por el que yo sé que tendrá del

tal caso como madre y señora de todos. Más, en fin, yo he querido ha

cer en esta parte sacrificio a Dios de mi propia carne y sangre, y prefe
rir su servicio y beneficio y bien universal, a las otras consideraciones

humanas».

Don Carlos continuó en el encierro, mostrándose tan anormal o

más que antes, abofeteando y amenazando de muerte a cuantos se opo

nían a sus caprichos. No podía hacerse esperar el fin del infortunado

príncipe.
Pocos días después escribía en carta confidencial el conde de Ler-

ma, designado por Felipe II para custodia de su hijo, a su suegro el en

tonces general de la Compañía de Jesús, más adelante San Francisco de

Borja, lo siguiente: «De la muerte del príncipe tengo que decir a vues

tra Paternidad cómo fué gran misericordia de Dios dársela tan buena,
habiéndosela procurado él con pasar sin comer quince días, aunque al

cabo de los once, persuadido de su confesor y del médico quiso comer

y deseó vivir, y no hubo lugar a lo uno ni a lo otro, porque se habían

cerrado de manera las vías por donde comemos, que no podía pasar

apenas un poco de caldo, y con los excesos que había hecho en los

once días, se le había acabado el calor natural, de manera que no pudo

gustar un trago de caldo, porque bebía cada día cuatro a cinco azum

bres de agija de nieve, que bastaba a matar mil hombres de acero. En

fin, le dijeron que no podía vivir, y entendido ésto se confesó y recibió

todos los sacramentos y extremaunción, con gran dolor y contrición de

sus pecados; y de esta manera vivió tres días, haciendo gran demostra

ción de cristiano y pidiendo, a voces, a Dios, misericordia y a su pa

dre perdón, y su bendición».
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Se han publicado también muchas otras cartas confidenciales, escri

tas por contemporáneos, del suceso, y muy dignos de crédito, narrando

los hechos en la misma forma que en ésta, lo que confirma su exactitud,

agregando que el Rey le otorgó su perdón y bendición.

Nadie pensó entonces que la muerte del príncipe fuera ocasionada

violentamente por nadie; pero luego la fantasía de los escritores román

ticos del país y del extranjero, ávidos de producir impresiones dramá

ticas, desfiguraron los hechos a su antojo.
Entre otros, Alfieri, lo hace suicidarse; Schiller, prefiere que el Rey

comisione para asesinarlo al Gran Inquisidor, «avezado, sin duda, en

matar príncipes-; Brantome lo hace perecer ahogado con una toalla;

Forquerault lo supone víctima de un brebaje, etc., etc. Schiller llega has

ta afirmar como causa de celos del Rey, por amores de su hijo don Car

los con su esposa Isabel de Valois.

Para desmentir esta calumniosa fantasía basta la aseveración del

Arzobispo Di Rossano, que fué más tarde el Papa Urbano VII, quien se

mostró tan enemigo de Felipe II. Al recoger este Arzobispo en su mi

nisterio lo ocurrido al morir don Carlos, dice que en la lista en que

este principe ponía los nombres de sus enemigos figuraba, a continua

ción del Rey, Ruy Gómez y el Duque de Alba, la propia Reina Isabel.

Si me he extendido tanto en destruir estas falsas inculpaciones he

chas a Felipe II es, precisamente, por ser éstas las más divulgadas por

escritores y dramaturgos, y recogidas por sus adversarios políticos y

los enemigos de su fe, y a la vez por ser éstas las más inexactas y ca

lumniosas de las fraguadas en contra de este gran monarca.

En el hermoso libro de Bertrand sobre Luis XIV, publicado hace

poco, encuentro observaciones que vienen a confirmar las que se han

hecho al tratar de restablecer en debida forma la gran figura de Fe

lipe II.

«Los peores obstáculos que he encontrado—dice Bertrand—han sido

la resistencia, por no decir la hostilidad, de una parte del público y el

monstruoso caudal de errores y de prejuicios que desfiguran la perso
nalidad de Luis XIV, que sería necesario destruir antes de emprender
su retrato.

»Toda esa parte de nuestra historia hay que rehacerla; ha sido fal

seada ignominiosamente por el espíritu de partido, aliado a la ignoran
cia y a la torpeza. La historia de las naciones católicas —y sobre todo la

de España—es un conjunto de lastimosas necedades.

»A sus enemigos naturales y abiertamente declarados es necesario

agregar los enemigos solapados o inconscientes, los mediocres y los

celosos, aquellos que tienen horror a la gloria y a toda grandeza y que,
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desde los limbos de su mala conciencia, repiten en voz baja: «éste nos

desagrada porque resplandece».
Si esto ha pasado en Francia un siglo después con la figura de

Luis XIV, el Rey Galante, en medio de una Corte brillante y refinada,

y en un ambiente libre de prejuicios conventuales y de mayor cultura

general, cuánto mayores habrán sido esas resistencias para hacer la de

bida justicia a la figura histórica de Felipe II, Rey austero, que al go

bierno de sus inmensos dominios tuvo que agregar la formación de un

mundo nuevo, que luchar contra los enemigos de su fe y que sofocar

insurrecciones para mantener la unidad de su inmenso reino.

* *

Felipe II tuvo la satisfacción de ver terminada la obra magna a que

había dedicado toda su alma y buena parte de su vida. Comenzó a edi

ficar El Escorial en 1563 y logró poner la última piedra el 13 de Sep
tiembre de 1584, y catorce años después, falleció en esta misma fecha.

El vigiló personalmente la construcción de El Escorial, después de ele

gir su ubicación en un sitio donde sólo había escoria, para transformar

lo en la octava maravilla del mundo. Hizo trazar sus planos a Juan Bau

tista de Toledo, su arquitecto mayor, y más tarde continuó su construc

ción el famoso Juan de Herrera, pero bajo su estricta supervigilancia.
Hasta hoy se señala la piedra que sirvió de asiento al monarca, en una

altura inmediata, desde donde vigilaba su progreso y dirigía sus deta

lles, cuidando hasta del bienestar de los operarios, recomendando «que

no los sacasen de su paso e hicieran de modo que lo que ganasen, más

pareciese donativo que jornal».
En pleno siglo XVI, Felipe II estableció, por un Edicto Real, la jor

nada de ocho horas. «Todos los obreros— se decía—de las fortificacio

nes y las fábricas trabajarán ocho horas al día, cuatro por la mañana y

cuatro por la tarde; las horas serán distribuidas por los ingenieros se

gún el tiempo más conveniente, para evitar a los obreros el ardor del

sol y permitirles el cuidar de su salud y su conservación, sin que falten
a sus deberes».

En el propio Edicto se establece que haya un mercado para los

obreros, al cual no podrían acudir los demás compradores hasta sur

tirse los obreros. También se dispone que se les pague los días de fies

ta, aunque no trabajen. Se atendían también a los accidentes del traba

jo: «Si el trabajador se descalabrase—decíase -que se le abone la mi

tad del jornal mientras dure la enfermedad».
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Sobre todo llama la atención que, por cédula real, se concediera a

los obreros diez días de licencia, percibiendo íntegro su salario.

Estas leyes sociales que hoy se estiman como fruto de los gobiernos
democráticos fueron instituidas hace cuatro siglos por el más Burocrá

tico de los gobiernos y el más poderoso de los monarcas.

El Escorial, grandioso, austero, magnífico y solemne; de exterior té

trico y severo, pero suntuoso, refinado y artístico en su interior; colosal e

imponente en su conjunto; es, pues, la vera efigie de este gran monarca.

Esta fué su obra, concepción genial en la que ha puesto el sello in

deleble de su gran carácter, de su talento soberano, de su cultura supe

rior, de su espíritu religioso, de la austeridad de su vida, de su alma

atribulada y de la magnificencia de su reinado.

Jfflei/-/eV?a J^arros e/e Orrego

Antofagasta, Julio de 1926.

<*5 LAVS DEO. S*
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ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTA OBRA EN MADRID, EN

LOS TALLERES DE ARTES GRÁFICAS "LANOA Y

COMPAÑÍA", EL DÍA 15 DE MAYO, FIES

TA DEL OLORIOSO SAN ISIDRO,

PATRÓN DE MADRID, DEL

AÑO DEL SEÑOR DE

MCMXLIV.
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