
Tiempo Ban°l' novela, por Guillermo

Rúas. (Nescimento).
A.CIO esta novela, algu

nos meses ha, sóli

damente prestigiada
por un buen premio
literario. Distintas

autoridades la han

comentado después,
todas con elogio, al

gunas con entusias

mo y, como para
confirmar esos jui
cios, el público "juez
inapelable" (aunque
no infalible, pues

suele volver atrás )

ha agregado al éxito

de crítica el éxito de

librería.

-"gr autor tiene derecho a creer que "son

coup d'essai" ha
sido "un coup demaitre".

Sin embargo, nos parece que nadie ha con

cedido aún su efectiva importancia a un as

pecto de la
obra tan característico y fundamen

tal que, para nosotros, si se la omite, es como

hablar de otro libro, de cualquiera.

Sólo Merino Reyes lo toca de paso: "...la

nota del humor
—dice— ha sido sabiamente

administrada". Ricardo Latcham, en un balan

ce de fin de año, lo declara "muy bien ubica

do en lo formal e instrumental". El, como pro

fesor, sabrá lo que dice. El P. Dussuel le de

dica, grave y profusamente, cierto tipo de ala

banzas que retraen al lector. Uno de los más

atentos y comprensivos, el doctor Juan Marín,

se limita a exaltarlo rápidamente.

Debemos confesar que éste "recibimiento"

«f de parte de autores y lectores, esas interpre-

! taciones elogiosas y autorizadas, nos impidie

ron durante varios meses la entrada al "Tiem-

¡|po Banal", como si hubiéramos querido abrir

sus puertas con una llave que "no le hacía".

Esperábamos, desde luego, hallar en ,él

cuanto habitualmente se llama prosa bien es

crita, correcta, sin asonancias, consonancias,

disonancias, etc. Y ocurría lo contrario: no ha

cíamos sino descubrir tal cúmulo de repeticio

nes, cacofonías, vocablos ligera o no ligera- .

mente mal usados, regímenes viciosos, párra
fos líricos e inútiles, anotaciones superfluas,

frases desequilibradas, sin música interior,

cuantos cometen generalmente los principian
tes inhábiles, que optamos al fin por tenerlo

como uno de tantos y dejar a los panegiristas
la responsabilidad de su fervor.

La impresión que una novela causa depen
de no sólo de su mérito sino también, ¡ay!, de

las circunstancias, de mil pequeños detalles, a

veces, imperceptibles y que no advierte ni el

mismo que los sufre.

Entonces, abandonando el ruido de la ciu

dad, fios establecimos en una hamaca, bajo
unos inmensos castaños pacíficos, lejos de au

tos, radios, cine, periódicos, apuros y cuánto

hace infeliz al habitante de la calle, impidién
dole la vida: allí leímos, releímos, anotamos.

Aparece un Alberto, que por la tarde se va

á la Estación Central, no para tomar el tren,
sino para entretenerse. Le gusta ver a los pa

sajeros llegar y salir con sus paquetes, sus

canastos, sus maletas, perdido en la multitud.

Sé le acerca una mujer. "Ud. me espera
—le

dice— . Yo soy la mujer del tren. Al fin llego
para Ud.". ¿Una loca, una actriz, una aventu

rera? Una poetisa, una simple poetisa, pobrí-

sima, aficionada a la cerveza: Cora. Se lleva

al hombre de la Estación a un restorán cer

cano, inmundo, y pide botellas y vasos. Des

pués se lo lleva a su dormitorio. Habita una

piececilla infecta al último de una casa pil

gua de la calle Compañía, una gran casa, an

taño decente, hoy casi conventillo. Hay una

cama. Tranquilícense y desengáñense los puri
tanos, los púdicos: nada.de lo que están pen

sando sucede. Alberto se marcha, de la habi

tación de Cora, tal como llegó.
ft- La originalidad del tipo de la Estación, de

f la tipa bebedora, ambos escritores, sucios y ri-

V dículos, lo extraño de esa escena, contada como

■¡íatural, dejan al lector pensativo.
Las cosas van sucediendo con rapidez.
Es una de las considerables virtudes que

Atías revela. No le gusta detenerse, describir

minuciosamente, causar efectos de belleza con

Paisajes, personas, casas o cosas. No es pesado.

Tampoco lo roe una prisa inmoderada. Va a

buen paso de andadura, mirándolo todo, sin

predilección por lo feo o hermoso, como si

esto y aquello le interesaran equitativamente.
Cora y Alberto, simples comparsas, sirven

liara mostrar la calidad, el carácter, las inten
ciones del autor.

Son extremadamente curiosos.

El argumento gira en dos esferas, la más

alta y la más baja. Arriba, Fernando Blanco,

casado, no muy avenido con su esposa, tiene

un auto largo, una ancha hacienda y numero

sas acciones; trabaja sus tierras mediante un

^ministrador y juega personalmente en la;

olsa. Abajo, bulle el mundo de Cora y Al

erto y se agiganta el Cartero, un enorme Car

ero, huelguista, bonachón, de 45 años, casa

do con Luisa, que sólo cuenta 23 y lo engaña
con el Chano, pensionista como ello* <^° la

acalle Compañía.

J.
Ijas escenas> los cuadros, ios aiaiogos se

»
I

contraponiendo continuamente, sin violen-
acia. Guillermo Atías posee el instinto de la

«variedad y no se obstina ni se empecina. Pa

lmee haber meditado la famosa frase de Barres :

■ «ay una sola cosa superior a la belleza: el

■cambio". Sabe que vivir es, por esencia, cam-
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biar, que el tiempo, banal o no banal, está

constituido por la sucesión de los cambios. San

Agustín lo definía el "nunc ruhens". Y nada

de ostentaciones filosóficas, metafísicas, teo

lógicas, científicas, históricas o de sociología.

La novela es la vida; debe caminar. Si se para,

se petrifica como la mujer de Loth. Y queda

abandonada, solitaria, en el camino.

A veces, sin embargo, Atías sufre tentacio

nes y se aventura. Hay, por allí, cierto párrafo

largo sobre la luz. Es un párrafo poético. Hay

otro, allá, más corto, sobre el tiempo. Dice

que "existe un tiempo de la nada". Está en

letra bastardilla. De cuando en cuando, refle

xiones existencialistas afirman a los persona

jes, se hunden bajo tierra, los hacen pensar

trascendentalmente en su posición. Pero el pe

ligro pasa pronto. No dañan a la narración, y
han dado motivo a comentadores para descu

brirle intenciones profundas; lo que nunca es

tá de más.

Lo importante es que la máquina marche.

Cora atrae a Luisa, vecina suya, joven
esposa del gran Cartero y le ofrece el espec

táculo corruptor-moralizador de su' embria

guez, de su vacío, de su desesperación. En la

decadencia de la calle Compañía habitan, Lui

sa, la mejor pieza: Cora, la peor. ¡Esa casa!

"Una idea simple sirvió al constructor de esa

casa para utilizar el espacio que se le daba a

llenar. Un esquema, por lo demás, en boga
hace 50* años; esto es, cercar un espacio cen

tral, llamado hall, con habitaciones anexas. Si

sobraba espacio, se continuaba haciendo halls

hasta el infinito. Así, después del último de

estos halls, del más miserable, después de- la

cocina, donde la servidumbre actual tenía alo

jamiento, ya que diversas prendas recién la

vadas de esta gente pendían de un cordel es

tirado de un extremo a otro de la galería, ha
bía encontrado refugio esta amiga del arte".

Por

ALONE

Luisa, pura, intacta, se compadece de la pobre
Cora, poetisa fracasada que reclama el suicidio.

Sucedió lo que tenía que suceder. Por culpa de

Cora, Luisa conoce a El Chano, maleante engo-

minado, pequeño ladrón, pequeño asesino, con

un copete reluciente. El Chano la seduce y

Luisa abandona a su gran Cartero. Este, por
su parte, se preocupa de organizar una huelga

y pasa mucho fuera de su domicilio donde, so

la, se aburre su mujer. Los deberes gremiales

obligante a descuidar los conyugales. Inútil

mente buscará, después, a Luisa por los res

toranes nocturnos de la calle Bandera y más

•inútilmente, aún, ía encontrará, bebiendo, en

compañía de su rufián.

Luisa aprecia al Cartero y desprecia a El

Chano; pero los brazos de éste le han revela

do el amor y rehusa volver al lecho legitimo.
El pobre Cartero, muy grande, va por la noche

con un sombrero muy chico, procurando re

signarse.
■

'

Bruscamente, sin transición, sin motivo ni

advertencia —también sin que nada de eso

haga falta— pasamos de esa miserable esfera,

maloliente, andrajosa, al plano opulento, aris

tocrático, barnizado, con reflejos metálicos que

Fernando Blanco y su mujer habitan. Barrio

alto, Oldsmobile, fundo en Colchagua, Club de

la Unión, transacciones, un alto alemán dudo

so, multimillonario, que especula en dólares,

un capataz despedido que se suicida, malos

negocios, estafa, ruina, cárcel. El alemán de

los millones ha volado dejando a Fernando en

Vergüenza, delante del comisario de policía.
La novela concluye con una escena en que

Fernando Blanco, preso por estafa, le pide
fósforos para enceder su cigarrillo al Cartero,

citado para prestar declaración sobre El Cha

no. La última frase es':
"

¡Caramba, qué hom

bre tan grande! —se dijo Fernando al .verlo

avanzar hasta él".

Desgraciadamente, estas exposiciones y ex

plicaciones bordean el peligro' que corrimos,

nosotros: no dar ninguna idea o dar una idea.

completamente errada de la obra, presentar a

Guillermo Atías como un escritor cualquiera.
Ahora bien, a nuestro juicio, trátase de

alguien extremadamente original, de un tem

peramento curioso, tal vez único, dotado de

raras condiciones, con una manera completa
mente distinta de escribir, no se sabe si hábil

o ingenua, pero, en todo caso, si se le toma

como se debe, deliciosa.

¿En qué está su gracia?

Leyéndolo en aquella hamaca bajo la paz

de esos castaños, un divertido pasaje nos

sorprendió y se lo leímos en voz alta a una

persona que hojeaba una revista en un sofá

colgante. Entonces lo descubrimos. Reíamos

los dos a poco andar con tan absorbentes risas

que d'e común acuerdo suspendimos la lectura.

Nos mirábamos estupefactos. Otra persona,

que estaba lejos, sumergida en los funerales

de Francisco José, bajó de sus altas habita

ciones para preguntar por qué nos reíamos

tanto: ella no había podido seguir con el ne

cesario recogimiento la escena de la muerte

imperial. Reanudamos la lectura del libro de

Atías y poco después, no eran dos sino tres

los que reían bajo los árboles, gozando, divir

tiéndose, completamente desconcertados (1).

Porqué, ¿dónde está la gracia?
Es un problema,

Guillermo Atías no es un humorista pro

fesional. No pertenece, por suerte, a esa es

tirpe esclavizada, que encadena la fatalidad dé

burlarse. Apenas se le divisa cierta intención

irónica muy tenue, de cuando en cuando. Es

La Partida de Arthur Honegger
ABIAMOS demasia

do, desgraciadamen

te, qué desde hacía

años la salud de Ar

thur Honegger esta

ba gravemente com

prometida. Pero ca

da alarma, una vez

pasada, nos hacía es

perar, como si hubié

ramos querido creer

en la posibilidad dé

un milagro. Sin em

bargo, lo encontrába

mos un poco más

delgado, con la res

piración más difícil,

pero también valien

te, dejando apenas ver una tristeza fugitiva,.

un pesar pronto borrado con motivo de cual

quier broma.

Pocos hombres han sabido como Honeg

ger ganar la simpatía del mundo artístico al

mismo tiempo que la admiración de un am

plio público. Lo merecía por las cualidades

de su cprazón y de su espíritu, ante todo, y

su obra no sería lo que va a seguir siendo

si el hombre no hubiera sido también tan

sincero, tan profundamente humano. Llega

do a la cumbre del renombre siguió siendo

como en el primer día de sus comienzos

Habiendo entrado directamente en la gloria,

ésta no se le subió nunca a la cabeza. Me

parece verle todavía la noche en que se oyó

por primera vez en París su Roi David. No

me acuerdo de ningún triunfo tan completo,
tan espontáneo. El, ante la sala delirante re

cibió el homenaje de tanto entusiasmo con

una maravillosa sencillez. No trataba de ocul

tar su emoción; pero permaneció tranquilo
porque su sabiduría era demasiado profunda

para que no dejara de pensar en la versati

lidad de la crí'iea y del público en el mo

mento de un triunfo tan grande. No era de
los que se esfuerzan por ocultar bajo una

fingida indiferencia un exceso de vanidad.
Sabía que la carrera de un artista es un per

petuo combate contra el destino y que, para
cada obra nueva, es necesario volver

'

a co

menzar todo. Es necesario renovarse sin ce

sar, al mismo tiempo que se conserva la

Por

Rene Dumesnil

'*\

personalidad; es preciso no peMer nada de

su originalidad, no ceder aquello que debe

ser conservado, y, sin embargo, encontrar

en sí los medios de mostrarse tal y cómo

se es, tal y cómo se debe seguir siendo, sin

vanas concesiones, sin mentiras.

Y en ésta aventura casi paradójica —

por

que había comenzado por donde otros termi

nan— triunfó.

Pertenecía a ese "Grupo de los Seis", ba

sado en la amistad, en la- camaradería más

profunda de los bancos de la escuela a los

primeros comienzos en un círculo de jóvenes.
La amistad que les reunió después de la pri
mera guerra mundial ha sobrevivido a todos

los accidentes, lo que es digno de todos los

elogios en esos músicos que no tenían de

común más que su sed de libertad, su deseo

de emancipar su arte de toda obligación ca

ducada. Intimo de Milhaud, que gritó "Aba

jo Wagner", Honegger no renegó nunca de

los maestros que había elegido, del ideal que
se había propuesto. Nunca ha cesado de pro

clamar su admiración por los maestros de

Bonn y de Bayreuth.* Pero nunca tampoco ha

cesado de evitar lo que hubiera podido pa

recer una imitación. Ciertamente, se es siem

pre hijo de alguien, y la filiación de Honeg
ger la vincula a los clásicos. Pero sus gustos,
su respeto de ~>lá tradición han marchado

siempre de acuerdo, sin que por ello hayan
sufrido nada, con su necesidad -de libertad.

%

Siempre, aunqu-e "siguiendo la línea" que le
'

une al pasado, ha mirado hacia el porvenir
audazmente. Ha creado su propio estilo, que
se reconoce en su música de cámara y en

sus obras líricas. Ha sido en todas partes él

mismo, y hubiera podido tomar como Hora

cio el lema: Sibi constat; pocos hombres han

estado más de acuerdo con ellos mismos. Lo

ha estado a través de las vicisitudes de la

vida, en medio de las perturbaciones de una

época agitada. La honradez del hombre era

la honradez del artista que seguía derecho

su camino sin otra preocupación que cum

plir bien su tarea. Hace justamente treinta

años, Honegger respondía a un periodista

durante una entrevista: "Quisiera ser un

honrado obrero de la música, que realiza su

oficio conscientemente". Ha podido, en el

momento de la muerte, tener la seguridad

de que había cumplido su deseo. Seguirá
siendo ese honrado artesano, al cual el gran

artista que él fué le debe la solidez de la

obra sobre la cual descansa su gloria. Todas

sus partituras, ya sean los grandes vuelos

líricos de Jeanne au búcher, de Nicolás de,

Flüe, o de la Cántate de Noel, tienen la mis

ma sinceridad que aparece también bajo el

humorismo de las páginas paródicas del Roi

Pausólo. No es necesario más que oír diez

medidas de Honegger para darse cuenta de

la huella de esa mano potente, que sabía

hacerse tan suave.

Ha osado, en el momento en que la ma

yor parte de los contemporáneos se orienta

ban tímidamente hacia obras menudas, em

prender amplias composiciones, grandes fres

cos, y los treinta años que han pasado sobre

las primeras creaciones de su genio no han

rebajado su grandeza ni disminuido su be

lleza. Al Roi David, a Judith, que datan de

esos tiempos, ha venido a agregarse una

decena de partituras de la misma calidad, y

la fuente no se había agotado. Su Sympho-
nie liturgique nos entrega quizás lo más se

creto de su pensamiento traduciendo el pe

simismo resignado, fruto de sus meditacio

nes ante las plagas que se desencadenaban

sobre el mundo y que encontraban en su

alma una -dolorosa repercusión. Honegger ha

sido uno de los más grandes artistas de

nuestro tiempo, y el que ha expresado me

jor sus profundas angustias y sus tenaces

esperanzas.

Había sabido, al mismo tiempo que guar

daba su fidelidad a s.u patria suiza, crearse

en Francia un puesto del que los propios
franceses se sienten orgullosos. Posición di

fícil para cualquier otro que hubiera sido

menos recto, menos puro. Enemigo de lo

equívoco, en Honegger no había posibilidad
de hacer penetrar nada que no fuera since

ro. Ha partido en plena madurez de su ge

nio, mientras que había todavía motivos para

aguardar muchas obras suyas. Es, en toda su ,

vida, la única decepción que Arthur Honeg
ger haya causado a los qué le han amado y

que lo lloran hoy.

un costumbrista exacto, un pintor de tipos,
un descriptor de escenas y personajes, a me- .

nudo dramáticos, sumamente fiel, exacto, se

rio. Reproduce la atmósfera, traslada al me

dio ambiente, nos introduce en la casa del

pobre, en los restoranes dudosos, sube, no

con tanto colorido, a los salones aristocráticos

y hace hablar y vivir á la gente millonaria,
entremezcla el local de los carteros y la ha*

cienda campesina, habla de los explotadores y

los explotados, sin fe en doctrinas, sin aban

derizarse, sin zaherir a unos ni a otros, diclén-

doles la verdad, viéndolos con una mirada

personal y nueva, a veces vaga, a veces pre

cisa, siempre ligeras. Aquí zarandea al rufián

nocturno, allá mata a un capataz desesperado,
hace beber a la desastrosa poetisa, nos lleva a ',-

una fiesta agonizante, alternando los cuadro*^
con pausa.

Recordamos el viaje a. San Fernando y un

bar ridículo, recordamos el pulpo de estopa,

símbolo del capitalismo durante los desfiles, *,
obreros, mueble casero en el club del sindi

cato. *

¿Por qué causan alegría, cómo desencade

na irresistiblemente las carcajadas? ¿Lo quiso,"
no lo quiso? ¿Lo sabe siquiera y se lo propo

ne? ¿O aquello le brota de un modo espontá

neo, por virtud interna? ¿Hay en él una chis-

pa de Violeta Quevedo "sabiamente adminis

trada", o es puro cálculo, técnica, talento y

preparación?
Graves misterios.

Se sienten oleadas de Proust, pasan máqui
nas de Kafka, marchan acompasadas corrien

tes modernas de novelistas americanos, desli

zándose sobre un fondo criollo, chileno, nacio

nal, lleno de malicia, ¿o de candor?

No se sabe.

Diríase a veces un niño genial, otras un

viejo desengañado que ríe; por instantes fu- -

gaces, un pensador, un sentimental patético;
los mismos descuidos, los perpetuos descui

dos, esos que cualquiera, por decoro, va li

mando, diríanse un procedimiento. Escribir "".

mal puede ser un medio muy eficaz dé escri

bir bien.

Extraño Guillermo Atías.

Nunca se acaban de explorar los secreto»

de la técnica literaria y ha de ser temerario

o inconsciente quien pretenda decir la palar
bra definitiva, formular la ley segura.

En este gozoso vaivén de las ineertidum-

bres, algo, sin embargo, sobrenada, concreto:
cierto deseo de que Guillermo Atías publi

que otra novela;

De bien pocos diríamos lo mismo. Acaso

porque ninguno posee como él, ese don d«

la personalidad, la facultad de crear seres

imaginarios, discutibles, que no son reales,
•

pero que viven, porque tienen carácter, ani

mación, un "no sé qué" de humano

(1) Capítulo XXI, págs. 156a 163.

Este y otros pasajes diría nse influidos por la técnica
del "ballet": la exageración se equilibra entre lo

grotesco y lo simbólico. El Cartero y el Charlo tam-
'

bien, a ratos parecen tipos de ballet. La muerte del
captaz despedido que se desespera, mata a sus cuatro

perros, a sus dos hijas y después se mata él, a caballo',
con el caballo, alcanza también, trágicamente, esa

límite, Atías no muestra nunca el propósito de hacet ,

arte trascendental, que es como mejor se hace; s*
funda en el espectáculo, en el placer de vivir, <&:, ,

mirar, participa del juego.

El Azar de los Sexos

En la simiente coexisten dos clases

de elementos reproductores, diversas en

cuanto a su constitución cromosómica. De
una provienen los machos; de otra, las

hembras. El sexo depende, exclusiva

mente, del tipo de elemento que penetra
en el óvulo. Ahora bien: las dos clases

cromosómicas se producen en igual nú
mero y, por tanto, las probabilidades son
idénticas para la formación de uno u

otro sexo. Lo aue tantos se han afanado
por resolver es puramente cuestión de

suerte, como la ruleta: el rojo o el ne

gro. Y por esto, en una amplia estadista
ca de nacimientos, el número de niños
es aproximadamente igual al de niñas.

Conviene saber, por lo tanto, para
evitar cualquier engaño, que por una

parte, aunajae él mecanismo de la deter

minación del sexo está hoy elucidado,
por la otra, el hombre no ha encontrado
a'ún la aplicación practica de su nuevo

conocimiento.

Dado el estado: actual de la ciencia,
una madre no ejerce mayor influencia
sobre el destino de sus descendientes si

guiendo métodos de los llamados cientí

ficos, que alimentándose con pan tostado

y poniéndose un velo en el sombrero.

Jean Rostanii

Aeronautas del Sitio de París en la Guerra del 70


