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Cuando Agata Gligo
enfermé de cdncer, su amigo
José Donoso le sugirié que
escribiese un diario de
escritor. Ella asi lo hizo y el
resultado de ese recuento
diario de sus dudas,
inquietudes, animos y
desanimos constituye su libro
postumo, aparecido pocos
meses después de su muerte,

“Diario de una pasajera” es
notable en muchos aspectos y
entre otros méritos tiene el de
mostrarnos las complejidades
de la creacidn literaria, la
lucha que la escritora
emprende para plasmar la
estructura, los matices y el
tono de una novela que
intenta eseribir, partiendo de
la imagen que alguna vez la
conmovio de una salitrera
abandonada en el norte. En
ese aspecto, el diario de
Agata Gligo nos recuerda “La
novela de una novela”, de
Thomas Mann, en la que
describe las vicisitudes de la
creacién de “Fausto”.

Al entusiasmo con que
Agata Gligo comienza a
escribir “Boca grande” -asi se
llamaria su novela- le sigue la
decepcion. Escribe trozes que
satisfacen su exigencia, pero
rechaza otros con implacable
autocritica, Durante dos
afnos, la escritora lucha
contra la enfermedad y contra
los personajes de su novela -
que no se le doblegan. Rompe
lo escrito, para volver a
comenzar. Al final, con cerca
de 200 paginas escritas,
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Flechas a la Luna

haciendo, se
desespera al no
obtener lo que
persigue, la alegria
del hallazgo de la

i palabra, el personaje
v el tono del relato
Justos,

Lo dicho es valido
para toda creacion
artistica. Cuando
escucho una musica
que me agrada no
puedo menos que
pensar cuanto le
habra costado al
compositor llegar a
esa melodia que me
deleita. No puedo
menos que sentir un
gran sentimiento de
culpa cuando voy a
una exposicién
plastica y recorro en

Agata Gligo.

abandona “Boca grande”
sintiéndose incapaz de
plasmar en palabras su
intencién primigenia.

Si la novela se hubiera
terminado y luego editado, el
lector de ella, como solemos
hacer los lectores de novelas,
la habria leido con mayor o
menor interés para después
dejar el libro en los
anaqueles de su biblioteca y
recordarlo sélo para
comentarlo entre amigos.

Nunca el lector sospecha
siquiera las agonias y

angustias que implican la
creacion literaria. Sigue una
trama interesante y
entretenida, lee descripciones
con palabras justas para
incitar su imaginacion y no
sabe cudnto ha costado al
autor conseguirlo en su
autoexigencia por llegar a la
perfeccion. Y no es que el caso
de Agata Gligo sea
excepcional. Nada de eso.
Todo verdadero escritor sufre
durante el proceso de la
creacion, duda sobre la
validez de lo que esta

pocos minutos los

cuadros; me detengo
brevemente frente a ellos
sabiendo que tras cada una de
esas obras ha habido un largo
tiempo de elaboracién, de
frustraciones y logros que han
guedado plasmados en la obra

e arte. Por eso, prefiero no ir

a las exposiciones cuando el
pintor esta presente. Mi breve
visita me parece un insulto
hacia él.

A veces cuando escribo una
obra dramadtica, me detengo
largo rato buscando la réplica
precisa de un personaje o las
palabras con las que debo
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construir un pequefio
monoélogo que sintetice el
sentido del drama, y después,
cuando la obra se presenta al
ptiblico, nunca deja de
sorprenderme como eso que
costo tanto obtener se desliza
fluidamente desde la boca de
los actores sin que nada
denuncie mi empenosa
bisqueda.

Cada vez que me detengo a
pensar en los azarosos
vericuetos que tiene el
proceso creativo, termino
recordando a mi profesor de
Filosofia en el colegio. El me
ensefi6 muchas cosas que ya
he olvidado, pero lo que si
recuerdo es una historia que
solia narrarnos. Se trataba de
unos misteriosos arqueros que
en las noches de luna llena
subian a una alta torre y
disparaban sus flechas a la
Luna. Y mi profesor
terminaba su cuento diciendo
“no sé si alguno de los
arqueros llegé con sus flechas
a la Luna, pero si sé que todos
ellos quedaban satisfechos de
haberlo intentado, porque lo
importante en el quehacer
humano no es tanto lograr la
perfeccién sino intentar
alcanzarla”.

Y eso, en definitiva, es lo
que hacen los novelistas:
intentar crear una realidad
perfecta en si misma. Algunos
pocos lo consiguen. Los otros,
la mayoria, siguen
intentdndolo.

Dramaturgo.
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