
Cuando Agata Gligo 
enferm6 de cancer, su amigo 
Jose Donoso le sugiri6 que 
escribiese un diario de 
escritor. Ella asi lo hizo y el 
resultado de ese recuento 
diario de sus dudas, 
inquietudes, animos y 
desanimos constituye su libro 
p6stumo, aparecido pocos 
meses despues de su muerte. 

“Diario de una pasajera” es 
notable en muchos aspectos y 
entre otros m6ritos tiene el de 
mostrarnos las complejidades 
de la creacidn literaria, la 
lucha que la escritora 
emprende para plasmar la 
estructura, 10s matices y el 
tono de una novela que 
intenta escribir, partiendo de 
la imagen que alguna vez la 
conmovio de una salitrera 
abandonada en el norte. En 
ese aspecto, el diario de 
Agata Gligo nos recuerda “La 
novela de una novela”, de 
Thomas Mann, en la que 
describe las vicisitudes de la 
creacidn de “Fausto”. 
AI entusiasmo con que 

Agata Gligo comienza a 
escribir “Boca grande” -asi se 
llamaria su novela- le sigue la 
decepcion. Escribe trozos que 
satisfacen su exigencia, per0 
rechaza otros con implacable 
autocritica. Durante dos 
afios, la escritora lucha 
contra la enfermedad y contra 
10s personajes de su novela - 
que no se le doblegan. Rompe 
lo escrito, para volver a 
comenzar. Al final, con cerca 
de 200 paginas escritas, - 

Agata Gligo. 

abandona “Boca grande” 
sintiendose incapaz de 
plasmar en palabras su 
intencion primigenia. 

Si la novela se hubiera 
terminado y luego editado, el 
lector de ella, como solemos 
hacer 10s lectores de novelas, 
la habria leido con mayor o 
menor interes para despues 
dejar el libro en 10s 
anaqueles de su biblioteca y 
recordarlo s610 para 
comentarlo entre amigos. 

Nunca el lector sospecha 
siquiera las agonias y - 

angustias que implican la 
creaci6n literaria. Sigue una 
trama interesante y 
entretenida, lee descripciones 
con palabras justas para 
incitar su imaginacidn y no 
sabe cuanto ha costado a1 
autor conseguirlo en su 
autoexigencia por llegar a la 
perfeccibn. Y no es que el cas0 
de Agata Gligo sea 
excepcional. Nada de eso. 
Todo verdadero escritor sufre 
durante el proceso de la 
creacibn, duda sobre la 
validez de lo que efta 

haciendo, se 
desespera a1 no 
obtener lo que 
persigue, la alegria 
del hallazgo de la 
palabra, el personaje 
y el tono del relato 
Justos. 

Lo dicho es valido 
para toda creaci6n 
artistica. Cuando 
escucho una musica 
que me agrada no 
puedo menos que 
pensar cuanto le 
habra costado a1 
compositor llegar a 
esa melodia que me 
deleita. No puedo 
menos que sentir un 
gran sentimiento de 
culpa cuando voy a 
una exposici6n 
plastica y recorro en 
pocos minutos 10s 
cuadros; me detengo 

brevemente frente a ellos 
sabiendo que tras cada una de 
esas obras ha habido un largo 
tiempo de elaboracih, de 
fmstraciones y logros que han 
quedado plasmados en la obra 
de arte. Por eso, prefiero no ir 
a las exposiciones cuando el 
pintor est6 presente. Mi breve 
visita me parece un insult0 
hacia 61. 

A veces cuando escribo una 
obra dramatica, me detengo 
largo rat0 buscando la replica 
precisa de un personaje o las 
palabras con las que debo 
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constmir un pequefio 
mon6logo que sintetice el 
sentido del drama, y despues, 
cuando la obra se presenta a1 
publico, nunca deja de 
sorprenderme c6mo eso que 
cost6 tanto obtener se desliza 
fluidamente desde la boca de 
10s actores sin que nada 
denuncie mi empefiosa 
busqueda. 4 

c OC pensar en 10s azarosos 
vericuetos que tiene el 
proceso creativo, termino 
recordando a mi profesor de 
Filosofia en el colegio. El me 
ensefid muchas cosas que ya 
he olvidado, per0 lo que si 
recuerdo es una historia que 
solia narrarnos. Se trataba de 
unos misteriosos arqueros que 
en las noches de luna llena 
subian a una alta torre y 
disparaban sus flechas a la 
Luna. Y mi profesor 
terminaba su cuento diciendo 
“no s6 si alguno de 10s 
arqueros lleg6 con sus flechas 
a la Luna, per0 si s6 que todos 
ellos quedaban satisfechos de 
haberlo intentado, porque lo 
importante en el quehacer 
humano no es tanto lograr la 
perfeccidn sino intentar 
alcanzarla”. 

Y eso, en definitiva, es lo 
que hacen 10s novelistas: 
intentar crear una realidad 
perfecta en si misma. Algunos 
pocos lo consiguen. Los otros, 
la mayoria, siguen 
intentandolo. 
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Dramaturgo. 


