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Carlos 
Cerda 

Ei oficio de escribir coniieva una gran 
ventaja sobre otras actividades: todo lo que le 
suceda al escritor, los dolores, sufimientos y 
desgraciasqueexperimentesonsusceptibles de 
convertirse en material literario. 

Recuerdo una vez que fui a visitar a un 
escritor amigo con ocasión del reciente falleci- 
miento de su madre. En medio de la conversa- 
ción de esa visita de pésame, de pronto el 
atribuladohijodiopasoalnovelistaqueera. Me 
dijo: "Mi madre me conocía muy bien. imagí- 
nate que días antes que muriera, yo estaba 
sentado junto a su lecho mientras ella se debatía 
entre la vida y la muerte. De pronto, entreabrió 
sus ojos y me miró. Me dijo: "Tú me estás 
mirandom0rir"iY eraverdad!Yoestabaobser- 
vandocómo m i  madre moría, y en mediode mi 
dolor, anotaba mentalmente sus gestos, su difi- 
cultoso respirar y pensaba que así describiría la 
muerte de la protagonista de la novela que 
estaba escribiendo". 

Durante el período de la dictadura, muchos 
escritores fuemn vfctimas de persecuciones y 
humillaciones. Otros fueron testigos del sufri- 
miento ocasionado a personas queridas. Esto 
dio lugar a una literatura de denuncia que, no 
pocas veces, carecfa de valor literario. Pero en 
ese tiempo uno se preguntaba ¿cómo será la 
literatura que se está gestando en este período, 
que aparecerá s610 después que el tiempo haya 
decantado el dolor y el grito de protesta de hoy 
y logre transmutarse en imágenes literarias, en 
reflexión profunda, en narraciones sólidas y 
desapasionadas? 
Las novelas de la nueva generación deescri- 

tores que han aparecido este último tiempo, nos 
han dadolarespuesta a esta interrogante. Todas, 
directa o indirectamente, se alimentan de la 
experiencia vividaenesos largos años. El exilio 

os exdios 

D a r l o  
Osres 

ha sido unode los temas tratados frecuentemente 
por esta nueva generación de novelistas. Carlos 
Cerda en Morir en Berlín consmye su ficción a 
partir del exilio que le tocó vivir en Alemania. 
Dm'o Osses, en Machos tristes nos habla de otro 
exilio, tanto o más doloroso que el de los expa- 
triados, el exilio inmoque vivió en Chilecomo 
funcionario de la Universidad de Chile. 

En ambas novelas no hay peroratas políticas. 
perosíeldolordelextrailamiento. Enladecerda, 
el dolor de haber perdido no sólo el país donde 
están sus raíces, sino la utopía donde estaban 
puestos sus ideales. En la de Osses, el observar 
cómo su vida se conviate en un caos, denm de 
una caótica universidad donde un rector se lanza 
en paracaídas en un acto universitario y un 
vicemctor hace alarde de prepotencia y medio- 
cridad ante sus subalternos. condenados al 
servilismoporel temor.Peroenuna yotranohay 
protestas ni denuncias, s610 el dolor disfrazado 
en Osses por el desenfado, atenuado en Cerda por 
el amor que siente por esos seres a la deriva que 
son sus personajes. Su retrato de la soledad del ex 
senador comunista muriéndose en Balín, pero 
aferrando toda su dignidad a su consecuaicia 
partidaria, es uno de los pasajes más logrados de 
su excelente novela. La obstinación del prougo- 
nista de Osses en mantenerse marginado de los 
polos políticos 9 un ambiente cada vez más 
polarizado, le otorga un carácter trágico a su 
deambular por oficinas, ~OStíbulOS y w o s  
populares. 

Ni Cerda ni Osses lo pasaron nada de bien 
durante lo que hoy se llama eufem'sticamente 
"régimen autoritar¡o",perocomo buenosemite 
res que ambos son, recogieron la experiencia vivida 
y nos han eneegado dos excelentes novelas. 
Lo dicho. Al escritor de verdad todo le sirve. 

Para muestra estos dos excepcionales botones. 


