TRES MIRADAS SOBRE DON JUAN DESDE EL EXILIO:
RAMON SENDER, JOSE R. MORALES Y SALVADOR DE MADARIAGA*

Eduardo Godoy Gallardo**

Desde la primera impresién de El burlador de Sevilla y Convidado de piedral, en
1630, aunque algunos lo fechan en afios mas tempranos, en 1613, esta pieza
teatral ha sido prolifica en representaciones, hasta su culminacién en Don Juan
Tenorio, de Zorrilla, en 1844. Entre ambas fechas existen dos versiones que es
dable destacar en el medio hispanico: La venganza en el sepulcro, tercer tercio
del xv11, de Alonso de Cérdoba y Maldonado, y No hay plazo que no se cumpla ni
deuda que no se pague, 1714, de Antonio de Zamora.

La representacién de la versién roméntica de Zorrilla, en 1844, significé
la instalacién definitiva del donjuanismo en la historia literaria. No ha habido
hasta hoy época literaria que permanezca impasible frente al personaje de
Don Juany el sentimiento que lo encarna, el donjuanismo, lo que lo ha conver-
tido en personaje universal, lugar que ocupa con otros espanoles que surgieron
en un tiempo préximo a él en tierra espafiola: me refiero a Celestina, Lazaro
de Tormes, Don Quijote, Sancho, Dulcinea, Segismundo, Pedro Crespo, los
misticos.

El siglo pasado es buen testimonio del interés que el personaje ha gozado
en la historia literaria. Revisese, por ejemplo, Don _Juan Tenorio en la Espana del
Siglo xx (Cétedra, Critica y Ensayos Literarios, 1998), coleccién de ensayos de
que es coordinadora Ana Sofia Pérez-Bustamante en torno a su presencia en el
teatro, en la narrativa, en el ensayo y en el cine. La extensa bibliografia citada
(pp- 539-571) ahorra todo comentario. Sé6lo referido, como se habra notado,
al ambito espaniol.

Igual afirmacién es vélida para su presencia en la literatura universal. Su
figura se ha esparcido en diversos espacios y lenguas que lo han convertido
en un héroe literario que, incluso, ha llegado a denominar una forma del ser
humano. Como testimonio concreto de este caracter véase Dictionaire de Don
Juan (Robert Leffort, Paris, 1996) que bajo la direccién de Pierre Brunet, con
la colaboracién de mas de un centenar de especialistas, da cuenta en apretadas
mil veinticinco péaginas, de su presencia en la literatura universal.

Como testimonio de lo afirmado, universalmente hablando, ahi estan, entre
otros, Don Juan o El convidado de piedra (de Moliére), Don Juan o El castigo del

* Con el mismo titulo fue presentada como ponencia en el “vi Congreso Internacional de
Letras del Siglo de Oro”, realizado en Santa Fe, Argentina, en noviembre, 2007.
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disoluto (de Goldoni), Don Juan (de Byron), El convidado de piedra (de Piishkin),
Las dnimas del purgatorio (de Merimée), Don Juan de Manara o La caida de un dngel
(de A. Dumas, padre), Hombre y superhombre (de G.B. Shaw) La tiltima noche de Don
Juan (de E. Rostand) y cientos de otros titulos... ademds de la extraordinaria
version musical del tema de W. A.Mozart, de la que sostuvo S. Kierkegaard que
“...ocupa el primer lugar entre las creaciones clasicas”.

El Personaje puebla, también, el mundo literario espafol. Algunos ejemplos,
ademas de los citados: El estudiante de Salamanca (de Espronceda), Las galas del
difunto (de Valle-Anclan), El hermano Juan o El mundo es teatro (de Unamuno),
Don Juan (de Azorin), Tigre Juan (de Pérez de Ayala), Don Juan de Carillana y
EL burlador que no se burla (de Jacinto Grau), Don Juan (de Torrente Ballester),
Juan de Manara (de los hermanos Machado), Don Juan (D. Ridruejo), Las canas
de Don Juan (de Juan 1. Luca de Tena).

En el medio hispanoamericano, también se denota su presencia en las ver-
siones de Leopoldo Marechal (Don Juan) y de Enrique Amorin (Don Juan 38).

La produccién ensayistica en torno al personaje y a la obra en si, es tam-
bién abundantisima. Recuérdese las posiciones criticas de Gregorio Marafin,
Ortega y Gasset, S. Kierkegaard, entre algunos de los mas destacados. Como
estudios notables de los tltimos afios en el medio espafol deben mencionarse los
estudios criticos de Marquez Villanueva (Origenes y elaboracion de El burlador
de Sevilla, Universidad de Salamanca, 1996), de Elena Soriano (El donjuanismo
femenino, Aleluya, 2000), de Gladys Crescioni (Don Juan hoy, Turner 1997), de
Maria Dominicis (Don Juan en el teatro espanol del siglo Xx, Ediciones Universal,
1978). Mercedes Saénz Alonso (Don Juan y el donjuanismo, Punto Omega 1969),
la serie de estudios en Gonzalo Santonja (Don Juan, genio y figura, Sociedad
Estatal, Nuevo Milenio, 2001).

Tres de los mas significativos integrantes de la literatura del exilio republicano
de 1939 oyeron esa llamada de la tradicién y entregaron un enfoque personal
del personaje en cuestion, a los que dedicaremos las palabras que vienen a
continuaciéon. Son ellos Ramén Sender, José Ricardo Morales y Salvador de
Madariaga; el primero es autor de Don Juan en la mancebia (1968) que tiene
como referente, basicamente, la versiéon de Zorrilla; el segundo da a conocer
Ardor con ardor se apaga (1987), cuyo referente es la obra fundacional de Tirso,
y Salvador de Madariaga lo es de Don Juan y la donjuania o Seis donjuanes y una
dama (1950) en que, como su titulo lo indica, seis donjuanes, dos espafioles y
cuatro de diferentes nacionalidades, se enfrentan a dona Inés en bisqueda de
su propia identidad.

1
Antes de abordar la pieza dramatica de Sender, es preciso revisar las
“Consideraciones sobre Don Juan” que Sender antepuso a la segunda edicién

publicada por Destino en 1972, en que se entregan algunos datos que son ttiles
para entrar en el texto. Lo primero es la calificacion de calavera que tiene Don
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Juan y que justifica las escenas de cementerio que se encuentran en todas las
versiones donjuanescas.

Calaveras son los galanes que acudian a los cementerios en bisqueda erética.
Alude al romance que, se sostiene, est4 en el origen de la tematica donjuanes-
ca funeraria, para concluir que “El calavera y la calaverada sobreviven a este
incidente y lo enriquecen con nuevas aportaciones” (pag. 8), para concluir que
“En el cementerio musulman se hacfa el amor entre las tumbas. Ningtin otro
pueblo ha llegado a ejemplos de asimilacién de contrarios tan extensos. La
exaltacion de la carne y de sus apetitos desenfrenados comienza con el temblor
metafisico ante un misterio nunca descifrado. El nacimiento de Don Juan tenfa
que ser asi” (pag. 8).

Se ubica al personaje en la tradicién amorosa. Para €1, Don Juan es un pro-
fanador, un blasfemo, un rebelde a toda clase de leyes y convenciones: “...un
esclavo solamente de su deseo erético” (pag. 10), lo que se convierte en “...la
busca desesperada de si mismo en el amor. Un problema de identidad, dirfan
ahora. Por encima de la l6gica formal y la seméntica” (pag. 25). Este persona-
Je “...nacido frente al misterio mortal y en un cementerio” (pag. 15), serd su
preocupacién inmediata y en Don Juan en la mancebia: “...quiere poner luz y
orden en ese laberinto que cada cual se forja a lo largo de su vida y en el cual
va a extraviarse para siempre. Un laberinto de amor...” (15).

Sender presentard un Don Juan entrado en afios: “...lo peor que le sucede
a Don Juan es su vejez”, pag. 15), solo y resignado a la soledad sin mujer; un
hombre que ve las puertas del infierno que no es otra cosa que un infierno
interior que lo lleva a darse cuenta de la nada.

Don Juan en la mancebia esta ubicado, temporalmente, en la tarde y la noche
del dia de las dnimas de 1635. Transcurre en Sevilla y se respetan las unidades
de tiempo y accién. Su material dramdtico se distribuye en cuatro actos, los
que tienen lugar entre la mancebia, el cementerio, las puertas del cielo y una
sala de la Alcaldia.

La obra se abre en un espacio —la mancebfa- que no es el habitual de Don
Juan. Hallegado a Sevilla para solucionar problemas monetarios personales y por
una llamada misteriosa; tanto él como su criado ocultan su verdadera identidad.
Su primera caracterizacién dice relacién con la edad: “Viejo todavia gallardo”,
(pag. 33) y se lo describe como “...ligeramente encorvado y con el pelo y las
barbas grises” (pag. 35) y junto a su criado, Ciuti, son calificados como “viejos”
y €ste es descrito, ademds, como “...un villano harto de ajos” (pag. 36).

Sobre Don Juan se hacen continuas referencias a su edad. El mismo se define
como “Un volcdn con nieve en la cima que necesita ofr risas de mujer” (pag. 37),
de €l dice su criado: “Debajo de la nieve puede haber fuego” (pag. 37); Camila, la
regente del burdel: “Hablas como un cliente joven. Apuesto que atin hay sol en
las barbas™ (pag. 46), y la misma Camila: “Ah, es calvo el caballero (...) Os preferfa
con el sombrero puesto” (pag. 48); Veneta: “Viejo pero galan” (pag. 39).

En este primer momento del Primer Acto, entra en contacto con personajes
degradados que pertenecen al lenocinio: Camila, duefia del burdel; Cocinilla,
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afeminado; Veneta, Panda y Guindilla, prostitutas jévenes; Chepa, un rufian
jorobado, ya entrado en afios; el rufidan Trampagos...

Lo sefialado transcurre en la noche de difuntos en que “...Cada campanada
es un anima que se salvé” (pag. 59). Se identifica la senal misteriosa que empu-
jaba a Don Juan hacia esta noche sevillana; es la estatua del Comendador que
le senala el camino hacia la muerte.

Cambio de escenario, Don Juan se dirige al cementerio acompanado de
Beatriz, una joven prostituta que muestra acercamiento hacia él. Se entra en
contacto con un espacio de otro mundo y las estatuas del Comendador y de
dofia Inés cobran vida. Aqui, en el cementrerio, se produce la identificacién
de Beatriz; viene a dejar crisantemos a su madre, dofia Inés de Ulloa y, por lo
tanto, es hija de Don Juan.

Beatriz visita el cementerio para honrar a su madre, cuyo cuerpo fue trasla-
dado de un espacio sagrado (la Iglesia) a uno profano (el cementerio): al circular
que Don Juan ha muerto, Manara, enemigo secular de Don Juan, entablé juicio
al respecto que le fue favorable. Esta visita se entronca con la tradicién arabe
que Sender menciona en la presentacién de su texto, y corresponde a la tipica
escena de cementerios, encontrable desde el Don Juan de Tirso.

Don Juan permanece solo con las estatuas del Comendador y de dona
Inés. La calavera del Comendador se encuentra a sus pies y se recuerda uno
de los momentos claves del texto de Zorrilla. El Comendador le anuncia su
fin. Don Juan reivindica su papel frente al Comendador: “...yo busqué la vida
y la encontré. Hasta que yo vine a la vida, todo en el mundo era hipocresia,
retdrica y... teologfa. A la hembra se la llamaba el angel del hogar, un angel
a quien habia que pervertir gozosa y secretamente. Diablos y dngeles. Pero la
verdad es mas simple: hombres. Hombres y mujeres. Tt eres quien blasfema.
Yo con mi cuerpo, que es todo lo que tengo, he cantado a la vida. Tt desde tu
mausoleo presides la fornicacién y la penitencia de los llamados hombres de
bien...” (pag. 66).

Dona Inés recobra voz y vida para recordar la tinica noche que tuvo a Don
Juan en sus brazos “~Eres el mismo de entonces. La misma voz, la misma luz
en vuestros ojos. Vuestra barba es gris, pero es la misma que yo besé aquella
noche (...) Es una noche llena atin de amor” (pag. 65).

Beatriz reconoce que, ademas de llevar flores a su madre, las trae, también,
para su padre. Identifica el panteén de Don Juan y recuerda que ha muerto
en algtn lugar. Se siente atraida por Don Juan: “...Me gustaria que fueras mi
amante...” (pag. 59) y, luego: “Yo sé que te gusto” (pag. 70).

El Acto Segundo se sitda, de nuevo, en la mancebia. La cofradia formada
por los habitantes del prostibulo: “...acaban de rezar el rosario” (pag. 71) y ahi
llegan Don Juan, Beatriz y Ciuti que regresan del cementerio. Se insiste en la
edad de Don Juan a quien Vaneta llama “doncel” (pag.71) se sostiene, burles-
camente, que: “...Apuesto que hace el amor dos veces como el del cuento: una
en verano y otra en invierno” (pag. 72). Beatriz, por su parte, sostiene que “...
vale mas que muchos jovenes” (pag. 72).

¢
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Se produce, aqui, un requiebro amoroso entre personajes presentes y
ausentes, centrados en torno a un posible acercamiento entre Don Juan (que
aun es Carlos Doria) y Beatriz, la que reafirma lo dicho antes: “~Yo contigo iria
hasta el fin del mundo, amores” (pag. 75). Todo es presidido por la estatua de
marmol de dofia Inés que propicia la relacién entre ambos; ella quiere con-
denarse, pero con Don Juan: “~Yo estoy a punto de salir de eso que llamiis el
Purgatorio, pero estoy dispuesta a condenarme por ti, Don Juan. En Beatriz te
espero. {No quieres condenarte conmigo?” (pag. 80), lo que reafirma al decirle
a su hija: “~Quiere a Don Juan y yo lo gozaré en ti” (pag. 88).

El ambiente que se genera es altamente erético. Todo gira en torno al sexo.
La condicién de los dngeles y demonios que poseen las prostitutas se concretiza
en el disfraz de dngeles, cuya expresion son las alas, lo que se manifiesta en
Beatriz, de la que se sostiene que es “...Angel de luz o de Sodoma, no prefiere
ni desdena a nadie” (pag. 89).

Don Juan abandona su nombre supuesto de Carlos Doria y se identifica
con su verdadera personalidad. El ambiente se llena de amenazas para Don
Juan, fundamentalmente encarnadas en Miguel de Mafiara y en el Chepa, este
ltimo es considerado como seguidor del quietismo de Miguel de Molinos. Ante
esto, Beatriz conduce a Don Juan a lugar seguro.

El Acto Tercero nos traslada al pante6n de Don Juan, el que se encuentra
sentado al pie de su propia sepultura. Existe una calavera vacia con ojos, nariz
y boca, elementos que se hacen visibles, pues la calabaza tiene una vela encen-
dida que los ilumina.

Beatriz lo ha conducido a este lugar para ocultarlo de sus enemigos. La
voz del Comendador surge de la calabaza para clarificar la visién erética que
lo acerca al incesto, le dice a Beatriz “~Tu madre habita tu cuerpo y quiso em-
pujarte al pecado mortal, quiso jugarse la gloria eterna por una noche mas de
amor” (pag. 110).

Ante el peligro que lo acecha, Don Juan le pide al Escultor, encargado de
modelar el panteén, que salve a Beatriz. Llega el Chepa que solicita se le en-
tregue Beatriz: “...Solo esta noche. Ha sido de muchos vuestra hija [...] menos
mia. Dadmela y podréis salir los dos mafana francos y seguros...” (pag. 122).
Don Juan no acepta y es herido de muerte. La llegada de Manara, su maximo
enemigo, concretiza su muerte, y la voz del Comendador vuelve a resonar:
“~No importa la primera hora ni la dltima hora, porque est4s ya con un pie
fuera del tiempo” (pag. 126).

El segundo momento del Acto Tercero conduce a otro espacio: la puerta
del cielo a la que llega Don Juan. Se dice, acotacionalmente, que “...se ve una
multitud de mujeres desnudas entre las aguas de la Estigia, todas hermosas,
con expresion triste, gritando de un modo que recuerda las voces del pan-
tedn” (pag. 127). Aclara el fin de su llegada a San Pedro “~Busco a dofia Inés”
(pag. 128). Al revisar su hoja de vida —veintinueve paginas a tres columnas— San
Pedro alude a la inconsecuencia entre los hechos en que ha participado y su
edad. De nuevo, el problema de la vejez.
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Al ser interrogado por el Superintendente del cielo reitera el objetivo de su
llegada: “~Vengo buscando el amor de mi vida” (pag. 131). San Pedro reitera en
cuanto dofia Inés quiere poseer a Don Juan por medio de su hija: “~Parece que
tuvo una hija con ella sin sacramento. Y la noche de las Animas Inés empujaba
a su hija al lecho de su propio padre. Ella, Inés, la madre queria encarnar en
su hija por unas horas, cosa que estd especialmente prohibido” (pag. 131).

La basqueda de testigos para condenar a Don Juan fracasa, pues todas las
mujeres que han tenido relacién con él, lo perdonan. Ante esto se le permite
volver a la tierra con dofia Inés, pero sélo en espiritu. La razén esgrimida es
que quieren ver el matrimonio de su hija. San Pedro expresa sus dudas por
concederles lo solicitado: “~Lo que quieren estos es otra cosa” (pag. 138), y
especifica la condicién de esta vuelta en espiritu”. ... Vosotros veréis a Beatriz,
pero ella no os vera a vosotros. Nadie os verd a vosotros” (pag. 138).

El Acto Cuarto transcurre en una sala de la alcaldia mayor de Sevilla en la
que se destaca “...una escalera enorme que sube en pendiente muy acusada y
se pierde en lo alto del escenario como si siguiera subiendo hasta el infinito”
(pag. 140).

Los espiritus de Don Juan y dona Inés bajan la escalera. Don Juan se asombra
de todo lo que ve, a lo que dofa Inés aclara el sentido més alla de la muerte:
“~Ahora es cuando comenzaras a saber las cosas. En la vida no hay saber seguro”
(143). No es una escena de bodas la que contemplan, pues Beatriz y el Escultor
enfrentan un juicio ante la ley. Son acusados, Beatriz de una relacién incestuosa
con su padre y de brujeria el Escultor. Todo lo que se habla es calificado por
dona Inés como el lenguaje de un antes y lo que ellos dicen —Don Juan y dofia
Inés—es el de un después. El juez requiere de testigos, los que falsamente declaran
ser verdad los cargos aducidos: Beatriz es condenada por incesto y Hermes, el
Escultor, lo es por “...complicidad, alcahueteria y magia” (pag. 148).

Todo esto transcurre en presencia de Don Juan y dofia Inés. Se discute en
torno al dinero que poseia Beatriz y que le habia dado Don Juan. Se disputan
su posesion la justicia ordinaria, representada por el juez, y el Santo Oficio,
por el inquisidor Aliaga y un Familiar. Beatriz es sometida a la prueba del agua
y muere.

La conversacién de los espiritus de Don Juan y dofia Inés gira en torno a lo
que contemplan y aspectos relacionados con la vida y con la muerte. Entre éstos,
surge la confesiéon de dofia Inés, que degrada ain mas a Don Juan, al revelar
que Beatriz no es su hija: “~Beatriz nacié once meses después de haberte alejado
de mi lado. TG me despertaste para el amor y escapaste. Entonces... Beatriz
no es tu hija” (pag. 169), y confiesa, ademas, que el padre es su archienemigo
Miguel de Manara.

La tdltima escena muestra a Don Juan, dofia Inés y Beatriz que comienzan
asubir”... lenta y pausadamente” (pag. 173) la escalera. El alma de Beatriz “...
toda blanca, incluido el rostro y el cabello” (pag. 173), pregunta “...¢a donde
vamos?”, ante lo cual no hay respuesta. S6lo un coro lejano “...de las dltimas
animas” (pag. 173), segtin se anota, le responde.
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Varias son las connotaciones dignas de destacar en esta versién senderia-
na. La primera de ellas es ubicarlo en un espacio degradado —inusual para
€l- el prostibulo, al que llega en una etapa vital terminal y en el que se recrea
una atmosfera cervantina (se menciona a Monipodio, personaje de Rinconete y
Cortadillo y situaciones relacionadas con La Gitanilla).

Numerosos personajes pueblan el mundo creado por Sender: algunos
provienen de la tradicién zorrillesca (Don Juan, Dona Inés, las estatuas del
Comendador, el Escultor, las 4nimas); otros pertenecientes al prostibulo (Camila,
Veneta, Chepa, Trampagos, Beatriz); autoridades celestiales (San Pedro, el
Superintendente del pecado de Adan); autoridades terrenales (un juez, un
verdugo, el inquisidor, un Familiar del Santo Oficio).

Los personajes del mundo donjuanesco provienen de Zorrilla, pero en
ellos, en el héroe y en la heroina, se observan diferencias claves: Don Juan es un
personaje degradado, ya que por su edad ha perdido su condicién esencial, y
la ingenuidad y pureza de Dona Inés son reemplazadas por un deseo erético y
su nico objetivo es que Don Juan tenga relaciones amorosas con Beatriz para
poseerlo a través de ella. La voz del Comendador se lo dice claramente: “~Tu
madre habita tu cuerpo y quiso empujarte al pecado mortal, quiso jugarse la
gloria eterna por una noche mis de amor” (pag. 110).

Otra nota importante de sefialar es que Don Juan no muere a manos del
Comendador, sino que es asesinado por el Chepa, personaje rufianesco del
prostibulo. Lo asesina porque no accede a entregarle a Beatriz.

Existe, también, una mezcla de lo humano con lo divino, lo que se manifiesta
en el contraste entre lo que sucede en la tierra y la llegada de Don Juan al espacio
celestial. La figura de San Pedro adquiere ribetes que constituyen, segtin algunos
ensayistas, una critica a la burocracia. Existe la intencién de trasladar una proble-
matica normal hispanica al mas alld como se insintia en una conversacién entre
la Estatua del Comendador y Don Juan, referente a uno de los grandes temas
caracteristicos del ser hispanico de ese tiempo. En palabras de Don Juan: “~Al
parecer es cierto que el honor de los espafioles penetra la eternidad” (pag. 64).

Lo anterior raya en lo cémico, lo que se acenttia en el espacio celestial: San
Pedro llama por teléfono a las once mil virgenes”, por si acaso” avisandoles
la llegada de Don Juan, el Superintendente llama fonfo a San Pedro y éste al
conocer las intenciones de casarse que manifiesta Don Juan, dice “rascindose
la barba” (pag. 136) que “~Tendr4 que ser en todo caso una boda civil. Porque
en el cielo no tenemos un solo cura” (pag. 136).

Otro hecho destacable es que, por primera vez, Don Juan vuelve a la tierra,
acompanado de Dofia Inés, en espiritu, para ver el matrimonio de su hija
Beatriz, pero en lugar de ello contempla su juicio, su condena y su tortura al
ser sometida a la prueba del agua y su muerte.

Maria C. Dominicis ha sintetizado acertadamente esta obra de Sender:

“El Don Juan de Sender es un viejecillo cansado y bondadoso, calvo y algo
triste. De su grandeza sélo conserva los recuerdos. Es absoluto en el cielo de
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sus pecados de amor porque sus victimas, reconociendo su complicidad que
ellas tuvieron en el delito, se niegan a acusarlo. Demuestra, caso insélito en
Don Juan —un intenso carifio hacia la que cree su hija y, por redimirla de
la prostitucién, da su dinero y su vida. Pero fracasa en ésta, que es la tinica
empresa en la que quisiera haber triunfado. Lejos de ayudar a Beatriz,
Don Juan la destruye, pues es su presencia en la mancebia lo que da pie a
la acusacion de incesto contra la joven en los tribunales, y es el dinero que
Tenorio le da, lo que despierta la codicia y lo induce a darle tormento”.
(Don Juan en el teatro espariol del Siglo XX, pag. 74).

Un Don Juan viejo y degradado que contempla el final de sus dias con de-
solacién “~Uno va por el mundo al azar de los dias hasta detenerse de pronto al
lado del abismo y comenzar a ver que todo lo que hacemos tiene un reverso: un
reverso incalculable” (pag. 57). Ese reverso incalculable es la nada (pag. 57).

11

Me referiré ahora a una pieza dramatica del dramaturgo José Ricardo
Morales. Afincado en Chile desde 1939, luego de terminada la guerra civil
espafola, ha construido una notable y fecunda labor intelectual como autor
dramatico, ensayista y profesor universitario. Reconocido, actualmente en el
medio europeo, como autor de un teatro original y significativo que figura
entre los grandes creadores dramaticos en lengua hispana de este siglo®. La
obra que me interesa, en este momento, es Ardor con ardor se apaga, cuyo eje
estructurador es Don Juan y que fue publicada en 1987, junto con El torero por
las astas, bajo el titulo comin de Espaﬁoladas3.

Ardor con ardor se apaga tiene un subtitulo —Visita nocturna de Don Juan a
Tirso, en el convento mercedario, el ocho de agosto de mil seiscientos veintiséis— que se
hace preciso aclarar. Un hecho rigurosamente histérico da pie para estas pala-
bras: Tirso de Molina —creador del personaje en cuestion— ha sido desterrado
a Trujillo y se le prohibe seguir escribiendo, lo que emana del acuerdo de la
Junta de Reformacién de las Costumbres establecidas por Felipe 1v, hecho
en que particip6 fray Pedro Franco de Guzman —que también tiene un papel

2 Véase principalmente: Ricardo Doménech. Aproximacidn al teatro del exilio, en J.L. Abellan. El
exilio espaniol de 1939 Taurus, 1977, vol. 1v; José Manleén: Encuentro tardio y necesario con el exiliado
J-R. Morales, en Primer Acto, N2 122, julio, 1970; Manuel Aznar Soler: El teatro de J.R. Morales,
en Anthropos, n° 133, 1992; César Oliva: Itinerario dramdtico (o dramdtico itinerario) de J.R. Morales,
en Anthopos, ob. Cit. La revista Anthopos le dedicé un niimero especial para examinar su creaciéon
dramitica y su pensamiento critico: José R. Morales. Un dramaturgo del destierro, n® 133, 1992 y uno
de sus Suplementos n? 35, 1992. De igual manera, las numerosas entrevistas (algunas se incorporan
en Anthropos citado) son fuente importante para delinear el teatro de Morales.

3 Todas las citas textuales provienen de la edicién de Fundamentos, 1987, Espiral N2 112,
que ademis de los textos sefialados trae un breve acercamiento del autor a su obra Del destierro y
otras esparioladas, y una seleccién critica de Z. Ninez, José Ferrater Mora, José Monleén, Ricardo
Doménech, Barbara Heming y Ricardo Salvat.
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protagoénico en el texto, donde dara a conocer, ademis de la sentencia— lo que
es comentado por el mismo José R. Morales: “...queda en pie la gravedad de
la coyuntura expuesta: el hecho de que determinados poderes, con oscuros
pretextos expulsaron de la corte o enmudecieran para siempre a uno de los
dramaturgos més agudos y licidos de nuestra lengua [...] cuando se hallaba
en la plenitud de su vida y de su fecunda produccién dramatica™. Por otro
lado, refiere ese subtitulo a una concepcién metateatral: la visita que hace un
personaje a su creador, surgido de otra obra teatral, lo que significa que esta
obra de Tirso tiene como referente al drama de Tirso de Molina.

De igual manera es necesario clarificar el concepto de espasiolada con la que
Morales identifica las dos obras que publica en esta edicién de Fundamentos que
comentamos. El mismo escritor define en un Prélogo tal concepto (Del destierro
Y otras espafioladas) y distingue entre lo que tradicionalmente se entiende por tal
y lo que es en su teatro: respecto a lo primero, dice: “...la espanolada es una
exageracion que deforma y altera grotescamente nuestro modo de ser a fuerza
de no comprenderlo. Representa, por ello, la magnificacién de un equivoco que
reduce toda la vida de un pueblo a un simple repertorio ficil y exterior, de indole
atributiva, dotdndola de ciertos rasgos expresionistas. La espaiiolada tiene, pues,
un algo de esperpento...”; en cuanto a lo segundo: “...en las obras que escribo
como espanoladas, aunque en ellas figura la suma tépica atribuidos a nuestro pais
—el ardor, el valor, el toreador...— concede toda su importancia a otras exagera-
ciones de mayor monta, surgidas desde dentro y aparecidas sobre la piel del toro
con frecuencia excesiva —censura, inquisiciones, cuartelazos, pronunciamientos,
destierro, intolerancia—y a las que es menester darles tierra definitiva...”>.

Ardor con ardor se apaga distribuye su material dramatico en tres actos, sin
embargo la realidad sefiala que tal material dramético puede escindirse en dos
apartados: el primero constituido por una conversacién entre Don Juan y Tirso
(con la aparicién breve de Fray Pedro Franco de Guzman), y el segundo por la
obra escrita y representada por Don Juan.

Tirso, a pesar de la prohibicién que pesa sobre él, escribe y es interrum-
pido por Don Juan. Se estd en presencia de la clasica relacién autor-personaje
creado, y de la rebelion del ente ficticio ante el real. ¢Cudl es el objetivo de la
visita de Don Juan? Nada menos que mostrarle que la imagen creada por él
es falsa, estd muy lejos de ser ese sujeto despreciable, distinto a su verdadera
naturaleza; viene a reivindicar a su ser verdadero, y, ademas, a solicitar su ayuda
para poner en escena esa condicién auténtica®.

4 En Nota Final de Ardor con ardor se apaga, ob. Cit., pag. 67.

5 Sobre el concepto de espafiolada ademids de lo dicho por Morales, puede consultarse:
“Espaioladas, de J.R. Morales” y “Reflexiones sobre Espafioladas” de Juan Gémez y Claudia Ortega
S., respectivamente, en Anthropos, n® 133, pags. 77-86.

6 Téngase presente que aqui Don Juan es de origen moro, tal como él dice esta disfrazado
de caballero.
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Lo primero -la caracterizacién de un Don Juan diferente al real-lo atribuye
a las ataduras normales que posee un fraile mercedario en la sociedad de la
época. Luego senala la condicién indivisible entre el autor y su obra, y mas en
su caso personal, pues ambos estdn unidos por ser desterrados: “...te excluye-
ron, aislandote del mundo en un rincén del olvido. Te infamaron [...]. Eres un
hombre sin nombre. Igual que yo [...]. Tirso ya no existe. Hoy no eres nadie,
aunque en el dia de manana seras reconocido por el mundo entero. Cosas de
Espana: te suprimieron [...]. Estas censurado. Ya no estrenaras mas. Te quitaron
el puablico y te impidieron publicar [...]. Fray Gabriel Téllez vive por ahora,
pero ese otro, el conocido como Tirso de Molina enmudeci6 para siempre. Esta
prohibido”. Clarifica, luego, que dicho castigo fue establecido por la Junta de
Reformacion de las Costumbres, dictado por el régimen del Conde-Duque de
Olivares y Felipe 1V, a causa de “...haber inventado un personaje como yo”. En
este momento, se hace presente Fray Franco de Guzman, un personaje clave en
las decisiones de la Junta, que lee el acuerdo de dicha Junta en que se solicita la
condena al destierro y prohibicién de escribir que se le impone a Tirso”.

Don Juan establece, luego, lo que son las espafioladas y la forma como lo ha
afectado a ambos: “...De aquellas que sufriste en carne propia, sin decidirte a
denunciarlas: censura, excomunién, destierro, intolerancia... [...], la espafiolada
es, para mi, esa violencia tremendista que practicamos reiteradamente los espa-
fioles, con safa extremada y contra nosotros mismos. Son nuestras truculencias
o atrocidades, destinadas, principalmente, a ocasionar la propia destruccion.
T fuiste victima de ellas, pero, aunque no lo creas, yo también lo soy”, para
clarificar, de inmediato, cudl es la espafnolada que Tirso le hizo presentar y su
condicién racial, no aludida por el dramaturgo y causa de su destierro: “
represento la espanolada del desenfreno y de la constante humillacién de la
mujer. Pero soy muy otro [...] acabo de sufrir la espanolada del despojo total
[...] a ti te separaron con violencia del sitio en que vivias, a mi me desterraron
doblemente, porque ademas de arrojarme de mis tierras, me las arrebataron,
privaindome de mis recursos. Soy un morisco de aquellos que expulsaron hace
muy pocos afios”8.

Se identifica Don Juan como “Un morisco acosado que viene a oponerse a
quienes le despojaron de lo suyo. Asi me represento y ese soy...” A las espanioladas
con que ha sido victima, respondera con otras”. La primera de ellas mostrara
un Don Juan distinto respecto al personaje clasico: “...vuestros sefiores luchan
por el honor y el honor lo sittian, habitualmente, en sus mujeres, no burlaré a
todas las vuestras, como hizo tu Don Juan, sino a las principales (...) las tnicas

7 Notese la relacion entre Fray Pedro Franco y el General Franco. En la Nota Final, irénicamente
el dramaturgo establece que “...la coincidencia del nombre de Franco se debe al azar histérico y
en ningtin modo a determinada intenci6n tergiversadora del autor de esta pieza, quien se limito,
tan s6lo, a perdonar la ocasion...”, pag. 67.

8 El momento en que transcurre la obra teatral estd en relacion directa con la situacién que
afecta a los moros: recuérdese en que su gran mayoria fueron expulsados alrededor de 1609.
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que gozan del privilegio del honor...”9. E ir4 a buscarlas a Almagro, cuna de la
Orden de Calatrava y que ha nacido -recuérdese que este Don Juan es morisco-
para combatir su fe. Le pide ayuda a Tirso para representar —tal como lo hace
Tirso en estos momentos- su propia vida, a lo que Tirso accede. Al preguntarle
el mercedario qué oficio tendr4 en la obra que comienza a nacer, Don Juan
le responde con una espariolada: “¢Qué oficio he de tener, si represento a un
caballero? Un caballero que trabaja es un ejemplo pernicioso”.

Lo que he descrito hasta aqui, funciona como una verdadera introduccién
al texto que viene. Don Juan toma, ahora, la autoria de la obra, siendo él uno
de los personajes, el central precisamente, hecho que tiene una serie de con-
notaciones estéticas respecto a su conceptualizacién teatral, la mas importante
de ellas su metateatralidad, el teatro dentro del teatro.

El resto de la trama dramatica se inicia con la aparicién de dos personajes
claves en la descripcion y enumeracién de las esparioladas: Fray Pedro Franco
de Guzman y don Gonzalo: el primero, como ya se dijo, ha tenido participa-
cion directa en la acusacion, castigo y destierro de Tirso de Molina; el segundo
encarna el honor y es el padre de las tres j6venes que son seducidas por Don
Juan 'y que juegan un rol clave en el desenlace dramatico. En ellos predomina
la intolerancia. Decidor es el primer encuentro entre ambos: “...Hablan frente
a frente, a la par que caminan con ritmo, marcando el paso, el uno de cara y
el otro de espaldas. Llegan asi hasta el extremo opuesto de la escena y rehacen
su marcha en sentido contrario; el que iba de espaldas anda normalmente y
viceversa. Dialogaran de esta manera, conventual o eclesiastica...”. El dialogo
es insulso y anodino, predomina en él lo acomodaticio o hipécrita y revela,
ademads, ir6nica y burlescamente, la unién de los poderes claves en la sociedad
del tiempo: la cruz y la espadal®.

Don Juan ha venido a Almagro en misi6n real con el titulo de inspector
de las costumbres y reformador de ellas. La primera entrevista la tiene con el
Padre Franco y don Gonzalo. Hay una ironfa profunda en lo que sostiene Don
Juan: “Respecto a las costumbres, El burlador de Sevilla, méas que un drama, es
una mina inagotable de valor ejemplar. De ella podemos extraer todo lo que
no debe hacerse”. Particulariza, luego, la misién que le ha sido encomendada,
asi dice al Padre Franco que viene a cerrar los burdeles y lo considera como
el generador del destierro de Tirso y, por afiadidura, de todos los destierros:
“...me honrard mucho contar con usted para la grave misién que me encomien-
da el soberano. Tal vez dentro de siglos, alguien de su linaje emprenda una
cruzada, y en colaboracién con los moriscos y otros pueblos heréticos expulse

9 Recuérdese que en el texto clasico de Tirso las mujeres enganadas pertenecen a estratos
sociales bajos y altos. Aqui, en Morales, lo seran tres hijas de don Gonzalo.

10 Acertadamente establece Aznar que... El tratamiento de estos personajes es radicalmente
farsesco, desde el movimiento escénico a su gestualidad, caracterizacién o a su propio lenguaje. Son
mufiecos fantochescos...” (El mito de Don Juan Tenorio y el teatro del exilio espaiiol de 1939”7, de
Manuel Aznar Soler, en Ana Sofia Pérez-Bustamante (ed.). Don Juan Tenorio en la Espafia del siglo XX.
Cétedra, Critica y estudios literarios, 1998).
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o elimine para siempre de su comunidad a Juan Ramoén Jiménez, Garcia Lorca
y Machado, a Ortega y Unamuno, a don Manuel de Falla...” Juega aqui el dra-
maturgo con una fracturaciéon temporal propia de su técnica: lo sucedido en el
siglo XVII se proyecta en 1939, y concluye con una cruel ironia...: “Pero todo
esto son meras especulaciones”. Respecto a don Gonzalo, centra su critica en la
Orden de que es Comendador. “...ahora que fueron desterrados los moriscos,
sus enemigos ancestrales , deben poner las fuerzas de la Orden al servicio de
mi empresa, proponiéndole una nueva misién. Asi nadie dird de su Orden
que es un mero vestigio arqueolégico, un vejestorio sin proyecto alguno [...].
Como maestro de armas y esgrima, formado en las escuelas mas rigurosas del
extranjero, tengo que examinar, uno a uno, a los jefes de la Orden. No vaya a
suceder que se hallen anticuados antes los nuevos técnicos” 1.

En ellos dos, entonces, se encarnan dos espaiioladas que definen el transcu-
rrir clasico del ser hispanico: la intolerancia, por un lado; el honor, por otro.
Ambas tienen su origen en la cruz y la espada, y, ademas, cada una de ellas
lleva en sf otras.

Don Juan, héroe de Ardor con ardor se apaga, es un morisco, y como tal ha
sido victima de la intolerancia y condenado al destierro, situacién que comparte
con Tirso y con el propio Morales. El Padre Franco se encuentra en el centro
de esta problematica; es él quien ha contribuido a expulsar a Tirso de Madrid
y cumple una funcién de depuracién en Almagro, lo dice don Gonzalo: “
para observar y poner coto a la disipacién que impera en esta villa, tanto por
su teatro como por el recuerdo de los belgas, tudescos y otros pueblos malignos
de nuestro planeta, que aqui sentaron sus reales desde los tiempos de Carlos
V [...]. También viene a prohibir que en el famoso corral den comedias, se re-
presenten obras de clérigos y frailes, o que éstos acudan a ver piezas en las que
se estimula la sensualidad”.

Don Juan, burlescamente, viene a Almagro para hacer cumplir las normas
impuestas por la Junta de Reformacién de las Costumbres, y en este sentido,
coincide con lo que se sostiene, en la cita anterior, respecto al Padre Franco: ha
llegado a Almagro para ejercer la misma funcion, en lo que se destaca el evitar
todo estimulo a la sensualidad. Sin embargo, el héroe de Morales estd dentro de
la linea tradicional, pues su condicién erética sigue caracterizandolo. Hay en
él una contradiccién permanente entre lo que se le ha encomendado —cuidar
las costumbres—y lo que muestran sus acciones. Ardor con ardor se apaga se en-
cuentra salpicada de momentos en que el actuar de Don Juan fluctia entre el
ser y el parecer. Un ejemplo notable de lo afirmado lo constituye el momento
en que se enfrenta a Elvira:

1 £l Comendador Gonzalo de Ulloa es “...el fantoche grotesco que encarna el machismo, el
autoritarismo y el inmovilismo del honor en suma—, de la Espafna negra...” (Aznar, ensayo citado,
pag. 282). Todo esto debe relacionarse con el color negro que se destaca en el texto.
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“...Si a las casadas les ensefo aquello que les conviene hacer, a las donce-
llas como td les digo qué deben evitar. Ténlo, pues, muy presente (Desde
este punto hard con dovia Elvira todo lo que prohiba. Habla muy lentamente). No
entretengas tus manos en manos de un extrano. No dejes que te roce la
mejilla. No toleres que te acaricie el cuello. No aceptes que te ciia la cintura.
Impide que te bese largamente.

—Dona Elvira- (Con mucha lentitud. Hace lo contrario de cuanto dice). No dejes
que te abra el vestido. Impidele que te descubra el cuerpo. No toleres que
te bese los pechos. No consientas que te derribe en tierra. No permitas que
llegue a tu centro. No lo permitas, no, no lo permitas...”

Anteriormente, Don Juan habia proporcionado a Brigida ciertos consejos
matrimoniales en cuya base -mediante aromas, caricias, fantasias y vestimentas—
se despertaba la sensualidad.

La condicién morisca de Don Juan le permite enfrentarse con el padre Franco
en su condicion de desterrado y despojado de lo que poseia. Celestino, secretario
y consejero privado de Don Juan, explicita lo sucedido con los moriscos y ante
la critica (hecha por Tirso y otros) de su manera de vestir y vivir, dice:

“ZY qué vamos a hacer si nos gusta vivir de esta manera? ¢Por qué no le
dijiste que los cristianos no s6lo nos privaron de nuestras costumbres,
sino hasta de nuestro modo de ser y pensar? ¢No nos quemaron nuestras
bibliotecas, no nos prohibieron a la fuerza vestir y alimentarnos como es
habitual entre nosotros? ¢Acaso no nos engafnaron? [...] ¢No dice nuestra
ley que cuando los idélatras violan sus juramentos debemos combatir a los
jefes de los descreidos?”

A'lo que contesta Juan:

“IPues eso hacemos: combatirlos! iEl primero de ellos, don Gonzalo de
Ulloa, sabra muy pronto qué es el honor perdido! Después, que vengan los
demas. Uno por uno humillaré a sus jefes. iQue sufran en su propia carne
aquello que nos hicieron conocer!”

A continuacién se enfrenta con los comendadores, los que son incitados a
combatir contra un moro, condicién que Don Juan realza. Las armas y la vesti-
menta concretan el rencor que expresan tanto Don Juan como Celestino!2.

Por otro lado, don Gonzalo, como soldado que es, encarna la espariolada del
honor. Una de sus hijas, dofia Ana, arrebatada, le reprocha el haber asesinado
en duelo a quinientos treinta y ocho rivales. Las razones esgrimidas por don
Gonzalo son precisas: “...Son actos de justicia. Sabes bien que son juicios, y
Juicios divinos [...] iPor el honor! Esa palabra lo resume todo. iPor el de mi

12 En este momento se concreta, particularmente, el problema de la identidad, ya
mencionado.
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casa, el de mis blasones, el de mi alcurnia y mi linaje, y el de mis numerosas
hijas!”. El honor lo encarna en situaciones muy lejanas de ser comprendidas:
asi dos nobles han sido muertos por haber mirado a su hija, otro por cortejarla
y sonreir, uno mas por no haber cedido el paso en una esquina, y otro por ser
inglés. La ironia, por un lado, y la desmitificacién, por otro, juegan su rol en
el mundo dramatico!3.

Estos dos personajes, el Padre Franco y don Gonzalo, son los puntos de
encuentro de las esparnioladas que afectan directamente a Don Juan. Son ellos los
representantes, como ya se dijo, de la cruz y la espada que se encuentran enraiza-
das en el alma espanola. Encarnan, ademads, una espafiolada clave, el inmovilismo:
“La inmovilidad es el principio de lo eterno, y si Espafa es eterna, se debe a que
permanece inmévil. Adn mds, gracias a ello permanece inamovible”.

El Gltimo momento de Ardor con ardor se apaga seiiala el triunfo e inde-
pendencia del Don Juan de Morales frente al de Tirso. Su victoria final queda
plasmada en las sdbanas sangrientas de las hijas de don Gonzalo, en la muerte
del Comendador, en el asesinato de los tres comendadores de la Orden de
Calatrava y en la escena final en que asciende al cielo. Las tres hijas de don
Gonzalo tienden sus manos hacia Don Juan arrebatadas por la pasién, Don Juan
le entrega su mano a la Estatua Segunda y ésta le dice “...tu ardor con mi ardor
se apaga”, a lo que Don Juan contesta:

“No lo creas. Mi ardor no va a extinguirse aqui. Vendra conmigo siempre:
toda la eternidad. ¢Acaso los moriscos no conseguimos nuestro paraiso al
caer en la lucha contra los que profesan otra fe? Dame las manos. Moriré
muy a gusto, pues me espera el disfrute de los goces perpetuos. Lo siento
mucho, Tirso, pero te equivocaste. Tu eternidad frente a la mia. Esta vez
gano yo (A dofia Ana, dofia Elvira y donia Isabel). En este paraiso deseado he
de encontraros a las tres, aunque con otros nombres desde luego, Axa y
Fatima y Marien... Alli tendréis mi mano. (Breve pausa) Tirso, discilpame.
En vez de ir al infierno, subo al cielo. {Qué le vamos a hacer? Al fin el
enganado fuiste td. Pero no me reproches mis astucias, pues pertenecen
plenamente al personaje. Por algo a tu Don Juan lo definiste como el
burlador...”

Acotacionalmente se pone fin a la obra y se sefiala que:

“La Estatua Segunda le estrecha la mano a Don Juan, que se desploma
fulminado. Rayos y truenos. La Estatua Primera canta un fragmento de

13 Es clave, en este sentido, el enfrentamiento de Don Juan con la estatua de don Gonzalo en
los momentos finales: Don Juan califica a la estatua como “...disfraz de muerte y dura piedra...”,
a lo que responde don Gonzalo que asi “...defiendo la eternidad espanola y la justicia de Dios”.
Ante ello, Don Juan, irénicamente, dird: “...la eternidad espanola tiene tres dias: la de los viernes
es musulmana, judia la del sabado y la de los domingos es cristiana. Son tres eternidades diferentes
y cada una se considera mds eterna que las otras. ¢Cudl es la verdadera, tii lo sabes?”

158



HUMANIDADES

Don Giovanni de Mozart. Entra Don Juan y llena el escenario de humos y
aromas, entre los que se esfumaran los personajes. Don Juan ascender
sobre las nubes, acompanado de sus tres huries”.

Ardor con ardor se apaga clarifica lo que su autor ha reiterado en cuanto
a la relacién que con su obra y personajes tiene su situacién de desterra-
do: “Si el exiliado es el que esta fuera de lo suyo, debido a su experiencia
se encuentra en condiciones de hacer patente a los demds aquello que los
desquicia”14. En otra ocasién, senala la forma de ver el mundo, acorde con
lo recientemente sostenido: “...La visién a distancia te da una perspectiva
que el hombre que estd metido en sus asuntos no encuentra. Valle hablaba
del espejo céncavo, de la vida grotesca desde dentro, pero hablé poco del
espejo convexo, de la visién grotesca desde fuera. Este es el sentido de las
espanoladas: estdn construidas desde la 6ptica del desterrado, del hombre
que esta fuera de juego”1”.

En lo que se ha determinado como segunda parte del entramado drama-
tico, tres personajes tienen la certeza que se estd en presencia de una obra que
se representa: ellos son Tirso, Don Juan y Celestino. Los demds no tienen esa
conciencia. Ardor con ardor se apaga se plantea, técnicamente, como teatro dentro
del teatro, en donde es posible establecer una triple ficcionalidad, lo que se con-
creta en una conversacion sostenida entre Isabel y Ana:

“Dona Isabel: En toda la ciudad no se habla sino de Don Juan. A esta hora,
en el corral de comedias, representan una obra titulada Ardor con ardor se
apaga. Dicen que se trata de las hazanas del personaje, situdndolas aqui en
Almagro.

Donfa Ana: {Quién es el autor?

Dona Isabel: Pues no lo sé. Al parecer es un desconocido. Afirman que vive
Junto al convento de San Francisco, en el Callején del Destierro”.

Los niveles de realidad es uno de los aspectos técnicos que caracterizan
al teatro de José Ricardo Morales, muy en especial sus tltimas obras, entre
las que habria que senalar, preferentemente, a Colén a toda costa o el arte de
marear (1995) y Edipo reina o la planificacion (1999). Esto, junto a la visién critica
que desde el exilio se tiene sobre Espafa a través de las espasioladas, ligan al
teatro de Morales, a aspectos contemporéneos y al mismo tiempo, netamente
hispanicos.

La condicién de desterrados que tienen Tirso de Molina y Don Juan, es com-
partida con el mismo José Ricardo Morales. Los tres desterrados son, ademas,
autores. Es el destierro, entonces, referente clave en Ardor con ardor se apaga.

14josé R. Morales. Teatro. Taurus, 1969, pag. 44
15 En entrevista concedida a Juanjo Gueranabarrena, en El Piiblico, n°48, septiembre 1987.
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111

La BBC de Londres le solicita a Salvador de Madariaga escribir un texto
sobre Don Juan para ser emitido el 2 de noviembre de 1948 para el piblico
hispano-hablante. El texto da cuenta del encuentro de cuatro donjuanes fa-
mosos en el mundo literario: los de Tirso, Zorrilla, Byron y Moliere. El mismo
Madariaga logra que alguna compania se interese por su representacion, la que
se realiza el 12 de junio de 1974.

Cambios esenciales sufre el texto primitivo; principalmente el hecho que
se anadan dos donjuanes mas y un Prélogo en que Madariaga analiza los seis
personajes en cuestién. Se le conoce como Don Juan y la donjuaneria o Seis don-
juanes y una dama y ve la luz, graficamente, por primera vez en Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1950.

En una Hosteria en el camino del tiempo (pag. 45) en que se especifica que la
escena no tiene indicaciéon “...de época o pais”, se sitGa temporal y espacialmen-
te esta pieza dramdtica de Salvador de Madariaga, en que se enfrentaran seis
donjuanes de distintas nacionalidades en busca de la verdadera mujer amada.
Los personajes pertenecen dos a Espana (el de Tirso y el de Zorrilla) y los otros
cuatro a distintas nacionalidades (el Don Juan de Moliere, el de Byron, el de
Mozart y el de Pushkin). Todos se identifican con el nombre de sus autores.
Completan el elenco dramitico un ventero (que es un personaje mudo) y una
Dama Velada (de esencial presencia en la obra).

Los seis donjuanes son caracterizados por la vestimenta y por la manera
de ser de sus nacionalidades (que el autor explica en el Prélogo). Asi, el Don
Juan de Moliere viste como un cortesano de la corte de Luis XIV y es un libre
pensador; el de Byron lo hace tal como vestia el propio Lord Byron y desem-
pefna un papel conciliador de los problemas entre los diversos donjuanes; el
de Mozart entra cantando, es un cortesano, viste traje de 1780 y usa peluca; el
de Pushkin tiene traje moscovita con botas hasta las rodillas, dos pistolones al
cinto, un sable curvo y un morrién de piel; el Don Juan de Tirso, arrogante y
pendenciero, viste de acuerdo al tiempo de Felipe 111, y el de Zorrilla lo hace
a la usanza del siglo XIX.

El prélogo que encabeza esta pieza dramatica comienza con el Don Juan
de Tirso y termina con el héroe de Zorrilla; entre ambos, se revisan, segtin su
6ptica, los cuatro donjuanes elegidos.

Es necesario tomar en cuenta lo que el propio Madariaga establece en el
Prologo citado. Para él, Don Juan s6lo podia nacer en Espana. Luego de esta-
blecer algunos de sus caracteres (su posicion frente a las leyes religiosas, morales
y sociales, su espontaneidad; su carécter violento y violador...), concluye que
“Todo lo anterior explica que el gran simbolo de lo masculino haya nacido en
Espana precisamente cuando era Espana la capital del orbe religioso, moral y
social. No hay error mas grande en la literatura donjuanesca que el de hacer de
Don Juan un personaje incrédulo, inmoral, insocial. ¢Qué harfa Don Juan sin
paredes que saltar, sin virginidades que violar? ¢Qué haria sin leyes religiosas,
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morales y sociales que transgredir? (p4g. 18). Lo considera la antitesis de Fausto:
“...no porque Fausto sea un personaje femenino. Fausto también, a su modo,
simboliza al hombre; pero al hombre cuya masculinidad se ha sublimado en
ambicién intelectual. Don Juan es sexo sin seso; Fausto es seso sin sexo” (pag. 20)
y lo califica como generoso “...Goza a las mujeres pero no se queda con ellas.
Las posee pero no las considera de su propiedad” (pag. 21).

Ese es el personaje que atraviesa Europa y se transforma en personaje
universal; las mujeres juegan en esta expansién un papel clave: “...Don
Juan atraviesa Europa pisoteando corazones de mujeres, y cuanto mis las
desprecia més se le rinden. Las mujeres comprenden lo elemental mejor que
los hombres. Todas se dieron cuenta en seguida de que Don Juan encarnaba
la quintaesencia de lo masculino: el saltaparedes, el quiebraleyes, el rompe-
puertas, el vencevirtudes, el Osador, el Burlador, el Destructor, el Hacedor,
el Renovador” (pag. 23).

Este simbolo espafiol de lo masculino se universaliza y el ensayista elige
cuatro donjuanes que son, en su opinién, representativos de esa universaliza-
cién. Los nombres los hemos sefialado y el ensayista hace ver los rasgos que
los separan de los espanoles. Sobre el Don Juan de Moliere, establece que “...
es una contradiccién intrinseca. No puede ser. El francés tiene que ser un
hombre consciente. Es su esencia misma. Y, por lo tanto, no le es asequible la
espontaneidad (...) un Don Juan es imposible en francés...” (pag. 29); sobre el
Don Juan byroniano “Tampoco da en el clavo Byron (...) a Byron no le interesa
Don Juan en si, sino para hacerle decir todo lo que se le ocurre, y, en particular,
todas las impertinencias que ansia soltarle a su madre-patria” (pag. 30); sobre el
Don Juan mozartiano: “...iIQué desastre para la historia del espiritu occidental
que el libreto de esta maravilla de Mozart sea del mafioso pero superficial Da
Ponte! Excelente para Figaro, era Da Ponte incapaz de comprender el tema de
Don Juan (...) ¢C6émo es posible un Don Juan de peluca? ¢Hay nada mas con-
trario que una peluca a la espontaneidad?” (pag. 31); por ultimo, el Don Juan
de Pushkin escapa del patrén donjuanesco: “Pushkin concibié un Don Juan
a la rusa, con episodios de una crudeza inaudita; un Don Juan que al borde
de la tumba del Comendador enamora a dofia Ana, su viuda, con un nombre
supuesto y luego invita a la estatua a que vaya a guardar la puerta de dofia Ana
la noche siguiente, la de su cita con ella...” (pag. 32).

Luego de hacer esta revision de la presencia de Don Juan en Europa mediante
estos cuatro Donjuanes, vuelve el ensayista a Espafia y se centra, ahora, en el
Don Juan de Zorrilla. Lo vincula con Tirso, en donde se encuentra la simiente
del Don Juan mis espaiol de todos, el Tenorio de Zorrilla. Para Madariaga es
la actitud de dofia Inés la que define el rasgo que sélo en Espaia podia darse:
“...a partir de la segunda parte, o, mas exactamente, del tltimo verso de la
primera parte, el Don Juan Tenorio de Zorrilla es el drama del amor absoluto:
recuérdese aquella escena final de la primera parte (...) Aqui esta definido
el amor absoluto con una audacia inaudita. Dofia Inés protege con su amor
contra la justicia al matador de su padre. Amor que tan exorbitante derechos
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se irroga por fuerza ha de justificarse con obligaciones y sacrificios no menos
exorbitantes...” (pag. 31).

En una primera parte, en la pieza dramatica, se realiza la presentacién y
el encuentro de los seis donjuanes de acuerdo con las caracteristicas sefialadas
en el Prélogo que ya hemos especificado. Se discute entre ellos y se producen
comienzos o amenazas de duelo. En el momento en que se baten los donjua-
nes espafoles, una voz femenina los interrumpe estableciendo que “Con sus
locas estocadas/ desangran mi corazén” (pag. 59). S6lo Don Juan roméntico
reacciona ante su voz:

iEra su voz (...) su tono, su melodia

gloria eterna para mi (pag. 59).

Acotacionalmente se indica para si: expresara su relacion con la heroina:
Yo no burlé a Dofia Inés:

la amé del mds puro amor (pag. 61).

Una segunda intervencién de la Mujer Velada —no ya la voz— determina que
viene en busca de Don Juan, del tinico verdadero y lo define como:

El que me hizo alegre y triste

desde el dia en que lo vi.

Qué, éno te acuerdas de mi?

Oh Don Juan de mis entrafias (pag. 43).

Ninguno de los seis la reconoce y es requerida a alzar el velo para contemplar
su hermosura, pero ella establece la preeminencia del amor en la belleza:

Todo es velo en la mujer;

v, aun st sus velos retira,

solo el que de amor la mira

la ve en su desnudo ser (pag. 76).

El Don Juan de Zorrilla propone que la Mujer Velada se entreviste separa-
damente con cada uno de los seis donjuanes y determine cual es el verdadero.
Pasan ante ella, los donjuanes de Tirso, Moliere, Byron, Mozart, Pushkin y
Zorrilla.

Los cinco primeros son rechazados por la Mujer Velada y, a su vez, cada
uno de ellos fracasa en identificarla como una de sus amadas. La tltima en-
trevista sefnala la identidad del verdadero Don Juan —que no es otro que el
de Zorrillla- y de la amada— oculta hasta entonces y que se identifica como
dona Inés.

En hermosos versos, el Don Juan de Zorrilla va recorriendo el pasado
hasta llegar al presente mediante un juego poético que se estructura entre un
Y0 y un ti.
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Si esta voz que, junto al rio,

te hizo estremecer de amor;

st esta mano, que el temblor

pulsd de tu desvario, si este brazo, ve, que es mio,
el que un dia te estrechd,

si esta boca que besd

tu boca con embeleso,

no te dan hambre de un beso.

Es que yo ya no soy yo.

St ese velo que sepulta,

entre nubes tu esplendor, negdndome tu pulgar
sigue teniéndote oculta,

s1 esa cerrazon que insulta

lo que yo quiero y ti quieres, hacer un ser de dos seres
en un instante de luz,

sigue clavdandome en cruz,

es que ti ya ti no eres.

Si tu alma como un rio

que fluye libre hacia el mar

no ansia morir de amor

en el mar de amor mio,

st este impulso y este brio

que un dia a mi te rindié

en tus entranas ya no,

como tormenta que ruge,

wrrumpe con fiero empuge,

es que Yo ya no soy yo.

Si envuelta en severos velos

no siente celos de ver

a mis pupilas beber

la luz de tu imagen, cielos,

cuando en suefios y desvelos

te veo como ti eres,

Yy si, viéndome prefieres

que mis 0jos no te vean

y de ti huérfanos sean,

es que ti ya ti mo eres (pags. 87-88).

Los versos 10, 20, 30 y 40 delatan la presencia y ausencia del amor, y este
sentimiento es claramente identificador.

Responde a Mujer Velada con palabras que traslucen el encuentro con el
amado:

Si esa voz, que es mi delicia,
resuena en mi corazon
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y disuelve mi razon

en inefable caricia,

si esa figura patricia

que en mi pecho se grabo
desde el dia en que la vio,
aun bandndome de gozo,

me respeta en mi rebozo,

es que Yo soy mds que yo.

St en la mugjer todo es velo

9, aunque los suyos retire,
sdlo el que de amor la mire

la ve en su desnudo anhelo
tal y como es en el cielo,

Y $i por eso me quieres

sobre todas las mujeres

con puro y eterno amor,

Oh Don Juan, mi salvador,
es que i mds (i eres.

No, Don _Juan; no desesperes.
Mds que yo le dije que era:
mds que Yo S0y, COmo quiera
que soy todas las mujeres.

St todavia me quieres

mira del velo al través;

mira, Don Juan, a quien ves
a través del tenue velo;

su amor te llevd hasta el cielo:
Yo soy yo: soy donia Inés (89-90).

El escenario se llena de musica y luz, el rostro de la Mujer Velada se ve a
través del velo. Pushkin, Moliére, Byron, Mozart y Tirso se muestran asombra-
dos ante lo que contemplan.

El Don Juan de Zorrilla y la Mujer Velada, ahora dofia Inés, clarifican lo
sucedido. Para el Don Juan roméantico:

—No es misterio: es esplendor, luz de donde el sol la toma
virtud que la fiera doma

con suavidad de amor’; para la Mujer Velada o dotia Inés:
“Del seno de eterna gloria

vale con el pensamiento.

para volver un momento

a gustar tiempo y memoria

Y tornaré con victoria

s1 sé que lo que i ves
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lo ven todos a través de las almas femeniles:
que en todas, aun las mds viles/
vive pura dofia Inés. (89-90).

La identificacién auténtica se produce. Don Juan Tenorio, obra romantica de
José Zorrilla, y sus dos personajes centrales, Don Juan y Dofa Inés, encarnan
una manera de ver y concebir el mundo pues, en el pensamiento de Salvador
de Madariaga, s6lo podian darse en el espacio hispanico. La vinculacién con
el héroe tirsiano, a pesar de sus diferencias, es estrecha. Los demas —los cuatro
mencionados— son encarnaciones de otras ideologfas.

Madariaga reivindica la condicion ibérica que el personaje tiene. La revisién
que se realiza de los cuatro donjuanes no espafoles es negativa, muy al contrario
los espanoles, es decir, el de Tirso y el de Zorrila se salvan de una critica negativa.
Nos parece que lo sostenido por José M. Medina Gallego es acertado:

“Madariaga descarta categéricamente a los donjuanes extranjeros. La
principal objecién al Don Juan molieresco es su falta de espontaneidad, su
rebeldia consciente contra las leyes que viola es un absurdo, al menos en
Don Juan, intento por mejorarlas. El Don Juan de Byron seria otro ejem-
plo de personaje que reflexiona. No obstante el peso de éste en la obra es
fundamental. (...) a través del Don Juan inglés, Madariaga nos har ver
sus posiciones politicas (...) El Don Giovanni creado por Da Ponte resulta
demasiado civilizado y adolece (...) de falta de espontaneidad simbolizado
en la peluca (...) En el otro extremo se encuentra el Don Juan de Pushkin.
A éste no le perdona Madariaga que haga aparecer en un balcén a Laura
oliendo a flor de limonero y laurel no en Sevilla, sino en Madrid. A Tirso
se le reserva (...) la paternidad del mito (...) Don Juan es espafiol porque
es, antes que todo, obra de un espanol. Pero a quien Madariaga reserva el
mayor honor es a Zorrilla. Es, a su juicio, quien mejor ha sabido plasmar
la verdadera esencia del mito, sobre todo por la decisiva intervencién de
dofia Inés, quien, por ser mujer, define y da sentido al mito “(Un ensayo
apasionante y una parodia erudita: Don _Juan y la donjuania o Seis Donjuanes
y una dama”, en Ana Sofia Pérez Bustamante (ed.): Don Juan Tenorio en la
Espania del Siglo xx, Catedra, 1998, pags. 252-253).

Los personajes zorrillescos son los tinicos auténticos. La posicién nacionalista
de Madariaga lo establece claramente.

v

En sintesis, en estas tres versiones que hemos revisado, desde el exilio, Don
Juan busca una identificacién que se da en tres perspectivas.
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