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José Ricardo Morales es una de las figuras importantes en la historia del teatro chile-
no. Arriba a nuestro pais el 3 de septiembre de 1939 en el histérico Winnipeg. Posee-
dor de una rica experiencia teatral en Espafia, expresada tanto en la creacion dramdtica
como en la participacion en grupos teatrales, se integra, de inmediato, al medio cultu-
ral chileno. Su experiencia, a pesar de su juventud, gestada en los centros culturales de
Valencia, en plena guerra civil espafiola, fue fundamental en la creacién del Teatro
Experimental de la Universidad de Chile en 1941, del cual fue asesor literario y su
primer director de escena. En tales condiciones, dirige Ligazdn, de Valle-Incldn, que
es una de las obras (la otra fue La guarda cuidadosa de Cervantes) con que se inaugu-
ra el Teatro Experimental: ambas representadas por el conjunto teatral “El Biiho” de
la Universidad de Valencia, en su experiencia espafiola. Por ello, José Ricardo Mora-
les es un vinculo determinante entre dicho grupo teatral hispano y la naciente agrupa-
cion chilena.

En cuanto a su creacion personal, su primera obra representada fue Burlilla de don
Berrendo, dofia Caracolines y su amante, empresa llevada a cabo por los titiriteros de
el “El Biho, en plena guerra civil. En Chile su primera obra es EI embustero en su
enredo... Luego, su relacién con el teatro chileno se desgrana hasta hoy.

Reconocido por la critica especializada como uno de los dramaturgos espafioles
importantes en la escena de habla espafiola en el siglo XX, no podemos olvidar su
participacién fundamental en la historia del teatro chileno.

1. Nos interesa saber de su formacién. Primero, en una linea familiar, aquellos as-
pectos que para usted fueron importantes en la configuracién de una identidad.
Luego, en el ambito teatral: ciertos encuentros, lecturas y experiencias que, en
alguna medida, lo impulsaron hacia la escritura y la prdctica dramdtica.

" Entrevista realizada en el marco del Proyecto Fondecyt N° 1.000.293
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Es muy dificil reducir a unas pocas palabras cudnto implica esta primera pregun-
ta. Tuve la suerte de nacer en una familia de pensamiento libre y creador. Mi
padre, José Morales Chofré, investigé en distintos aspectos de la quimica y la
bioquimica. Trabaj6 en bacteriofagia y descubri6 bacteriéfagos que llevan su
nombre, aplicables a ciertas enfermedades de las plantas. En Chile produjo el
primer suero fisiol6gico equilibrado i6nicamente, a base de sodio, calcio, potasio
y magnesio, e inclusive patenté un producto farmacéutico fundado en esa idea.
Si a €l le debo, posiblemente, ¢l rigor que trato de emplear en mis investigacio-
nes literarias o artisticas, es muy probable que haya heredado de mi madre, Do-
lores Malva Lépez, la aptitud para las artes. Aiin conservo las partituras de Bach,
de Schuman y de otros maestros que interpretaba con frecuencia.

En cuanto se refiere al teatro, mi vocacidn no se debi6 a las lecturas o al trato con
determinadas personas, sino a que en €l puedo poner en juego mi capacidad
critica y mi naturaleza conflictiva, propias de un modo de pensar que pone en
tela de juicio cuanto trata o conoce.

(Cémo llega a “El Biho", cudl es el propésito de esta institucion y qué objetivos
se plantea al integrarse a ella? ; Considera “El Biho" definitorio para su es-
critura dramdtica?

Llegué a “El Biho” por amistad, pues fui compafiero de estudios de varios de sus
integrantes. “El Biiho™ fue el teatro de los estudiantes de la Universidad de Va-
lencia, grupo que prolongé a su manera el trabajo de Federico Garcia Lorca en
“La Barraca”, convirtiéndose en el teatro universitario mas importante de Espa-
fia durante la guerra. Fueron varios sus directores, destacdndose entre ellos Max
Aub, al que me unié, ademds del aprecio, una vocacién literaria compartida.
Como al principio de la guerra me correspondié dirigir el Departamento de Cul-
tura de la Federacién Universitaria, del que formaba parte “El Biiho”, mi trato
con Max Aub fue frecuente y asiduo. De hecho, ambos, asf como Lorca y Caso-
na, supusimos que la escritura dramadtica requeria tener la experiencia directa del
teatro en su operatividad real, aun cuando para cada uno de nosotros dicha expe-
riencia se tradujo en obras muy diferentes.

En 1936 su vida da un vuelco radical; usted era un estudiante universitario que
pertenecia a la Facultad de Filosofia y Letras en la Universidad de Valencia, al
iniciarse la guerra es nombrado redactor jefe de la revista “Frente Universita-
rio”, pronto asume la jefatura del Departamento de Cultura de la FUE, para
incorporarse luego a las Milicias Antifascistas. Con la distancia que impone el
tiempo, cudles son las marcas que la Guerra Civil espaifiola impone a su concep-
cion de la vida, de las relaciones humanas y a su obra.

La Guerra Civil, la defensa de un régimen legal y libre, la resistencia de varios
afios al fascismo, combatiéndolo hasta el limite de lo posible, mds la derrota
sufrida, el exilio, el campo de concentracién y el paso de un continente a otro,
todo ello me permitié conocer la naturaleza humana en situaciones de extrema
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tension, inclusive en la frontera que lleva de la vida a la muerte. Talvez el huma-
nismo atribuido a mi teatro se debe a todo lo que he pasado y a cuanto me paso,
que no fue poco...

4.  El 3 de septiembre de 1939 llega a Valparaiso a bordo del Winnipeg. Podria
contarnos de la percepcidn que tiene de Chile en sus primeros aiios de exilio.
Aquello que llama su atencion, lo que le incomoda, su sensacion frente al len-
guaje y los usos sociales. Si pensé en algiin momento dejar el pais.

La sensacién que me produjo Chile en mis primeros afios de exilio fue la de
encontrarme “como en casa”, por el afecto que nos prodigaron en todas partes y
las facilidades que tuvimos para efectuar nuestro trabajo, en algunos casos con
mds provecho para el pafs que a beneficio propio. He sefialado en otra parte que
algunos desterrados espafioles no vinimos “a hacer la América”, como suele de-
cirse, pues en la medida de nuestros medios, tratamos de contribuir a que Améri-
ca se hiciese, asunto muy diferente. En cuanto me concierne, pese a las diferen-
tes ofertas que recibi de otros pafses —-México, Estados Unidos—, nunca dejé de
trabajar al servicio de Chile, como se comprueba en los més de cincuenta afios de
labor ininterrumpida en nuestras universidades, a las que contribui con la funda-
cion del Teatro Experimental y de los estudios de Paleografia en la Universidad
de Chile, asf como con la creaci6n de la Escuela de Arte de la Universidad Caté-
lica, entre otras aportaciones.

5. Usted es uno de los padres del teatro chileno, al contribuir a la fundacion del
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, en su ya lejano 22 de junio de
1941, y al dirigir LiGazON, de Valle-Incldn, una de las dos obras representadas
en su inauguracion. ; Como recuerda ese momento y las circunstancias que lo
rodearon?

En efecto, dirigf Ligazon, la primera obra representada por el Teatro Experimen-
tal, entre otras que tuve a mi cargo después. Marfa Maluenda, Pedro de la Barra
y Pedro Orthous figuraron entre los actores de la pieza mencionada. Si fui uno de
los creadores de dicho teatro, posiblemente se debi6 a la necesidad que siente el
desterrado de fundar algo en el pais que le acoge, para poder profundizar debida-
mente en €L

6. ;Qué influjo tuvo en la labor creativa y fundadora que usted asume en Chile el
destierro espariol? Nos referimos a la experiencia obtenida por ser un testigo
directo de “La Barraca” de Federico Garcia Lorca, ademds de su experiencia
personal con “El Bitho” de Max Aub en el teatro universitario de Valencia;
usted ha sostenido que el Teatro Experimenial se relaciona directamente con
ambos.

Esta pregunta se encuentra contestada parcialmente en mi respuesta anterior. Sin
embargo, conviene destacar que en el repertorio de las primeras funciones del
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Teatro Experimental recurri directamente al del Teatro “El Biho”, de 1a Univer-
sidad de Valencia, en el que me formé como director. Digo esto porque tanto
Ligazén como La guarda cuidadosa, de Cervantes, dirigida por de la Barra, fi-
guraron en una representacién de “El Biiho”, efectuada en el Teatro Eslava de
Valencia (27 de agosto de 1936), que incluy6 ademds Los dos habladores, atri-
buida a Cervantes, y El duende, de Torres Villarroel. De hecho, mi aportacién
como asesor literario y primer director de escena del Teatro Experimental cons-
tituyé una verdadera transfusion de un leatro universitario de reconocida trayec-
toria a otro de la misma fndole, que por entonces nacfa en Chile. Incluso aporté la
miisica para todas las obras estrenadas durante el primer afio del Teatro Experi-
mental, de manera que la transferencia de un teatro a otro no pudo ser mds abso-
luta. Revelo estos antecedentes —sesenta afios después!- preguntidndome por
qué si el ballet chileno reconoci6 la aportacién directa de Joos y de sus discipu-
los, a diferencia de ello, en el teatro, la contribucion de “El Biho” fue
sistemdticamente ignorada.

Cuando usted llega a Chile, el teatro universitario no es mds que un deseo. ; Qué
significa la irrupcién de su teatro en el panorama nacional de los afios cuaren-
ta?

Por una parte, en cuanto director de escena, traje de “El Biitho"”, como antes
sefialé, las obras que constituyeron el programa primero del Teatro Experimen-
tal, representdndolas casi exactamente a como lo habfamos hecho en Espafia. A
esa experiencia la he denominado “una transfusion™ de un teatro a otro, de “El
Biiho™ al entonces naciente Teatro Experimental de la Universidad de Chile. De
semejante “transfusion” dan fe las fotograffas de “El Biitho” en que figuro con
Max Aub y con los actores que representaron ambas obras en Valencia, adem4s
de una carta de Pedro de la Barra, dirigida a Edmundo de la Parra desde Vene-
zuela, en la que confirma mi aportacién. Inclusive la “transfusién” debida a los
teatros universitarios espafioles se corrobora en las obras correspondientes al
segundo programa del Teatro Experimental, basado en piezas de Lope de Rueda
y Juan del Encina, pertenecientes al repertorio de *La Barraca”, ademds de una
obra mas compleja, El mancebo que casé con mujer brava, de Casona, sobre un
cuento del Infante Don Juan Manuel, pieza que me correspondi6 dirigir. De esta
manera, mi trabajo de asesor literario y director de escena en el Experimental
vinculé a los teatros universitarios espafioles con el que entonces aparecié en
Chile.

Usted acaba de fijar su compromiso y el aporte que hace al Teatro Experimental
en los aspectos instrumentales, pero su condicion de dramaturgo joven, con
una propuesta interesante y novedosa, es otra variable que debemos conside-
rar en el proceso que revisamos.

En cuanto dramaturgo, mi primera obra estrenada, Burlilla de don Berrendo, dofia
Caracolines y su amante, la representaron los titiriteros de “El Biiho”, durante la
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11.

guerra espafiola. En Chile, en 1941, escrib{ mi primera farsa extensa: El embus-
tero en su enredo. Aunque después de haberme apartado del Teatro Experimen-
tal ofrecieron estrendarmela en éste, opté porque lo hiciera 1a Compafifa de Mar-
garita Xirgu en cl Teatro Municipal de Santiago, llevdndola después a Buenos
Aires, Montevideo, Lima y Asuncion. De hecho, mi “irrupcién’ de dramaturgo
tuvo pocas consecuencias en el teatro chileno, dado que la versién definitiva de
esta obra se estren6 en Buenos Aires y ademds, y sobre todo, habfan de transcu-
rrir més de treinta afios hasta que el Teatro Nacional Chileno estrenara otra de
mis obras: Orfeo y el desodorante o el iiltimo viaje a los infiernos (1957). No
obstante, aunque desde entonces algunas de mis piezas han sido representadas
por pequeiios conjuntos en Chile, es muy posible afirmar que mi teatro ha sido
sistemdticamente ignorado en el pais, de modo que al respecto no puede hablarse
de “irrupcion”, dado que nunca produjo ruptura alguna... Esta, si la ha habido,
ocurrié fuera de Chile.

La fundacion del Teatro Experimental fue, en cierta medida, una accién colecti-
va; pensemos en Pedro de la Barra, Moisés Miranda y tantos otros. ; Cémo con-
templa hoy ese compromiso y sus alcances?

Fue una generacion en el sentido pleno de la palabra, porque generd la necesidad
de tener en Chile un teatro mds riguroso que el precedente, a la par que supo
lograr los medios para culminar sus propésitos. El lider del grupo fue Pedro de la
Barra, en el que se unian las aptitudes de gobernante con las de artista, aunque
supongo que tales condiciones fueron las necesarias para que el grupo existiera y
subsistiera. Después, con el tiempo, se sintid desplazado, retirindose del Experi-
mental para ir a proclamar su irrenunciable pasién por el teatro a Concepcidn y
Antofagasta, encabezando nuevos grupos y padeciendo nuevas decepciones, hasta
concluir en Venezuela, desterrado, abandonéndose a la melancolia que le produ-
jo la pérdida de su pais y de su hijo.

A sesenta afios de su creacion, ;qué valor le asigna al Teatro Experimental en la
historia del teatro chileno?

El Teatro Experimental significé la aparicién del teatro culto en el pafs, desarro-
llado con rigor por la Universidad de Chile, tanto en sus representaciones como
en la formacién de actores, directores y técnicos.

Dirigic la serie La fuente escondida que tenia como objetivo recuperar, desde
Chile, algunos valores poéticos del pasado literario espaiiol. ;Cudles fueron
sus razones? ;Siente que cumplié sus objetivos?

Para el desterrado, la voz de la tierra perdida perdura en su lenguaje, de ahf la
politica cultural que emprendimos en la Editorial Cruz del Sur, con Arturo Soria,
José Ferrater Mora, Manuel Rojas, José Santos Gonzélez Vera y mucho mds que
omito, aunque no olvido, Editorial destinada al hermanamiento de chilenos y
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espafioles en funcién del idioma, entre otras caracteristicas que es imposible de-
sarrollar aqui. Los impecables volimenes disefiados por Mauricio Amster se
agruparon en distintas colecciones de autores americanos y espafioles, corres-
pondiéndome prologar y seleccionar a los escritores de dos de ellas, La fuente
escondida y Divinas palabras. La primera de éstas tuvo por objeto el rescate de
diversos poetas espafioles del renacimiento y el barroco, injustamente olvidados
por la critica rutinaria que los mantuvo al margen de toda consideracién, trans-
formdndolos en exiliados del conocimiento. De modo que la referida coleccién
significé solo una parte de los propésitos que nos llevaron a publicar desde las
obras completas de Neruda hasta fil§sofos de distintas posiciones y tendencias,
colaborando en la editorial autores tan sefieros como Américo Castro, Pedro Sa-
linas y Jorge Guillén.

Sostiene que el dramaturgo debe ser un incitador, una especie de td4bano socrati-
Co, seglin sus propios términos; ;como se lleva a cabo esta mision en su teatro?

La funcién del dramaturgo consiste en poner al hombre ante sf mismo, ddndole
lucidez sobre aquello que le ocurre. Cuando relacioné al dramaturgo con el in-
secto mencionado tuve en cuenta la mision del filésofo propuesta por Sécrates,
al compararlo con el tdbano que despierta al buey, sacdndolo de la modorra.
Todas las criticas que efectiio en mi teatro, referentes a la técnica, a los regime-
nes de fuerza o a la privacién de nuestra libertad pensante, corresponden a la
actitud atribuible al dramaturgo que da lucidez con ellas a su piiblico, en concor-
dancia con la funcién que Sécrates atribuyé al fildsofo.

También afirma que el teatro se relaciona con la filosofia. ;En qué consiste
dicha relacion? ;Como se presenta en sus obras?

Ademds de cuanto he dicho en mi respuesta anterior, respecto de la concordancia
posible entre el filésofo y el dramaturgo, el teatro se relaciona con la filosofia en
la disposicién dialogal de sus obras, con la que se evidencia la diversidad del
“logos” que llega a convertirse en did-logos. No olvidemos, a este respecto, que
si mucha de la filosoffa adopté la forma dialogante se debe a que el pensamiento
auténtico difiere en cada caso de todas las restantes maneras de pensar. Platén,
que estuvo tentado por la dramaturgia antes de ser el gran fil6sofo que fue, puede
aceptarse como el paradigma o ejemplo més claro del autor que unifica las prin-
cipales modalidades dialogantes en que se manifiesta el pensamiento —la del dra-
ma y la de la filosofia—, puesto que doté a sus obras filosoficas de una constante
conflictividad dramadtica, basada en la diversidad de las nociones puestas en jue-
go y en oposicién. Por otra parte, a las preguntas por “el qué”, “el cémo™ y “el
por qué” de aquello que tratemos, propias de la filosoffa, ha de sumarse la pre-
gunta por “quién” las formula, de indole personal y, por ello, perteneciente sobre
todo al campo del drama. Inclusive, la muy considerable variedad de posibili-
dades dialogantes que las personas desarrollan en el teatro, contribuye, asi sea
formalmente, a conocer mejor la condicién del pensamiento.
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14. Detengdmonos en su momento inicial, la presencia de figuras cldsicas como
Cervantes y Tirso, junto a lo nuevo del teatro espaniol de aquellos afios: Lorca,
Valle-Incldn. ;Cudles son los autores que lo impulsan, a quiénes lee con cierto
detenimiento, cudl era el teatro que buscaba, el que queria hacer?

Una cosa es admirar a un autor y otra, tomarlo como modelo, imitdndolo. A
veces he dicho que en este mundo en el que todos pretenden ser originales, la
mayor originalidad puede consistir en reconocer el origen, no en negarlo. Pero si
se adopta determinado punto de partida, éste no es mds que un pretexto para
escribir un texto diferente, pues tal como los atletas nos hablan de “una platafor-
ma de rechazo” para poder dar determinado salto, ese salto les lleva a un punto
de llegada muy distinto de aquel en que basaron su impulso inicial.

Es muy dificil conocer cdmo se originé una obra, pues casi siempre —al menos en
mi caso— el estimulo que la produce es ajeno al campo literario. En ocasiones
podemos coincidir con otros autores porque adoptamos supuestos semejantes a
los de ellos; asi ocurre que al problematizar el mundo de manera parecida el
resultado puede parecerse. Al fin y al cabo, si existe el estilo como forma de una
época, éste se debe, seglin supongo, a que los autores de ese tiempo adoptaron
supuestos comunes para la efectuacion de sus obras. Pero aiin asf, las obras de
cada uno de ellos se distinguen de las restantes, dado que la semejanza no supone
identidad.

15. ;Qué valor le asigna a la tradicion? Desde su punto de vista, ;como influye en su
teatro?

La tradicién es, literalmente, “lo que se nos ha entregado”.

Sin embargo, no debe confundirse la tradicién con “lo tradicional”, es decir, con
aquello que constituye un clisé, pues repetir lo repetido me parece abominable.
Por ello, si escribi obras como El embustero en su enredo, se debe, de una parte,
a la afioranza del desterrado por aquello que perdié. Pero también, y sobre todo,
porque en la obra propongo problemas muy diferentes de los atribuibles a la
mera tradicién. “Vino nuevo en odres viejos”, esa fue mi posicién con respecto a '
dicha obra, puesto que puede incluirse en “el teatro de la incertidumbre”, tal
como califiqué al “teatro del absurdo™.

16. ;Estaria de acuerdo si se afirmara que su teatro es un ejemplo de enriquecimiento
de lo tradicional por lo moderno?

En el caso especifico de El embustere la formula pudo consistir en un enriqueci-
miento de lo moderno por no haber olvidado la tradicién. De todos modos, la
totalidad de mi teatro no puede explicarse en funcién de un caso particular, a la
manera de algunas ideologias que hicieron vdlido para entender un todo aquello
que solamente es cierta parte de €l. Estimo que mi teatro ticne aspectos innovadores
desde sus comienzos, y si nos atenemos a El Embustero, su cuarto acto es clara-
mente precursor de Las sillas, de Tonesco, asf como De puertas adentro, pieza
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incluida en mi trilogfa anteriormente mencionada, antecede en unos veinte afios
a Delirio a diio, del mismo autor. Ain mads, El juego de la verdad, que estuvo a
punto de ser estrenada por el Teatro Experimental en 1953 —figuré en el progra-
ma oficial del afio publicado en el diario La Nacién—, es un precedente claro de
¢ Quién le teme a Virginia Wolf?, de Albee, estrenada en 1963. Por dltimo, mi
Oficio de tinieblas, publicada en Anales de la Universidad de Chile en 1966,
obra en la que asistimos a la agonia del personaje en la oscuridad mds absoluta,
anticipa por entero dos textos de Beckelt, un relato —Compariia— y un monélogo
—Sdlo—, aparecidos tres lustros después, en los que el tema y su tratamiento son
idénticos a los que expuse en mi pieza. Tanto es asi que José Sanchis Sinisterra
se propuso comparar ambos trabajos dramdticos en su “Teatro fronterizo”, de
Barcelona, intento que no llevé a cabo.

Algunas de sus obras se estructuran en lorno a milos; ;qué resonancia mantiene
el mito para usted? ;Reflejan el momento presente?

Al mito suelen considerarlo actualmente como una idea falsa. Sin embargo, en
su sentido real es algo muy diferente. Mito, en griego, es “palabra cerrada”,
palabra que oculta determinado “misterio™ —un derivado del mito- y que por ello
debe interpretarse. De ahi que el teatro signifique en muchos casos la representa-
cién y la interpretacion de un mito y de quienes lo transgreden. Porque el mito
s, ademads, una palabra creida, hasta el extremo de que sobre ella pueden basarse
las normas de distintas sociedades y culturas, inclusive en el presente, como cabe
comprobar en los nacionalismos extremados y en los fundamentalismos actua-
les.

En sus obras se observa un concepto de tiempo que se traslada continuamente
de un presente a un futuro o un pasado. ; Por qué busca este quiebre temporal
para sus dramas mds significativos?

Mis que a un “quiebre temporal™ que diferencia el pasado, el presente y el futu-
ro, en mis obras recurro al tiempo tinico, en el que se confunden dichos aspectos
temporales, asi como unifico en el lugar de la escena espacios muy distintos.
De esta manera corroboro la nocién de incertidumbre en que se funda mi teatro,
evidenciada desde mis primeras piezas, en las que sus personajes concluyen por
no saber bien en dénde estdn ni qué hacen.

En sus obras se advierte una significativa relacion con otras artes, especialmen-
te con la miisica y la pintura. ;Cumplen ellas una funcién especifica en el dra-
ma o tienden a crear una aitmdsfera, una resonancia en el espectador o en el
lector? ;Puede referirse a las alusiones directas que hace a ciertos autores y a
sus producciones artisticas?

Aunque se supone que no hay una relacidn directa entre la efectuacion de las
obras de arte y la comprensién de las mismas, no cabe duda de que la éptica del
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que las aprecia se enriquece si tiene la posibilidad de hacerlas, pues le permite, a
la par, estimarlas como un proceso y un resultado. Puesto que fui catedritico de
Teorfa e Historia del Arte y de la Arquitectura de las Universidades de Chile y
Catélica de Santiago, mis obras dramdlicas, mds mis varias exposiciones de pin-
tura efectuadas e inclusive los estudios musicales que tuve en mi juventud me
permitieron tanto interiorizarme en las diversas artes como relacionarlas entre sf.
Debido a esto, mi teatro suele trasuntar aspectos de otras artes, enriqueciéndose
con ello.

Identifica el regreso desde el destierro a la tierra originaria con los “fantas-
mas” o “aparecidos” encontrables en la antigua tragedia; ;como explica tal
aseveracion?

Entre otros de sus aspectos, la tragedia consiste en la re-presentacion sobre la
escena de un proceso en el que determinado personaje transgredi las convencio-
nes o mitos de una comunidad, trayéndole como consecuencia la locura o la
muerle. El personaje es por ello un re-viniente, un revenant o fantasma que reve-
la, ante los ojos de todos, aquello que ocasiond su situacién. En uno de mis
ensayos, El saber del regreso, desarrollo extensamente el conocimiento adquiri-
do por el desterrado como consecuencia del extrafiamiento forzoso a que fue
sometido, conocimiento comparable al del personaje trdgico que rehace ante los
espectadores el origen de sus males. Frente a la idea de progreso indefinido que
propusieron algunos desde el siglo XVIII, esta nocién del regreso implica un
conocimiento del origen de aquello que nos afecta, propio de todo el saber
inductivo: el de la historia y el de todos los modelos posibles de la causalidad,
entre los muchos que adopten una disposicién reversiva.

Al examinar las lineas temdticas de su teatro, Las Espaioladas adquieren un
lugar preponderante. ; Qué pretende esta nueva mirada sobre su cultura origi-
naria?

Las que denomino Espafioladas corresponden a las exageraciones propias de mi
pais de origen, aprecidndolas desde fuera, como si se reflejaran en un espejo
convexo, en vez de verlas desde el interior, en un espejo concavo, segiin la éptica
que atribuy6 Valle-Incldn a sus esperpentos. Dichas Espadioladas se diferencian
también de las formuladas por los extranjeros con respecto a Espaiia,
incomprendiéndola —el valor, el ardor, el toreador...— puesto que las que propon-
go representan las intolerancias, las inquisiciones, las censuras, los destierros y
los golpes militares heredados después en América. Mi preocupacidn por seme-
jantes atributos se debe a que los he sufrido duramente, tal como los padecieron
desde el Cid en adelante muchos de los espafioles, incluso los mds preclaros.
Desde luego que no son el patrimonio tinico de Espafia, ni mucho menos, pero
pueden considerarse como algunas de sus tendencias consuetudinarias que con-
viene eliminar. El estipido golpe de Tejero da fe de la perduracidn de ellas aun
en pleno proceso democritico.
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Come efectos de la guerra civil, usted sostiene que existen tres categorias de
espafioles: aterrados, enterrados y desterrados, ;podria definir estas identida-
des?

Esas Lres calegorias las propuse con respecto a los efectos negativos del régimen
de Franco sobre los espafioles libres. Aquellos que permanecieron en Espafia, sin
vozni voto alguno, tuvieron que mantenerse aterrados. Los discrepantes —Unamuno,
Lorca— quedaron silenciados para siempre, enterrados. Por iiltimo, quienes tuvi-
mos la dudosa suerte del exilio “a perpetuidad” -tal como condenaron a Marga-
rita Xirgu—, nuestro sino fue el de permanecer desterrados hasta el fin de los
tiempos. Las tres categorias mencionadas son los gajes de un régimen al que le
interesaba mads la eternidad que el futuro.

Margarita Xirgu fue una de las primeras en reconocer y apoyar su talento como
dramaturgo. ;Qué imagen guarda de esta afamada actriz, qué papel cumplic en
el llamado teatro del exilio y en su propio teatro inicial?

A Margarita Xirgu la califiqué de “autora de autores”, ya que lo fue realmente.
Valle-Incldn, Unamuno, Lorca, Alberti, Casona y el dltimo de todos, el que aquf
responde, dimos testimonios claros de nuestra gratitud a una persona que donaba
su arte a quienes estimé que se lo merecian. De mi trato con ella y de su genero-
sidad he dejado patencia en muchos textos, a los que me remito, pues no es
posible extenderse con demasfa en una entrevista —o entreofda— tan escueta como
ésta. Los estrenos de La casa de Bernarda Alba, El adefesio, La dama del alba,
El embustero en su enredo y de mi versién de La Celestina, constituyeron hitos
muy significativos del teatro espafiol en el destierro, debidos al acreditado des-
prendimiento de Margarita Xirgu. No cabe duda alguna de que fue la principal
actriz de nuestra lengua durante el siglo XX, a cuyas extremadas virtudes artisti-
cas han de sumarse las de su humanisima persona, siempre dispuesta a arriesgar-
se con autores nuevos, en vez de ponerse al abrigo del fracaso con aquellos que
ya estuviesen reconocidos.

Basta una anécdota para corroborarlo. Cuando conocidé mi trilogia de La vida
imposible, considerada por algunos criticos como un precedente directo del lla-
mado “teatro del absurdo”, me dijo: “Esto es distinto de cuanto conozco. Voy a
representdrtela tras El malentendido, de Camus” (Buenos Aires, 1949). Sinem-
bargo, la policfa de Perén llegd tres dias después del estreno de Camus y le
clausurd el teatro con la excusa de que la obra era inmoral... La inevitable mora-
lidad de Evita no toleraba que alguien como la Xirgu le hiciera sombra. Después
de esto, Margarita se vio obligada a disolver su compaiifa y regresar a Chile,
decepcionada y decidida a no hacer mds teatro. Aunque por poco tiempo, pues de
inmediato la llamaron de 1a Comedia Nacional de Uruguay, ofreciéndole su di-
reccion, en donde debuté como directora y actriz principal con mi versién de La
Celestina. No me es dificil suponer que si la Xirgu hubiese continuado al frente
de su propia compaiifa, el destino de mi teatro pudo ser muy otro.
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Ha caracterizado al desterrado como infirme y usted mismo lo es, ;cudles son
las connotaciones que lo definen, en este sentido?

La carencia de firmeza hace del hombre un “infirme”’; es decir, lo convierte en un
enfermo que requiere determinada tierra firme para volver a ser el que era antes
de producirse su inestabilidad. La necesaria “tierra firme", ademas de encontrar-
se en los afectos, reside en el lenguaje y el oficio, pues la comunidad de la pala-
bra y del trabajo nos arraiga, brinddndonos el punto de partida necesario para
poder incorporarnos al grupo humano que nos acoge. Porque al fin y al cabo,
cuando el enfermo logra “incorporarse”, saliendo de su postracion, da indicios
ciertos de su mejoria.

El desterrado o infirme ha sufrido la experiencia del despojo, segiin lo establece
en uno de sus ensayos; ;en qué medida dicha experiencia define y se encuentra
presente en su obra, especialmente en Ardor con ardor se apaga?

En muchos de los mitos alusivos al origen del hombre, éste figura como un des-
terrado que perdi6 el parafso. Semejante despojo se encuentra caracterizado por
partida doble en Ardor con ardor se apaga, ya que a Tirso lo privan para siempre
de su oficio teatral, prohibiéndole que escriba comedias, a la vez que lo alejan de
Madrid, destindndolo a Trujillo. Censura y destierro son los dos despojos que
experimenta este escritor, posiblemente por haber creado el personaje de Don
Juan, quien a su vez aparece en mi obra como un morisco que perdié sus tierras,
viéndose condenado a sufrir el exilio.

Sin embargo, el desarraigo mayor que experimenta el hombre actual se lo debe-
mos a la técnica que artificializa crecientemente el mundo, uniformandolo,
privdndolo de su singularidad, tal como he denunciado en una buena parte de mi
Leatro.

En la elaboracion de Ardor con ardor se apaga, la presencia de la obra de Tirso
es determinante en la trama dramdtica, y dentro de esa linea adapté Don Gil de
las calzas verdes del mismo Tirso. ;Tiene este autor una significacion especial
en su creacién dramdtica?

Ninguna y mucha, si es posible conciliar estos extremos. Como expuse anterior-
mentle, la relacién de Tirso con respecto a mi Don Juan se debe a que este perso-
naje aparece en mi obra como un morisco expulsado de Espafia, en una de las
Espafioladas en que trato el tema del destierro. Como a Tirso se le atribuye el
don Juan y ademds sufri6 destierro y censura, el recurrir a este autor era forzoso,
dada la fndole de mi obra. En cuanto a Don Gil, mi adaptacién se debi6 a la
celebracion del centenario de la muerte de Tirso efectuada por el Teatro Experi-
mental. A esta adaptacidén recurrié después Margarita Xirgu, para dirigirla en la
Comedia Nacional de Uruguay. En Tirso encuentro cierta afinidad “personal”,
debida a su finura e ironfa constantes, tanto como por su inventiva para acufiar
términos o acepciones diferentes de las habituales —“‘enduendar”, por ejemplo,
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que no se debe a Lorca, sino a él. Sin embargo, estimo que no hay un influjo
directo de su teatro sobre el mio. !

Al revisar su labor ensayistica nos encontramos con estudios sobre figuras tan
dispares como Sor Juana Inés de la Cruz y Violeta Parra. ; Qué lo ha llevado a
preocuparse de una poesia cldsica de nuestra lengua y de otra popular?

No importa tanto el que una poesia sea culta o popular, sino el que sea buena.
Por ello, si cumple esa condicién, su conocimiento se hace imprescindible.

Al enjuiciar el Primero Suefio de Sor Juana discrepa radicalmente de la opinién
critica comun —la entregada, por ejemplo, por Octavie Paz— y lo califica como
“Poema de la incertidumbre”. ;Qué razones avalan esta postura?

Porque Sor Juana manifiesta en el poema su deseo de conocer a la divinidad, sin
conseguirlo. Para ella, como para Lactancio, el conocer a Dios es previo a amar-
lo. Lo que obtiene con su indagacion es un poema extraordinario, en el que no
solo evidencia la incertidumbre de poder lograr su propdsito, sino que lo con-
vierle en una obra “monédica” —muy anterior a la Monodologia de Leibniz—, en
el sentido de que estd concebida como un espejo que refleja todo y se encuentra
en todo. Inclusive su titulo, Primero Suefio, ambiguo como todo el texto, indica
que suefia con conocer al Primero —la ménada, segtin Plotino-, aunque, como
acabo de decir, sin lograrlo. En el Congreso de Intelectuales y artistas celebrado
en Valencia (1987) le expuse largamente a Octavio Paz esta posibilidad —com-
partimos la mesa durante una semana— dejandolo muy sorprendido, pues no la
habia considerado.

29. ;Qué piensa del actual teatro chileno? ;Qué tendencias le parecen mds intere-

30.

santes? ;Considera que hay cierta continuidad de su trabajo en algunos de los
dramaturgos jovenes, quiénes?

Si formo parte de ese teatro, no me corresponde opinar sobre mis cofrades. Que
lo hagan los criticos. En cuanto a la continuidad que puede haber entre mis obras
y las de los dramaturgos mds jovenes recuerdo que uno de ellos declaré por
escrito haberse basado en mis ideas, aunque “'sin autorizacion del autor”. En ese
caso hay que dilucidar dénde termina “la continuidad” —si no es contradictorio—
y en dénde empieza el plagio.

/Qué autores y obras perdurardn en una hipotética historia de dicho teatro?

Chi lo sa. Talvez perduren los autores mds silenciados o silenciosos, a expensas
de los que traen consigo mds ruido que nueces, incluyéndose “el ruido de la
informacién” —como se decia hace tiempo— al que suelen ser tan adictos.
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En diversas ocasiones se ha definido como “espafiol por nacimiento y chileno
por voluntad”; desde su propia mirada, qué hay de chileno en usted y en su
escritura.

Soy chileno voluntario. Y lo soy por gratitud a un pais que me permitié ser y
vivir, pues, ;jqué mas se¢ puede deber en la vida sino 1a vida misma? A este res-
pecto, una parte primordial de la vida es, para mf, la obra propia. Si algo he
hecho desde mis veinte afios, es de creer que se lo debo a Chile. Ailin més, si “lo
que hacemos nos hace”, como sostuvo un antiguo, cabe aceptar que todo cuanto
haya podido efectuar aqui me hizo chileno. Al fin y al cabo, corroborédndolo,
recordemos que Cervantes suponfa que “cada cual es hijo de sus obras”, de ma-
nera que si €stas se produjeron en Chile, como hijo de mis obras puedo sentirme
chileno, aunque en ellas no aparezca ni un indicio de aquello que algunos tienen
como “la chilenidad”.

El exilio republicano alcanza en Chile una presencia muy significativa. Como
protagonisia y testigo de este proceso, ;cudl es el aporte de este nuevo encuen-
tro de ambas culturas?

Respecto a las aportaciones del destierro republicano en Chile, a diferencia de
olros pafses ~México, sobre todo-, atin no se ha efectuado un balance del mis-
mo, pese a que debe hacerse con urgencia, pues a medida que transcurra el tiem-
po, los testimonios directos, fidedignos, serdn cada dia mds escasos.

Existen algunos esfuerzos individuales, como la labor de rescate que ustedes han
emprendido en relacién con mi teatro. Est4 el trabajo de Sol Serrano y Carmen
Norambuena, respecto a la obra de los intelectuales espafioles desterrados en Chi-
le. La huella que dejaron aqui dichos exiliados fue muy considerable, pues inclu-
ye industrias de diferente naturaleza —farmacéutica, mobiliario, pesca, etc.—, do-
cencia en distintos niveles, editoriales, ciencia, ingenierfa, literatura, filosofia,
artes visuales y musicales, teatro, con una variedad tan amplia de manifestacio-
nes que se hace imposible recogerlas en pocas palabras. Por ahora, la tinica vi-
sién de conjunto que conozco —muy escueta en determinados casos— se encuen-
tra en los seis volimenes editados por Taurus en Madrid, bajo la direccién de
José Luis Abelldn, dedicados a El exilio espariol de 1939. En cuanto concierne a
la literatura, la labor sistemdtica efectuada en la Universidad Auténoma de Bar-
celona por el GEXEL (Grupo de estudios del exilio literario espaiiol), encabeza-
da por Manuel Aznar Soler, se traduce en varias colecciones especializadas, que
designaron con los nombres de algunos de los barcos llegados a México y Chile
para traer a los desterrados. Dicha entidad universitaria tuvo la amabilidad de
dedicarme la coleccidn de teatro del exilio, designdndola con el nombre del le-
gendario Winnipeg, “'el barco de la esperanza”, como lo calific6 Neruda, arriba-
do al puerto de Valparaiso con unos dos mil refugiados espafioles.



