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José Ricardo Morales es una de las figuras importantes en la historia del teatro chile- 
no. Arriba a nuestro país el 3 de septiembre de 1939 en el histórico Winnipeg. Posee- 
dor de una rica experiencia teatral en España, expresada tanto en la creación dramática 
como en la participación en grupos teatrales, se integra, de inmediato, ai medio cultu- 
ral chileno. Su experiencia, a pesar de su juventud, gestada en los centros culturales de 
Valencia, en plena guerra civil española, fue fundamental en la creación del Teatro 
Experimental de la Universidad de Chile en 1941, del cual fue asesor literario y su 
primer director de escena. En tales condiciones, dirige Ligazón, de Valle-Inclán, que 
es una de las obras (la otra fue La guarda cuidadosa de Cervantes) con que se inaugu- 
ra el Teatro Experimental: ambas representadas por el conjunto teatral “El Búho” de 
la Universidad de Valencia, en su experiencia española. Por ello, José Ricardo Mora- 
les es un vínculo determinante entre dicho grupo teatral hispano y la naciente agrupa- 
ción chilena. 

En cuanto a su creación personal, su primera obra representada fue Burlilla de don 
Berrendo, doña Caracolines y su amante, empresa llevada a cabo por los titiriteros de 
el “El Búho”, en plena guerra civil. En Chile su primera obra es El embustero ensu  
enredo ... Luego, su relación con el teatro chileno se desgrana hasta hoy. 

Reconocido por la crítica especializada como uno de los dramaturgos españoles 
importantes en la escena de habla española en el siglo XX, no podemos olvidar su 
participación fundamental en la historia del teatro chileno. 

1 .  Nos interesa saber de su formación. Primero, en una línea familiar, aquellos as- 
pectos que para usted fueron importantes en la configuración de una identidad. 
Luego, en el ámbito teatral: ciertos encuentros, lecturas y experiencias que, en 
alguna medida, lo impulsaron hacia la escritura y la práctica dramática. 

*Entrevista realizada en el marco del Proyecto Fondecyt No 1.000.293 
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Es muy difícil reducir a unas pocas palabras cuánto implica esta primera pregun- 
ta. Tuve la suerte de nacer en una familia de pensamiento libre y creador. Mi 
padre, José Morales Chofré, investigó en distintos aspectos de la química y la 
bioquímica. Trabajó en bacteriofagia y descubrió bacteriófagos que llevan su 
nombre, aplicables a ciertas enfermedades de las plantas. En Chile produjo el 
primer suero fisiológico equilibrado iónicamente, a base de sodio, calcio, potasio 
y magnesio, e inclusive patentó un producto farmacéutico fundado en esa idea. 
Si a él le debo, posiblemente, el rigor que trato de emplear en mis investigacio- 
nes literarias o artísticas, es muy probable que haya heredado de mi madre, Do- 
lores Malva López, la aptitud para las artes. Aún conservo las partituras de Bach, 
de Schuman y de otros maestros que interpretaba con frecuencia. 
En cuanto se refiere al teatro, mi vocación no se debió a las lecturas o al trato con 
determinadas personas, sino a que en él puedo poner en juego mi capacidad 
crítica y mi naturaleza conflictiva, propias de un modo de pensar que pone en 
tela de juicio cuanto trata o conoce. 

2. ,j Cómo llega a “El Búho”, cuál es el propósito de esta institución y qué objetivos 
se plantea al integrarse a ella? ,j Considera “El Búho” definitorio para su es- 
critura dramática? 

Llegué a “El Búho” por amistad, pues fui compañero de estudios de varios de sus 
integrantes. “El Búho” fue el teatro de los estudiantes de la Universidad de Va- 
lencia, grupo que prolongó a su manera el trabajo de Federico García Lorca en 
“La Barraca”, convirtiéndose en el teatro universitario más importante de Espa- 
ña durante la guerra. Fueron varios sus directores, destacándose entre ellos Max 
Aub, al que me unió, además del aprecio, una vocación literaria compartida. 
Como al principio de la guerra me correspondió dirigir el Departamento de Cul- 
tura de la Federación Universitaria, del que formaba parte “El Búho”, mi trato 
con Max Aub fue frecuente y asiduo. De hecho, ambos, así como Lorca y Caso- 
na, supusimos que la escritura dramática requería tener la experiencia directa del 
teatro en su operatividad real, aun cuando para cada uno de nosotros dicha expe- 
riencia se tradujo en obras muy diferentes. 

3. En 1936 su vida da un vuelco radical; usted era un estudiante universitario que 
pertenecía a la Facultad de Filosofa y Letras en la Universidad de Valencia, al 
iniciarse la guerra es nombrado redactor jefe de la revista “Frente Universita- 
rio”, pronto asume la jefatura del Departamento de Cultura de la FUE, para 
incorporarse luego a las Milicias Antifascistas. Con la distancia que impone el 
tiempo, cuáles son las marcas que la Guerra Civil espaiíola impone a su concep- 
ción de la vida, de las relaciones humanas y a su obra. 

La Guerra Civil, la defensa de un régimen legal y libre, la resistencia de varios 
años al fascismo, combatiéndolo hasta el límite de lo posible, más la derrota 
sufrida, el exilio, el campo de concentración y el paso de un continente a otro, 
todo ello me permitió conocer la naturaleza humana en situaciones de extrema 
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tensión, inclusive en la frontera que lleva de la vida a la muerte. Talvez el huma- 
nismo atribuido a mi teatro se debe a todo lo que he pasado y a cuanto me pasó, 
que no fue poco ... 

4. El 3 de septiembre de 1939 llega a Valparaíso a bordo del Winnipeg. Podría 
contarnos de la percepción que tiene de Chile en sus primeros años de exilio, 
Aquello que llama su atención, lo que le incomoda, su sensaciónffente al len- 
guaje y los usos sociales. Si pensó en algún momento dejar el país. 

La sensación que me produjo Chile en mis primeros años de exilio fue la de 
encontrarme “como en casa”, por el afecto que nos prodigaron en todas partes y 
las facilidades que tuvimos para efectuar nuestro trabajo, en algunos casos con 
más provecho para el país que a beneficio propio. He señalado en otra parte que 
algunos desterrados españoles no vinimos “a hacer la América”, como suele de- 
cirse, pues en la medida de nuestros medios, tratamos de contribuir a que Améri- 
ca se hiciese, asunto muy diferente. En cuanto me concierne, pese a las diferen- 
tes ofertas que recibí de otros países -México, Estados Unidos-, nunca dejé de 
trabajar al servicio de Chile, como se comprueba en los más de cincuenta años de 
labor ininterrumpida en nuestras universidades, a las que contribuí con la funda- 
ción del Teatro Experimental y de los estudios de Paleografía en la Universidad 
de Chile, así como con la creación de la Escuela de Arte de la Universidad Cató- 
lica, entre otras aportaciones. 

5. Usted es uno de los padres del teatro chileno, al contribuir a la fundación del 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile, en su ya lejano 22 de junio de 
1941, y al dirigir LIGAL~N, de Valle-lnclán, una de las dos obras representadas 
en su inauguración. i Cómo recuerda ese momento y las circunstancias que lo 
rodearon ? 

En efecto, dirigí Ligazón, la primera obra representada por el Teatro Experimen- 
tal, entre otras que tuve a mi cargo después. María Maluenda, Pedro de la Barra 
y Pedro Orthous figuraron entre los actores de la pieza mencionada. Si fui uno de 
10s creadores de dicho teatro, posiblemente se debió a la necesidad que siente el 
desterrado de fundar algo en el país que le acoge, para poder profundizar debida- 
mente en él. 

6.  Qué influjo tuvo en la labor creativa y fundadora que usted asume en Chile el 
destierro español? Nos referimos a la experiencia obtenida por ser un testigo 
directo de “La Barraca” de Federico Garcia Lorca, además de su experiencia 
personal con “El Búho” de Max Aub en el teatro universitario de Valencia; 
usted ha sostenido que el Teatro Experimental se relaciona directamente con 
ambos. 

Esta pregunta se encuentra contestada parcialmente en mi respuesta anterior. Sin 
embargo, conviene destacar que en el repertorio de las primeras funciones del 
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Teatro Experimental recum’ directamente al del Teatro “El Búho”, de la Univer- 
sidad de Valencia, en el que me formé como director. Digo esto porque tanto 
Ligazón como La guarda cuidadosa, de Cervantes, dirigida por de la Barra, fi- 
guraron en una representación de “El Búho”, efectuada en el Teatro Eslava de 
Valencia (27 de agosto de 1936), que incluyó además Los dos habladores, atri- 
buida a Cervantes, y El duende, de Torres Villarroel. De hecho, mi aportación 
como asesor literario y primer director de escena del Teatro Experimental cons- 
tituyó una verdadera transfusión de un teatro universitario de reconocida trayec- 
toria a otro de la misma índole, que por entonces nacía en Chile. Incluso aporté la 
música para todas las obras estrenadas durante el primer año del Teatro Experi- 
mental, de manera que la transferencia de un teatro a otro no pudo ser más abso- 
luta. Revelo estos antecedentes -¡sesenta años después!- preguntándome por 
qué si el ballet chileno reconoció la aportación directa de Joos y de sus discípu- 
los, a diferencia de ello, en el teatro, la contribución de “El Búho” fue 
sistemáticamente ignorada. 

7. Cuando usted llega a Chile, el teatro universitario no es más que un deseo. Qué 
significa la irrupción de su teatro en el panorama nacional de los años cuaren- 
ta? 

Por una parte, en cuanto director de escena, traje de “El Búho”, como antes 
señalé, las obras que constituyeron el programa primero del Teatro Experimen- 
tal, representándolas casi exactamente a como lo habíamos hecho en España. A 
esa experiencia la he denominado “una transfusión” de un teatro a otro, de “El 
Búho” al entonces naciente Teatro Experimental de la Universidad de Chile. De 
semejante “transfusión” dan fe las fotografías de “El Búho” en que figuro con 
Max Aub y con los actores que representaron ambas obras en Valencia, además 
de una carta de Pedro de la Barra, dirigida a Edmundo de la Parra desde Vene- 
zuela, en la que confirma mi aportación. Inclusive la “transfusión” debida a los 
teatros universitarios españoles se corrobora en las obras correspondientes al 
segundo programa del Teatro Experimental, basado en piezas de Lope de Rueda 
y Juan del Encina, pertenecientes al repertorio de “La Barraca”, además de una 
obra más compleja, El mancebo que casó con mujer brava, de Casona, sobre un 
cuento del Infante Don Juan Manuel, pieza que me correspondió dirigir. De esta 
manera, mi trabajo de asesor literario y director de escena en el Experimental 
vinculó a los teatros universitarios españoles con el que entonces apareció en 
Chile. 

8. Usted acaba de fijar su compromiso y el aporte que hace al Teatro Experimental 
en los aspectos instrumentales, pero su condición de dramaturgo joven, con 
una propuesta interesante y novedosa, es otra variable que debemos conside- 
rar en el proceso que revisamos. 

En cuanto dramaturgo, mi prii 
Caracolines y su amante, la r 

mera obra estrenada, Burlilla de don Berrendo, doña 
epresentaron los titiriteros de “El Búho”, durante la 
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guerra española. En Chile, en 1941, escribí mi primera farsa extensa: El embus- 
tero en su enredo. Aunque después de haberme apartado del Teatro Experimen- 
tal ofrecieron estrenármela en éste, opté porque lo hiciera la Compañía de Mar- 
garita Xirgu en el Teatro Municipal de Santiago, llevándola después a Buenos 
Aires, Montevideo, Lima y Asunción. De hecho, mi “irrupción” de dramaturgo 
tuvo pocas consecuencias en el teatro chileno, dado que la versión definitiva de 
esta obra se estrenó en Buenos Aires y además, y sobre todo, habían de transcu- 
m r  más de treinta años hasta que el Teatro Nacional Chileno estrenara otra de 
mis obras: Orfeo y el desodorante o el Último viaje a los infiernos (1957). No 
obstante, aunque desde entonces algunas de mis piezas han sido representadas 
por pequeños conjuntos en Chile, es muy posible afirmar que mi teatro ha sido 
sistemáticamente ignorado en el país, de modo que ai respecto no puede hablarse 
de “irrupción”, dado que nunca produjo ruptura alguna ... Esta, si la ha habido, 
ocurrió fuera de Chile. 

9. La fundación del Teatro Experimental fue, en cierta medida, una acción colecti- 
va; pensemos en Pedro de la Barra, Moisés Miranda y tantos otros.¿ Cómo con- 
templa hoy ese compromiso y sus alcances? 

Fue una generación en el sentido pleno de la palabra, porque generó la necesidad 
de tener en Chile un tcatro más riguroso que el precedente, a la par que supo 
lograr los medios para culminar sus propósitos. El líder del grupo fue Pedro de la 
Barra, en el que se unían las aptitudes de gobernante con las de artista, aunque 
supongo que tales condiciones fueron las necesarias para que el grupo existiera y 
subsistiera. Después, con el tiempo, se sintió desplazado, retirándose del Experi- 
mental para ir a proclamar su irrenunciable pasión por el teatro a Concepción y 
Antofagasta, encabezando nuevos grupos y padeciendo nuevas decepciones, hasta 
concluir en Venezuela, desterrado, abandonándose a la melancolía que le produ- 
j o  la pérdida de su país y de su hijo. 

10. A sesenta años de su creación, ¿qué valor le asigna al Teatro Experimental en la 
historia del teatro chileno? 

El Teatro Experimental significó la aparición del teatro culto en el país, desarro- 
llado con rigor por la Universidad de Chile, tanto en sus representaciones como 
en la formación de actores, directores y técnicos. 

11. Dirigió la serie L$ fuente escondida que tenía como objetivo recuperar, desde 
Chile, algunos valores poéticos del pasado literario español. 2 Cuáles fueron 
sus razones? ¿Siente que cumplió sus objetivos? 

Para el desterrado, la voz de la tierra perdida perdura en su lenguaje, de ahí la 
política cultural que emprendimos en la Editorial Cruz del Sur, con Arturo Soria, 
José Ferrater Mora, Manuel Rojas, José Santos González Vera y mucho más que 
omito, aunque no olvido, Editorial destinada al hermanamiento de chilenos y 
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españoles en función del idioma, entre otras características que es imposible de- 
sarrollar aquí. Los impecables volúmenes diseñados por Mauricio Amster se 
agruparon en distintas colecciones de autores americanos y españoles, corres- 
pondiéndome prologar y seleccionar a los escritores de dos de ellas, La fuente 
escondida y Divinaspalabras. La primera de éstas tuvo por objeto el rescate de 
diversos poetas españoles del renacimiento y el barroco, injustamente olvidados 
por la crítica rutinaria que los mantuvo al margen de toda consideración, trans- 
formándolos en exiliados del conocimiento. De modo que la referida colección 
significó solo una parte de los propósitos que nos llevaron a publicar desde las 
obras completas de Neruda hasta filósofos de distintas posiciones y tendencias, 
colaborando en la editorial autores tan señeros como Américo Castro, Pedro Sa- 
linas y Jorge Guillén. 

12. Sostiene que el dramaturgo debe ser un incitador, una especie de tábano socráti- 
co, según sus propios términos; ¿cómo se lleva a cabo esta misión en su teatro? 

La función del dramaturgo consiste en poner al hombre ante sí mismo, dándole 
lucidez sobre aquello que le ocurre. Cuando relacioné al dramaturgo con el in- 
secto mencionado tuve en cuenta la misión del filósofo propuesta por Sócrates, 
ai compararlo con el tábano que despierta al buey, sacándolo de la modorra. 
Todas las críticas que efectúo en mi teatro, referentes a la técnica, a los regíme- 
nes de fuerza o a la privación de nuestra libertad pensante, corresponden a la 
actitud atribuible al dramaturgo que da lucidez con ellas a su público, en concor- 
dancia con la función que Sócrates atribuyó al filósofo. 

13. También afirma que el teatro se relaciona con la filosofia. ¿En qué consiste 
dicha relación? ¿Cómo se presenta en sus obras? 

Además de cuanto he dicho en mi respuesta anterior, respecto de la concordancia 
posible entre el filósofo y el dramaturgo, el teatro se relaciona con la filosofía en 
la disposición dialoga1 de sus obras, con la que se evidencia la diversidad del 
“logos” que llega a convertirse en diá-logos. No olvidemos, a este respecto, que 
si mucha de la filosofía adoptó la forma dialogante se debe a que el pensamiento 
auténtico difiere en cada caso de todas las restantes maneras de pensar. Platón, 
que estuvo tentado por la dramaturgia antes de ser el gran filósofo que fue, puede 
aceptarse como el paradigma o ejemplo más claro del autor que unifica las prin- 
cipales modalidades dialogantes en que se manifiesta el pensamiento -la del dra- 
ma y la de la filosofía-, puesto que dotó a sus obras filosóficas de una constante 
conflictividad dramática, basada en la diversidad de las nociones puestas en jue- 
go y en oposición. Por otra parte, a las preguntas por “el qué”, “el cómo” y “el 
por qué” de aquello que tratemos, propias de la filosofía, ha de sumarse la pre- 
gunta por ‘‘quién’’ las formula, de índole personal y, por ello, perteneciente sobre 
todo al campo del drama. Inclusive, la muy considerable variedad de posibili- 
dades dialogantes que las personas desarrollan en el teatro, contribuye, así sea 
formalmente, a conocer mejor la condición del pensamiento. 
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14. Detengámonos en su momento inicial, la presencia de figuras clásicas como 
Cewantes y Tirso, junto a lo nuevo del teatro español de aquellos años: Lorca, 
Valle-Inclán. ,j Cuáles son los autores que lo impulsan, a quiénes lee con cierto 
detenimiento, cuál era el teatro que buscaba, el que quería hacer? 

Una cosa es admirar a un autor y otra, tomarlo como modelo, imitándolo. A 
veces he dicho que en este mundo en el que todos pretenden ser originales, la 
mayor originalidad puede consistir en reconocer el origen, no en negarlo. Pero si 
se adopta determinado punto de partida, éste no es más que un pretexto para 
escribir un texto diferente, pues tal como los atletas nos hablan de “una platafor- 
ma de rechazo” para poder dar determinado salto, ese salto les lleva a un punto 
de llegada muy distinto de aquel en que basaron su impulso inicial. 
Es muy difícil conocer cómo se originó una obra, pues casi siempre -al menos en 
mi caso- el estímulo que la produce es ajeno al campo literario. En ocasiones 
podemos coincidir con otros autores porque adoptamos supuestos semejantes a 
los de ellos; así ocurre que al problematizar el mundo de manera parecida el 
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incluida en mi trilogía anteriormente mencionada, antecede en unos veinte años 
a Delirio a dúo, del mismo autor. Aún más, El juego de la verdad, que estuvo a 
punto de ser estrenada por el Teatro Experimental en 1953 -figuró en el progra- 
ma oficial del año publicado en el diario La Nación-, es un precedente claro de 
¿Quién le teme a Virginia Wolf?, de Albee, estrenada en 1963. Por Último, mi 
Oficio de tinieblas, publicada en Anales de la Universidad de Chile en 1966, 
obra en la que asistimos a la agonía del personaje en la oscuridad más absoluta, 
anticipa por entero dos textos de Beckett, un relato -Compañía- y un monólogo 
-Sólo-, aparecidos tres lustros después, en los que el tema y su tratamiento son 
idénticos a los que expuse en mi pieza. Tanto es así que José Sanchis Sinisterra 
se propuso comparar ambos trabajos dramáticos en su “Teatro fronterizo”, de 
Barcelona, intento que no llevó a cabo. 

17. Algunas de sus obras se estructuran en torno a mitos; ¿qué resonancia mantiene 
el mito para usted? ¿Reflejan el momento presente? 

Al mito suelen considerarlo actualmente como una idea falsa. Sin embargo, en 
su sentido real es algo muy diferente. Mito, en griego, es “palabra cerrada”, 
palabra que oculta determinado “misterio” -un derivado del mito- y que por ello 
debe interpretarse. De ahí que el teatro signifique en muchos casos la representa- 
ción y la interpretación de un mito y de quienes lo transgreden. Porque el mito 
es, además, una palabra creída, hasta el extremo de que sobre ella pueden basarse 
las normas de distintas sociedades y culturas, inclusive en el presente, como cabe 
comprobar en los nacionalismos extremados y en los fundamentalismos actua- 
les. 

18. En sus obras se observa un concepto de tiempo que se traslada continuamente 
de un presente a un fituro o un pasado. ,j Por qué busca este quiebre temporal 
para sus dramas más significativos? 

Más que a un “quiebre temporal” que diferencia el pasado, el presente y el futu- 
ro, en mis obras recurro al tiempo único, en el que se confunden dichos aspectos 
temporales, así como unifico en el lugar de la escena espacios muy distintos. 
De esta manera corroboro la noción de incertidumbre en que se funda mi teatro, 
evidenciada desde mis primeras piezas, en las que sus personajes concluyen por 
no saber bien en dónde están ni qué hacen. 

19. En sus obras se advierte una significativa relación con otras artes, especialmen- 
te con la música y la pintura. 2 Cumplen ellas una función especqica en el dra- 
ma o tienden a crear una atmósfera, una resonancia en el espectador o en el 
lector? ,j Puede referirse a las alusiones directas que hace a ciertos autores y a 
sus producciones artísticas? 

Aunque se supone que no hay una relación directa entre la efectuación de las 
obras de arte y la comprensión de las mismas, no cabe duda de que la óptica del 
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que las aprecia se enriquece si tiene la posibilidad de hacerlas, pues le permite, a 
la par, estimarlas como un proceso y un resultado. Puesto que fui catedrático de 
Teoría e Historia del Arte y de la Arquitectura de las Universidades de Chile y 
Católica de Santiago, mis obras dramáticas, más mis varias exposiciones de pin- 
tura efectuadas e inclusive los estudios musicales que tuve en mi juventud me 
permitieron tanto interiorizarme en las diversas artes como relacionarlas entre sí. 
Debido a esto, mi teatro suele trasuntar aspectos de otras artes, enriqueciéndose 
con ello. 

20. Identifica el regreso desde el destierro a la tierra originaria con los “antas- 
mas” o “aparecidos >’ encontrables en la antigua tragedia; jcómo explica tal 
aseveración ? 

Entre otros de sus aspectos, la tragedia consiste en la re-presentación sobre la 
escena de un proceso en el que determinado personaje transgredió las convencio- 
nes o mitos de una comunidad, trayéndole como consecuencia la locura o la 
muerte. El personaje es por ello un re-viniente, un revenant o fantasma que reve- 
la, ante los ojos de todos, aquello que ocasionó su situación. En uno de mis 
ensayos, El saber del regreso, desarrollo extensamente el conocimiento adquiri- 
do por el desterrado como consecuencia del extrañamiento forzoso a que fue 
sometido, conocimiento comparable al del personaje trágico que rehace ante los 
espectadores el origen de sus males. Frente a la idea de progreso indefinido que 
propusieron algunos desde el siglo XVIII, esta noción del regreso implica un 
conocimiento del origen de aquello que nos afecta, propio de todo el saber 
inductivo: el de la historia y el de todos los modelos posibles de la causalidad, 
entre los muchos que adopten una disposición reversiva. 

21. Al examinar las líneas temáticas de su teatro, Las Españoladas adquieren un 
lugar preponderante. j Qué pretende esta nueva mirada sobre su cultura origi- 
naria? 

Las que denomino Españoladas corresponden a las exageraciones propias de mi . 
país de origen, apreciándolas desde fuera, como si se reflejaran en un espejo 
convexo, en vez de verlas desde el interior, en un espejo cóncavo, según la óptica 
que atribuyó Valle-Inclán a sus esperpentos. Dichas Españoladas se diferencian 
también de  las formuladas por los extranjeros con respecto a España, 
incomprendiéndola -el valor, el ardor, el toreador puesto que las que propon- 
go representan las intolerancias, las inquisiciones, las censuras, los destierros y 
los golpes militares heredados después en América. Mi preocupación por seme- 
jantes atributos se debe a que los he sufrido duramente, tal como los padecieron 
desde el Cid en adelante muchos de los españoles, incluso los más preclaros. 
Desde luego que no son el patrimonio único de España, ni mucho menos, pero 
pueden considerarse como algunas de sus tendencias consuetudinarias que con- 
viene eliminar. El estúpido golpe de Tejero da fe de la perduración de ellas aun 
en pleno proceso democrático. 
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22. Como efectos de la guerra civil, usted sostiene que existen tres categorías de 
españoles: aterrados, enterrados y desterrados, ¿podría definir estas identida- 
des? 

Esas tres categorías las propuse con respecto a los efectos negativos del régimen 
de Franco sobre los españoles libres. Aquellos que permanecieron en España, sin 
voz ni voto alguno, tuvieron que mantenerse aterrados. Los discrepantes -Unamuno, 
Lorca- quedaron silenciados para siempre, enterrados. Por último, quienes tuvi- 
mos la dudosa suerte del exilio “a perpetuidad” -tal como condenaron a Marga- 
rita Xirgu-, nuestro sino fue el de permanecer desterrados hasta el fin de los 
tiempos. Las tres categorías mencionadas son los gajes de un régimen ai que le 
interesaba más la eternidad que el futuro. 

23. Margarita Xirgufue una de las primeras en reconocer y apoyar su talento como 
dramaturgo. i Qué imagen guarda de esta afamada actriz, qué papel cumplió en 
el llamado teatro del exilio y en su propio teatro inicial? 

A Margarita Xirgu la califiqué de “autora de autores”, ya que io fue realmente. 
Valle-Inclán, Unamuno, Lorca, Alberti, Casona y el Último de todos, el que aquí 
responde, dimos testimonios claros de nuestra gratitud a una persona que donaba 
su arte a quienes estimó que se 10 merecían. De mi trato con ella y de su genero- 
sidad he dejado patencia en muchos textos, a los que me remito, pues no es 
posible extenderse con demasía en una entrevista -o entreoída- tan escueta como 
ésta. Los estrenos de La casa de Bernarda Alba, El adefesio, La dama del alba, 
El embustero en su enredo y de mi versión de La Celestina, constituyeron hitos 
muy significativos del teatro español en el destierro, debidos al acreditado des- 
prendimiento de Margarita Xirgu. No cabe duda alguna de que fue la principal 
actriz de nuestra lengua durante el siglo XX, a cuyas extremadas virtudes artísti- 
cas han de sumarse las de su humanísima persona, siempre dispuesta a arriesgar- 
se con autores nuevos, en vez de ponerse al abrigo del fracaso con aquellos que 
ya estuviesen reconocidos. 
Basta una anécdota para corroborarlo. Cuando conoció mi trilogía de La vida 
imposible, considerada por algunos críticos como un precedente directo del Ila- 
mado “teatro del absurdo”, me dijo: “Esto es distinto de cuanto conozco. Voy a 
representártela tras El malentendido, de Camus” (Buenos Aires, 1949). Sin em- 
bargo, la policía de Perón llegó tres días después del estreno de Camus y le 
clausuró el teatro con la excusa de que la obra era inmoral ... La inevitable mora- 
lidad de Evita no toleraba que alguien como la Xirgu le hiciera sombra. Después 
de esto, Margarita se vio obligada a disolver su compañía y regresar a Chile, 
decepcionada y decidida a no hacer más teatro. Aunque por poco tiempo, pues de 
inmediato la llamaron de la Comedia Nacional de Uruguay, ofreciéndole su di- 
rección, en donde debutó como directora y actriz principal con mi versión de La 
Celestina. No me es difícil suponer que si la Xirgu hubiese continuado al frente 
de su propia compañía, el destino de mi teatro pudo ser muy otro. 
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24. Ha caracterizado al desterrado como infirme y usted mismo lo es, jcuáles son 
las connotaciones que lo de$nen, en este sentido? 

La carencia de firmeza hace del hombre un “infirme”; es decir, io convierte en un 
enfermo que requiere determinada tierra firme para volver a ser el que era antes 
de producirse su inestabilidad. La necesaria “tierra firme”, además de encontrar- 
se en los afectos, reside en el lenguaje y el oficio, pues la comunidad de la pala- 
bra y del trabajo nos arraiga, brindándonos el punto de partida necesario para 
poder incorporarnos al grupo humano que nos acoge. Porque al fin y al cabo, 
cuando el enfermo logra “incorporarse”, saliendo de su postración, da indicios 
ciertos de su mejoría. 

25. El desterrado o infirme ha sufrido la experiencia del despojo, según lo establece 
en uno de sus ensayos; Zen qué medida dicha experiencia define y se encuentra 
presente en su obra, especialmente en Ardor con ardor se apaga? 

En muchos de los mitos alusivos al origen del hombre, éste figura como un des- 
terrado que perdió el paraíso. Semejante despojo se encuentra caracterizado por 
partida doble en Ardor con ardor se apaga, ya que a Tirso lo privan para siempre 
de su oficio teatral, prohibiéndole que escriba comedias, a la vez que lo alejan de 
Madrid, destinándolo a Trujillo. Censura y destierro son los dos despojos que 
experimenta este escritor, posiblemente por haber creado el personaje de Don 
Juan, quien a su vez aparece en mi obra como un morisco que perdió sus tierras, 
viéndose condenado a sufrir el exilio. 
Sin embargo, el desarraigo mayor que experimenta el hombre actual se lo debe- 
mos a la técnica que artificializa crecientemente el mundo, uniformándolo, 
privándolo de su singularidad, tal como he denunciado en una buena parte de mi 
teatro. 

26. En la elaboración de Ardor con ardor se apaga, la presencia de la obra de Tirso 
es determinante en la trama dramática, y dentro de esa línea adaptó Don Gil de 
las calzas verdes del mismo Tirso. ¿Tiene este autor una significación especial 
en su creación dramática? 

Ninguna y mucha, si es posible conciliar estos extremos. Como expuse anterior- 
mente, la relación de Tirso con respecto a mi Don Juan se debe a que este perso- 
naje aparece en mi obra como un morisco expulsado de España, en una de las 
Españoladas en que trato el tema del destierro. Como a Tirso se le atribuye el 
don Juan y además sufrió destierro y censura, el recurrir a este autor era forzoso, 
dada la índole de mi obra. En cuanto a Don Gil, mi adaptación se debió a la 
celebración del centenario de la muerte de Tirso efectuada por el Teatro Experi- 
mental. A esta adaptación recurrió después Margarita Xirgu, para dirigirla en la 
Comedia Nacional de Uruguay. En Tirso encuentro cierta afinidad “personal”, 
debida a su finura e ironía constantes, tanto como por su inventiva para acuñar 
términos o acepciones diferentes de las habituales -“enduendar”, por ejemplo, 
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i Qué piensa del actual teatro chileno? i Qué tendencias le parecen más intere- 
santes? ¿Considera que hay cierta continuidad de su trabajo en algunos de los 
dramaturgos jóvenes, quiénes? 

Si formo parte de ese teatro, no me corresponde opinar sobre mis cofrades. ( 
lo hagan los críticos. En cuanto a la continuidad que puede haber entre mis ot 
y las de los dramaturgos más jóvenes recuerdo que uno de ellos declaró 
escrito haberse basado en mis ideas, aunque “sin autorización del autor”. En _ _ _  
caso hay que dilucidar dónde termina “la continuidad” -si no es contradictor 
y en dónde empieza el plagio. 
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31. En diversas ocasiones se ha definido como “español por nacimiento y chileno 
por voluntad”; desde su propia mirada, qué hay de chileno en usted y en su 
escritura. 

Soy chileno voluntario. Y lo soy por gratitud a un país que me permitió ser y 
vivir, pues, ¿qué más se puede deber en la vida sino la vida misma? A este res- 
pecto, una parte primordial de la vida es, para mí, la obra propia. Si algo he 
hecho desde mis veinte años, es de creer que se lo debo a Chile. Aún más, si “lo 
que hacemos nos hace”, como sostuvo un antiguo, cabe aceptar que todo cuanto 
haya podido efectuar aquí me hizo chileno. Al fin y al cabo, corroborándolo, 
recordemos que Cervantes suponía que “cada cual es hijo de sus obras”, de ma- 
nera que si éstas se produjeron en Chile, como hijo de mis obras puedo sentirme 
chileno, aunque en ellas no aparezca ni un indicio de aquello que algunos tienen 
como “la chilenidad”. 

32. El exilio republicano alcanza en Chile una presencia muy significativa. Como 
protagonista y testigo de este proceso, ¿cuál es el aporte de este nuevo encuen- 
tro de ambas culturas? 

Respecto a las aportaciones del destierro republicano en Chile, a diferencia de 
otros países -México, sobre todo-, aún no se ha efectuado un balance del mis- 
mo, pese a que debe hacerse con urgencia, pues a medida que transcurra el tiem- 
po, los testimonios directos, fidedignos, serán cada día más escasos. 
Existen algunos esfuerzos individuales, como la labor de rescate que ustedes han 
emprendido en relación con mi teatro. Está el trabajo de Sol Serrano y Carmen 
Norambuena, respecto a la obra de los intelectuales españoles desterrados en Chi- 
le. La huella que dejaron aquí dichos exiliados fue muy considerable, pues inclu- 
ye industrias de diferente naturaleza -farmacéutica, mobiliario, pesca, etc.-, do- 
cencia en distintos niveles, editoriales, ciencia, ingeniería, literatura, filosofía, 
artes visuales y musicales, teatro, con una variedad tan amplia de manifestacio- 
nes que se hace imposible recogerlas en pocas palabras. Por ahora, la única vi- 
sión de conjunto que conozco -muy escueta en determinados casos- se encuen- 
tra en los seis volúmenes editados por Taurus en Madrid, bajo la dirección de 
José Luis Abellán, dedicados a El exilio español de 1939. En cuanto concierne a 
la literatura, la labor sistemática efectuada en la Universidad Autónoma de Bar- 
celona por el GEXEL (Grupo de estudios del exilio literario español), encabeza- 
da por Manuel Aznar Soler, se traduce en varias colecciones especializadas, que 
designaron con los nombres de algunos de los barcos llegados a México y Chile 
para traer a los desterrados. Dicha entidad universitaria tuvo la amabilidad de 
dedicarme la colección de teatro del exilio, designándola con el nombre del le- 
gendario Winnipeg, “el barco de la esperanza”, como lo calificó Neruda, arriba- 
do al puerto de Valparaíso con unos dos mil refugiados españoles. 


