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P r ó l o g o  

Un ensayo suele ser el resultado de las perplejidades produc-das por deter- 
minado tema, al que le dimos muchas vueltas, asedhdolo. Sin embargo, pew 
al trabajo efectuado, la certeza obtenida suele ser muy escasa, pues aunque la 
obra se encuentre definida, nunca podemos darla por definitiva. Ai ñn y al 
cabo, puesto que "ensayo" significó en sus orígenes 'examinar' o 'pesar' cuai- 
quier asunto, dicho examen cabe aplicarlo también a sus ideas, sometiéndolas 
a nuevas perplejidades que acabarán dejándolo abierto, irresoluto. De este 
modo, en el campo del ensayo, a diferencia del titulo de Lope, Lo acrlo por lo 
dudoso, suele invertirse la relación habida entre ambos términos, convirtiéndose 
en dudoso cuanto dábamos por cierto. 

Por cierto que tales vacilaciones se acrecientan cuando abordamos un tema 
tan evasivo como el de la mimesis *, pues la entidad de ella radica. supuestamente, 
en carecer de entidad. O también, si se prefiere, tal vez su entidad consista en 
no tener consistencia, debido a que la mimesis implica la posibilidad de ser o 
de parecer ser "otra cosa" muy distinta de la que nos ofrece. 

Desde luego que la capacidad mimética de vincular entre si dos entidades 
distintas, dándoles un aspecto semejante, produce incertidumbre e inclusive 
da origen a modos de pensar basados en la duda, ya que poner en duda 
expresa literalmente, poner "en doble" aquello que deseamos comprobar. Aún 
más, sobre dicha capacidad analógica se funda habitualmente el concepto de 
mimesis, aunque malentendiéndola, porque la reduce así a ser sólo "imitación", 
sin darse la debida cuenta de que el rasgo referido -el de su aparecer como 
un "parecer ser"- no es más que uno entre los varios que le pertenecen. 

Resulta perfectamente aceptable que un término reduplicativo, como lo 
es el de mi-mesis, evidencie en su estructura la relación "de uno a otro" - e s t o  
se parece a a q u e l l e ,  sin embargo, no por eso ha de omitirse que mediante 
la forma doble del vocablo, además de lo alusivo y representativo que hay en 
ella, la mímesis denota delminada posibilidad susiituüva, en. la que ftgum 'lo uno 
por lo oiro", esío por aquello. Aunque eso no es todo. Puesto que el verbo griego 
mimeisilrai tiene determinada condición frecuentativa - c o m o  la que pertenece 
a imiian, en latín-, con ella se manifiesta oiro aspecto de la mímesis: w aptitud 

* En el texto se emplea la palabra m'MN con letra cursiva y &u primera daba PcenNada, 
para diferenciarla de la 'mimesis', que el Diccionario de la Lcngua. de la Real Audemu EJpatiola. 
define como "imitación que se hace de una persona. repitiendo lo que ha dicho, y remedándola 
en el modo de hablar y en gestor y ademanea, ordinariamente con el fin de burlarse de e b .  
Mediante la íbr a griie;i del vocablo pdemos reíerimor a divera modalidades mimétiur que 
el citada Diccio w rio no considera, ajenaa por completo a la caricamrizaci6n de UM persona. 
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p4M q l k  jRdr/mdaM& *b misnon, eoq iasdescomunaies consecuencias que 
acmalmente ocasiona. h i  que la mismidad ¿e la m í d  -0 la mismisiima 
m*-, si se quiere- implica en todos SUS aspectos demnida  nfitrencia a 
*O~W ma: tendiendo a remedarla o parecérsele, tanto como a sustituirla O 

reemplazarla, e incluso a multiplicarla O repetirla. Con estas modalidades di- 
fiere la m * W  de lo proteico, dado que el cambio efectuado en éste es integro 
Y absoluto, en vez de ser aparente, así que no tiene por qué aludir o remitir 
siempre a formas y modelos conocidos de antemano, como sucede con la 
mímesis. 

Estimo que uno de los vacíos más notorios en el pensamiento actual consiste 
en la carencia de una reflexión sistemática sobre los aspectos de la mimais aquí 
esbozados, atribuidos con Frecuencia a la técnica que los potencia y exalta, 
aunque difieren de ella en que ésta lleva consigo distintas posibilidades de 
producción o intervención sobre el contorno, mientras que con la mimais se 
formaliza o reproduce lo que sea, a partir del "juego" que literalmente implica 
"lo ilusorio", según su capacidad de eludir todo aquello a que alude. 

En otras ocasiones intenté dar sentido al campo de la mí&, deslindándolo 
del perteneciente a la técnica, de modo que puedo liberarme de efectuarlo 
aquí circunstanciadamente. Bastará tener en cuenta que si hay determinada 
afinidad entre la técnica y la mímesis se debe a la condición mediata del hombre, 
sobre la que se Fundan ambas, pues "por medio" de la tecnica logra instalarse 
y dominar el mundo, así como "por medio" de la mímais puede representarlo 
y entenderlo. De este modo, la sucedaneidad propia del hombre alza un mundo 
en el que se sustituye progresivamente, y ahora vertiginosamente, lo real por 
lo virtual y lo natural por lo artificial, con todas las pavorosas consecuencias 
que este proceso comporta, que no son, en modo alguno, únicamente ecolb 
gicas. 

En cuanto concierne a la mí&, si la consideramos según su relación 
posible entre el parecido y las consistencias, aceptaremos que cuando los me- 
dievales propusieron la verdad como una concordancia o adacquafio entre el 
pensamiento y las cosas, establecieron su idea sobre una modalidad mimética. 
También los griegos, a partir de Heráclito, al universalizar el Iógos le asignaron 
la más alta capacidad de mímesis, atribuyéndole la posibilidad de comprenderlo 
todo, "adaptándose" a cuanto pretendiera. Tal vez debido a ello - c o m o  señalo 
en las páginas que siguen-, la más aguda definición del hombre, entre las 
concebidas por Aristóteles, se encuentra en su Poéficu, puesto que allí lo p r e  
pone como el ser "más mimético", en el sentido, según supongo, de que es el 
más dotado para ponerse en el lugar del otro o de "lo otro" que le es ajeno. 
Así se explica que Jacques Monod afirmara que al observar una molécula "se 
convertía" de inmediato en ella ... 

En el mundo actual, la condición representativa de la mimsk, estimulada 
Por la técnica, se manifiesta - e n t r e  otras posibilidades- en la comunicación 
facsimilar. en el recurso a los simuladores -para poner a prueba nuestros 
Proyectos en condiciones supuestamente reales- y en el llamado "mundo de 
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la imagen”, que en ocasiones trae consigo el menoscaba de la imaginacih y 
aun la ausencia de ética, puesto que a muchos les mueve &lo el dwmsucediinw 
de tener “buena imagen”, a experisas de cualquier principio. Por otra park, 
la condición sustitutiva de ia mímesis, anteriormente considerada, trae conrig6 
todo lo que es ersatz o sucedáneo en nuestros día% que no  parece poco. Se 
incluye en ello el USO habitual de prótesis, la aparición dr iármacos sinaéiicos 
-desde las vitaminas y las hormonas a los antibiótico+ y además, en un 
orden distinto, todas las modalidades del lenguaje y del símbolo, en las que el 
signo figura siempre por su significado, reemplazándolo. 

Por último, y para conclusión de este balance urgido de cuanto implica k 
mimesis, su condición repetitiva se manifiesta en todo aquello que exige repre 
duck en serie un modelo previo, del que proceden numerosos ejemplares, en 
los que se reitera. Los grabados, “los múltiples”, los coches y los aviones dan 
vario testimonio de este modo de mímesis que hoy nos invade. Y si se requiriese 
otro tipo de ejemplo dentro de semejante género de mímesis, cabe considerar 
que el punto de partida adoptado por la moderna ciencia experimental se 
funda sobre dicha modalidad reiterativa de la mímesis, dado que prueba y aun 
comprueba la veracidad de sus asertos y presunciones mediante la replicación 
indefinida de un  hecho o de un fenómeno, en condiciones esta- blecidas pre- 
viamente. 

Estas diversas posibilidades de la mímesis figuran dccididamente en el tea- 
tro. Aunque a éste lo hayan estimado habitualmente como el arte que porta 
una considerable carga imitativa, estimo que la indirección, en vez de la re- 
producción inmediata, pertenece a la naturaleza de su mímesis. Afirmo esto 
porque para lograr “el parecido” entre el modelo propuesto por el dramaturgo 
y su representación consiguiente ha de llevarse a cabo un proceso complejo, 
que parte de un texto literario, pasa por los ensayos de la obra -con su 
correspondiente repetición mimética-, para obtener un resultado, la repre- 
sentación teatral, en el que se revela el carácter sustitutivo de la mímesu, ya 
que el actor y la escena figuran en lugar del personaje y de su localización 
real. 

Que todo este proceso, de índole mimética, implique determinada técnica, 
no ofrece duda alguna, pero que ésta consista en ser tan’sólo un medio para 
lograr determinado fin, sí que merece nuestros reparos. A este respecto, en 
el tratado de Aristóteles sobre el arte dramático se comprueba que la técnica 
no es exclusivamente instrumental, ya que requiere dar razón plena del campo 
y de la actividad que le conciernen, con lo que adquiere determinada condición 
fundamen tal. 

Y si no hay técnica sin fundamentación teórica, tal como se sostiene desde 
el Gorgias platónico, tampoco la mímesis puede permanecer carente de ella. Por 
tal motivo, a la razón de ser y del hacer dramáticos remite el texto que a 
continuación viene, dispuesto en apartados diferentes -la obra, el personaje. 
el autor y el intérprete-, que delatan, con la diversidad de sus caractensticas, 
la mencionada complejidad de la mímesis dramática. En un tiempo en que sólo 
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~ratpnios de derechos, &Viene W a d a t  gutwl preguntarse p6r:el sedbltlb de 
su oficio es un deber del autor. 4 u i  la turnplo, 'fómP 11% h&aes de aqhellos 
rancios melodrama que con lo* ajas se preguntaban "dónde eseoy" o 
"qué hice". Abhr los Ojos, recobFa1' el sentida y volver a la vida, rod0 eS uno. 
Tal vez esto me excuse de haber incluida d b d b s  trances de mi vida teatral 
en este libro destinado e la espetuiacitin rebrifii del drama. 

Por otra parte, las inevitables coindentias que figumn im los textos del 
volumen se deben a la necesidad de dar determina& coherencia a cada uno 
de los trabajos recogidos en el libro, expuestos o publicados aisladamente en 
lugares muy distintos y aun dishinks. 



L A  O B R A  



De la tragedia: 
un mito de enlace y desenlace 

La m í m i s  

Aunque muy pocos libros de la Antigüedad merecieron un trato más asiduo 
que la Poélica de Aristóteles, se ha omitido hasta ahora, que yo sepa, UM 
indagación rigurosa sobre el sentido propio del mito en ella incluido. Com- 
prendo que esta afirmación inicial, abrupta y taxativa, puede mover a es&- 
dalo, en el supuesto de que en un mundo tan descabalado como el nuestro. 
los temas que atañen al pensamiento produzcan todavía irritación en alguien ... 
Sin embargo, a mi modo de ver, lo escandaloso del asunto estriba en que se 
puede hacer una aseveración como ésta, con motivos fundados, pese a la 
considerable suma de especialistas que analizaron la Poética. 

Es cosa sabida que los tratados aristotélicos concernientes a determinadas 
prácticas humanas -ambas Éíicas, la Relórica, la Polílica ...- sostienen con rei- 
teración que todo hacer, cualquiera sea su naturaleza, debe ir acompañado 
previamente de un saber hacer. Sin embargo, ese saber hacer no puede esti- 
marse como tal si no lleva consigo la fundamentación necesaria, basada en un 
lógos o razón de ser. De acuerdo con esto, aunque algunos de los tratados 
aristotélicos se encuentran descabalados, con el desbarajuste propio de ciertos 
apuntes escolares que apuntan y no dan en el blanco, cabe apreciar en dichos 
textos dos motivos mayores, pese a que aparecen confundidos o imbricados 
en una especie de contrapunto alterador de su secuencia natural. El primero 
de ellos propone saber qué es y qué razón de ser tiene aquello que se hace. 
El siguiente formula determinadas normas para que la práctica se atenga 
rigurosamente a su condición esencial, previamente propuesta. De suerte que 
un tratado o pagmaiaá, establecido en estas condiciones, implica una onlologío 
del hacer, a la que se suma determinada prcupfiua, en la que se definen las 
reglas necesarias para efectuar adecuadamente cuanto supone la idea básica. 
No cabe duda alguna de que la Poélica adopta la referida disposición, apre- 
ciándose en ella incluso con más claridad que sobre los restantes tratados 
aristotélicos en que se asocia la praxis a la teoría. 

Como es notorio, el fragmento de la Podica que subsistió desde la Anti- 
güedad constituye un texto destinado a exponer, principalmente, la m’ncGsis 
que concierne a la tragedia. En otros lugares me he ocupado del sentido y la 
indole de la mimesis propiamente tal, así que a ellos me remito’. Por esta razón. 
me bastará con destacar ahora algunos de sus atributos principales. 

Aun cuando la mímesis haya sido habitualmente traducida como ‘imitación’. 
supone bastante más que esto, dado que el término que la designa está con% 
tituido corno una entidad dual (mi-me-),con cuya reduplicación expresiva in- 

15 



dica el vocablo que es un 
o h ,  para negar, incluso, a 

f# m a ,  en el que &a Mmite a k 
el cpte implico con ñecuenda detm 

minada redundatitia 4aWd )%y& b' % X i  pdt lu bM"'-, ésa se encuentra 
en la m ~ ~ .  De ahi que no podamos conaideraria sólo según au condición 
imitativa, puesto que su indole es, además, sustitutiva, hasta el extremo de que 
cuanto en el mundo se considera ersatz o sucedáneo implica decididamente 
mi-iiurisz. 

A'mi modo de ver, Aristótrles formula en la poil¡ca una definición del 
hombre subidamente figuro= -y en función de cuanto acabo ide &pt>ne*, 
d pfirmpr que &te 'se diferencia l e  los demás animad& eii que t 8  e1 xhh 
mimético". (1448 b 67). Si nos limitamos a estimar la mihkd$ Se@l ah?k 
hacerse, como una mera imitación, convertiremos al hombre &e dicha' definí- 
ción en un ser simiesco que puede remedar aquello que q.liiera.Sm edargo, 
ateniéndonos al sentido real del término, entenderemos que el h6@* es 
ap?z de ser o hacerlo todo, para wstituir cuanto desea. poniéndose en'd 
lugar del otro o de lo otro. Esta suposición la corrobora Aristóteles a1 considerat 
10s dos tipos posibles de poetas dramáticos, cuando establece la diferencia que 
cabe hacer enwe los bien dotados y los exaltados o poseídos l(Poétka, 1455 a 
31 y S.)$. AI aludir a los primeros, estimándolos como loa mejores, emplea: el 
calificativo de &plusfa, porque se moldean bien ante lo ajeno, dado p e  son 
aquellos que se adaptan a las pasiones de los demás, representándolas adecua- 
damente. De acuerdo con esto, la referida superioridad del hombre respecto 
de los restantes seres vivos, por ser 'el más mimético", se debe, sobre todo, a 
su mayor plasticidad, a la diversidad que le es inherente y a su capakidad de 
producir cuanto pretende, en reemplazo del mundo natural, artificializándolo. 
Realmente, mucho de aquello que en la actualidad atribuimos a la técnica, 
según su capacidad de producir en serie, no es sino mimesis técnicamente 
potenciada, y los estragos que aquélla ocasiona se deben, en buena medida, a 
sus posibilidades miméticas, acrecentadas irracionalmente y sin límite alguno. 

La m ' d s  es, pues, consubstancial en el hombre, hasta el punto de que 
Aristóteles situó en ella tanto la posibilidad de aprender como la de disfrutar, 
llegando al extremo de suponer que aun el horror propio de la tragedia 
produce placer en los espectadores, por hallarse incluido en el campo do lo 
sucedáneo. 

Ateniéndonos al tema que nos concierne, el de la mi- dramática, se 
entiende habitualmente que ésta existe cuando el acwr que sea hau las vcus 
de Edipo, Agamenón o Prometeo, de manera que mediante el simil, o semejanza 
mimética, se hace "uno" con el personaje que encarna, y en el Simul de lo 
simultáneo manifiesta plenamente las posibilidades de la SimulOnk El actor, 
en cuanto vicano del personaje que representa "ya que es ya la vez" él y el 
OtrO-, Significa la ?n~mcsiS como una disposición 'en viceversa", de ida y repeso, 
de la Persona al Personaje y al contrario, a la que me referiré después, cuando 
analice la índole 'textual" del mito propuesto en la P&tka. Pero aunque codo 
ello concierne directamente a ia mi'mis, según ius posibilidades "re-preSen~- 
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tivas", se ha omiiidu azmpre que h c o m e d a  mqor & &ta m rl mu& 
consisie en la m&Ón &l público. Porque la mímosU, arnto si sd atnsls OR.W 
aspecto imitativo como en el sustitutivo y representativo, reviere d e m p  de 
un anis quam, de un espectador ajeno al personaje, qwe IC coxatempie en su 
apariencia, y que no es otra, en la tragedia, sino h de "una aplnQaIp", h d d  
fantasma o revenani del antepasado mítico. Par ello, €rente a "ia acci6n" pre 
ducida en escena, Aristóteles incluye en la Poéha "¡a reacrwd del p5blicq 
dado que éste constituye un aspecto ineludible de la mímtsis dranxítik Mi 
afirmación se corrobora cuando consideramos la mí& más element& de 
índole genética, perteneciente a los animales que adoptan la apariencia de otro 
ser o se confunden con lo que les rodea, pues esta m í d ,  de condición refleja 
y exclusivamente defensiva, es consecuencia de que el animal se supone obsentado 
por alguien. Así que la existencia del observador es inherente a la númesis: 
Debido a esto, el teatro, en cuanto recinto especial dedicado a la mímesis, indica 
su nombre que es literalmente "lugar de visión" (fhú-fron), refiriéndose direc- 
tamente al que ve, al espectador requerido por la m í d .  A iai punto es así 
que Aristóteles llama lhecílron a los espectadores. (Poética, 1453 a 54).4 

CY qué le corresponde ver en el teatro al referido espectador? Pues, desde 
luego, más de lo que sucede ante sus ojos. Timc que "w" aqueb que rOgn 
deducir de la obra, dado que la írapdia represenfa una fconá & la vida humana en 
cuanlo acción. Su apreciación será, pues, teórica, y aludo a la teoría porque el 
término indica la visión total y sistemática de un todo, que en este caso corres- 
ponde al ruedo completo de la vida humana cuando llega al extremo conclusivo 
de la muerte. Y aunque Aristóteles sostiene que la tragedia es una represen- 
tación de "la acción y la vida" (Polica,  1450 a 1617) 4 de la vida de acción, 
podemos aíiadir, si somos consecuentes con su pensamiento-, como no hay 
vida sin muerte -según recuerda nuestro gran Quevedo, al decir "que quien 
no vive no padece muerte"-, ésta formará siempre el horizonte de la existencia 
humana. De ahí que pueden vincularse, considerándolas como las a r k  de h 
vida, la arquitectura y la tragedia, porque si aquélla brinda todas las posibili- 
dades de la vivienda y de la convivencia, al "dar lugar" a nuestros modos de 
vivir, la tragedia, aun cuando sea un ass mminidi, que imagina la vida en su 
idos o límite, nos permite entenderla plenamente por ello, ya que la representa 
en su culminación "definiliva". 

Respecto a la condición de la mimesis dramática, aquí considerada, pese a 
que se nos ha repetido hasta el h a d o  que el teatro procede del rito, a mi modo 
de ver imporla menos s a k  de dónde procede una cosa que apreciar cómo se procede 
con ella. En tal sentido, el teatro, quiérase o no, adquiere una entidad muy 
diferente de la que pertenece al rito, aunque subsistan en sus obras arcaicas 
restos de los antiguos rituales. Precisamente la existencia del espectador, que 
acabo de vincular con la mimesis dramática, diferencia por entero al drama de 
cualquier ritual, por muy mimético que éste sea. Ai fin y al cabo, el teatro 
requiere determinada obseruación, mientras que el rito exige ObssrvanCiO, es 
decir, ejecución rigurosa de ciertos preceptos o prácticas para que el rito exkta 
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A.i qm d d a  5r e- sml$mw4 bpl ronso'pupdo qudm 
destruido y nula en cuamto w i e n  ajeno a N aegsnia lo dede hm~, 
pFofUcLPiPdsi0, adttdobo a la IUE. De madm que en 5en8kb F@Xt%IW el T&u! 
carece de espectadores e inclusive k s  p d f h e ,  puespo que quimer lo piocdcm 
son sus &eles, compmetidus a m a n t m d m  en su integridad, creyerít~~ iden. 
tificados con él y entre sí porque se sianoen plenamente suyas. Y cam0 el rito 
es ad&m -io incomunicabk o i n d e c i b h  tal WE esto explique por qué 
acusamn a Esquilo de haber rewAadm los mkterios de  Eleusis, pues el autor 
bágico es el que descubre un secreto saitiguo, 'publicándolo" por medio de 
ia w ú 6 5  

El milo I 

En este mundo hermético, propio de las Cwench, Surge el mito. hickhl@W+? 
significa la palabra sagrada que supuestamente confiaron las divinidades a los 
hombres, p"a revelarles el origen de los dioses, del mundo, de las institutiones 
y hasta del ser que son. A la oscura palabra del mito parecen convenirle por 
entero aquellos versos que nuestro San Juan dedica a la fuente de la que todo 
mana: 

SU ~ n g m  no LO sl, p u c ~  no io iicnc, 
mas sé que iodo origen de cUa vimc, 
aunque es de noche. 

.-- 

ia procedencia pretendidamente divina del mito como palah, además de su 
condición hermética y primordial, la confirman divera;re religiones. Así, en el 
libro bíblico de Jeremías (I, 9) se lee: "Tendió Yahw SU mano y, tocando mi 
boca, me dijo: He aquí que pongo en tu boca mis paklbcls". Y al sellarle los 
labios con la mano, Yahvé le obliga a guardar en ellos 10 palabra sagrada, para 
cumplir y hacer cumplir a los demás el designio divino, convirtiéndose d e  tal 
manera el profeta que recibe el mito en una especie de ventnlocuo "a lo 
divino". Para los griegos, la relación directa entre la divinidad y el mito 4 n  
cuanto palabra cargada de verdad y comunicada a los h a m b r e  se encuentra 
claramente establecida en el poema de Parménides. Además, respecto al mito 
estimado como expresión de las acciones de los dioses, reoondeinus que De- 
mócrito. en el Fragmento 30 de Diels, afirma que Zeus todo lo mitifica", según 
la traducción Jibre propuesta por Parinikaib. Después, el neopIat6nim Salustio, 
ya en tiempos del emperador Juliano, en su tratado Dc los diasa J al nruncCO7 
sostiene que "los mitos mnifiesan la existencia de lar d k s  a todos, pero 
quiénes y qué son lo cxponee sólo a los que pueden encenderlos". De acuerda 
con Demócrito, añade que los mims "también represerim lu accionas de los 
d i e s " ,  y en cuanto se refiere alllado secreto del mitm, sostime que Wede 
bmarse al mundo un mito en que los cwrpos y abjetor ron visibles, aunque 
8118 alma Y mates pemaneecn ocultas", Por úItimo,,abumh en ate aipccoa 
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cerrado &I mito cuando aFima que ‘lam pidabm ~caft w i d  y; 7s ~ M T B  
un misterio“. De modo que la palabra oculta, perteiscientd a ullp r w a  
atribuida a las divinidades, corresponde al mito. 

En otras ocasiones he afirmado que lar palabras ”dicen”, dcde 1u-h ek 
aquello a que aluden, aunque también, y sobre todo, &icen de sí apirinnr, pues 
llevan consigo la impronta de su propia hiitoria, a partir d e  c b t a  niZ. gY qué 
dice de sí la palabra del mito? Pues que en concordancia con cuQnta a d m  de 
exponer es “palabra cerrada”, ya que mythos, griego, p e d e  incluirre en l~na 
constelación de términos surgida en torno de la noción de ‘cerrar’ (niyo), PO- 
siblemente a partir de la onomatopeya my, un sonido que se emite uni lop. 
labios juntos. De aquella procede el &rmino myeo, ‘el iniciado en loo rniiterior’, 
es decir, el cerrado, mientras que los no iniciados son ‘los que ru) saben cerrarse’, 
comparados por PEatón, en el corgiac (493 a y b), con un tonel agujere.0, 
incapaz de contener nada. Por otro lado, el vocablo ‘misterio’ puede significar 
apoyarse o establecerse sobre lo cerrado (myo). De manera que d mito, coma CI 

la palabra que guarda o pot!ege a s u s j i i k ,  se convicrie a su w en palabra que dsbc 
guardarsee. Además, el mito, en cuanto palabra cerrada, es aqu& que requiem 
inierpetación , y porque concede seguridad plena a quienes la creen, tiende a 
permanecer invariable. A h inierpeiacik artírlica & lo pahbra UlTDdO e imiariabh 
del milo la denominamos iragnla. 

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no  todos los mitos manifiestan 
el sentido primero de aquello que existe, pues muchos de ellos están destinados 
a proteger los mitos primordiales. para formar parte de cierto mecanismo de 
defensa destinado a mantener en su integridad cuanto merece preservarse. A 
éstos pertenecen, en líneas generales, los mitos dramáticos, dado que consti- 
tuyen una especie de barrera protectora que defiende a los mitos primorddes 
y al orden basado en ellos contra cualquier transgresión. Asi que, a diferencia 
del mito originario, el que aparece en la tragedia supone una public&n, ya 
que denuncia ante los espectadores a quien quebrantó las normas establecidas 
por los dioses. 

i Sin embargo, la mimesis trágica nunca profana el mito, puesto que lo protege 
al señalar quién, por qué y cómo alguien efectuó determinada acción punible. 
De hecho, por sacar a ta luz al transgresor -sea o no intencional-, mostrán- 
donos a la vez la acción completa de la infracción cometida, el mito queda 
“profanizado”, puesto que se sitúa en un orden distinto del que le pertenece 
-el religioso-, para adquirir de esa manera determinado sesgo jurídico y 
artístico, aunque sin vulnerar por ello su índole sagrada. 

Contra la opinión establecida, que suele confundir la acción dramática con 
la movilidad de los pcrsonajes, la accik en la ímgudia es un rod0 pu inciuye &?to 
ado decisivo y sus consecuencias, y puesto que es de índole transgresiva. las con- 
secuencias suelen manifestarse como un castigo que anula o condena al in- 
Fractor con el destierro, la locura o la muerte, tal como apreciaremos más 
adelan te. 

Se ha señalado reiteradamente que al mito le dedica Aristóteles gran parte 
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d o l 0 A p R i c o . M ~  lo Fhd"sipica , ppaaidxtdbla cumu 
d aqpmenm de la tragedia. segdn -&I de todo 40 aft debe a 
que el mito aparece en la poltfai incluido en la m h a h  e a ,  a la ~ U C  cie 
subor$ina. Esto explica que Arht6Eeles d.@ que "el mito m, pes, el principio 
y C- el alma de la tragedia" (Waioci, l a 0  a M), en c u p  deFiniciQn el 
comparativo tomo" indica muy clsramente que no es el alma de la tragedia 
propiamente al, sino que "hace las veces" del dma, P la que sustituye mimé- 
ticamente. Si para AtisPOteles el alma es "esencia, en el sentido de idea de un 
cuerpo natural que tiene la posibilidad de vivir" (Do Ani- 412 a 19 SS.), esta 
esencia o idea de un cuerpo vivo, con el que tambiin compara Aristóteles a 
la tragedia (Poíiica, 1459 a no), dado que es parte de la mimais artística, se 
establece además con características formales, definiéndola como la coordina- 
ción o trama de las acciones (POiriEa. 1450 a 32). 

De manera que el mito, en cuanto ligazón ordenadora de los sucesos, no 
representa una entidad neutra, que permita cualquier modalidad expositiva 
del tema dramático, pues, muy al contrario, obliga a que éste adopte deter- 
minadas disposiciones propias de un tejido. Tales condiciones, pertenecientes 
a la índole particular de dicho mito, han sido hasta ahora omitidas en su 
integridad y constituyen el núcleo de la presente indagación. 

El mito como tejido 

Porque en rigor, el mito que figura en la POirica, leyéndolo literalmente y en 
sus diversas implicaciones, aparece propuesto como una tela, como una red o 
plexo, con los que adopta disposiciones reversivas correspondientes a la p r e  
ducción de un tejido, en el que la parte fija y ordenada de la urdimbre, una 
vez separada con el cordón del lizo -denominado miros por los griegos-, 
permite que la lanzadera emprenda su vaivén, su recorrido de ida y vuelta, 
para concluir la trama mediante el hilo que conduce en direcciones opuestas. 

Si bien la comparación directa del mito de la Poéfica con un tejido pudiera 
parecer dudosa, estimo que dicho tratado aristotklico m s  autoriza a hacerlo, 
dados los términos que emplea para fundamentar el mito trágico. Pues el hilo 
y la trama, los nudos de ambos, el plexo que constituye la tragedia, así como 
el posible corte de las tensiones que ocasionan, están rigurosamente formulados 
en la Poéfica. De ahí que el mito. al adoptar su nueva acepción de "trama", 
haya de interpretarse como "un texto", y no como una estructura, a la que 
fue referido alguna vez, pese a los inconvenientes que suponen las pasadas 
:oncepciones estructurales, pues reducen lo vivo y activo de cualquier proceso 
i su precipitado crustáceo. 

Dichas modalidades del mito en cuanto 'tejido" condicionan por entero 
a la tragedia, manifestándose, como apreciaremos a continuación, en sus tres 
Órdenes principales: 1* el que concierne a la trama propiamente tal; P el 
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experimenta alguien “encadenado“, aherrojado, al que le es imposible “*ir 
adelante”. En el hecho de deshacer el nudo y de abrirse camino -que aquí 
son equivalentes-, Aristóteles sitúa la cuporia, término que puede traducirse, 
dada la ambigüedad en que está propuesto, como ‘liberarse del nudo’ o ‘di 



w e i d a  p a  el &@ se #mdí t n  fhlWkh del hue 7 el n d a ,  'porn awlrn 
por último con una revmien dei*hab, 'm EU- adopk la dSfkct~n 
de la que pr&ajo el nude, CmmBpondimks 
a dicho aspecto del mito, este queda cornap1.ado con linealidad de un h310. 
y confirmation de toda la imparrancia que tiene semkjmk prmeso de 
enlace y desenlace, Aristóteles sitúa inequívocamente en él nada menos que 
la identidad de la tragedia. Pues dice refiriéndase a eiio: "...para sostener que 
una tragedia es otra o la misma nada es comparable eon el mito. ES la misma 
cumdo tiene el mismo nudo y el mismo desenlace" ( P d f u a ,  1456 a 7 y 5s.). 
pero llegado a este punto no emplea el término disis -nud-, ya que recurre 
al de p W  -mucho más amplio en su significado que el de 'nudo', pese a que 
así suelen traducirlo-, con el que expresa el plexo, lo trenzado, plegado o 
implicado en un tejido, refiriéndolo a lo oculto del mito. Y como lo implicado 
debe quedar explicado en una revelación, el desenlace o bsk representa la 
explicación reveladora de aquello que permanece oscuro y cerrado en el mito, 
tanto para los personajes como para los espectadores. 

que en bü p " j S  de 

-- 
La iragedaa compkja rn 

Esta noción de lo plegado y trenzado, perteneciente a la raíz pel- (en su forma 
pkk-), la lleva también Aristóteles a la estimación del valor de la obra, pues 
entre las cuatro especies de tragedia que establece, sitíia en oposición la com- 
pleja (p$h.gménc ) y la lineal (Poélica, 1455 b 32 y ss.), habitualmente considerada 
como 'simple'1o; pero la compleja, "que es en su totalidad peripecia (o 'rever- 
sión') y reconocimiento", le parece la mejor, seginn asevera en otro pasaje, ai 
afirmar que "la tragedia más hermosa no es la lineal sino la compleja" (1452 
b 30). De manera que además de la identidad de la tragedia -situada en un 
hilo y un nudo, con su respectivo desenlace-, la calidad artística de la obra 
radica explícitamente en la formación de un plexo, 

Por otra parte, el conocimiento que ocasiona la tragedia se debe a la 
peripecia, definida por Aristóteles como "la reversión de la acción en su sentido 
contrario" (Poética, 1452 a 22), atribuyéndole a ésta un desplazamienb de ida 
y regreso, análogo al vaivén de la lanzadera". Propuesto de tal maera ,  el 
conocimiento trágico es el del re-conocimiento de alguien (1452 b 3), apreciado 
de otro modo por aquello que efectuó en la acción. Es, pues, un conocimiento 
del "principio" -el del autor de los hechos-, con el que se anuncia el fin. 
Pero tanto en la Poilica como en la MetafiXca, dicho conocimiento se funda 
sobre 10 sorprendente. Por ello sostiene ArisGteles que "el mejor de todos los 
reconocimientos es el que procede de las acciones propiamen& tales, cuando 
nos quedamos perplejos (o atónitos: c k f ~ ~ x c o s )  a partir de acon&cimiientos v e  
rosímiles" (poilka, 1455 a 17-19)'*. En este punto, como en ow0 mteriop ti454 
a 4)* la mma, el reconocimiento y el asombro aparecen diresamefite 
nadmn Puesto que el "plexo" propio del mito trágico origina la pepplejidad 
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om que prmmece 'el pbtmaje, al 
apaa de habedo hecho. Aw' 
q u d m  atado se ponen de rn 
rhreniQtr producida en la trama 

Hay que tener en cuenta, 
Ei.ágjco, basada en una mversib, carnbién pr~iduce m * b  *ct&s~a m 
saben el del "versado" que "dándole mucha, Vwelrsr a UA siuR10* 4vieme 

la tragedia complejp, al asociar el l e c o n d m i m ~ ~  de Iw p s s o ~ j e s ~ ~ b  FB 

versiones sorprendentes de la trama, adepta &~osieioneu propias lo que 
llamamos "el verso" en poesía, procedate de  las mtiguu fonnadoRer "(.E 
tróficas" o en giro, anElogas a la retorsión de  los eabm que firman una cuerda 
y semejantes a la escritura llamada bouFrropheóm, atnsiva a "ia ertroh" o vuek 
que trazan los bueyes con el arado, al abrir sad0 swm en sentDdo c o i m h ~  
del preceden~e'~. Estas disposiciones uesmóficas" apareeen también cleramente 
expresadas con los movimientos c o d e s  de estmfa y ui9íestr&, de versión y 
reversión, en giro de derecha a izquierda y aL centrapyoi Sin embargq conviene 
destacar que el cambio de sentido, característico de dichas modalidades rever- 
sivas, propias del tejido y del cordel, pertenecen plenamente a lo sagrado y se 
manifiestan por ello en el mito. 

Pues en el campo de lo sagrado todo puede revertirse. De tal manera, lo 
favorable suele transformarse en su contrario, la adversidad, y viceversa. Con- 
firmándolo, en Las Suplicantes, de Eurípides (331), leemos que 'la divinidad 
se complace en invertir los papeles". De ahí la constante ambigüedad del mito 
y de la tragedia. Un mismo objeto puede ser a la vez sagrado y profano, o 
manifestarse como tal ocasionalmente, hasta el punto de que en lo sagrado no 
hay causalidad posible ni, desde luego, el antiguo principio de contradicción 
puede jugar en ello. Esto explica que las Bumenides, calificadas como "las muy 
temibles" en la obra de Esquilo que lleva ese nombre (380 y ss. y 1041). se 
transformen al final de la tragedia en benefactoras, por fo que Atena les dice: 
"Vuestros mi tos (palabras) terribles se convirtieron en dones". También el 
personaje dc Edipo - e n  Colono- pasa a ser de desterrado execrable a cuerpo 
sagrado y benéfico, que se disputan sus hijos para obtener el poder deseado. 
L a  persuasión (peíiho), en La Oresiíadu puede ser buena o mala: buena en Lac 
Euniénides (885) y traidora en Las Coá/orat (726). La imprecación (uní) figura 
como 'ruego' en Las Coifaoras (477) y en Las EunhiBar (417), pero canibiia de 
sentido, y en vez de ser oración o palabra sagrada que pide. se eonvierte en 
la imprecación propiamente tal, mediante una mutaci6n semejante a la que 
en castellano transforma el 'ruego' en 'arrogancia". Aún mis, si oiiBÍio+es 'el 
que mancha' (Esquilo. Coéjiooras, 994. Sófocles. Edipo 1p.y. 9532, el tkmbopuede 
usarse inversamente como 'el que castiga ai criminal". (Esquilo. Eummi&r, I??. 
Eurípides. Msdbo, 1371). Por último, áps, 'consagraei6r-t' y 'mancha' se nierii. 

fiesta en el término magis como 'sagrado' y 'maldito' a la par, eon el mismo 
doble sentido que corresponde al latin s u m  15. 

eómo puede concluir aquel qvIe caneti& determinida irmnpmo *'EL Pala 
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De todo lo expuesto se deduea que en el m u d o  de IEB cremWar 1m 
conmi tx  y sus conmdiwicmes importan Feletiwnente poco. Sólo intern, 
como svme Vernarir, crear tensión enitre dh. V esas tensiones lori WZP&- 

menta el hombre en la reversión del senddo de su propia vida, reprerentnda 
en la peripecia y en la nuSrrlmü del mito WCO. 

Puesto que 10 sagrado puede basarse en oposiciones incomprensibles piira 
los humanos, su esencia es enigmática, p que el enigma consiste, según la 
P & h ,  "en unir términos inconciliables" (1458 a '2627). De ahí que alir+ 
signifique también palabra cargada de un sentido que puede escapársenos 
(oinm), por ello temible (ainós), a la manera de una red que nos envuelve y 
estrecha hasta la oscura asfixia (g*iphoE), o la de un nudo opresor que puede 
ocasionar la muerte ( s p h í p ) .  La situación, en este caso, tan sólo se resuelve 
con la distensión o el corte de la red o del nudo opresores, mientras que en 
la consideración "estrófica" de la tragedia, anteriormente expuesta, el desen- 
lace se expresa como la ruptura de una cuerda tensa, llamándolo 'catástrofe'. 
A ello alude el Rey de LaF Suplicanlcs, de Esquilo, cuando dice: "Ningún final 
(haslsophi) carece de dolor" (442). Corroborándolo también Platón, mediante 
la idea que da del hombre en las L y  (644), al estimar a éste como una 
marioneta íabricada por los dioses para su diversión. De tal manera, nuestra 
vida pende siempre de un hilo, según lo manifiesta constantemente el mito, 
ai adoptar, para representarlo, sus diferentes formas estróficas o las modali- 
dades de enlace y desenlace. 

Los personajes 

En el orden perteneciente a los personajes, muchas de las notas distintivas que 
les caracterizan corresponden también a la condición ligante del mito aquí 
estudiado. Ante todo debe considerarse que el personaje trágico es un ser que 
emprende un camino de regreso desde la sombra, pues representa al antepa- 
sado mítico. Por ello, a semejanza de los "ritos de paso", formulados por 
Arnold van Gennep en los comienzos de nuestro siglo, cabe considerar a los 
mitos dramáticos como "mitos de re-paso" -d i cho  sea sin ironía-, en los que 
el personaje "ntclvc a pasar", mediante la mimesis, los acontecimientos que le 
ocasionaron la muerte o 1;i desdicha, para reconocer el error cometido, reha- 
ciéndolo ante un público. 

Con esta ida y regreso, los personajes trágicos son, realmente, seres resu- 
citados, -re-suscii;idos, es decir, activados de nuevo -ya que 'citar' significa 
'activar'-, y a partir de la muerte que los convirtió en pasivos. De manera que 
la tragedia representa el re-paso por una uponB -la del camino sin regreso-, 
que llevó primero de la luz de la vida a lo oscuro de la tumba, para seguir 
después el sentido contrario, con todas las consecuencias que supone el hecho 
de que un ser inerte recobre aparentemenie la vida. Ai fin y al cabo, la escena 
es el lugar de 10s muertos, puesto que shmd significa la choza primitiva o lugar 
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sombrío (skid en que el actor se transformaba en psmamqje, la 
imagen del dejsaparacido.. Este retorno del dihnta  en #u ~spresmm&i&~ g& 
m&ica, y el temor que ocasiona, se producen adem& con la ds- 
no sólo para remedar al muerto, como suele meene. ya que su di@ &ve 
más bien para cubrirlo y ocultarlo, impidiéndmle CQEI ebl0 el definitivo rwmi 
a la vide, debido al espanto que ocasiona su posible reaparición real. 

De tal manera, muchas de las ambigüedades y reversiones propias del 
mito trágico y de lo sagrado, anteriormente expuatas, también w manitíestan 
respecto al personaje. Porque si el muerto es aquel que permanece fijo para 
siempre, al cumplir el destino que lo inmoviiiia 4 s  nrar0 es fija&*, el 
drama lo activa, poniéndolo en movimiento, desatándolo de las ligaduras de 
la muerte... para hacérselas sufrir de nuevo. Y dado que la muerte es.atgdiira, 
los mitos de la muerte y la tragedia son ”ligantes”, puesto que en ellos el 
hombre aparece atrapado, cazado y convertido en víctima16. A este respecto 
son sobradamente conocidas las diversas alusiones a la red mortal y sin d i d a  
que hace Clitemnestra en el Agamenón de Esquilo, así como las referencias a 
los nudos de la intriga que formula Egisto, y aun a las telas tramadas por las 
Euménides, las tejedoras por excelencia. Porque, como acabo de indicar, los 
lazos que no se desligan son los del destino, a los que cabe asociar los del 
juramento y el sacrificio, que vinculan al hombre con los dioses, más tos per- 
tenecientes a la muerte y la locura, las dos modalidades de oscuridad que 
afectan al mortal. De ahí que éste haya de poner a prueba su saber, para 
formularlos o evitarlos mediante decisiones adecuadas a la situación en que 
se encuentra. 

Si el carácter del personaje es uno de los motivos fijos o invariables que 
propone Aristóteles en la Poética (1454 a 25 y ss.)” -constante inclusive cuando 
su conducta es anómala, puesto que en ese caso debe tener por norma lo 
anómal-, dicho carácter se define, precisamente, por las decisiones que 
adopta o por aquello que escoge. Y el saber que le corresponde lo denomina 
Aristóteles con una palabra muy poco usada anteriormente, la jneai’resis, ca- 
lificada por Jean-Pierre Vernant como “la acción bajo su forma de decisión”. 
Es, pues, un saber para la vida activa, correspondiente a un ser dividido ante 
las distintas opciones que se le presentan en la situación trágica. Pero semejante 
elección dccisiua, en la que el personaje delata su carácter, dada la considerable 
importancia que tiene para su vida, no sólo compromete su inteligencia, sino 
la totalidad de su ser. A tal punto es así que si el okeo de la prwinSis significa 
‘coger’ o ‘atrapar’, aquel que hace uso de ella termina a su vez cogido, atrapado 
por la decisión misma, puesto que al elegir una sola posibilidad de acción se 
ve obligado a prescindir de todas las demás. De ahí la pregunta formulada 
por el coro del AgBmenÓn de Esquilo: “{Hay elección sin desdicha?” (211). 
Porque la desdicha estriba en que la de-cisión adoptada no sólo escinde el 
problema mediante un aríe cisoh que lo diferencia en partes, ya que divide 
además al que la hizo suya, por tener que decidir-se, pudiendo llegar en ello 
hasta ai propio sacriíício. 
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si e m h a m  18 mkrida Q&* y ~ E I  ~ d i e i a  necealcU.ia a e l i 5  
Q& del mda que r e h e  ai pmwmnje, tlllllpaeo res.tielven ncrda. h a s  QT~ 

d e n  sagrado el sacrifiu0 suele S ~ F  h n  EWW que establece detennhda 
con los dioses. De modo que en cieztas smri&ies ofieeidos a I* dM- 

niddes, corte y enlace se hatma enigmdticmenw una, mientra8 *e, eonma- 
rimente, en el scfifi& trágico 'el co~ze' adquiepe sentido mnsgresivo, 
significándose en &I la impasibilidad de relaciOn con lo divino. Por ello, el 
wnficio sagrado es un corte que vincula, y, a diferencia de ése, el hi@co 
anda el vínculo. Pero debe senalarse que el hecho de cortar con los dioses, 
en el sentido de apartarse de ellos, es el resultado Último de la upmk 6@ea,  
en ia que el personaje, en vez de suprimir el nudo que le impide ser y hacer, 
como era su intención, concluye sometido para siempre a la atadura de la 
moim y de la muerte. 

Además del pensamiento requerido para la acción, correspondiente a la 
promics", el carácter se define por medio de otra modalidad pensante, más 
profunda y absoluta, que incluye las palabras y las ideas. Aristóteles recurre 
para ello al término diánoia, con el que significa que la inteligencia (no&) debe 
abarcar la totalidad de la situación, estimándola de un extremo a otro (dM), 
para poder actuar. Tanta importancia tiene esa posibilidad pensante, que en 
ella, como en el carácter, sitúa "la causa natural de las acciones". Por ese motivo 
establece sobre cl carácter y la diánoia la condición de los que actúan y la de 
susactos (Poéfica, 1449 b 36 - 1450 a 3). Pero este pensamiento, al relacionarse 
con la acción, ha de estimar, además, las distintas posiciones que se le oponen, 
contra-diciéndolo, pues el que emplea palabras siempre acaba "pronuncián- 
dose". Por ello, dicho pensamiento hablado participa en contro-versias, que 
revelan "estrólicamen te" o en reversión contradictoria los diferentes aspectos 
del problema puesto en juego. Esto explica que el iógos de la tragedia aparezca 
dividido en dió-logos, que evidencian las muchas posibilidades de proponer el 
conflicto, aun cuando, de tal manera, con las palabras e ideas se acreciente la 
apmú al intentar resolverla. Dicho pensamiento escindido en posiciones con- 
trarias, expuesiiis de viva voz, se desarrolla, según sostiene Aristóteles, a partir 
de Esquilo, pues hue éste quien "dio el papel principal (profapnisfm) al diálogo". 
(Poelzca. 1449 a 17-18). Así que, con todo ello, reaparecen las tensiones del 
corte y del plcxo trigicos, antes expuestas respecto al mito y ahora consideradas 
en la acción, la palabra Y el Pensamiento del personaje. 

El conocimiento trágico 

Pero AristÓteles las formula también en su tratado De Anima, ai referirse a la 
razón agente, oponiéndola a la razón paciente, que estima perecedera, y a la 
que denomina paílurikos nous, 'la inteligencia patética o pasiva" (430 a 23 y 
ss.). Esta distinción entre la razón activa y la pasiva o patética resulta funda- 
mental para comprender el pensamiento trágico, perteneciente a la vida activa 
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del himbe. P ~ U R  en i% A ~ & W d h n a  cuanto he considerado rcrpecto 
a hs rnodslídades de enlare y d'es!nIkh en la tragedia. pues allí se &e T e  

demteiigidos (MWj *. 

AtCisWdes a le E ~ E Ó ~  (agente amovlcni  aidgna m ab. 
A este respeto, amque en un mdbn disttmm, podmm comí&- m 

tipo de ericadenamientei que afecra a la conhc$a hamam. Me &- 
destina, prqmesto como u130 h&?#an~&~, un enlace que, segtirt %B&, % 
codo nin, hilo delgado que corre por toda la existemcia", esti&kiMub a PI 
manera de una causalidad lineal o hado ( h e i d ) . .  El hecho de que d at- 
namiento impuesto por los dioses ( h e i m a k )  rrodohcida CM el qucpreitte 
nece al pensamiento humano, fomulaaío por Aristóteies cdmo ía t azhwach,  
hace que esta discordancia origine muchas de las situaciones ~~~ experl- 
mentadas por el hombre. Pero en ellas, el ser sujeto a1 d010r obtieae pasibair 
dades de conocer muy distintas de las que maté hasta aquí en la P&a, apre  
ciándola desde la vida de acción. Son aquellas que proceden de la pmaad 
ocasionada por la atadura del páthos. 

Recuérdese, a este propósito, que una modalidad del conocimiento trágico 
se debe a la trama del mito, pues en la reversión d t  la peripecia produce, 
como hemos apreciado, el golpe de asombro, el estupor, que unido a lo ma- 
ravilloso del mito trae consigo el saber. En segundo lugar, ese saber basado 
en el hecho de trastornar la acción, origina la anagmQriSis o reconocimiente dol 
personaje, al ponerlo nuevamente a prueba con al derrotero inesperado que 
toman los acontecimientos. 

Por último, el tercer tipo de saber, procedente del plexo del mito, c o r n e  
ponde al páfhos que experimenta el personaje, tal como canprobarenios de 
inmediato. Sin embargo, aunque Arisdtelcs designa con estas naiones a lar 
tres partes constitutivas del mito trágico (poilico, eap. I t ) ,  sólo propone en su 
aspecto pensante a la segunda de ellas, la antphi&, tenSndola por 9tn cambio 
que lleva de la ignorancia al conocimiento". No obstante. estimo qOe to& 
representan determinadas posibilidades del saber, s e g h  espuse anmdomenle 
respecto a la peripecia y al reconocimiento, y como tmtrm de ~ ~ m p r ~ t i p r  em 
el acontecimiento patéhco. 
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A este me hE refQfidQ en wvtgs tmb%jas, ai exponer clim c6mm dl Párhos 
Inrndvil; incolpet 

de acción. & pasividad tombibn ia, fQsnneia Bazménidtw, ee O W  , O r d m  
ideas, cuando llama p a w  a IZS consecuenciw O que a ~ t á  usujetom 4P-l 
el ente en cuanto es (157, b). De manera que desde 10s prMbCrtidCoS, el Pdkaer 
queda entendido como una sujeción, UnP aradura, *&d C O m O  10 sugiere su 
posible etimología (p&&, asociable a la raíz b h d b ,  ‘am’, que selencuenma 
en pifhw# ‘lugar en que se ata al animal‘). El párrios es, pues, parte de un 
encadenamiento de causa a efecto, pero, además, se d e h e  como %n acto que 
hace perecer o sufrir” (Poifku, 1452 b 11 y 12), con el que se significa la 
sujeción a la que se somete el personaje, para quien la muerte y el padecimiento 
adquieren la condición de una atadura. Pero dado que el sufrimiento trágico 
radica en la inactividad, representa el polo opuesto de cuanto preconiea Ark- 
tóteles en la tragedia, al seiialar que “son los personajes en acción quienes 
efectúan la mimesis“. (Poéfica, 1449 b 31). De modo que lo patético, entendién- 
dolo como propongo, c&& m la imposibi1da.d & hacm lo que & h s .  Por ello 
no puede estimarse únicamente como la convulsión O la violencia propias del 
que intenta desligarse de un lazo que lo retiene, según se suele entender, pues 
las tensiones del páfhos se deben, principalmente, al contraste que ocasiona la 
inacción en que se encuentra el personaje con la actividad que tuvo. 

Esto explica que el saber patético sea el del que se encuentra reducido a 
la pasividad, para constituir el extremo contrario del saber de la acción que 
propone la teoría arislotélica del conocimiento. Pero así como el conocimiento 
supuesto en la peripecia y la anagnhisis es el del origen del conflicto, que sólo 
se descubre al concluirse la obra, el conocimienfo implicado m el páthos significa 
el saber del hacer cuando se *de la posibilidad de acción Respecto a ello, Hesíodo 
sostiene, a su rústica manera directa, que “el padecer devuelve el buen sentido 
al necio” (Erga, 218). origen del proverbio latino mulo accept0 sfulrw sapif, “la 
adversidad convierte en sabio al estúpido“. Por su parte, Esquilo (Agamcnón, 
177 y 249-50) afirma que Zeus dio por ley a los hombres “sufrir para com- 
prender”. Pero la oposición posible entre la actividad y la postración propia 
del p á f h s  llega a su extremo en aquellos personajes que aparecen trastornados 
por la locura. Esa es la situación de Orestes en la obra de Eurípides que lleva 
su nombre, según la descripción que hace Electra de su hermano, al referir 
que permanece oculto bajo una cubierta en su lecho, cuando no salta y huye 
creyéndose acosado por las Erinias (34 y ss.), hecho “un loco de atar”, dicho 
sea con nuestra frase habitual. Pues, como expresa luego Electra (314-315), 
“aun Si la enfermedad (la locura) no es más que una ilusión, abruma a 10s 
mortales, atándolos” (dejándolos en apoda). De acuerdo con esto, cabe suponer 
que la llamada “tragedia patética” (Poifica, 1455 b 35) corresponde a la situación 
de 0 apm’a en la que el personaje no puede romper las trabas que 10 
sujetan, quedando violentamente pasivo, como AW - q u e  es el ejemplo adu- 
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&do en la Padtica-, o como'Pfdmeteo, el 
del í.Xucaso, opuesl33 erl !#U situlPcihn a la 1 
IO, pu&m en cmstante fuga por Eear, que la cod5srsl& e-. ' ' a  . I 

C m b  se aprecia km éstos y dtros casos, el p&hos $eprerewat &r dobad 
pasividad de un ser sujeto e impedido de accibn, C 6 t ~  l~ &&I& c a i & p b e  
aquella que aparece cx post facto en quien contempla ouarem a n t d w n r e  
hizo, pues sólo conocerá la magnitud y consecriencb de ma actas m&de 
asuma la imposibilidad de rectificarlos. De ese modo se añade al 
de la inacción el del saber de la pasividad que lo acompaña, defin$timente 
convertido en el conocimiento de lo irrevocable. 

A este respecto, quizá el grado mayor del padecer humano se debe a la 
ruptura del lazo que existe entre parientes, mediante =el corte" o rrisis absoíuol 
que supone el nim. Por este motivo, Aristóteles incluye la p M a  como-una 
condición propia de la tragedia. Sin embargo, pese a que el término'quedó 
en tendido habitualmente como 'amistad' o 'afinidad', estimo que significa mu- 
cho más que esto. Pues cuando en la Paélka se relaciona la phiria directamente 
con el páthos (1 453 b 19 y ss.) , todos los casos o ejemplos de crímenes propor- 
cionados por Aristóteles suponen grados de parentesco muy próximo entre 
el autor y la víctima, e indica, refrendándolo, "que esas situaciones son las que 
deben buscarse". Así que la philía es el vínculo que establece el linaje y la 
consanguinidad, pues une a los parientes no sólo entre sí. ya que también los 
pone bajo la tutela común de aquellos dioses en los que cada linaje se funda 
y ampara. Por ello, el crimen que corta o pone en crisis el lazo entre los dioses 
y los hombres representa el caso más abominable que cabe imaginar; de ahí 
que lleve consigo, como consecuencia, el padecimiento y el dolor más extremos, 
puesto que constituye la situación límite a que puede llegarse en la tragedialg. 

La resolución del conjlacto 

Por Último, el vocablo que indica la ocasión propicia para intervenir en la 
acción es kairós. Si, como supone Chantraine, dicho término puede correspon- 
der en sentido figurado a hairos, el cordel que enlaza los hilos de la urdimbre, 
en ese caso kairós puede ser "el nudo", el punto adecuado para concluir fave 
rablemente las acciones emprendidaszo. Sin embargo, es mucho más probable 
que el vocablo derive de la raíz her- y de la idea de 'cortar' incluida en eUa, 
con lo que la noción de kairós, en cuanto significa la 'ocasión propicia', puede 
representar el corle que debe darse en el mamenio adecuado, para salir con bien de 
la apmú o nudo trágico, estableciéndose de tal manera una posible rehción 
con la catarsis, si es que se entiende ésta de acuerdo con la acepción .que 
propondré después. 

Pese a que el concepto de kairós no aparece en la Po¿lica. figura con tanta 
frecuencia en la antigua tragedia que me permite situarlo en este campo de 
ideas perteneciente al mito trágico. Sobre todo porque en ei texto aristoté~ico 
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tecimiento, supopiéndase ademb cw ello le.%iWqi$ni &la expctan4e en que 
se encuentra el que interviene en la ocurreng$ o la.pravxa. Puesto que el 
hecho trágico es de naturaleza temible o iadw+psworosa,au condición exphca 
por qué m¿l&in adquirió, con un desplazamiento de BU significado, lu acep 
ciones nuevas que IC prodiga la tragedia. Son éstas las de 'estar a punto de' 
consumar un acto - q u e  la tragedia convierte en 'de-cisivo"-, así como las 
de 'aplazar' la intención o la de 'vacilar' ante ap, reflejiindose así la incerti- 
dumbre del personaje, ignorante de la totalidad de las condiciones en que 
debe actuar. La duda -en cuanto duplicidad pensante de un ser dividido 
ante la acción posible- aparece con esto como una forma de la com-plicación 
que sufre el pcrsoriaje, envuelto en los pliegues de la trama y de los hechos. 

De ahí que, unidas al m'likn, aparezcan siempre las preguntas que se hace, 
reflexivamerite, este ser "alterado" por la acción y "desdoblado" en ella, ya 
que frata consigo quC hacer en su quehacer cuando se encuentra 'a punto de' 
concretarlo. Recuérdese, a este propósito, que uno de los coreutas del Agamc- 
m'n, de Esquilo, alude a dicha situación del personaje, refriéndose a "la gloria 
de vacilar ..." (1336). Ese esplendor de la duda, que es el de la tragedia, cons- 
tantemente expuesto por Esquilo, aparece en las preguntas que se formula El 
Corifeo de Las cwfwas (855 y ss.), al inquirir cómo dirigirse a Zeus, cómo rogar 
a los dioses y córrio decir io pertinente, que, ante la ambigüedad de la situación, 
queda propuesto como un dilema. Y algo muy semejante se pregunta Electra 
en la obra reíerida, ai efectuar las libaciones fúnebres sobre la tumba de su 
padre, para concluir diciéndose: "<Qué decisión adoptar?" (100). 

De manera que el verbo m'llein, con sus diversas acepciones, expresa el 
instante crítico de la obra, situado en el descubrimiento del acto que va a 
cometerse o de la persona que no merece sufrirlo. Por ello, el reconocimiento 
y la brusca reversión de la trama, así como la sorpresa que produce el paso 
de la fortuna a la desdicha del personaje, se asocian sistemáticamente a la 
noción de m'lhn en la teoría aristotélica de la tragedia (Poéfica, 1453 b 54-56; 
1454 a 4-8 y 3455 b 9-12). Aunque, de hecho, las vacilaciones e incertidumbres 
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establece con respecto al mito y a los personajes (enlace y desenlace, accidn,y 
pasión), al nombrar los dos extremos que afectan al espectador, sujeto a las 
tensiones de la trama. Son éstos, como queda dicho, i h s  (‘compasión’, la ayuda 
menta) del espectador al personaje atado y ?batido por el sufrimiento) y phóbos 
(‘temor’, quizá la intención de huir ante lo pavoroso), efectos que mueven 
miméticamente al espectador, produciéndole el deseo de socorm a la víctima 
trágica o de correr dcspdvorido ante 10 que le sucede a ésta. En cierto modo 
reaparecen con ello los dos extremos que consideré respecto al personaje de 
Orestes, en sus estados de pasivo y frenéticó, pues ambos términos constituyen 
la índole de aquellos hechos que la tragedia mejor -la compleja- debe r e  
presentar, para producir efectos semejantes en el espectador (Poética, 1452 b, 
30 y ss.). A este propósito, Aristóteles precisa que ileos corresponde al “desdi- 
chado sin merecerlo”, convirtiéndose el conflicto en aflicción, mientras que 
phóbos es propio del hombre “semejante a nosotros“, con lo que supone aquello 
que haríamos en su lugar. Así que con ambos términos alude a un orden 
distinto, pues deos atañe a la víctima mientras que phóbos representa el pavor 
que sentimos ante lo que causa víctimas, ya sea el destino o la divinidad. Por 
ello, en cierta manera, el phóbos corresponde al l imw dei. 

De las afecciones o pasiones -en cuanto padecimientos- Aristóteles d i e  
las opuestas, para proponer el problema según dos modalidades del rito: el 
propiciatorio, que solicita el favor de las divinidades, y el apotropako, que 
aparta del peligro. Entre ambos extremos Aristóteles sitúa la Wlhan-k, que no 
es, realmen te, un término medio de los que aparecen con frecuencia en sus 
escritos -tal como se ha supuesto, desde Escalígero hasta Garcia Bacca- sino 
que representa, más bien, la posibilidad de re-solum la angustia experimentad? 
por el espectador, solládolo, dándole solución, librándolo de la tensib qw le 
produce el drama, semejqte a la de una cuerda que llega d ürnite de SU 

resistegcja. De tal manera, la catarsis es ia iiberanón de lo #@- p e  sa 
tnqenlra el apeclador somiido a rtqucrimimios OpUrSros. 

Aunque no puedo proponer el problema en toda su h&tud. &tima p 
el concepta de catarsis, manipulado hasta el huth por los fil6sofOSylQrPadri~oP I 



que limpia de un mal torpor 
si referimos la catarsis, a ,!q 
así copio al mito de edace y 
es muy distinto. bdemos, recu 
pone en boca de SÓcrates, en 
ruptura atribuible a la catarsis 
tradición se viene diciendo desde antiguo, el Reparar $1 alma 10 más posible 
del cuerpo y ei acostumtxaria a concentrarse y recogerse en sí misma,, reti- 
rándose de todas las partes corporales, y vivienho en 10 posib'le, tanto en el 
presente como en io venidero, sola en si misma, desligada del cuerpo como 
de una atadura?"'. Estimo que no cabe mayor claridad en cuanto atañe a la 
*elación de In catarsis con la eliminación de una ligadura, situándose esta en 
:I cuerpo que nos somete a sus impedimentos y lim%aciones. Pero conviene 
iestacar que en el texto citado, tal como en otros de ese tiempo, lysis y catarsis 
,e vinculan directamente entre sí, de acuerdo con la manifiesta afinidad que 
poseen, pues si la iysis desliga y la catarsis separa - según el parecer de Platón-, 
ambas tienen determinada condición comiin, dada la pos'ibílidad de Yiberar" 
que comparten. Debido a ello, la catarsis adopta las diversas formas de sepa- 
ración libcradora que se le reconocen, ya sea entetrdiéndola como purificación 
o como eliminación de humores y substancias nocivas. 

Sin embargo, con respecto a la teoría de la catarsis, se ha omitido habi- 
tualmente que la propiedad de suprimir cuanto se estima pernicioso o impuro, 
considerada como el principal atributo de ésta, deriva directamente de la idea 
establecida en su raíz, generalmente ignorada: me refiero a la noción de 'cortar'. 
Pues si el desanudar una apmá es característico de la $&, a diferencia de ella, 
la catarsis, en vez de deshacer un nudo, "se deshace de él" cortándolo. Aunque 
parezca trivial, la frase consabida de "zanjar" determinado problema, "dándole 
un c d e  al asunto", corresponde a la condición tajante atribuible a la catarsis. 
Por ello, mientras la lysis figura en la Poética como "el desenlace" de la trama, 
la catanis signijca "el corie" de las tensiones expmhcntadas por el público, librándolo 
de los padecimientos que le ocasiona la contraposición de ékos y phóbos. 

Este sentido primero de 'cortar', propio de la catarsis, del que proceden 
todos los demás -limpiar, purificar, liberar, aclarar...- se encuentra en la 
raíz indoeuropea kas (en su forma h f r - ) ,  que especifica dicho significado. 
Así, en sánscrito, caslrám es 'instrumento cortante'; kíhmo expresa en la n í d a  
un 'lugar despejado' o 'descubierto', tal como nos referimos al "claro del bo* 
que", y de manera semejante, los griegos emplearon el verbo h U m ,  con su 
significado de 'podar' las vides o 'escamondar' los árboles, pan que crezcan 
con vigor y den fruto abundante. Por último, en el latín, términos como c ~ ~ ~ ,  
ca@', castrare Y catmm, entre Otros análogos, pertenecen a la refen& e 

la idea Primera de 'cortar'. De modo que en un arte situado bajo la 
tutela de Dion~os,  la 'pocha" O el "corte" que significa la catarsis representan 

la supresión de b tensiones que padeció el especmdor du- 
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BaF taw& 4-&ifp&r o@mfw 
entsM&~ianiei .  %W, namlafg la de 
quiaae&mmpomnl ek pcíblico, para sa 
sumi~lu~lm wapdi, permiti6 
catarsis corta "el mde%.eh-queb.r 

s e g h  proponir la M ~ t a f l c a  reqkcto al pers&je en qmb. Esfe 
suponer q ~ e  la lysis, situada pur Aristóteles en h m a  de 4a @Bn, 
a laccatar.de requerida per el espectador para volver I ser quien es. #%&-&,a 
le p m i t e  la didadhacia el U p ,  convirtiéndose asi en ,la zw&ntica 
de la tragedia, de acuerdo con el pensamiento anstotélb, dzd@ we el m d a -  
dero *desenlace" de la obra -no se halla en ta concksión de ella, sino q m  en 
la catarsis, ya que libera al público de las tenkmes y ataduvas que suEri6 en 
la tragedia. 

Nada de extraño tiene que Dionysos, como dios h e d o r  y desaatado qwe 
es, lleve en sí mismo los atributos pertenecientes al mito de eniace y desenlace 
que acabo de exponer. Pero éste es un tema qae merece tratamiento aparte, 
debido a su importancia considerable, ya que requiere dilatarse en él con más 
espacio y aun con "más despacio" de los que dispongo. Corno quiera que sea, 
si el saber de los mitos es de índole ligante - y a  que al mito, en cuanto creencia, 
se pertenece incondicionalmente- a diferencia de ello, el conocimiento debido 
a la mzmesM trágica supone en la Poéfica una liberación, mediante la catarsis, 
de los efectos que el mito produce en el espectador. A este propósito, recor- 
demos la grave afirmación de Tiresias, en el Edipo Rcy (816317), cuando 
descubre la apmá que oculta la obra y dice con palabras cargadas de presagios: 
"Terrible es el saber si no  concluye liberando al que sabe". Por ello, el más 
temible de los saberes - e l  de la muerte y el destino representados en la 
tragedia- lleva consigo, como contrapartida, el de la lucidez liberadora co- 
rrespondiente a la catarsis. La unión de ambos saberes, así como la formulaciÓn 
extremada de cada uno de ellos, es una de las mayores invenciones que debemos 

1 

I a las culturas mediterráneas. 

I NOTAS 

1. Véase EL poder del iniclrciual Ponencia 
presentada en el Congreao Intcrna- 
cional de Intelectuales y Artiam. Va- 
lencia, junio de 1987. Publicada en 
Ciencia obiula, año 4, No 4. Santiago 
de Chile, agosto de 1987. 

2. El texto de la PoCiiaa opone conaido 

rables reservas a la idea de que 1. obra 
de arte se bast exelwiwunen& en la 
minusis y de que esta sea d o  imita- 
eión. En (1448 b 17 y s), diee con 
referencia a la pintura que "ai no Y 

ha visto antes el m o h  pintada no 
nos rigrrdari como imitación. sino por 



t 

rcair $e i n w s d  w PW*- 

qlrnr~ a io0 r i ~ i ~  y a lis p- 
amjajcs ce~ocidos iMS1 b- W I mi- 
le imiusi8n campew puede *r eL 
punm de partida de e h  y& que iK 
fundan at&= a@ insw*nte. d % h  

mis, Ar&thteIes pasonba an kt m- 
h(1454 bay=.) queaquiencsdebe 

ea a loa buenos pedster... 
p'pue no imitan! Deduzco esta p 
sible paradoja del t~%Ka e r n -  pues 
afirma que dichos artistiis "pinun re- 
tram parecidos. aunque los embelle- 
cen", y ese "embellecimiento" llwa 
consigo, forzosamente. determinada 
alteración del modelo. Sin duda que 
semejante alteración también se en- 
cuentra en la tragedia -pu- que 
en ella se seleccionan y ordenan cier- 
tos acontecimientos, de acuerth con 
las necesidades de las obras-, tal CQ 

rno está profiasamente eqpuesto en la 
P d i c a ,  especialmente en sus capítulos 
7 y 8. Por Oltimo, respecto a1 autor 
trágico (1460 b 7 y s.), eomplndo 
con los pintores y con cuan- p d u -  
cen imágenes, Aristóteles sostiene que 
debe recumr a una de las "tres ma- 
neras" de mÍtnrSir: las correspondien- 
tes a "las cosas como fueron o son, 0 

corno se dice o se cree que son, o como 
deberían ser". Sin e m h i p ,  de es- 
mes pibilidades, únácakenw 1 i  pri- 
mera acepa la aimulr en cuamm imi- 
u i h ,  míeatraa que las dos sigiiientes 

nkgm. p que remiten a Ficiones 
0 a deros, pew no a lo real. Con todo 
ello, la posición do Arirtbmier w 410 

%* 

amal. 
4. Algunos auto- - e n ~  cllw H. C 

Baldry, Le ih6&mimgipwdergm&(Pa- 

110 de la tragedia va uhida al de la 
ciudad, ya-ye &a wntp d público 
que contempla la abra ejuzga ai trans 
greaor. Pam si ygr)orta mucho cone 
cer a quténen destina la tragedia y 
qué LnciÓn adopm de aouwdo con 
las n-aidpalcs de la @ks, debe mer -  
se siempre en cuenta. el hdho  origi- 
nark, y {per ello olvidado, de que el 
observadm WI inherente a lu rnírnrdis, 
hasta 4 extawr~i de que ésta no se 
concibe sin aquél, 

5. ia prohibipión de que haya esprcta- 
dores ajenos PI wcwco del rito se ma- 
nifiesta inrlumive en el cnkmianinismo ini- 
cial, pese a que sea una religión para 
todos y a que difiera en ello de los 
cultos olímpicos. La existencia del 
Mrtk y del emuíríhex en las basílicas 
miidanas primitivas -destinadcm a 
recibir a 10, cateelmenos o mm inkia- 
dm h m n w  rl d F i i o  de Ir da-, 
ad o m m  el alar c m d m  een vrlm pa- 
ra &dar el l u p r  del m k h i q  dan ws- 
timonio c5- da o r n w  msdng-0. En 

Icntide, rarula axpr&si\ro SI ario 

65, lw§)?, S U p X S W i  qUG,d dCS&l'O- 
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niales americanas, pues ohvce un ea- 
pacio junto al recinto sagrado para 
aquellos indígenas que ae encontra- 
ban sin catequizar. 

6. Lo dtmitologiuazionc ncii'áncontm del 
erisiiancsinio con l'niduimio. Incluido en 
II p b h  delh dmiiiuazionc. (Padova, 
1961) pág. 255. 

7. Publicado como un apéndice en Lo 
rcligiún gnCgrr, de Gilbert Murray. 
(Buenos Aires, 1956) págs. 203 y ss. 

8. Ese "guardar", perteneciente al mito, 
y 'la observancia" propia del rito, se 
relacionan entre sí cuando nos refe- 
rimos a "las fiestas de guardar", ex- 
presión en que adquieren el signifi- 
cado de 'obselvar' correspondiente a 
lo sagrado. 

9. Propuesta en la Rclótica (111,1404 b 2), 
respecto a los períodos del discurso, 
y en la Poética con referencia a la tra- 
gedia, estimándose ésta como supe- 
rior a la epopeya, dada su condición 
conclusa, cerrada y unitaria. (1462 a 
18 y 1462 b). 
La traducción de 'lineal', aquíemplea- 
da, pertencce a Carlo Gallavotti y fi- 
gura en su versión italiana de la Poi 
iica, 1974. 

11 .Esta modalidad del saber, consistente 
en rehacer el camino ya hecho, no 
pucde coníundirse con aquella que 
asumen quienes "eslán de vuelta" res- 
pecto a lo que sea, dándolo todo por 
sabido. Pues ese "estu de vuelta" de- 
nota claraniente la despectiva sufi- 
ciencia -Ease insuficiencia- de 
aquellos que nunca emprendieron el 
camino de ida hacia io que suponen 
conocer, convirtiéndose así esta via de 
regreso en la ruta que lleva de nada 
hacia nadie 

12.Rccuérdese, a este propósito, que juz- 

g tk m m  rtwLjltitc ek vaha# de 
una pnstc de ly cppep, ehkrdoia 
a m o  "hmbmmrbroan" (14a bg5). 

1I.Como apncivvmor d s  adebne, el 
pbilior que m&e el pemonaje sígnüica 
la puüuU o impdbiiiiad de mml- 
ver 12 situación en que ne encmtra, 
convirtiéndolo a 6  en un ser pasivo. a 
connecuencia "del giroa de lor aeon- 
tecimientoi. De nnáloga manera, la re- 
versión de la trama y lar consecuencias 
que ocasíona someten ai piibliio a lar 
tensiones debidv a la piedad o ai te- 
mor -auténtica finalidad de la tra- 
gedia, sefin Aristóteles-, dejándolo 
atónito, en un estado de estupor pa- 
ralizante del que sólo saidrá mediante 
la catarsis 

14.En el drama de sátiros titulado Los 
soburcac, que se debe a Sófocles, el coro 
alude al discurso de Cilene, hábil y 
sinuoso, en estos términos: "Retuerce, 
inventa mitos...". De tal manera se tes 
timonia en el mito su condición e5 
trófica. Sófocles. Lac s a k .  m, 20. 
Edición bilingüe, prólogo y notas po 
Delia A. Deli (Buenos Aires, 1973). 

1 5 . b  reversiones propias de lo sagradq 
y del mito han sido señaladas con rei- 
teración por una considerable suma 
de autores, pero lo que importa desta- 
car en este punto es que la disposición 
en viceversa que adoptan los aconte- 
cimientos del mito trágico se debe a 
que éste, por pertenecer originalmen- 
te a lo sagrado, adquiere con ello la 
forma que le corresponde. 

16.Los mitos de ligazón y sus modalida- 
des fueron profusamente estudiados 
por Gorges Dumézil, sobre Lodo en 
su libro Milra-Varuna (París, 1948). así 
como por Mircea Eliade, en el capítu- 
lo 111 de su obra Indgmzr y sámbohc 
(Madrid, 1955). adem& de Marcel 



pipmjad SIatknne 'p' Vhmmir mb+n 
~ ~ l € t W I i d l e V @ p 5 U % W f a l f ~ Y  
1a trap&*, a10 h m  trunirla d d t ~  trá- 
gico se@n m d m a  m%tks y 
COII~UXIUS de eralaw y desdaee, ana- 
lizadas aquí en JUS Okf t i f l~s  ti8pW'tos. 

17.H otro es el del mito, pues supone 
que %o es licito modificar 10s mitos 
tradicionales". (Po&ba. 1153 b 22-23). 
Probablemente ae debe a la esta5ili- 
dad que otorg~n al grupo humano 
que losmmparte, dado qui? constituye 
su raíz ancestral. De todacr fnmas, en 
diferentes pasajes del WWO, Aristóte- 
les admite la posibilidad de alterar los 
mitos procedentes del pasado. 

18.(Santiago de Chile, 1963). Traducción 
de Francisco Soler. Hay una leve rec- 
tificación en el párrafo citado. 

19.h tragedias más hermosas se com- 

22.h *iaei&n &&emad en* 1Wimdlgen- 
cia y la mmsis'tmta r8ñmrlada por 
Plarán eti b;m F a j e  del Frdbn f69 c) , 
pwa diee que "%al +e(...) el prupio 
pensamhta ma una manera de ca- 
tarsis". A h  inah, Iti'fllbsdfíuse errtien- 
de en dicho diálogo cornb'wnr 1@tpr 
se acorn aiin dr la camsis, para des- 

sus limilciohes, asÍ como d r  los pla- 
ceres y los sufrimientos, liberándola 
de la pasividad que &tos producen 

ligar o I esatar el'alma del cuerpo y 

(82 c - 84 b). 



Reminiscencias románicas en las farsas 
fraricesas del gótico 

En el campo ae las letras y las artes, el signo de nuestros días es el de hacerre 
problema del signo. El auge de la semiótica, e inclusive de los lenguajes espe- 
ciales que lleva consigo, testimonia la preocupación presente por los signos, a 
expensas de la atención anteriormente prodigada a las estructuras, los símbolos 
y los estilos. De ahí que, en la actualidad, ocuparse del estilo es algo que no 
se estila. Las razones principales de esta omisión o desdén se encuentra! en 
que muchos estimaron agotadas las posibilidades de explicar las obras de arte 
anteriores mediante el concepto de estilo, aun cuando puede ocumr - c o m o  
expuse en otra parte’- que las maneras inadecuadas de proponer dicha idea 
hicieron recaer sobre ella las insuficiencias deb¡& a los teóricos del arte, 
quienes la rechazaron como consecuencia de su incapacidad para formularla 
con un sesgo diferente. Así se dio la paradoja de recusarse una noción por 
quienes no encontraron la forma de establecerla como le pertenece. 

Puesto que en el título de esta ponencia figuran dos términos correspon- 
dientes a estilos -el románico y el g ó t i c e ,  habré de considerarlos, siquiera 
sea someramente, para saber a qué atenernos. 

Respecto del románico, cabe afirmar que es el “menos” estilo de todos los 
occidentales, no sólo por ser el primero, cronológicamente entendido, sino, 
sobre todo, porque en apariencia carece de la unidad requerida para consti- 
tuirse como tal, ya que no la tuvo la organización atomizada, feudal, que 
caracterizó a su tiempo. Puesto que un estilo implica detenninudo unidud de 
sentido, ésta debe fundamentarse siempre según aquello que la origina. A mi 
manera de ver, el estilo es consecuencia de cierta comunidad de supuesíos que 
orienta en alguna dirección las posibilidada artisticas & un tiempo. Ese conjunto de 
supuestos es, desde luego, previo a la existencia de las obras en que se mani- 
fiesta. Por ello he distinguido con frecuencia entre el estilo hdndose ,  propio 
de la problematicidad que debe resolver el artista en su presente, y el estilo 
hcho, debido a las formulaciones propuestas por los teóricos, una vez las obras 
y las épocas concluidas*. 

De acuerdo con ello, el románico ha de entenderse como la consecuencia 
de aquellos supuestos que dieron un sentido común a su tiempo, convirtiéndolo 
en determinada época. Me refiero, en este caso, a las creencias compartidas y 
generalizadas en el Occidente, durante los siglos XI y XU, entonces de manifiesto 
como “una ideología” que le dio al cristianismo cierta disposición conjunta, 
apreciable por encima de todos los particularkmos locales y feudales que lo 
niegan como cstilo. 

Según estimo, el románico se caracteriza porque hizo suyos determinados 
dualismos, cuyos elementos constitutivos aparecieron en el arte paleouistiano 
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tratiajsf y ai+yiw. A J ~ ~ Y ,  eppecialmwh; 4 +,$udhd de 
que implicin, por'una parte, 10s mdolmxi Y baptisterios, 

en forms arquitec&w I c e n i t i ~ ~ % ~ B s  y por ama, las basilicas, 
de disp&ción longitudinal, aptas para el Cult0 público. 

como es de sobra sabido, el románico de índole universal se debió al auge 
Y expansión de las órdenes manásticas en Occidente, que lo i m p u k o n ,  di- 
fundiéndolo sobre todo por acuón de la orden de Cluny. A partir del duo&ismo 
& fiar y el mundo, implícito y básico en el monasticismo, pueden Formularse 
las diferentes dualidades que constituyen el arte romhico, especialmente las 
que se manifiestan en las iglesias de las rutas de peregrinaje hacia Santiago 
de Compostela. Tales iglesias, y las que les son afines, denotan un d u a l h o  
spadal,  correspondiente a la yuxtaposición de los esquemas centrales, perte- 
necientes a los mausoleos, y las disposiciones longitudinales de las antiguas 
basílicas, creándose un todo en el que el transepto y el ábside se destinaron a 
la comunidad monástica. mientras que las naves de la iglesia y sus galenas 
altas o tribunas las ocuparon, en su mayor parte, los fieles procedentes del 
mundo abierto. Esa disposición espacial produjo una dualidad de dirt?ccimcs, 
evidenciada en la oposición del eje principal de la iglesia, propio de la nave 
mayor, y el perpendicular a éste, perteneciente al transepto. Además ocasionó 
la dualidad de las fensiones, puesto que el templo se yergue y culmina hacia la 
altura con la verticalidad debida a la torre del crucero - q u e  suele ser la más 
alta y arrastra consigo al ábside-, contraponiéndose a ella la tensión horizontal 
de las naves. A dichos dualismos - d e  espacio, dirección y tensiones- se suma 
el k los tramos - según la relación de dos a uno que suele haber entre los 
existentes en las naves laterales y los de la principal- y el dc los soportes, dife- 
renciados en fuertes y débiles, frecuentemente alternados en la nave mayor. 

Pero respecto del tema que nos ocupa, dichas dualidades, características 
del románico, adquirieron considerable importancia en la iconografia, a partir 
de las imágenes y temas que adoptó la creencia, de manifiesto en los tímpanos 
y en los capiteles historiados. Si nos atenemos a los primeros, la referida 
oposición se organizó, generalmente, en torno de un Cristo-Juez que separa 
a los elegidos dc los réprobos. Por ello, en ocasiones -tal como sucede en la 
Sainte-Foy de Coriques-, éste adoptó una figura semejante a la de una balanza, 
con el brazo derecho levantado, para indicar el mundo sacro y superior, per- 
teneciente al Paraíso, mientras que con el brazo izquierdo 9 1  siniestr- 
señala hacia la [)arte inferior del tímpano, que representa el estrato del i n j m  
0 infierno, con el que alude a la condenación. 

Adem& el conflicto entre el bien y el mal, apreciable en la referida di+ 
Posición temática, ocasionó también otra dualidad, en este caso & indo,$ f m a l ,  
dado que la zona destinada al bien -el Paraíso que acoge a 10s bienaventura- 
do+ suele cardctcrizarse por el orden y la claridad impuestos a figuras y 
a los diversos ~ 1 o ~ v o S  empleados, mientras que la superficie destinada al in- 
fierno aparece caótica )' abigarrada, voluntariamente dispuesta sin orden ni 
concierto. 
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NbtQse que los términos harm aquí empleasl, 
mániso -oporiciián, lucha, conflicto, dualidadea.. 
mwte  el fuerte sentido polémico y emocional, en 
que caracterizó a ese tiempo. Porque con la repreaen$a&n d&Juicio &&O 

del Apocalipsis en las grandes portadas no sólo se rmekon mptum Q #ten- 
siones, sino que en todas ellas se hizo presente, como en la tragedia mtisilipt 
la idea del fin. Sin embargo, el románico fue en esto mucho más lejos qw los 
griegos clásicos, pues no se limitó a representar el fin del hombre, dado que 
expuso, además, el fin del mundo, con el de la historia y los tiempos. Debido 
a ello, el arte románico se convirtió en un mmumt~ stemador, que hizo del 
espanto ante el final y del mysferium f r d u m  (Rodolfo O m )  los tern= dísua- 
sivos por excelencia, para producir en aquel que acudía a las iglesii el temor 
de entrar en “lo otro”, al cruzar el umbral y adentrarse en lo sagrado. Así quk 
aunque el cristianismo fuese un culto compasivo, en ese tiempo n u n u  se 
abstuvo de recordar el sentido tremebundo y sobrecogedor inherente a lo 
sagrado. 

De esta manera, la necesidad de escoger adecuadamente entre dos términos 
opuestos -el bien y el mal-, elección que en la PoéficO de Aristóteles revela 
el carácter del personaje trágico, produce a quien llega ante una portada 
románica el azoro de tener que habérselas con “io definitivo”, según las temibles 
consecuencias que comporta. Por ello, las expresivas portadas de la época 
potencian hasta el límite las sensaciones de “piedad” y “temor” que, según la 
Poéíita, ocasiona la tragedia en quien la contempla, produciéndose tales afec- 
ciones con las escenas correspondientes al mundo infernal, mientras que la 
consabida catarsis aristotélica-aquí entendida como la posibilidad de salvación 
de los fieles-, se halla de manifiesto en la ascensión de las almas hacia el 
Paraíso, según la representa ingenuamente el tímpano de Autun. 

Este carácter trágico y dual aparece reiterado en el tema del combate entre 
las virtudes y los vicios -procedente de la Psicomaquia del hispano Prudenci-, 
cn el que las virludes adoptan el aspecto de mujeres guerreras que aplastan 
a las figuras contrahechas de los vicios, cuando no adquiere otra forma en la 
oposición de las vírgenes prudentes y las vírgenes necias, con la que represen- 
taron de modo diferente a los elegidos y a los réprobos. Por último, la sepa- 
ración de las almas en función de sus actos y conducta se efectúa por medio 
de la psicoslasia, con el peso de las mismas a cargo de San Miguel, arcángel al 
que  antes del románico -en el arte carolingio- solían dedicarle una capilla 
sobre el porla1 de la iglesia, para protección de ésta frente a la posible pene- 
tración del mal en el recinto sagrado. Así que la lucha contra ”el Maligno”, 
según la preconizó Craciári como “milicia contra la malicia”, es un tema ple- 
namente rcconocible eri la iconografia románica. 

Debido a cuanto llevo expuesto, hay que esperar hasta el gótico para que 
toda esta violencia conflictiva se atenúe y acabe por convertirse en un acto de 
cortesía, traridoririáridose la guerra en torneos de carácter deportivo. desti- 
nados a defender los colores de una dama. Ese predominio de lo femenino, 
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a la -8 rnw al 

apareciá -bib s o b  el gablete pnn’”pPa @w&, Rdnris; E s t d b ~ @ . , . ) ,  y 
i i e  incluso a originar la capilia mayor, situada eta el qe del ábsitb’.(É;h&tegs, 
Le Mans). 

A diferencia de ello, cuando Maria apardce an 1& p-b rOmáriicas 
suele hacerlo como vencedora de las Fucna~ infernales3 representabs por 
monstmos, según sucede en la puerta del priorato de Anzy-1e-B~ y en el 
tímpano de la iglesia de Neully.en-Donjon$ en las que recibe la adoración de 
los Magos, sentada en un trono, como expresi6n de su &minio sobre los 
dragones, serpientes y leones, que significan lo demoníaco, humillados a sus 
pies. Curiosamente, en ambas portadas ocupa el lugar del Hijo, a la manera 
de una divinidad celeste que aplasia a las fuerzas telúricas, a los monstruos de 
origen inferior o infernal, tal como io hizo Apolo en Delfos. 

R 

Esia exposición escueta de algunas características del románico no es, en modo 
alguno, digresira, ni mucho menos evasiva respecto del problema que trato. 
Pues para entender plenamerite el sentido de la farsa, estimo que corresponde 
situarla con respecto a los conflictos duales que evidenció la iconografia r e  
mánica, ya que el estado de la creencia de entonces, de manifiesto en sus 
programas icoriográficos, ocasionó, como posible contrapartida, el desarrollo 
unilateral de uno de sus ingredientes -el tema demoníaco-, acogido y asi- 
milado popularrrierite en las farsas como un modo de negarlo mediante el 
juego y la risa. El asunto es, pues, complejo, y no se puede entender si lo 
apreciamos, tan sólo, corno una derivación forzosa o mecánica de la farsa 
respecto de la icoriogralia, según ese comodín de la teoría del arte que d e n e  
minan, rutinariamerite, “las influencias”. Aún más, puesto que la farsa se 
configura y expande durante In época gótica, también cabe pensar que la risa 
producidd por los temas infernales del románico incita a la burla de ellos, 
porque habían perdido vigencia, tomándose entonces a broma cuanto perte- 
neció al pasado y pensaron los abuelos. 

Por éstas y OWdS razones, no me parece aceptable que la farsa medieval 
sea tan sólo, corno suele suponerse, un género de diversión dramática en la 
que el pueblo se cnlrerita consigo mismo, burlándose a la par de sí y de quienes 
lo sorneten y hurriillan, mantenikndolo en su desmedrada situación. Que en 
las Larsas mediilrales haya mucho de todo ello no me cabe duda alguna, pero 
que esto sea todo sí que merece reparos. 

Si nos atenerna al nombre de la Farsa, /arcire es un verbo de la lengua 
latina usado habitualrrienk por los cocineros y quienes se dedicaban a la crianza 
del ganado, destinándolo al engorde. Así que tuvo en su origen determinada 
condición popular. Su derivado Francés /arce, denota, como aquel, la idea de 
‘rellenar’ y aun de ‘hartar’ o JÜriar, dicho sea en catalán. A este respecto, el 
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jaro por ellm tenemos que de-- Iaripierm, p a  la Epiiuiq- 
mantienel.edi w e s t f o e  días, emtm MS riagar ani% @gnii$Ca&o% el b&-& 
rellenar su estnitomra con elementos d t í c a ,  tan dispares que rn 
semejan disparates. 

CemQ quiera que sea, una de las cmacwrísEica0 del género consiste  BE^ qm 
originalmente fue un eapearáculo "anti", inserto en a~ira distinto, e E  we 
actuaba como contrapmtida. Sin embargo, esta oposición, de posible *n 
romáinico, se manifestó más tarde en el @~CCI -seg&n acabo de &dar-, 
época del auge de la farsa. carroborfindose así que cada unit de las artes en 
ocasiones suele tener su propio desarrollo, su kiimria aparte, llegando induso 
a parecer extemporánea, como sucede en este caso, Porque, realmente, hay 
que esperar a que el drama religioso adquiera una estructura definida, con 
todas sus modalidades -misterios, milagros, moralidades-, para que la fcirsa 

obtenga también su plenitud, pudiendo así actuar con eficacia, en su condición 
de género opuesto. De ahí que el desarrollo de las farsas sea tardb, pues 
corresponde al siglo xv. 

No obstante, si la aceptamos según aquí supongo, la farsa no es d o  "un 
relleno" incluido en un mundo religioso como algo ajeno, sino que al acmar 
originalmente en función de éste, puede llegar a constituirse en uno reuenih 
írunsgresivu del mismo, oponiéndose a su ejemplaridad. De esta manera, el 
papel que desempeña la farsa en el espectáculo medieval es relativamente 
análogo al que le correspondió al drama de sátiros en la antigüedad griega, 
rcpreseritado a coritinuaciÓn de una tragedia. Porque si el personaje irágico 
ostenla cierta condición modélica, dado que suele asumir el heroísmo, la n e  
bleía o la generosidad humanas en sus grados más altos, los sátiros aparecen 
corvo seres asustadk4os, tramposos, lascivos, tragones y de lenguaje obsceno, 
hl corno les correspondió después a muchos personajes de la farsa. Este con- 
Waste entre la coriducta del héroe trágico y la de los &tiros ocasiona la risa. 
que aparece cn el especdculo griego como una nueva transgresión del hombre 
-tras la del crimen representado en la tragedia-, pues los mortates, en cuanto 
efirneros, no pueden reírse, quedando la risa reservada a los dioses. De esta 
manera, el reír aclúa corno un elemento catirtico en el espectáculo, powpe 
produce Mn corte brusco que elimina las tensiones debidas a la tragedia3. 

En el cristianismo, la risa no pertenece, en absoluto, al mundo divino. 
Contrariamente, la cancajada se atribuye &empre al diablo. A lo sumo, en 
tiempos del, gótico, al adophi: las nuevas tendencias corteses de emtonees. los 
árrycles de ips portadas acogen amaihnente a ins fieles. "iIliPmiriándose" SUS 
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oorrmdiodh, a la manera de una justa o m e u  ~xmtpwas~l, 
d e d a d o  a .  Maríp. A diferencia de ella, tm * a M p 8  de 21. 
m a  aguda y variada, nianieestándose, suhe d e ,  OD fun&r~ 
incomgmenm, pues fmnte al orden agrado ks far- gone en evidenrPls ta& 
el dsebarljuste de la vida, con sus inconsecuencias ilickiidm. b e  *mm& ai 
revés” significado por el género -e1 cobarde se jacta del mior, et Fwhh time 
a gala su honradez, los hombres han de desempeñarse corn& hembras: b 
ciegos ven, los sordos oyen, mientras que los charlatanes callan.,.-, muestra 
con su extremada confusión no sólo la carencia de notmes, sino la m e p i o n  
explícita de ellas, haciéndose del engaño -un atributo dei demom- el moem 
manifiesto de la conducta humana, pues, al decir de Cervantes, “la necedaü 
tiene cara de hereje”. 

Por otra parte, como la farsa significa “un relleno”, la modahdad compo- 
sitiva que la caracteriza, atiborrada de motivos y géneros dispares, se atiene 
por completo a la manera de tratar los temas en el lado infernal de los u‘mpenos 
románicos. A esto contribuye el hecho de que en ambas artes -la escultura y 
la farsa- existe cierto orientalismo -y cuando digo cierto es porque es c i e r t o ,  
pues muestran en sus disposiciones el llamado hmm vacui -la aversióin al 
vacío-, característico de la ornamentación bizantina y arábiga, que no tdew 
en sus obras ninguna superficie sin cubrir de motivos infinitos, ya sea CCWI 

ornamentos y trazos o con mosaicos y azulejos. En cierto modo, las mapamal 
arábigas, mediante su literatura hecha de retazos diversos, unidos entre sí 
como en un centón, testimonian determinada posibilidad semejante, de la que 
dio buena muestra el grande libro de nuestro Juan Ruiz. 

Respecto de la zona infernal situada en los tímpanos románicos, la sensa- 
ción que se tiene ante ella es la de participar en un proceso digestivo, penoso 
y difícil, pues el abigarramiento de los asuntos y la naturaleza de ellos p e d e  
llegar a producir náuseas o empacho. Y si me permito afirmarlo se debe a cpe 
realmente no dan otra idea, ya que la representación del laberinto irvfemal 
empieza en algunas portadas con una monstruosa devoracih, de la que C6m- 
ques manifiesta su expresión miis acabada. En ella el infierno se encuema 
precedido por las fauces desencajadas de un enorme dragón que devon a sus 
víctimas, un Leviatán que se traga y consume a los condenados, p m  eigniFihr 
el gran bostezo, el CIPOS orginal, la sima o abertura primigenia de la v e  tM)b 
deriva, antes de que las potencias celestiales impusieran el orden y b luz como 
sus propios atributos, según declaran diferentes mitos. 

Oscuridad, caos y desorden fueron desde tiempos antiguos sin6mhms de 
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mi, después de ha 
bmhte IhidOtIeJ 
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mib6m- 
dertcweidos en el am románico -cngo2io) Idcvrnrrián 7.  cam?@b- C s b * r e -  
aentan plenanikmte, en elk. Los 1spcctcmce9ótkds de su caRSp0rición-d k& 
puede llamaose-, h t o  como la idea mmda yue cainpon?, se encuqtmn 
en so nombre de ‘rellenb’, dado que las iibL de lasvases emmá rondthuih~eoiho 
un fárrago de mtihvos ‘distiritos, de dichos y reñanea 
l i b m e n t e  acopladas entre sí, que a la manera de los Bcaonilceb ya 
r&r¡das producen In impresión de emburhah ,  m bbdo por I r  hmehbzh 
que define a la farsa - como a la mojiganga-, sino por el interminable enlace 
entre los elementos, habitualmente dispuestos en ristras, ní más ni menos que 
los embutidos. Por último, el lenguaje empleado en este tipo de obras merece 
plenamente el calificativo de “sabroso”, pues con su colorido y gran desgarro 
denota que el saber, para el pueblo, consiskc en el sabor, idea que no está 
descaminada, puesto que es literalmente cierta. 

En cuanto atañe a los pemnajes incluidos en el e Q n e ~ ~ ,  si tJansgre¿en y 
blcrhn cuanto les parece - a  la manera de nuestros pícaros. en Ugios paate 
riores -, lo hacen, mbre todo, con la i n t ekón  de comer y muy b k .  Rumto 
que la comida cs p a n  ellos uno de los mayoms HOC- Robin, Wh, fUbain 
y muchísimas otras figuras de las farsas tram eoiulñntenientt de ehb mas no 
sólo por hambre, como sucede en la picaresca española. sino que por nece& 
dades de hartura y de disfrute. Pese a que el arte romhiico representó COD 

cierta frecuencia la parábola del rico epulón, movido por el p @ t o  de 
subrayar el castigo ulterior al vicio, y si tales banquetes del rico y del demonio 
representan el hábito de la gula llevado a sus manifestaciones extremas, en 
las farsas no sólo se hizo caso omiso de la condenación que el tema b p b  
sino que ésta fue sistemáticamente burlada por los personajes. quienes can sus 
licencias y desenvoltura provocaban la carcajada cómplice del pübüeo. 

Por todo lo expuesto, el papel iwersivo de la €=SI, eon 18 -* 
que comporta y lleva hasta en su nombre de ‘relteno’ y ‘harta&, sc @- 
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-do &a g6hiEOIpsP U@ &d, GWWbfia cppsr G Q w n t e  
q y n t a  lpa d w  de ,bi~~~W dd pwblou'-IiInque ,e,  ell^ i d U - 8 .  IQS 
dado= procedimientos de que haaen @& 8~ gomn4jei. fuw;de horn& y 
de m- Patque tras de. la alegre k&@ se perciben b&rk&s mmhiecencias 
de la m i b l e  jemplraridPmS ro&ka. de aqudla d i g h i d a d  cedfim, boada 
en el Pmedrentarniento con muy nidop "p'"emja -el premio y el &go a 
& pasa-, que el pueblo cambio de signo con su se&r vim convistiendo 
lo represensible en gozo, en una invetsiOn de cumto ahora llaman "vdoree", 
que no son, realmente, sino modalidades convencionales de las creencias com- 

Después de ello, la acción del gótico - c o m o  manifestación de una religie 
sidad que unifica y resuelve en un todo los conflictos duales y las antinomias 
del románico- se hizo sentir, también tardíamente, sobre las farsas -e pnn- 
cipios del siglo xw-, conciliándose en ellas los extremos opuestos del estilo 
precedente, para crear, en Portugal y en España, un género nuevo: el de las 
farsas vzligiosas. Sin embargo, éstas se constituyeron a su vez como "un relleno" 
hecho de elementos discontinuos, en corroboración de que la idea de farsa se 
debe, desde luego, a su condición intrínseca y no sólo a que figure como un 
cuerpo extraño, inserto en una entidad diferente, de índole sagrada, según 
habitualmente supusieron al estudiar su origen. Al tin y ai cabo, carece de 
sentido el suponer que la farsa consiste hicamente en la contrapartida burlesca 
de la fe y las creencias, ya que lo religioso, durante el siglo xw. quedó incluido 
en ella, para dar nombre a esta modalidad postrera del género aquí tratado. 

partidas. 

NOTAS 

1. Por el es&. Anales de la Universidad 
de Chile. (ktudio en honor de R e  
dolfo Oroz). Quinta serie. No 5. San- 
tiago de Chile, 1984. 

2. VGase mi ensayo Tiempo, época y estilo. 
Anales de la Universidad de Chile. 
(Esrudio en honor de Yolando Pino 

Saavedra). Quinta serie. No 17. San- 
tiago de Chile, 1988. 

3. Esta idea de la catarsis se encuentra 
expuesta en mi trabajo De lo imgedia: 
un milo de mlae y desenhe, incluido 
en el presente libro. 
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¿Tres Celestime CPI 'el Museo d d  Pmh? 

En d ó n  íronizaba Unamuna 
raiion, Prancerz, signi 

que en tales publicaciones 'In ilustración" consiste sólo en laí f0-m.. 
Sin embargo, en nuestros días, el hecho de que aigunas **es artf&m 

se basen sobre determinado texto literario, 3lustrhdoIo". a eons&& 
una de lar tendencias más acreditaáas de la waderne 'Peorki del Arte. Me 
refiero a la orientación iconológica de dicha disciplina 3 u e  a Panofsky 
como su representante señero-, en la que ae indagan lor nESrpmib1e-s entre 
la palabra, sea literaria o mitica, y su trasunto en kw ;ider eupanale!~. NO 
obstante, si la referida posición merere muchas msern e 4 0  se erige en 
la interpretación absoluta o exclusiva de ciertas obríu Virudes, no Osrece duda 
el que la condición de ellas queda Ínejor definida ai conocer quk texto las 
originó o en qué modalidad fabulativa re fundan. 

Desde hace años supuse que dada la rápida difusión y el éUte general de 
la Tragiccdia de Caiixfo y Melibco en Occidente, de manítiesto en sus múltiples 
ediciones y diferentes traducciones, la pintura no habia de ser ajena al consi- 
derable reconocimiento de la obra literaria, a tal punto que algunas represen- 
taciones de innominadas figuras de ancianas podían corresponder a Celestina. 
Era necesario, pues, indagar en ese linaje de obras, estableciendo determinada 
concordancia entre el texto de la Tragiiunncdia y las imágenes que le fueran 
relativas, en una labor tendente a comprobar hasta dónde y en qué artes, 
épocas o lugares distintos se propagaron la figura y las vicisitudes dramáticas 
de Celestina. Aún más, por ese camino cabía dar nuevo sentido a diversas 
obras visuales de notoria importancia, incluyéndolas en un contexto distinto 
del que habitualmente se les atribuye, al apreciarlas así como representaciones 
posibles de la acreditada alcahueta. 

Estos modos interpretativos, someramente esbozados, son distintos, desde 
luego, de los que supone la apreciación o el análisis de determinada obra que 
lleva un titulo taxativamente expreso por el artista, p que, en semejante CD 

yuntura, la estimación de su trabajo tiene en cuenta, de antemano, sobre qué 
motivo se establece. Así, por ejemplo, la imagen de Celestina pintada por 
Picaaso, en 1903 (fig. 1), no sólo pertenece a la constelación de cuadra cone 
tituyentes de la llamada %ipoca azul", por la gama cromática en ella empieada. 
sino que, dada la índole aiel personaje, puede incluirse adecuadamente en 
dicho conjunto pictórico, porque forma parte de los tipos humanos represen- 
tados entonces por el artista, en los que predominan los seres desPmparados, 
caídos en la miseria o el abandono, así como los de dudosa condición. entre 
los que se encuentra la vieja tercera. Si en la situación expuesta el titulo que 
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identifica la obra constituye un adecuado punto de partida para su apreciación, 
a diferencia de ello la empresa que aquí me propongo consiste en interpretar 
diversas obras pictóricas carentes de un enunciado suficientemente explícito, 
otorgándoles un significado diferente del que se les asigna, según determinado 
texto que les otorgue pleno sentido: en este caso, el de la Trugicomediu , 

Por supuesto que al trabajar de este modo no ignoro que debo moverme 
en el terreno dudoso del pensamiento atributivo. Sin embargo, aunque el 
intento parezca objetable. p o  es la conjetura -la 'con-yección"- el origen 
necesario de cualquier conocimiento que lleve además consigo la debida 'pre 
yección"? Si así fuera, estimo que merece la pena correr los riesgos supuestos. 

Ateniéndome tan sólo a lar obras existentes en el Museo del Prado, tres de 
sus pinturas principales no han sido consideradas hasta ahora, que yo sepa, 
como posibles reprefentaciones de Celestina. Me refiero, en primer término, 
ai cuadro de Quentin Massys o Mew (14sSS-1530) titulado Vi'u niwándoss los 
c u k i h  (055 x 0.40. NQ 3.074 en el catálogo del Museo. Obra adquirida en 
1963, (fig. S), pues si bien re estima habitualmente como una alegoría de la 
Ira o la Envidia, a mi modo de ver puede representar a Celestina -convertida 
realmente en una imagen de la desesperación-, tal como aparece en la escena 
final de a d o  xn de la TragicmMdia, al amenazarla de muerte Sempronio y 
P h e n o .  Las palabras que profiere Celestina en h ocasión h retratan de 
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manera semejante a como Massys representó a la anciana de su cuadro: canosa 
-*no amengiies mis canas", le dice a Sempronio-; desgreñada - e n  contraste 
con los sirvientes de Calkto, "muy peinados", como ella les reprocha, aumque 
el dicho es ambiguo, pues equivale también a que pueden presentarse después 
ante la justicia como si no hubieran hecho nada, con las manos lavadas... -; 
enloquecida -mesándose los cabellos, según reza el titulo del cuadro. y en 
idéntica actitud a la de Elicia, en la xilografia correspondiente a esta escena, 
edición de Sevilla, 1518-1520-; sin manto - c o n  la camisa eaída bajo los 
hombros, puesto que fue sorprendida en el sueño por Sempronio y Pármeno-, 
mostrando su "flaca rueca" -nuevas palabras de doble sentido, ya que .sip%- 
tanto la extrema delgadez del personaje como el instrumento de labor apacible, 
propio de la industria femenina, nombrado aquí en contraste con las 
que blanden los criados contra "una oveja mansa"-. Ademh, y sobre todq 
corroborando el parecido entre el texto y el cuadro, en el lado izquierdo del 
rostro pintado por Massys d e r e c h o  para el espectador-. aparece la cicatriz 
característica de Celestina -'la cuchillada", omitida por Picasso; una de las 
atributos m á s  significativos del personaje-, a la que se alude repe t idmaw 
en el auclo IV: 

USA ¿Con quién hablas, Lucre&? 
L~CRECIA Señora: con aquella vieja de la cuchillada que solía vivir aqui en las 

tenerías, a la cuesta del río. 
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n&tes, aquí aducid- en G O ~  

de ia T-, Eape 
no LUVO a mano lo t n d ~ e c i  

ferentes nombres para designar lo 
intercambmbles e impersonaies. Co 

abre nuevos caminos. 
En este sentido, la posible elección de la escena postrera de Celestina pudo 

permitirle al pintor la representación de un momento dramático culminante, 
en el que, a diferencia de cuanto preconizaron en el Renacimiento, emplea 
un punto de vista ajeno d nivel en que se encuentra situado el personaje, hasta 
el extremo de que la probable Celestina parece mirar de abajo a arriba al 
criado Sempronio, de mayor estatura, que la amen- de muerte. Esta supuesta 
elección de una escena marcadamente teatral y la adopción de un Standpunkt 
distinto de los entonces habituales, como es propio de Musys, se refrendan 
en su obra Chi0 plrmtodo al pulir0 (Li7M 1515). aetwlmente contigu0, en El 
Prado, a la que acabo de referirme. Dicha pintura excepcional opone la ex- 
presión burlona o zahiriente de los sayones a la recogida, silenciosa resignación 
de Cristo. situado tras un antepecho alto, ante la m ~ l z  que le injuria. El punto 
de vista al que recurre el pintor difiere del que empleó en el peveño de la 
supuesta Celestina, pues si ésta se encuentra retratada deade arriba, la escena 
de Cristo se contempla desde la parte inferior del cuadro. entre el gentío 
dispuesto bejo el estrado. Si embargo, la mirada de la anciana y la de  algunas 
figurar de esta obra piadosa se dirige manifiestamente hacia el pintor, inte- 
grándolo en el cuadro como un personaje más, presente y ausente a la par, 
en un juego manierista que se generalizará dnpués y we culminará, ya m el 
~ r ~ o ,  en ere prodim0 múltiple mirar y admirar que llamamos Lor Me 
ni?Masz. 
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Jod de Rikrr 
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De índole muy distimta e Ea del’wuadro de M a y s ,  existe otra obra en E¡ Prado 
que también puede proponerse como una representación de Celestina: es el 
lienzo de Jose de Ribera [15111-1654) titulado Vyu u.wsm (976 x QSS; de 
1638. Np 2506 del catálogo del Museo, fig. 3). Aunque lleva Ia Erma de1 
maestro, la tela ha sido atribuida a Francesco de Fracanzano y aun hay quienes 
la consideran como un -Bajo de faller. Sea de ello 10 que fuere, importa, 
para empezar, que la supuesta Celestina aparece representada en actitud re 
flexiva, dedicándose a pesar y pensar su riqueza, haciéndose uno ambos actas. 
tal como, semánticamente, también son uno ambos términos. 

El origen próximo del tema se encuentra, precisamente, en el cuadro de 
Quentin M a q s  titulado Et p t a m h t a  y su mujer, 15x8 (Louvre). y en el des sy 
seguidor Marinus van Roymerwaele, El urnasto y sa muje 1541 (Gafe+ <ie 
pintura de Dresde). Sin em 
corresponde, fundamntihhente, a 
el banquero, el hombre c 
el acrecentamiento como 
ello, la mujer pintada por 
en obsoltiro apartamiedto, corn 
d e d i d ,  pertenecientes a la fi 
Ribera represen. profujeme 
muchkchas retiradas ‘al dlesfttta. 

Si se’re’currti ae n u d o  ai texto tíeh ~ i * ,  iui 
R3 



concernientes a sus prendas maltreehtis, proreridaa en el paaje indiado, olw 
den a su "manto raído y viejo". a k "saya rota' y a %Xi treinta agujeros qué 
tiene su manto", anticipando con ell@ el a w n d o  desastrado que cubre a la 
vieja pintada por Ribera. 

En cuanto concierne a la avarieb d e  Celestina, las alusiones también son 
frecuentes a lo iargo del texto, hasta el pi1 de que puede considerarse como 
un Lit mfiu de la obra, tema conscientemente m b d o  por Rojas para preparar 
la muerte del personaje, basada, como bien se sabe, en la tacañería de la 
alcahueta. "iOh cobdiciosa y avarienta garganta!", dice Lmpronio en el duct0 
v, refiriéndose a Celestina, y en el audelX el misma a h d o  le reprocha =ordenar 
cautelas para haber dinero". En el auclo XI, h p r o n i o  y €'heno consideran 
la prisa que tiene Celestina para llevarse la cadena de m, dádiva de Calixto, 
hasta que en el audo XII culminan estos recelos con la disputa entre los criados 
y Celestina por la parte de las riquezas que ella guar&% para sí, tal como le 
echa en cara Sempronio en los instantes previos a la muerte violenta de la 
mediadora: "¡Oh vieja avarienta, gargadta muerta de sed por dinero! <No 
serás contenta con la tercia de lo ganado?" Es, pues, muy probable que la 
usurera pintada por Ribera, cubierta con un paño deshilachado y roto, no sea 
otra que Celestina en el acto de pesar las cien monedas de oro que le dio 
Calixto (Aucfo I). Esta suposición se confirma por el hecho de que ai igual que 
en el cuadro de Massys, el rostro de la anciana ostenta vistosamente la "señaleja 
de la cara", la cicatriz antes descrita, que le parte verticalmente la mejilla 
izquierda, motivo claro de identificación, según el "retrato hablado" que el 
texto nos brindas. 

La tercera obra del Museo del Prado en que, con gran probabilidad, figura 
Celestina, es la de Francisco de Coya (17461828) denominada Dos mujeres y 
un hombre (1,25 x 0,66, fig. 4. Ne 765 del catálogo del Prado. Concluida entre 
1819 y 1823), perteneciente a las conocidas pinturas negras de la Quinta del 
Sordo. 

A mi manera de ver, bajo el referido titulo anodino se representa el en- 
cuentro de I'árrrieno y Areusa, provocado por Celestina para dominar al criado, 
relacionándolo con la muchacha como recompensa anticipada de su compli- 
cidad en los negocios de la alcahueta. La escena pintada por Coya se ciñe 
rigurosíinientc al texto del auclo vu, en el que Areusa recibe en su cama a 
l'árnicno, gracias a los buenos oficios de Celestina. El lecho dispuesto en p r e  
fundidad, Celestina sentada a sus pies, Areusa incorporándose detrás de la 
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vieja mediadora, mientras que Pármeno, cohibido y tímido, apenas se atreve 
a tocar a Areusa, responden por completo a la jocosa situación propuesta por 
Fernando de Rojas. Goya contrasta irónicamente la circunspección de Párme- 
no, sentado en un rincón, puesto de perfil. con la risa de Areusa y la carcajada 
de Celestina. quien con su gran boca desdentada, abierta en primer término, 
parece disfrutar con su amiga de la frase que acaba de decir, alusiva a su mala 
dentadura y al criado vergonzoso: "Destos me mandaban a mi comer en mi 
tiempo los médicos de mi tierra, cuando tenía mejores dientes". En la pintura 
de Cop, Celestina se dispone a levantarse -ai recoger con su diestra el manto 
que tiene sobre las rodillas-, para dejar libre a la pareja y dirigirse a su casa, 
pues, como responderá graciosamente a la indicación de Pármeno, que le 
ofrece acompañarla: "Acompáñeos Dios, que yo vieja soy. No he temor de 
que me fuercen en la calle". 

Nada tiene de extraño que Goya recurriera a la Tmgicotnedin para pintar 
una de sus situaciones más significativas, puesto que la obra de Rojas anticipa, 
en muchos respectos, el mundo de los Caprichos. de los Disparates y aun el 
de las "pinturas negras", especialmente con sus motivos de brujas, curanderas 
o alcahuetas, constantes en los trabajos del pintor aragonés'. 

La vinculación directa que acabo de establecer entre el texto de Rojas y el 
referido cuadro de Goya, supone mi primer intento de repristinar el sentido 
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perteneciente a las de h Qui 
deración. fundada sobre d o n e s  
su oscuro enigma. Si en esie ernpena 
camino. forzoso me será reconoctrle su 

I. vi- SU artículo titulado Th Icono 
of ClL AMy Celestinas. 

I: Tb Firsl F d  Tmnrlation (1523, 
aparecido en Celestinesca. Volumen 
8, number P. 

4. El juego de diversas mirada figurp 
reiteradamente en los cuadros manic 
ristas, significándose en ello un senti- 
do laberíntico, multidireccional. entre 
los personajes, que origina ambigüc 
dades y complicaciones para el espec- 
tador. Pontormo, Rosso Fiorentino, 
Tibaldi, Parmigianino, entre muchos 
otros. lo efectúan con frecuentia. 
Aunque se ha insistido mucho en ius 
Menina, respecto de la luz y la aun& 
fera como "protagonistas" del cua- 
dro, hay que wner en cuenta, prin- 
cipalmente, su condición de obra em 
la que el pintor adopta como motivo 
principal su propio quehacer, que 
consiste, inicialmente, en ver y mirar. 
A la visión - q u e  es interna, teórica, 
mental- la acompaña y correspon- 
de el mirar, el acto de "asomarse" in- 
tencional y direccionalmente desde 
los ojos. según el estado de ánimo, la 
emoción o el propósito que dirige la 
mirada. Si r n h  -latino- implica lo 
'asombroso', lo 'admirable' y aun io 
'milagroso' -de mwamlum-, cabe 
admirar en ius Mniinac la e n o m  di- 
vemidad que dio Velázquez a hr * 

& mirar, como no existe, ~ g u .  
=mente. en ningún otro cuadro. Re 
cuénlese la gentil mirada nini de ia 

pre el C I ~ ~ ~ C Q  aparece a la espalda del 
artista, tal axno io represenró Pieter 
Brueghel, el Viejo, en el conocido di- 
buja de la lllbtrtina de Viena-. Que- 
de para cenclusión 12 mirada de 
Velázquez, ab- sorb -es decir, fuera 
de sí-. en la contemplación y embe- 
iem inherenses a su grave menester, 
rorprendiéndoiie a si mismo en la más 
cuerda enajenación. 

3. Desde luego que cada pintor hace nu- 
yas, a #u manera, las referencias tcx- 
tuales. Em la Gelentina de Piceraio, ya 
estí dEho, no figura la cica& aludida 
y, sin embargo, d permneje dc;l am- 
dro apuece mil abundanre veiio en 
la bnrbilla, ~o~iripon&ii.te a la frpc 
de Sempronioi '@ué dsipaoh va la 
bubU&l' (Aut& ni ) . Picam cubre el 
ojo iquiwdo de BU Geltirtinr cad iiria 
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veladura blanquecina que no c o w  
ponde a 1u dcieriprionei del texto. 
Rcrpecto de la fqura piniad. por Rb 
bera., pueden veme ligunu pinceia- 
d u  claraa que sugieren cierto vello ca- 
noso iobre lor labios y la barbilla de 
la iupuesta Celestina. En otro orden 
de c-, la compición del pemnaje 
que hizo Margarita Xugu para la r e  
preKntación ednica de mi adapta- 
ción & la obra, en la Comedi? Na- 

e- --- 
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&os, mn d á n  de un lamentable recital poético, recuerdo haber gle  
ado a Becpuer, diciCndole a cierto periodista y naVeler0 que se aWmtraba a 
mi hdo: T U  no haber poesia, pero siempre habrá poetas...". Este, sin 
corkdnd ni pereu, Kuo suya la fiase, publidndola de inmediato como recién 
Jplido de su pmpip minema. Puede apreciarae aú que el arte de ia caza requiere 
trofeo3. entendiéndose éstos en el sentido radical y arcaico del témino. Aduzco 
aquí ese m-nimo despojo porque, a diferencia de mi dichosa frase, suele decirse 
&om que ya no hay dramaturgos. Pero hay dramas. Entre ellos el del dra- 
maturgo que no disfruta de representación alguna por m& que invente obras. 
incluso. a ese respecto, en el número de textos que escriba se cifrará su desde 
ros pues sobre la diferencia que haya entre la cantidad de obras concluidas y 
la nulidad de los estrenos podrán fundarse las dudas sobre el valor de su 
teatro. 

Dado que abundan los dramas, bien pueden obtenerse de donde convenga, 
para ponerlos en escena. Un filón muy propicio se encuentra en las novelas, 
ya que muchas de ellas no son sino narracionaii de trances dramáticas sufridos 
por determinados personajes. Si ef así. basta con reducir la novela P SUS con- 
flictos y caracteres más significativos para obtener un residuo que puede Ile- 
varse ai teatro. Aunque, con ese procedimiento, el drama quedará disminuido, 
hasta el punto de convertirse en un ar& de segunda mano, en el que aquel 
que "interviene" el texto novelado debe atesorar lac virtudes del cirujano, del 
sastre y aun las del peluquero, quienes cortan, acicalan o limpian, pero no las 
del imaginativo que urde y desarrolla por entero la obra escénica. Puesto que 
no hay dramaturgos. pero hay dramas, y como consecuencia de ello no hay 
teatro, aunque subsistan los teatros, éstos bien pueden destinarse a las llamadas 
adaptaciones, ya que los nombres de Dostoyevski, &&a, Cide o Carcía Már- 
quez son suficientemente atractivos como para convocar a una gran suma de 
público y obtener. de tal modo, substanciales beneficíos, en el supuesto de que 
se contemple el teatro con los ojos abiertos de las taquillzs. 

Por cierto que ninguna de estas comidencioner (IC me hizo presente c w d o  
xrgu me preguntó en Santiago de CMe, a mediado8 de 1949, si 

le Podía adaptar L.u C e h h u  al teatro, aunque ahom puedo fonnulárm&s 
con diferente perspectiva, debida al tiempo trmcutrido y a los pjer que recibí 
del oficio. 

Mi experiencia en ese tipo de hbajo se ha$íz reducido hasta e n m e e s  a 
una adaptación de Don oil dc lar cakas ve& de T i ,  m e n a d a  en 1948 pyr 
el Teatro Expenmental de la Universidad de M e .  í@&r~  a ella & 1 ~  n e  
limité a rectificar ciertos aspectos de ~sr mztrhp de  la &b, y a 
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la reducción o supresión de algunas t i d a  d e  
cuya frondosa espesura -o heraesura - lu hacía difícilmente resistibles - O 

comprensible+ para los públicos medio, -o medianos- del pre 
lopesca, trillada "cólera del español sentado" había de tenerse muy e 
dado que en nuestros días todos los públicos del mundo parecen e 
puestos por "espafioles sentados", con su inherente cólera incluida. 

Desde luego que los problemas ocasionados por el posible traslado de 
Celestina al escenario son de índole decididamente más compleja que los co 
rrespondientes a una obra concebida para el teatro, tal como lo es la de 
Según sabemos, La Celestina significa la culminación de la llamada "co 
humanística", consistente en obras destinadas a la lectura en voz alta 
texto dialogado y en prosa, ante un público redub&, ita eólo mino . 
su escasa entidad, sino, sobre todo, debido al &ter ercogkb de quienea 
solían componerlo, así fueran diletantes, estudiierrtes o midim Es4 pues, UR 
tipo de obra que exige considerable imaginación del público, &&itasp h 
mímsis dramática a su ingrediente auditivo, en ausencia de la e i ó n  y b 
actuación pertinentes al teatro. Por ello, las piezas que ínteprarm eate género 
dramático se incluyen en el mundo de la oralidad, de acuerdo c m  e) habito 
de manifestar a viva voz cuanto figura en el  text^, característico de h lectura 
desde su aparición en la oratoria o en la oración. Ai parecer, nuestra ie&mra 
mental es tardía -hay quienes creen que surge en el primer Remebien+, 
dado que anteriormente la comprensión y el descifrado de un texto Uewaban 
consigo la prolación directa de éste. Así que !a Ilamada letra muerta adqniría 
vida propia mediante la re-citación de la obra, pues 'citar', contra la opinión 
corriente, no consiste únicamente en convocar a quien sea, para que acuda 
puntual a un lugar determinado y a una hora convenida, ya que ei término, 
en su sentido primario, significa 'activar', de manifiesto en vocablos como 
ex-citar, in-citar y sus-citar, con la noción concomitante de resuscitar. 

Tal vez a esto se debe la idea sostenida por Cracián de que leer es "hablar 
con los muertos", encontrándose su precedente remoto en San Posidio (Vid0 
de San Agustín), según el cual un poeta profano de la antigüedad escribió los 
versos adjuntos para que los grabaran en un túmulo después de su muerte: 

Vivere post obiium vaiem vis nosse viator? 
Quod iegis e c u  loquoz, vox iua nemp mea est. 
iQuieres conocer, viajero, por qui vive e¡ pocia lnu kz mude? 
Esio que iees, eso hablo, pues tu voz es ciedanranie la mia. 

Dicha resurrección imaginaria de la letra mediante la oralidad subsistió en la 
comedia humanística, representándola espléndidamente Coya en das de SUS 

"pinturas negras", alusivas, según creo, a La Ceklina Me refiero a las que 
llevan por titulo "Dos mujeres y un hombre", denominación fan obvia que 
nada indica, y "La lectura" (fig. e), con designación igualmente vacua. si ¡g- 
noramos qué leen sus personajes, a menos que aceptemos el nambre antigua 
men te propuesto -"Los politicos"-, decididamente erróneo. 
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I' 
A la primera de estas pinturas le dediqué parte de un trabajo publicado 

en Cclcsrinescal, para demostrar que en ella la escena representada por Goya 
corresponde íntegramente al texto del oucio VII de La Cclwlína, en el que Areusa 
recibe en su lecho a Pármeno, gracias a los buenos oficios de la vieja mediadora. 
Ésta, sentada a 105 pies de la cama, Párrneno un tanto apartado y 'la mochacha", 
situada detrás de ellos e incorporándose del lecho, representan manifiesta- 
mente la ocasión en que Celestina, desdentada y jocosa, recoge su manto con 
la mano derecha y se dispone a salir de la cámara de Areusa. después de ha- 
ber aludido a la timidez de Pármeno, para decir: "Destos me mandaban a 
mí comer, en mi tiempo. los médicos de mi tierra, cuando tenía mejores 
dientes...". Mi suposición de entonces se encuentra corroborada por la reci- 
procidad que ahora cabe establecer entre dichas pinturas, habitualmente con- 
sideradas como dos obras ajenas entre sí, carentes de cualquier nexo que 
pudiera vincularlas. 

Porque hoy conocemos con certeza, gracias a las indagaciones de Priscilla 
E. Muller*, que ambas obras originalmente constituyeron una sola, dividida y 
separada en dos, como lo demuestran las dimensiones semejantes que tienen 
y, sobre todo, la aparición de la espalda y la parte occipital de la cabeza de 
"Párrneno" en el lado derecho de la pintura llamada "La lectura" o "Los 
lectores". Sin embargo, dicha investigadora desvirtúa la posible relación que 
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prkciheadas por I r  Inquisicib, 
meno" adquiere la aparienh 
las &ban=, p a d  EOC 

Celestina en la obra literaria. Cierto es que Gioya r e c d 6  a r e  ra, ZCII ~ l f c  
dibujos y grabados, al te- de has lavidvas, sin e m b q p  debe te- en 
que Celestina aparece en .tales trabajos menores con más eire6neticía qme el 
motivo atribuido a esa pintura por la investigadora americana. A d d  &e 
esto, la obra denominada "La lectura", correspondiente a fa emma izquierda 
de la composición total - e n t r e  cuyos personajes figura un &ah-, la entiende 
Priscilla E. Muller como una advertencia eclesiástica, dirigida a los campesinos 
¡letrados para que no se apartaran de la fe, como entonces supusieron que 
ocurría en las poblaciones urbanas anticlericales. Sin embargo, la relación 
manifiesta de esta obra con el dibujo "Monjes leyendo" -actualmente en el 
Staatiiche Kunstsammlungen de Dresde-, destacada por dicha investigadora, 
contradice el sentido que atribuye a la pintura, porque los frailes del dibujo 
ríen francamente con la lectura de un libro, de modo que no participan en 
ningún género de admonición. Por ello, si ambas pinturas expresaran e€ c e  
rrectivo que merecen quienes se apartan de las normas religiosas, relacionán- 
dose así la exhortación y la purga, <cómo explicar el embelesamiento evocativo 
que muestran los auditores del texto, absortos y en suspensión por el desarrollo 
de la escena literaria? Además, <de qué manera entender los muy notorios 
atributos fálicos en que se convirtieron los pies del monje lector, y los dos 
roedores blancos -situados también en la parte inferior de %a lectura"-, 
que por su condición genésica y su capacidad de multiplicarse significaron 
desde antiguo la lascivia y la fec~ndidad?~.  En cuanto concierne al color de 
los ratoncillos pintados por Goya, éste corresponde a una tradición literaria 
basada en Plinio (VIII. 223), quien afirma que el ratón blanco significa un 
augurio favorable. De tal manera lo entiende Francesco Colonna, en su Sueño 
de Polt$lo, ya que incluye dos veces el tema en el capítulo sexto de la obra 
-cuanto su héroe se encuentra desorientado- "porque el ratón blanco", 
afirma, "siempre fue señal grata en los auspicios y agüero propicio y bueno*. 
El vínculo que puede establecerse entre la empresa de Celestina y los ratones 
blancos -pues significan a la par el juego libidinoso y el éxito en las iniciativas- 
se justifica plenamente si tenemos en cuenta que Celestina explota la lujuria 
de Pármeno para convertirlo en un cómplice sumiso e incondicional, oblien- 
dolo así a participar en el negocio mayor que lleva: el concerniente a Mixto  
y Melibea. Recuérdese también, a este respecto, que la obsesión por los agüeros 
favorables constituye uno de los ingredientes constantes en el carácter de 
Celestina, manifestándolo con reiteración en sus monÓlogos, enhe ellos 10s 
que inician los auctos cuarto y quinto del texto original. 

Todos los motivos expuestos, inexplicados en la interpretación de Priscilla 
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E. Mdw, i n w d & * ' d ~  et sentido que d b u y r !  a ea- obm de 
y u de ambm como una ioli. &el tema repmemopdo en 

e b  -&w, a F~PK"QI, em la figumi6n simultánea d e  la leatuia de La 
y de .i.. leida, a partir de este supuesta pueden formularse IQS 

n-s impmcindiblea que convierten a los dos asuntoa en un todo coherente. 
Yaunque e x d e  ia presencia de un h i l e  como lector de ia obra --así sea 
en el dibujo precursop o,en la pintura defuiitiva-, Goyr no hace con ello sino 
corresponder a ia irreverencia y al desgarro característicos de Fernando de 
Rojas, quien uiciuyó en su texto a clérigoti compiacientes, en menesteres in- 
concüiibles con su condición religiosa, al igual que lo hicieron, en ocasiones 
distintas, Juan RuU y Quevedo, Torres Villarroe1 y Valle-Inclán. 

Tal como la interpretación iconológica requiere considerar circunstancia- 
damente la totalidad de los temas incluidos en los cuadros, para poder revelar 
plenamente su sentido, a la disciplina museográfica le compete situar las obras 
expuestas en su relación correcta. Hago esta obsewación porque las dos pin- 
turas de Cop, reiteradamente aludidas, aparecen en El Prado dispuestas en 
un orden contrario al que les corresponde, encontrándose las "dos mujeres y 
un hombre" -"Celestina, Areusa y Parmeno"- a la izquierda de "La lectura", 
dificultándose así la comprensión del tema que las une. De ahí que convenga 
situarlas según su respectividad, a menos que dejándolas como están se intente 
acrecentar el enigma normalmente atribuido a tales "pinturas negras" ... 

La oralidad arriba mencionada, expuesta según la representa Goya, lleva con- 
sigo un gran caudal de problemas, que deben considerarse al adaptar La 
Cclcsiina al teatro. Porque en la comedia humanística, según sostuve antenor- 
mente, la relación necesaria entre el texto y su emisión se distingue de la 
perteneciente al drama en que todas las voces de la obra se dicen con una sola. 
Debido a ello, la existencia del lector único pareciera implicar cierto regreso 
al antiguo poeta oral, que expone todo el poema con su voz. Sin embargo, la 
recitación de éste hacía surgir las palabras a partir de la memoria, evocándolas 
e invocándolas a la par, confiándose el poeta a su recuerdo y confiándolo 
después al auditorio para que lo recordara. De este modo, al no existir texto 
alguno, la razón del poema consistía en retener mentalmente y comunicar de 
viva voz aquello que fuese digno de memoria. Esto explica que la condición 
de semejante poesía era rigurosamente vocativa. 

Por otra parte, aunque la comedia humanística se transfiere al auditorio 
mediante una sola voz, ésta es una voz lectora, con todo lo que la lectura lleva 
consigo como elección. Así que la comedia humanística difiere en su exposición 
oral del +os poético y del drama escrito y destinado a la representación, aunque, 
a su vez, incluye ciertas características de tales modalidades expresivas. Los 
nexos que pueden establecerse entre estos campos de la transmisión oral no 
cabe exponerlos aquí, aun cuando todo cuanto llevo expuesto permite apreciar 
que la puesta en escena de una comedia humanística, como es La Cclwlina. 
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trae C O I I ~ ~  problemas muy diferentes de  lor ocaiemados pas fairimrr 
de adaptlción al teatro. 

En primer témino, un texto s u b W o  s h *bra de wm lector mek 
adquirir, como consecuencia de ello, cierto carácter monódice, ¿e mimitieam 
en su estructura, compuesta de kgoa reciíativos y extensos pdamenms b 
tercalados en los diálogos. Esto IC aprecia claramente en las plimltinr c o m e d i  
humanísticas, en las que los ingredientes narrativos predomiinm ousbmi- 
mente sobre los dialogales o en las que sus diálogos pueden consistir en me 
nólogos contrapuestos. Tanto es así que aunque La crlcsina signifique el ejem 
plo más avanzado y complejo del género, aún perduran en elia ciertos resabios 
del recitante único y de las circunstanciadas enumeraciones rne~ iedes ,  co- 
rrespondientes a las antiguas crónicas, acumulándose en ellas toda claw de 
minucias y sentencias, que aunque detengan la acción agradan al auditor. 

Como contrapartida, esta lectura monódica lleva consigo una libertad ma- 
yor que la permitida en el teatro de índole clásica. con sus consabidas e i n e  
xistentes unidades de lugar, tiempo y acción, atribuibles a Castelvetro. Dicha 
libertad corresponde a que la lectura oral puede convertirse en daogcr, de- 
corado, vestuario, moción y gestualidad, para despertar el vuelo imaginativo 
de quienes asisten a ella, de manera que cuando la trasladamos al teatro exige 
una escenificación más compleja o más indeterminada que las habituales. Ade 
más, cuando un texto se encuentra sometido a una sola voz, requiere que se 
mantenga el interés del auditorio no sólo por la tensión ocasionada con el 
desarrollo de la intriga, sino con el virtuosismo verbal, del que suele hacer 
alarde. 

Eri cierto modo - q u e  no puede ser más cierto-, la existencia de un texto 
extremadamente enriquecido, a consecuencia de que haya un solo emisor de 
éste, puede compararse con 'la escritura" de las porlilas de Bach para violín 
solo, en las que la extraiíeza de los acordes empleados y de las relaciones 
armónicas que suponen, se debe, precisamente, a que el violín, como instru- 
mento monódico, dificilmente las permite. La audacia del "lenguaje" de Bach 
en esas obras suele ser mayor que la de sus cantatas y oratorios, en 10s que 
cuenta con todas las posibilidades vocales e instrumentales de su tiempo, dán- 
dose la paradoja de que las limitaciones del instrumento Único onginan las 
mayores libertades en el tratamiento del mismo, e inclusive traen consigo 10s 
hallazgos más inesperados en la partitura. Sin embargo, el referido cúmulo 
de riqueza verbal, propio de la comedia humanística, puede sentirse como 
verbosidad cuando pensamos destinar la obra al escenario, pues el antiguo 
auditor de dicho género tiene que transformarse en espectador, y en un es- 
pectador actual, que se encuentra habituado a la agresividad característica de 
los recursos teatrales del presente. 

De ahí que el lenguaje de la adaptación escénica deba obtener la h p r e í  
cindible inmediatez, para convertirse en un nexo adecuado entre el píYblico 
moderno y el texto original, cercenándose éste a beneficio de aquél. Téngase 
en cuenta que el ingrediente oral de cualquier pieza dramática suele quedar 
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el tam, n d m e n t e  mkr intensos que la palabra #o la idea. Por td motivo, 
en mi de Lo Wth no AQ hube de podpr mucha de  su íkondosa 
hem-- Herw Sino que suprim- lor plprder .eurnulat¡\ao~ de sus sentencias 
y citrrs, que el público renacentista escuchaba complacido. pues diehatab0 de 
ellas a la mmera de quien sigue determinadas VpriPcioner muiierrles, propuesm 
a @ de un temp bpsico, plenamente identificable. Asi que, en función de 

efiaicia b á t i c p ,  me vi obligado a emplear un lenguaje que aclarara o 
que gioauo el del libro, pam hacerlo m h  directo. Como conaecuencia de ello 
sustituí lu expresiones arcaicas y los vocablos en desuso por otros equivalentes, 
sin que esto Signifiura la pérdida de su color característico, manteniéndolos 
con el l i o  y la crudeza que les son prwerbdes, aun a riesgo de escandalizar 
a cierta prensa de Montevideo y Santiago de Chile. Por Último, al texto resul- 
tante tuve que procurarle determinada musicalidad, puesto que el orden y la 
nitidez formales contribuyen decisivamente a dar claridad a las ideas, sobre 
todo en el teawo. 

En cuanto ataíie a la estructura dramática, la obligada eliminación de 
numerosas réplicas me llevó a recomponer gran parte de las escenas, dándoles 
la proporción requerida por las necesidades de la representación. Pata man- 
tener el sentido del texto primitivo suprimí casi por completo el Tratado de 
Centurio", estimándolo como un fragmento intercalado, de índole muy du- 
dosa, pues imita las apariencias del original, del que inclusive repite giros y 
frases completas. cual si un autor diferente pretendiera remedar el estilo de 
las ediciones anteriores. 

Como las tensiones producidas por una pieza dramática son distintas de 
las ocasionadas en la literatura de otra especie, tuve que acentuarlas al final 
de cada uno de los cuatro actos en que dividí la obra. De ese modo, al concluir 
el primero muestro a Celestina como hechicera; el término del segundo la 
sorprende en sus funciones profesionales; el tercero se remata con la muerte 
de Celestina, para finalizar la pieza al fallecer los amantes. Este desarrollo de 
la trama se atiene por completo al propuesto por Fernando de Rojas, aunque 
puede merecer objeciones de quienes prefieren que la obra llegue a su término 
con la muerte de Celestina. Sin embargo, mantuve la ordenación dispuesta 
por el autor, porque así la gestión de Celestina perdura después de su muerte, 
produciéndose, con los resultados funestos de su acción, no sólo determinadas 
consecuencias de índole moral, sino ciertas resonancias formales que organizan 
la conclusión de la obra a la manera de un tema yen eco", porque la desaparición 
brutal de Celestina y los criados se amplifica con las muertes desashadas de 
Calkto y Melibea. Que las consecuencias de nuestros actos trasciendan la 
longitud de nuestras vidas, como parece sugerir el autor, equivale a llevar al 
campo de la conducta humana el consabido aforismo de am lonp vifa bmns, 
aunque en la obra de Rojas el arte vital de Celestina sea tan breve como la 
vida misma. que concluye de inmediato, al perecer los amantes. 

Respecto de la condición propia de los personajes, expondré a continua- . 



ción, con d g u n u  variantes, la idea que di de ellos en los progmtw de la 
representación teatral: "Ckierdna actúa como resorte motor de la aruén, Me- 
sa, lúcida, llena de perspicacia, da a aada u m  lo qme le pide obtenes de 
todos cuanto desea. El disimulo, la utucia, la buena labia y aun el mjo le 
abren todas ha puertu y le repletan la bolsa. Tantos recursos y aspectos tiene 
que muy pocos personajes se le pueden comparar por la exteSSion de nu 
registro y en la riqueza de sus matices. A tal extremo CI vhn y verdadera F e  
vino a convertirse, como carácter, en la expresión de un tipo humano 
y por su nombre, en un apelativo consagrado y universal". 

las 'mujeres enamoradas', y más lejano, aunque también sujeto a su dictado, 
el de los amantes. Sempronio, criado ambicioso, y Pármeno, sum*iso y tímido, 
quedan sujetos a Celestina, cada cual a su manera, mediznte la codicia y la 
lujuria. Calixto y Melibea, los precursores de Romeo y Julieta, logran gozar 
su deseo gracias al arte y oficio de la vieja mediadora. Pero estas cinco figuras, 
con absoluta lógica dramática, perecen una tras otra, víctimas de sus defectos 
y apetitos, vencidas por un destino que nunca se manifiesta cual una fuerza 
exterior a los tipos de la obra, sino, m á s  bien, como fatal consecuencia de los 
firmes caracteres puestos en oposición. Y porque Celestina representa un tipo 
humano entonces en auge, que vive de su iniciativa y sin escrúpulos de especie 
alguna, su facultad de subsistir a costa de todos y de todo la define como la 
más acreditada de las empresarias, dado que llega al extremo de transformar 
a las personas en provechosa mercancía negociable. En ese aspecto radica su 
modernidad de traficante, pues convierte a los humanos en cosas y objetos 
disponibles, dejándolos a merced de quienes hagan la mejor oferta. Sin em- 
bargo, su codicia ilimitada y sin reparos concluye por aniquilarla, convirtiéndola 
en 'una ejecutiva' que perece ejecutada ..." 

Esta condición activa de Celestina exige La mayor movilidad posible en sus 
desplazamientos escénicos, para corresponder por entero a la disposición abier- 
ta de la comedia humanística, de modo que si se pretende destacar el tráfago 
del personaje ha de llevarse al teatro todo el dinamismo que la oralidad supone. 
En ello residió, sin duda alguna, la dificultad inayor que hube de superar al 
convertir mi adaptación en un espectáculo teatral. Porque de las diversas 
soluciones que permite esta versión, una de ellas. la adoptada por Margarita 
Xirgu (Teatro Solís. Montevideo. Octubre de 1949), consistió en una sucesión 
de cuadros, combinándose en ellos las escenas de la calle con las ocurridas en 
los interiores de las casas de Calkto, Melibea y Celestina. Con criterio dfierente. 
para las representaciones que hizo de la obra el Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile, bajo mi dirección (Teatro Municipal. Santiago de Chile. 
Noviembre de 1949), diseñé una escenografia que incluyó tres interiores si- 
multáneamente expuestos en el escenario y dos rampas laterales que permitian 
el acceso hacia una plataforma situada sobre el foso de la orquesta. De este 
modo, el púbico podía percibir a Celestina en sus continuas idas y venidas. 
con las misivas e intrigas que le son características. 

I 
1 

"En torno de ella se mueve el grupo de los sirvientes, de los rufm 
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A ~otmruanoie de k exapordimatia mea~hh de Lo Gddna que hizo 
M ~ u p r i t a  Wrgu COR la Comedia Na~ononsl del Urnpay, flumertmas tsmpliñias 
dramáticas Ilwmmn mi adaptdiin a 695i mda dm&¡ea, en prueba reiterada 
4 es que no hubiese suficientes muestra+- de m h o  le debí6 al termo 
español a ia impecable a d z .  Porque esta Celestina in nace -O el texto redu- 
udo a su nueleo esencial- quizá sigmificÚ la Última de sus considerables ini- 
ciativas en pro de nuestra escena y sus autores. 

NOTAS 

1. iTm CdrFh'nas m d Muta del hado? 
Ceiestinesca. University of Georgia. 
USA, VOL 9. No 1, mayo 1985. págs. 3-9. 

4. Coya 'bhl'pointt'ngs The Hipanic So- 
ciety of America, New York, 1984, 

3. Au lo propone Alciato, en el número 
págs. 102-1 13. 

U[NX de sus Emblmrar: 

Deti'Eias et moilitinn mu( mditur albur 
Arguere, at ratio non sal ape& mihi csL 
An quo¿ ei natura s a L u  et m u h  libido 
at? 
Al ratón blanco se IC ah'buyrn las &ti¿as 
y In molicie, aunqut la razón no la c 1 ~  

nunlro. 

iQuiuí porque a de níaiuralaa salar y 
muy libidinaro? 

Pilar Pedraza, en la edición de los Em- 
b k  hecha por Santiago Sebastián 
(Madrid, 1985), Lraduce m w  albusce 
mo 'armiño': armenitu. La confusión 
entre el ratón blanco y el armiño es 
frecuente en los irabajos sobre icone 

logia y ocaaiana muchos de los errores 
en la intrrprrración de los urnas, ya 
que el armiño, a diferencia del ratón 
blanco, significa la pureza y la casti- 
dad. Dicho iratamiento ambiguo tam 
bién aparece en los Hymglyphica de 
LP. Valerianus, Colonia, 1631, pues 
en el capítulo XXXIV supone que el 
ratón blanco es lascivo, mientras que 
en el xxxv lo considera incontamina- 
do de inmundicias y símbolo de la cas- 
tidad, como refiere Meyer Schapiro, 
a la par que manifiesta su desconcier- 
to, en Style, arlislc et so¿& (París, 
1982), pág. 161, nota 29. Curiosamen- 
te, el animal representado en el gra- 
bado de Alciato es un armiño y no un 
ratón, con lo que contribuye a la con- 
fusión indicada, pues no coincide con 
el texto. 

4. Sunío & Poiifilo. Edición de Pilar Pe- 
driza. Murcia, 1981, tomo segundo, 
niv 60. 



I 

Un precedente mítico 
de Don Juan 

El mito es, inicialmente, $daba sagra¿a, y como (11. $alobro qw rbk 
pues oculta en sí un secreto: aquel que supuestamente condiaron i~ &s%*s 
a los hombres, revelándoles el origen del ser que ron, del mundo en que 
Y de les instituciones que les rigen. Es, por lo tanto, la palabra primordiel n 
a consecuencia de ello, adquiere determinada Éondicián fwndurte, p 
sobre su verdad creída se establecen y organizan lar comunidades arcaicas. En 
cuanto verdad creída, al müo se #&mece, hasta el punto que m u c h  p a p a  
humanos se distinguen por 10s mitos que comparten y proiFesan. 

Según su significado. mjthos, griego, forma parte de un conjunte sedmtica 
surgido en torno a la noción de '/cerrar' -probablemente basado en la o n e  
matopeya my, un sonido hecho con los labios juntos-, que incluye, apatte de 
otros vocablos, el de myo, 'cerrarse', y sus derivados mystücós y my~ihitnt. Como 
palabra cerrada es, además, aquella que requiere inicgrcrdn, mediante la que 
se despliegue con propiedad cuanto esconde su secreto. De ahí que su posible 
reverso se encuentre en una invención de Herádiw: el lÓgos, la patencia hecha 
palabra, con la que el hombre pone en juego su facultad de elegir -Zp- ,  
para dar claridad plena a cuanto nombra, poniéndolo "defmitivamente" en 
claro. 

Propuestas de esta manera ambas nociones -bajo abreviación forzosa, 
como seri mi norma obligada en el presente trabajo-, cabe afirmar que la 
condición implicativa del mito tiene su contrapartida en la explicativa que 
atribuimos al lógos. Por otra parte, dado que el mito es la base sobre la que se 
afianza la comunidad arcaica, tiende a ser uno e invariable, hasta el extremo 
que, según Aristótcles (Poética, 1453 b, 22-23), "no cabe modificarlo", pues 
cualquier variación de su entidad supone una alteración de la creencia corn- 
partida y de la estabilidad que otorga. Contrariamente, el l Ó p  tiende a la 
diversidad, scgún las distintas "elecciones" o interpretaciones que permite y 
le son propias. Así que cuando los hombres ponen en juego el poder de 
diversificación y distinción pertenecientes al logos, éste acaba convirtiéndose 
en diú-logos. En el campo del mito dialogado, profanizado, mas nunca pro&- 
nado, públicamente expuesto y sujeto a interpretación activa O d r h a b  
surge el teatro. Porque con el drama la oscura latencia mítica se hace patencia 
mediante el padecimiento humano. 

Sin embargo, ese mundo coricluso y fijo, tendente a lo invariable. fundado 
sobre los mitos primordiales, requiere con frecuencia el empleo de ciertos 
"niccanisrnos de rechazo", mediante los que pretende conservar SU idemti&& 
precaviéndose contra quienes intentan alterar la supuesta verdad oFiginePia y 
las instituciones o prácticas que de ella derivan. De modo que en tarns el mito 
primero aparece algo así coma un ciriturh defensiva, compuesto de mitos I 
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dingidor a los hombres pw halidad no  consiste 

eseuhdola con- cualquier Whanza. Entre est08 que cabe denominar rn*bs 
& o del mito originario, en los que se manifiestan las 

que sufren 10s transgresores del orden esatuido, se encuentra 
aquel que adelanta el d a n t e  Y la f ipm de Don Juan'. 

Me refiem al mito de IxiÓn, un antiguo rey tedio,  en cuyo nombre se 
alude, con grui probabilidad, a hiena corporal -hdF,  y con seguridad 
plena a la región renal -+s-, en )a que los remotos griegos situaban el 
poder genesicoz. Este personaje legendario, acreditado por su carencia de 
e d p u l a  y por su animalidad desatada, dedica su reconocido poder, entre 
0- COM, a deshuir la institución del matrimonio arcaico, con la que los 
dioses regulaban el trato estable entre hombre y mujer, para el mantenimiento 
de la sociedad que protegían. Ixión, como burlador original que es, en la 
ocasión de su boda con la doncella Día, hace caso omiso de las promesas 
ofrecidas a su suegro Hesioneo -Deioneo, según otros- y decide abstenerse 
de cumplir una obligación sagrada: el pago de los Urn ,  el valor primitivo 
atribuido a la mujer, tal como aún subsiste en las arras que recaban del marido 
determinadas religiones. Tiempo después, Ixión invita a Hesioneo a un ban- 
quete de aparente reconciliación, y éste, pese a la humillación personal sufrida 
y al desprecio por los dioses que implicó el acto de Ixión, acepta generosamente 
a participar en el convite. Sin embargo, Ixión, como un Don Juan uuant la 
Iclfre, burla con alevosía la solemnidad del banquete - e n  el que se manifiesta 
el orden sagrado, pues tiene el significado antiguo de vínculo con los dioses- 
y recurre a la apafé, la trampa en griego, para engañar de nuevo a Hesioneo, 
arrojándolo a una fosa llena de carbón ardiente, en la que perece éste, con- 
sumido por el fuego y tragado por la tierra. Ese motivo del fuego, el elemento 
constante que acompaña al Burlador, se representa en el mito de Ixión opuesto, 
como en Don Juan, a la negrura de la muerte, en la fosa de carbón incandes 
cente que convirtió a Hesioneo en ceniza. Pues el fuego, según comprobaré 
después, pertenece por entero al destino de Ixión, así como la trampa que la 
caza implica. 

De manera que en este primer mitema, o núcleo inicial del mito, aparece 
un burlador, que además de faltar a un compromiso sagrado en su boda, 
provoca la caída de Hesioneo en la entraña devoradora de la tierra, para 
convertirlo de invitado en víctima y aun en manjar de un banquete 4 1  de la 
muerte- que consume con el fuego a su persona, tal como io sufrirá después, 
conlrah S m q  el propio Don Juan de Tirso. (Véase la nota io, párrafo último). 

Por Otro lado, si nos apartamos de la inmediatez del mito que empiezo a 
Considerar, encontraremos en él algunas de las oposiciones con que 10s griegos 
Pensaron el mundo, especialmente el dramático. La physis, a la que representa 
Ixión -@aducida habitualmente como lo fisico o corpóreo, y que en verdad 

a la f w n a  creciente e incontrarrestable de 10 vivo, a la %gen&" 
Se opone al m'mS, el orden regulado y estable en que radican 

via de ia ejempiaridad, 
en revelpt una verdpd primordial y compprtida, &IO en -tenerla 
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h uirdrn- etlm 6 b  k did mpssknodíay 
W E h  piolemilt comma 21 dm, qoe IniBn 

&rnK&liiP pnrí que lu 
pBb que aún hey much 
condiciónn, Pnnr -jar el pbianta, b t p  .oft temesen c u e n t u q e  philúr no 6. 
‘mtrard’ lolomente, axno 16 rwlc mat, &a repsenria ID) nexs(ri~~~g 
el maza que ame a his personasv refedo,  robn atdo, -a iw pkntciF: 
para lor griegus antiguos, el &&o cammio E phik no es cm &a &h#km 
-la hostilidad o el *Q, cmo propone histbteies QPu&tz, W 2  a, Si)-, b 
@’h, nombre que dieson a la lucha o d cmfiirtm lflre rompe el wimb 
*do. De ahí que Ir uagediz rea, en cierto modo -que ne pu& KI inir 
ciert-, la representación de un @*hm que destmye h phik ; - 

En el caao de Ixión -también cabe pensar en DornJum- dicha xu- 
de la p h i k  se produce ai dos secuencias distintas. ía *rn- p estí *, 
con la promesa incumplida, “la fianza insatisfecha” - d i c h o  sea con loa M m  
que glosan la obra de Lope en que anticipa un Dm Juan-, burb que incluye 
un perjurio, con el que w vulnera gravemente el viejo ni@ mupciel, d&cw 
lándolo de los dioses, pues “el enlace” o‘ phüáu, en esa o c d n  sokmme na es 
sólo matrimonial. Pero en la fase siguiente, el nexo humno y -a& queda 
roto con el crimen de IxiOm, puesto que en Grecia el parentesco exi@ s r r r i f i  
hacia los mismos dioses. De ahí que los griegos tuvieron a Ixión c o r n  el 
transgresor por excelencia de lo humano y lo divino -no queda iejas Don 
Juan-, ya que fue considerado como el primer asesino de un pariente, con 
toda la repugnancia que el hecho les mereció. Aunque si nos atenemos P una 
estimación meramen te psicolOgica del tema, podernos reconocerla C O ~ O  el 
asesinato arquetipico del padre, con el que el marido le reemplaza anee la 
novia, de manera que Hesioneo ocupa un fugar idéntico en el mito al que le 
corresponde a Don Gonzalo en el drama de  Tirso. 

Sin embargo, basándonos en las modalidades de infracción que el tema 
de Ixión supone, encontraremos en él - c o m o  despues en Don Juan- las dos 
formas principales de transgresión que, a mi manera de ver, originan el teatro. 
Una de ellas, la del crimen, ocasiona la tragedia; su opuesta, la de la buda y 
la risa, constituye La comedia. Y no extrarie que proponga esta inclusión de la 
risa entre las transgresiones mayores cometidas por el hombre, dado que, pasa 
los griegos antiguos, los mortales no pueden auténticamente =ir, &o que lo 
hagan tan sólo como la hiena del cuento... Aunque, si p s c i n d m o s  de h m h ,  
ríen mejor quienes ríen últimos, y esos no son sino los dioses, l a  ininolpnleg 
tal como suqieren Hornero y Nesiodo5. 

El segunda núcleo del mito de Ixidn representa une pmplufltrrpoo del 
tema que h e m a  tratado hasta aquí, desplazándoae este nueve e p b x b  a taS 
alturas del Olimpo, en el que se reconoce nuevamente la mala Índtde del 
pemonaje. T m  el asesinato de Hesioneo, Exidn queda a b m h d a  de tad= 
y sin perdón de los diases, para caer víctima de la a&, la locum enc.egueeia$. 



N~ obmte, ai i g d  que en el suceso anterior, encuentra la comprensión del 
nada menos que ei dios ZeUS. Éste, en Cuanto protector 

por acelenc- de 10s huéspedes y de los suplicantes, en decisión concorde con 
su deter, se ap-& de Ixión, brindándole la más cordial acogida entre 10s 
suyos. Pem Ixión, hecho de nuevo un Don Juan sin escrúpulos ni ambages, 
se p m p n e  de inmediato la seducción de Hera, la esposa d e  Zeus, a la que le 
incumbe, pmcimente. el mantenimiento de la institución matrimonial. El 
castigo de 10s dioses viene ai punto. Zeus -o quizá la misma Hera- recurre 
a la d k ,  la inteligente astucia griega, tal como había hecho Ixión, y con la 
burla que implica se burla del burlador, pues finge un doble de Hera -in- 
consistente, una nube, así llamada: Nephele- y cuando Ixión copula con el 
fantasma de Hem, el engendro que le nace son los centauros, los monstruos 
en que los fiegos situaban, a la par que en Ixión, la brutalidad genésica6. Y 
aunque Don Juan desde luego que no sufre consecuencias semejantes, ¿no 
cabe pensar que siempre se le esfumó la mujer como una nube, a él que se 
desvanecía sin dejar traza ni rastro? 

Pero la sanción definitiva de Ixión va más allá de semejante burla y de las 
consecuencias monstruosas que ocasiona. Zeus le condena, por último, a girar 
sobre los cielos, sujeto a una rueda de fuego, castigo que agravó el dios, sin 
preverlo, cuando movido por su piedad le hizo probar la ambrosía, dándole 
inmortalidad. De manera que Ixión sufre el destino postrero de girar eterna- 
mente, sin concluir su suplicio, hecho un torbellino ígneo, según había sido 
siempre. Es decir, que el más fogoso, tal como le sucedió a Don Juan, fue 
condenado a lo suyo: a1,fuego eterno. 

La ironía -y la posible lección de este mito degradado- también se 
muestra en que el fuego con que Ixión hizo morir a Hesioneo acabó por 
convertirse en su tortura, apreciándose en la intriga cómo a la kafábasis, o caída 
de Hesioneo en la fosa de la muerte, se contrapone esta anábasis, la ascensión 
hacia los cielos de Ixión. Así, el mito aparece formulado como un plexo -I¡- 
teralmente, un tejido- hecho de trama y urdimbre, claramente producidas 
en direcciones opuestas. 

Pero aparte de la índole fogosa, que caracteriza por igual a Ixión como a 
Don Juan, tienen también en común ese continuo girar, sin finalidad y sin fin, 
que les arrastra sin tregua. Y aunque en Don Juan dicho talante inestable 
Puede corresponder a "la mudanza" que es propia de los caracteres barrocos, 
va en ella mucho más lejos que cualquiera de ese tiempo. Además, ardor y 
brío son rasgos de los años juveniles, de modo que a partir de semejantes 
atributos podemos considerar ahora la condición de nuestros personajes. Por- 
que ambos representan todo el verdor de la edad. Aún más, en ellos se muestra 
la mocedad hecha mito: eliminan a los viejos, son la inconstancia en persona; 
veletas a todo viento, burlan, ríen y se ríen de su burla; pasan de paso y con 
P r k  la muerte les queda lejos -'¿Tan largo me 10 fiáis?"- Y aun en el 
nombre que Ostentan figura juventud. Cierto que Juan, en hebreo, significa 
%veh es benéfico O es misericordioso"  LO es Don Juan? Claro que no, Pero 

bien &om 
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al nombrarlo decirnos su respectividad ai poder divino, podet qnc m&iz e@ 
valer a juventud'. 

Ateniéndonos entonces a la mocedad que representan, cabe reconoces qire 
la physis invasora y "en persona", ia jactanciosa taamgresi6n de lar normu, la 
ruptura de los vínculos y cuanto he considerado huta  q u i  en UD y en Don 
Juan, son atributos del joven que con todo su poder, y sin acepar Beber, 
muerde los frutos prohibidos8 y caza porruenta propia. Dichos rasgosjuveniles 
-expuestos a paso de carga, en concordancia con las trazas de ambos persa- 
najes- se corroboran por entero en las Eases siguientes del mito anahado. 

Éstas se hallan, según creo, en los episodios concernientes a la descendencia 
inmediata de Ixión, que además de los centauros incluye a Peiríthoos, íanico 
hijo de Ixión y Día. Aunque suele suponerse que el nombre de éste equivale 
a "el que gira alrededor", en una abierta alusión al merodeo de'aquel que 
acecha una presa, estimo que la raíz de tal nombre también denota la trans- 
gresión y el ponerse a prueba -per, indoeuropeo, con sus derivados griegos 
pn'í-o, atravesar, y p&m, tentativa, ultraje-. Por otra parte, pese a que el mito 
de Peiríthoos se ha estimado habitualmente como un centón compuesto de 
múltiples retazos inconexos, considero que puede encontrarse el hilo de su 
sentido al relacionarlo con el de su padre Ixión. 

En primer término, Peiríthoos aparece significativamente asociado a la 
caza colectiva del jabalí, en tierras de Calydón. La actividad cinegética, como 
han mostrado fehacientemente Vidal-Naquet y Detienneg, cuando los jóvenes 
griegos la practicaban en común y con riesgo se entendía como una preparación 
para la guerra y el matrimonio, constituyéndose en un "rito de paso" para la 
transición de la efebía a la edad adulta. Muy al contrario, la caza individual, 
efectuada con trampas, la supusieron ajena al orden deseable, condenándola 
-tal como hizo Platón con la nocturna, Zqes, VII, 824 a-, porque impedía 
que el adolescente se integrara en la comunidad, al no efectuar las prácticas 
requeridas para lograr el rango de adulto. A ese respecto existe en el repertorio 
mítico griego una figura muy característica, la de Melanión, "el cazador ne 
gro", un misógino que huye hasta de la luz solar, manteniéndose de la caza 
nocturna y con ardides, pues vive dedicado a capturar liebres con red ... 

Que el amor tiene de caza y de combate supongo que no merece reparo. 
Al menos así io estimaron los griegos cuando asociaron esas tres actividades 
directamente entre sí. Por añadidura, dicha relación subsiste en los nmtbaüimcnti 
amorosos del gótico y aun en algunas obras musicales del barroco temprano, 
con las de Monteverdi a la cabeza. Sin embargo, aquellos "campos de pluma" 
que preconizaba Cóngora para "bataltas de amor", cuando existie una creencia 
definida han de ocuparse tan sólo bajo la sanción divina, sustentadora del 
orden, que no admite, en modo alguno, la intromisión subversiva del terrorista 
de alcoba, del Don Juan. 

De acuerdo con cuanto acabo de exponer, al represenmmos las empresas 
amorosas de I'eiríthoos incluidas en el mito, encontraremos en ellas dos senridos 
contrapuestos e incluso contradictorios, que si no han sido hasta ahora debi- 
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&ente explicada no por eiio dejan de merecer explicación. El primero 
corresponde a la escena de la boda de Hipodamia con Pein’thoos, abnipmente 
alkmda por la videncia genésico de la centaura - q u e  como hijas de IxiÓn 
son hermanos de PeiríUio0.s-. quienes movida por la physU animal que les 
wpcterizp, heredada de su padre, intentan poseer a Hipodnmia y a las mujeres 
pyticipnntes en el convite nupcial. De este modo se reitera en la estirpe de 
Ixión la interrupción de un banquete, si bien éste solemniza el compromiso 
conyugal ante los dioses, a semejanza del que perturbó Don Juan en la lodidad 
andaluza de Dos Hermanas. La f m e  reacción de Pein’thoos en ese teanee 
violento corresponde a la de un guerrero hecho, pues al frente de los suyos 
-los iapitas. sus parientes por línea paterna-, lucha en grupo contra el que 
componen los centauros, ateniéndose al modelo del cazador y guerrero que 
por entonces apreciaron. Porque el acto de Peirithoos guarda a la par rasgos 
de caza mayor -sin trampa de ningún género, mano a mano contra la aspereza 
del centauro-, tal como tiene de guerra, al encabezar ‘‘en héroe” sus huestes 
frente a las adversarias, efectuándose su acción como una prueba rigurosa, en 
ese punto de crisis correspondiente al matrimonio. 

Con semejantes “bodas de sangre” el mito expone de nuevo el asesinato 
entre parientes y en un banquete sagrado, así como antes lo hizo respecto de 
Ixión y Hesioneo, para advertir con reiterada pertinacia contra dicha t ram 
gresión. a tal punto reprobable que el combate de centauros y lapitas acabó 
convirtiéndose en uno de los motivos capitales del arte griego. 
Si embargo. en el segundo mitema correspondiente a Peiríthoos, éste 

aparece sorprendentemente cambiado, tanto que pareciera ser un personaje 
opuesto al anterior. Y en efecto lo es. De ahí que haya quienes creen que este 
mito se encuentra constituido por una subida suma de incongruencias. Y no 

Ese segundo episodio se centra en la consabida amistad de Peirithoos y 
o, que nace como resultado de una prueba o ap’n: el robo del ganado de 
por Peiríthoos, con el fin de estimar la reacción de su adversario. De 

semejante amistad ambigua, basada en la lucha simulada y en la mutua emu- 
lación “agónica” -d i cho  sea con el significado griego-, procede el juramento 
establecido entre ellos, para tratar de unirse cada cual con una hija de Zeus. 
El desafío donjuanesco y juvenil de ambos - q u e  hace pensar especialmente 
en la obra de Zorrilla-, tiene por meta, una vez más, la ruptura del vínculo 
matrimonial, premeditándola con descaro y contra las descendientes del dios 
de los dioses. El eco de la hazaña frustrada de Ixión frente a Hera resuena 
nuevamente en el propósito que mueve a su hijo, ya que Peiríthoos acompaña 
a Teseo en el secuestro de Helena, mientras que, viceversa, Teseo desciende 
a los infiernos para que aquél culmine su propósito de raptar a Perséphone, 
la esposa de Hades, el siniestro señor de las profundidades. Amor y captura 
entre tinieblas aparecen unidos al engaño que es propio de la caza adolescente, 
representándose Peiríthoos como un ‘‘cazador negro”, hecho el Don Juan más 
oscuro -“estas son las horas mías”, dirá el Burlador después, con alusión a 
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lar nocturnas-, ya que la figura m-tica pmtende crrzlfiiinnr su awzi6pi ~ f l  k 
noche cerrada del averno. De ambos, sólo Teireo l q p á ,  el perdh &*a, 
para volver a la luz, mientrar que Peíríthoos, como c m m t e  c m  el NErihnb 
ardiente que martirizó a su padre en las altum, perece devorado p m  el 6 b l e  
can Cerbero en las tinieblas de la hondura terrestre. El mito juega rei- 
mente en trama y urdimbre contrapuestas, pues si Ixión asciende en - 
primero hasta el Olimpo y luego al cielo abierto, su hijo Peiríthoos concluye, 
al igual que Hesioneo y que Don Juan, en una pavorosa kat- que scab 
convirtiendo lo inferior en infierno. Por Último, medivrte o h  de am rever- 
siones, el mito muestra cómo el cargado de apetitos y de voracidad w devorado 
por el can Cerbero, con el que representa literalmente - e n  cuanto comedor 
de carne que es- el temible sarcD.phogolÍ de las profundidad&, el dragón O 

tragón de múltiples cabezas, aquel que actúa con saña cuando suponen de 
alguien que "se lo tragó la tierra". Así que el tema del múltiple banquete, 
tantas veces tratado con respecto a Don Juan, adquiere en este mito rasgos 
muy semejantes a los de la obra literarialo. 

Todo ello parece confirmar que hay dos aspectos de apariencia inconci- 
liable en el personaje de Peiríthoos: uno, el del guerrero íntegro, que defiende 
lo suyo y la seguridad de su mundo contra el agresivo donjuanismo de los 
centauros; otro, el del adolescente veleidoso, sólo constante en su acreditada 
inconstancia, que juega despreocupado con el destino ajeno, pues procura 
cazar mediante ardides a prohibidas criaturas femeninas, pana desafiar, de esa 
manera, tanto a la institución matrimonial como a las aterradoras fuerzas del 
Hades. La conducta insensata del más joven se refleja en su empeño temerario, 
análogo a cuanto pretendió Ixión en el Olimpo y a los intentos demenciales 
de Don Juan. Sin embargo, esa naturaleza contradictoria de Peiríthoos - q u e  
no se debe a la superposición de dos mitos distintos- permite una interpre- 
tación muy otra que la habitual para encontrarle su razón de ser. Porque la 
aclaración del aparente sinsentido se obtiene fácilmente si no Ouptanrar la ani- 
quilación & Peiriihoos en su signijcado recto, como mum-& naL De tal manera. 
resulta indiferente que Peiríthoos, como guerrero de mayor edad, viva y con- 
traiga matrimonio después de muerto el joven que hay en él, aniquilado p r e  
viamente en su empresa infernal. Ha de tenerse en cuenta, a este respecto, 
que en el mundo del mito "antes" o "después" no significan, fonosamente, 
determinada secuencia temporal, sujeta a un encadenamiento riguroso, ya que 
la precedencia puede indicar, más bien, el valor asignado a los seres O a 10s 
acontecimientos. Confirma esta suposición el hecho de que los pintores llama- 
dos primitivos proceden de modo semejante, al conceder en SUS obras más 
espacio y tamaño a las figuras o a los hechos principales. 

De ahí que en este mito, los dos aspectos que caracterizan a PeirÍthoos no 
son incongruentes ni contradictorios, porque si aparece previamente el g u e  
rrero de superior edad, de tal manera se destaca la importancia atribuida a 
su acción, que lo convierte en un modelo al que debe aspirarse. Contrariamente, 
el efebo devorado por Cerbero anta de la boda, testimonia con su "muerte" 
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eEminacih de q t  qtu drk dmapamar Cwpwdai  'hace" el adulto que 
d a h  en éi: ese que logro tesor €xito en la dificil prueba de P o ,  oca.&mada 
p<u los c e n ~ ~ ~ ,  que io convertir6 defmitivamente en y ~ t r ~ " l l .  

Afin m&, h ''muerte' de Peiríthoos no &lo indica a p l  que debe desapa- 
recer, sino a p b  p -& rlimk~~para mantener el mundo en orden: 
me refiero al peligro producido por el aventurero extra-vagante. que afecta 
con sus actos la integridad conyugal, dado que en ella radica la seguridad del 
p p o  h u m o  y su continuidad. De acuerdo con esto, en Ixión o en el Pei- 
ríthoos juvenil, tanto como en Don Juan, se advierten rasgos del adolescente 
que, sin la madurez debida. al prescindir de cualquier norma concerniente a 
la mladón definida con la mujer, acaba consumiéndose en su infierno, ya que 
m pudo NLAMT mn h i l o  las pRubos gngidas pam su paso al asiado & adulto. 
Todos estos sujetos se pOnm sólo a pRCab0 ank s i  m h o s  y #JOT su Propia cumtq 
con omisión o escarnio de cuantas condiciones les propuso el mundo en que 
debieron integrarse, del que se excluyen voluntariamente cuando llevan a cabo 
sus insólitas empresas juveniles, para concluir, desorbitados, con d e d o s  al 
cielo - e n  Ixión- o al infierno - e n  Peiríthoo-, o a los dos a la par, tal como 
pretendió Don Juan. 

A este propósito, conviene destacar que no es la burla del sexo femenino 
ni de la institución matrimonial aquello que caracteriza por entero a Don Juan 
y a los demás galanes míticos de condición análoga, porque la infiauión, o 
'ruptura' de las normas no significa sino el grado inicial de aquella tramgr&ha 
mayor que sus actos suponen, consistente en el hecho de dar pasar prohibidos, 
para sobrepasar con ellos los límites sagrados. No extrañe, pues, que en el 
repertorio de agravios cometidos por tales rufianes figure el ultraje - e s e  plus 
ultra propio del donjuanismo-, ya que movidos por el afán de ir "más allá" 
de cuanto permiten las regulaciones humanas y divinas, llegan incluso a p r e  
yectar sus deseos y violencias sobre los seres superiores o los antepasados, para 
tratar de ejercerlos en el más aUá, ese dominio ajeno al hombre, asignado a los 
muertos y a los dioses12. 

Así se justifica plenamente que la aniquilación de semejantes transgresores 
la efectúen, como no puede ser menos, las divinidades agraviadas -uránicas 
o ctónicas en el mundo del mito; de ambas características en los dramas de 
Tirso, Zamora y Zorrilla-, con las que se enfrentó también Don Juan al 
oponerse en sucesivos "duelos" a Don Gonzalo, el personaje que representa 
gravemente a los antepasados en la condenación del cielo y del infierno que 
sufrió el B~rlador '~.  

De todo ello nos habla el mito de Ixión y su linaje, escuetamente expuesto 
y con algunas de sus implicaciones principales, en las que ~e anticipa claramente 
la hechura de Don Juan. Sin duda que el personaje literario posee trazas 
distintas de aquellas coincidentes con las de Ixión y Peiríthoos, pero, aunque 
así sea, la Voz del mito arcaico resuena en las palabras que hicieron suyas, en 
función de un Don Juan, algunos de nuestros autores más preciados -Lope 
Y Tirso entre ello+, dándonos a SU vez la obligación de hacerlas nuestras, 
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según las actuales maneras de pensar. Y porque tsda actualización, en SU 

sentido pleno, supone la posibilidad de hacer actuante aquello que se quiera, 
esa intención me mueve a reactivar el mito antiguo de Ixióa y las -os, 
proponiéndolo aquí como un ignorado precursor del tema de Don Juan. 

NOTAS 

1. Este género de mitos, que considero 
protectores de los mitos primordiales, 
desempeña un papel semejante --con 
todas las salvedades- al de las marcas 
que circundan el territorio sagrado, 
para diferenciarlo de los espacios 
abiertos, defendiéndolo además de 
posibles invasiones profanas. Y si se 
acepta la comparación, cabe suponer 
que ejercen una función relativamen- 
te análoga a la de las capillas dedicadas 
a San Miguel, que situadas sobre las 
puertas de algunas iglesias anteriores 
al románico -la carolingia de Saint- 
Riquier, en Francia, por ejempl-, 
guardan la entrada del recinto reli- 

P. Tal como todavía perdura la idea en 
el uso del giro habitual de "tener ri- 
ñones" para lo que sea, sin que en su 
origen le correspondiera el carácter 
eufemístico que ahora se le atribuye. 

3. La oposición de physis y mimar, que 
propusieron originalmente los sofis- 
tas, ha sido estudiada en nuestros días 
por G.S. Kirk, Mylh. I& meaning and 
junctions in ancien1 and 0 t h  cullures. 
Cambridge, 1971, págs. 152 y ss. 

4. Esta posibilidad de entender la philía 
como un vínculo más amplio que el 
de la amistad, dependiente del reco- 
nocimienro de los deberes mutuos cn- 
ve personas o de la relación de un 
grupo humano basada en un acto so- 
lemne, posiblemente establecido so- 

gioso. 

bre juramentos y sacriñcíos, se en- 
cuentra ignorada por entero en e1 I¡- 
bro de Jean Claude Fraisse, #ñ&. lo 
nolion d 'amtlii dam ia phihophie an& 
que. París, 1974.' 
Respecto de la mayor extensión del 
concepto de phi&, véase: Pierre 
Chantraine, É~udes sur L uocabuiaire 
grec. Paris, 1956. C.15 y Emile Ben- 
veniste, Lc mcabukaire des inliiutiones im 
doeuropéenes. París, 1969. Vol. I, págs. 

5. Hornero Ihádn. Canto I ,  599600. He- 
síodo. Trabajar, 59. 
Engaño y risa, burla y risa, suelen re- 
lacionarse directamente por Don 
Juan. Así sucede en la obra de Tirso: 

335 y ss. 

Coialiwh. i P a r a  cuándo? 
Don Juan. -Para el alba, que de tlsa 

m&a ha de salir maMna 
de a l e  engaño. 

Y en om pasaje: 

Cahlinón. - j G m  cuál de i a n l a ~  

wmo has burkado, stñor, habian? 
Don Juan. -De iodas me nó, 

[mujeres 

amigo, en ala ocasión. 

6. Los monstruos, los prodigios y algu- 
nos seres divinos, según los mitos grie- 
gos, se originaron en oeasiones como 
consecuencia de haber derramado 
sangre o substancia seminal sobre la 
tierra. De tal manera, las Erinias son 
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el iamdm 6 b  * 
L$mu8no con la ckr-w 
R&Zn&a6 que AGmdat. E4\e8 rJiiELmm 
de &te vertido ambm d mm. h d W  
de Ixión. klerofontc y pca%~% entre 
o-, exponen situaciones semejan- 
ter en el primero, respecto de loa cem 

y en los ovos dos con relación 
a Pegaso. 

7. Es el caso de Júpiter, Jove, que lleva 
la juvenrud posiblemente en el nom 
bre y por cierto en su cortejo, en el 
que ñgura un dios ambiguo -Juven- 
ta- que le sigue de continuo. Véase 
Georges Duméril, L a  d i n U  souwains 
dp Ind&umgínrr Paris, 1977, págs. 
172 y ss. 

8. Don Juan hace gala siempre de exce- 
lente apetito, incluido, ni que decir 
tiene, el sexual. Y como apetito, en 
castellano, corresponde a 'petición', 
nuestro personaje es aquel que pide 
mucho ... y no da, pues na se da: sólo 
compite consigo en el amor, prop* 
niéndose dificultades crecientes. Por 
otra parte, como en nuestra lengua el 
amor suele formularse con el término 
'querer' (del latín qwmcre ,  en su sig- 
nificado de 'inquirir'), se supone, al 
pensar en casellano, que el q w c r  es 
una modalidad del wnacimicnto, basado 
en ia capacidad de prrguntam, p~ sólo 
quiere el que inquiere sobre el oiro o w 
peclo de lo olso. De manera que en Don 
Juan la ingratitud y el desconocimien- 
to van de la mano, porque (cómo puc 
de querer a la mujer quien nada 
inquiere o se pregunta de ella? 

9. Pierre Vidal-Naquet, Lc c h m r  6. 
Park, 1981. Marcel Detienne, Dionysos 
mis 6 >nml París, 1977 y its jmdim 
díidonis. París, 1972. 

1o.h imagen de la tumba devoradora 
del cuerpo, dotada de fuertes mandí- 

I w . w r e n  Hamu (4m. 
imáaq ).iF;uwPpsaMnPje le pqpnta 

, slaaOmabF0 h pa&@, que %burdam6 
la fora pw tugumda ve%' 

... why h srpukhrr, 
M n  w saw rhr q u i a 9  in-wn'd 
Hat op'd his pondnm<s and mar& 

To Carl lha up a p i d  
jaws 

... ipm qd rl srpulero, 
ni my0 UnM Ir viwios *sm, 
a6nó N @vidas, w#mbvms fauw 
pIlm expulsa& nurvrnnnrk? 

El tema de las tumbas abiertas, con 
sus handíbulas" deaencljadas que 
devuelven loa cuerpos allí contenidos, 
se representa profusamente en los 
timpanos de las iglesias medievales 
dedicados al Juicio Final. Contraria- 
mente, los seres demoníacos incluidos 
en ellos suelen aparecer como másca- 
ras grottscas engulléndose a los ré- 
probos, haciendo gala de un apetito 
realmente infernal. Aún más, en al- 
gunas iglesias de aquella época figura 
la entrada del infierno como una boca 
descomunal, sorprendida en su ac- 
ción devoradora de los caídos en cul- 
pa. El Greco perpetúa después esa 
imagen del infierno con unas fauces 
abiertas tragándose a los infieles, c e  
mo sucede en sus obras dedicadas al 
triunfo de la Santa Liga contra los tur- 
cos, actualmente en la National C a w  
de Londres y en El Escorial. Estimo 
que para la &adición gricgcr, a la que 
siempre estuvo adscrito el pintor, L F ~  

e?wnn.e bostezo n p r ~ ~ m k a  el osmm caos 
m'ffnano, pues así lo concibió Hesíodo 
(Teogoníu, 116). Por ello, nada tiene 
de extraño que quienes perturbaron 
el orden iiagrado y humano, con sua 
conductas caóticas e irracionaler, ter- 
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minaran por ser arrojados J caos, pa- 
ra na consiguiente devoracíón. Si el 
sarcasmo ea el fuerte de Don Juan, 
p o  puede parecer sarcástico que pe- 
rezca definitivamente digerido en el 
sarcófago de Don Gonzalo? 
Respecto al problema de Don Juan y 
sus diversos banqueteri, véase el exce- 
lente trabajo de Maurice Molho. Trois 
mythobgiques sur Don / u n  (Lcs Cahim 
de F o n h y ,  números 9 y 10. Mano 
de 1978), que el autor tuvo la amabi- 
lidad de hacerme conocer después de 
leída esta ponencia en las Jornadas de 
Estudio de Almagro. 

1 l.Plutarco, en su Tcuo, XXXI, siguiendo 
a Helánico, atribuye al héroe la edad 
de cincuenta años cuando raptó a He- 
lena. Seguramente hay en ello un de- 
seo de racionalizar el mito, para 
hacerlo concordar con la edad atribui- 
ble a Peiríthoos al desaparecer en el 
Hades, supuestamente mucho des- 
pués de su boda con liipodamia. Pe- 
ro, de aceptarse esa suposición, no 
puede explicarse cómo el desafío ju- 
venil de ambos, que originó el rapto 
de Helena, pudo producirse inclusive 
antes de que ésta hubiera nacido, pues 
en la versión de Plutarco no era más 
que una niña cuando Teseo tenía ya 
los referidos cincuenta años. 

12.En una interpretación irónica del mi- 
to de Ixión debida a Lucian0 de Sa- 
mosata (Diálogos de los dioses, 9, 219). 
concluye Zeus que el castigo de ixión 
se debe a la jactancia que demuestra 
(megahuchías) y no al amor por Hera, 
que le parece comprensible. De modo 
que ixión termina condenado por su 

robabia. pi& mi menos que Ekm 
Juan. 

13.k condenacíán de d~hos  pemmjes 
no la efectaan 1610 <yiini;s mmemm 
sus actm descomedkior o lor aems m 
periores que aerbm jwgándolor, sino 
que la rnaniñealwi, además e inequr 
vocamente. su. autores liwrarior. B.t 
jo el titulo de I&, Esquilo y 
Eurípider escribieron aendas trage- 
d ia  - d e  l a  que mí10 nos quedan exi- 
guos fragmento-, posiblemente con 
el propósito de poner en evidencia los 
muchos excesos de ese burlador, a se- 
mejanza de la ar titud que asumió Tir- 
so respecto de Don Juan. Si alguna 
vez he aostenido que el auténtico drvr 
ex machina de la obra dramática es el 
autor, pues a él se debe siempre la 
última palabra, Euripides, que tanto 
abusó de ese recurso, actúa como tal 
cuando responde a quienes te repre 
charon el haber representado la im- 
piedad de Ixión ante los dioses. la 
frase conclusiva de Eurípides, con que 
se justifica y defiende a la par el p e  
sible sentido moralizador del drama- 
turgo, reprueba crudamente a luión: 
"Yo no lo saqué de la escena antes de 
haberlo amarrado a una rueda" (Plu- 
tarco. Quomodo OdOLsrnrr poetas audin 
debeat. 19, E). Así que no sólo existe 
afinidad manifiesta entre IxiÓn y Don 
Juan, sino que ambos personajes oca- 
sionaron análogas dificultades a sus 
autores ante sus contemporheos. 
obligándoles a justificarse --en el CPSO 

de Euripides- o a callarse - e n  el de 
Tim-, censurándolos por haber IC 
presentado. aunque fuera ejemplar- 
mente, a seres considerados abycetos. 



<Qué urde Pedro de Urdemalas? 
(Cervpntes, la picaresca y el teatro) 

Autoridad y aut& 

Dede su origen antiguo, la noción de ‘autor’ aparece vinculada a la de ‘auge’ 
o crecimiento, témino del que procede. Por ello, si nos atenemos a dicha 
relación, habremos de reconocer que los autores originan desarrollo -el de 
mayor entidad-. pues, por obra y gracia de sus dones y SUS obras, acrecientan 
el mundo en que se encuentran, enriqueciéndolo y dándole, a la par, figura 
perdurable. De ahí que en el campo del pensamiento, de la ciencia y del idioma, 
la autoridad plena y Única radique en la autoría, que convierte a los autores 
en nuestras genuinas autoridades, reconocidas sin autorización de especie 
alguna que no sea sino la excelencia de sus obras. 

Hoy, como todos los años, conmemoramos la fecha obituaria de Cervantes. 
A ial autor, tal honor. Sin embargo, en esta celebración asidua late, secreto, 
un peligro: el que debido a la reiterada frecuencia de las honras nos abande 
nemos a la trivialidad o a la reiteración de lo consabido, concediéndoles razón 
a quienes, por decir algo, sostienen que de Cervantes se dijo todo, que es como 
no decir nada. Pues si de decir se trata, bien está que nos digamos, además, 
si todo lo mucho dicho fue rigurosamente pensado y si todo cuanto cabe pensar 
sobre Cervantes ya está dicho. Convendremos en que no. Entre otras razones, 
porque cualquier aproximación crítica, referente al trabajo de un autor, a d e  
lece de forzosa insuficiencia, ya que las obras son siempre evasivas respecto 
de su interpretación, a la que posibilitan y exceden a la vez, tanto porque la 
originan cuanto porque permiten otras. Así que, afortunadamente, nunca se 
dice “todo” de algo o de alguien, porque nunca podemos pensarlo “del todo”. 
Y como no puede explicarse o desplegarse por entero cuanto implica una obra 
compleja, nuestro menester consiste en intentarlo, aun a sabiendas de que sea 
empresa vana. 

Y es inútil que estimemos como inútil el intento. Porque aquello tenido 
por inútil. tan desdeñado en el presente, se nos hacer rigurosamente necesario, 
pues cada tiempo debe forjarse la idea que le merece todo lo habido y por 
haber, poniéndolo en tela de juicio, adoptándolo, adaptándolo o rechazándolo, 
Y poniéndose, con ello, a prueba. En semejante faena, como en la carencia de 
ella, se reconocen las épocas. De ahí que sea nuestra inalienable obligación la 
de ongin= un mundo propio. con rasgos plenamente definidos. Y cuando no 
la efectuamos a conciencia, recaemos en las llamadas “decadencias” -término 
al que no soy muy afecto-, que consisten, sobre todo, en la ausencia o mengua 
de autoría y proyectividad. Por ello, si deseamos que las honras cervantinas 
no sean fúnebres, sino vivas y aun vivaces, hemos de abolir la inercia - q u e  
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es inepcia- propia de la habitualidad, e interpretar las obras con rupuestQI 
diferentes de los usuales: ésa es nuestra deferencia hacia el pasado. De manera 
que, para corresponder con mínima retribución a la fabulosa invención er- 
vantina, no cabe sino correr el riesgo a que su labor invita - q u e  en muchos 
de sus aspectos significó una ruptura-, pues ruta fue y no rutina. A Ceivantes 
no le cuadra ni la retórica de circunstancias ni el pasmado arrobamiento -el 
“abobamiento”, que decía Santa Teresa-, sino el rigor a que su lúcida cabeza 
nos obliga, porque el asombro, como la incondicionalidad, suelen ensombrecer 
el juicio, encegueciéndolo. 

EL autm aníe su obra 

Puesto que a Cervantes se le estima, y con sobrada razón, como el novelista 
primordial de nuestra lengua, en el doble sentido de primero en el orden 
temporal y en el de importancia, el conjunto de su obra se dispone de acuerdo 
con semejante apreciación. El Quzjote, ni que decir tiene, ocupa el lugar cen- 
trado, descollante, mientras que el resto de su obra se despliega en amplio 
ruedo, en torno y con subordinación, asignándose al teatro y la poesía las zonas 
aledañas o los extremos arrabales. Por cierto que dicha disposición responde 
a la idea de que al escritor se le reconoce o juzga por los resultados, y no por 
sus propósitos, ya que las buenas o malas intenciones pueden constituir un 
problema de índole moral en vez de artística, patente en el hecho de que con 
los mejores deseos pueden hacerse las obras más malfachadas o defectivas. De 
manera que en el arte, a diferencia de otras zonas de la acción humana, con 
la intención no basta. Sin embargo, puede ocurrir que el autor, al enfrentarse 
a su obra, proponga nociones estimativas muy otras que las aducidas por sus 
lectores, puesto que conoce como nadie qué “puso” en cada ocasión y por qué, 
aunque ignore, desde luego, qué le atribuirán después aquellos que aparecen 
a su vera o a la zaga. 

En este senlido, Cervantes fue el primero que sistemáticamente “se puso” 
a juzgar su obra y puso su juicio en ella, indicándonos qué pretendió y qué 
logró con su @abajo, a tal extremo que puede considerársele como el autor 
por entonces más “distante” respecto de su escritura y el más interiorizado a 
la par. La tensión que semejante actitud produce es consecuencia de una 
extensión de la obra, que el autor origina en este juego: yo hago, sé lo que 
hago y sitúo cuanto sé de mi hacer en lo que hago, dándolo a la vez por hecho. 

Pero aquí se nos presenta un motivo de perplejidad. Cervantes conoce 
perfectamente cuánto vale su Quijofc, y lo declara al defenderlo de acechos y 
asechanzas. Estima sobremanera su Calalea, de la que anuncia 1a.segunda parte 
hasta el fin de sus días. Tiene a gala su condición de poeta, pese al trillado 
juicio adverso, que es irónico, sobre su aptitud poética, inserto en el Viaje da1 
Panzaso -Yo, que siempre trabajo y me desvelo/ por parecer que tengo de 
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo-, pues de tomarlo en su sentido 

79 



habfia que proeedsr uia igual w n  b*du+  que en abra 
prdigp el &os +io ai poem Ceivuites. Sita ern- en cuanto alude 9 su 
teatro, depone SU Fresco tono jovid, brotándole la msn  copio^ fuente de su 
melancolía literaria y la de más turbio licor que haya desriládo su pluma. 
Porque estima con muy subido encomio sus piezas dram6ticas, a la par que 
nos advierte del desdén con que fueron recibidas y de 9u irrepresentación. 
Uno de los puntos más significativos de su desolado talante se encuentra en 
la Ad$n" <rl Pamaso, en donde declara de sus comedias que "a no ser mías 
me parecieran dignas de alabanza", y cuando un poeta, supuesto correo de 
Apolo, le pregunta por qué no se representan, responde: "Porque ni los autores 
me buscan (es decir, los directores), ni yo les voy a buscar a ellos", y ante la 
réplica de aquél: "No deben saber que vuestra merced las tiene", Cewantes 
concluye: "Sí, saben; pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien 
con ellos, no buscan pan de trastrigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para 
que se vea despacio lo que pasa aprisa, y se disimula o no se entiende cuando 
las representan ..." Al año siguiente, en 1615, publica sus Ocho comedias y ocho 
mtmncsrr nuevos, entre las que figura Pedro & Unlnnalm, y sobre la portadilla 
del volumen, por dar patencia de su desengaño, dispone esta escueta frase: 
"Nunca representadas". 

CEn qué razones puede fundarse su incontenible decepción? No es nece- 
sario suponerlas, porque su pluma las consigna, obediente, como le fue habi- 
tual. Una de ellas, quizás la más amarga, se halla en el parecer que expone 
un dramaturgo fracasado en EL coloquio & los p m s ,  al afirmar que: "No es 
bien echar las margaritas a los puercos". Las otras figuran en el diálogo con 
el poeta anteriormente aludido, cuando Cervantes, a sabiendas de que su hora 
de autor dramático pasó, reconoce que "las comedias tienen sus sazones y 
tiempos, como los cantares". Por último, en el prólogo de las Ocho cowdim 
indica: "Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y 
entró luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzóse con la 
monarquía cómica". Todo está dicho en dos palabras. Pues tras la aparición 
del m á s  deslumbrador de los autores, con piezas de hechura diferente, las 
suyas quedaron irremediablemente a la zaga. Y sin embargo, Cervantes tiene 
plena conciencia de los aspectos originales de su teatro, tal como lo declara su 
personaje Comedia, en EL Rujián dichoso, justificándose de haber adoptado 
traza inhabitual. Porque Cervantes, a semejanza de cuanto hizo en la novela, 
dejó estampado en su teatro, cual si lo contemplase a la distancia, qué rasgos 
nuevos tuvo Y por qué suscitó dificultades en su tiempo. Y aunque su desengaño 
no Pudo ser mayor, en desmedro de tan adversas circunstancias supo darle a 
SU vena dramática un destino caudal, nada considerado, que yo sepa, aunque 
PrinciPalisimo en su obra. Pero permítanme dejar este punto en suspenso, al 
que regresaré después con ánimo resolutivo, y les pido me excusen de aban- 
donarles en semejante, incómoda posición de suspendidos o pendientes. 



La vida y la naveia. Los pícaros en el arie 

Nada quedó más claro, del tiempo de aqueiia España impend, que la &di& 
tiniebla de la picaresca. Y si nos aparece nítida tan malaventura& zona urn 
brosa, se debe a que los escritores movieron hacia ella su atención decidí&, 
iluminándola. Pues con la picaresca hallaron dos motivos de subida Ímportan- 
cia: la prosa y la vida, el uno con el otro, irnbrícándoloí en &anca compaña 
inseparable. Y entiéndase que no pretendo sostener que anteriormente no 
hubiese habido prosa; sería un dislate inconcebible. Afírmo, más bien, que lor 
mejores autores del siglo xw solían acostar la prosa hacía el línrmo, para 
librarla de cierta, supuesta baja condición, ajena ai pensamiento clásico. Tal 
sucedió con la novela pastoril y, sobre todo, con la prosa de los misticas, quienes, 
privándola de “prosaísmo”, con el ánimo de revelar io inefable, hicieron &e 
ella “música extremada”, vuelo inasible o limpia arquitectura. Y así como los 
primeros pintores de Occidente empezaron por pintar io invisible -el paraíso, 
las jerarquías angélicas ...-, los místicos condujeron la prosa a decir lo indecible. 
Pero en el siglo XMI el andar de la prosa suele basarse en otro orden: en el 
de lo ordinario. El mundo cotidiano, áspero y zafio, llega con ella. La prma 
con la vida así supuesta, es, por entonces, la novela, con iasgos de subitaneidad 
e inmediatez hispánicas que algunos denominan, cómodamente, “realismon. 
El pícaro la trae consigo al hacernos patente su grave dificultad de ser que es 
su vivir: su malvivir. Porque esa entidad hosca y desgarradora que llamarnos 
la vida, presente en el recorte más rudo de su trama, constituye el motivo 
constante de la novela picaresca. La novela es noticia, y la que se nos da con 
ella es, por primera vez, cierta y real: mala noticia, la mala vida de la gente 
llamada de baja estofa. 

A este propósito, me cabe destacar un hecho que a fuer de patente y 
palmario fue generalmente descuidado. Me refiero a que, desde Lu VI24 a¿ 
Lazarillo de Tormes: y de sus fmlunas y adversidades (Burgos, 1554), la Ssgunda 
Parte de la vida del pícaro Gurmán de Alfarache, atalaya de la vida humana.. (Lisboa, 
1604), las Relaciones de la vida del escudero Marcos a¿ Obre& (Madrid, 1618), la 
Hisím-ia de la vida del Buscón, llamado don Pablos. .. (Zaragoza, 1626), hasta la 
Vida y hechos de Esíebanillo Conxá la... (Amberes, 1646), la reiteración del término 
‘vida’ es constante, obsesiva, en los títulos de las principales novelas picarescas, 
y en algunos de ellos aparece con duplicada insistencia. Sin embargo. estimo 
que dicha repetición del vocablo no se debe a que la literatura haya descubierto 
“la vida”, pues en el Arcipreste y La Celestina -por no aducir más ejemplo+, 
se manifiesta directa y sin ambages, sino a que tal reiteración delata la gene- 
ralizada idea, implícita en el pensamiento de entonces, de que la novela es, 
ante todo, vida, y que ésta se vincula en ese tiempo con el pícáro. <Por qué? 
<Acaso no tienen vida los reyes o los nobles, o los hidalgos o los hombres de 
oficio? Sin duda que sí, pero se les identifica, sobre todo, segUn sea su condición 
o Dosición. desde las cuales actiian en el mundo, mientras que el menester del 
pícaro consiste en no te , quizás porque los tiene todos. Vive en el 
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wo y, sin oficio ni ben&Icio, a v e  corno disponibilidad pun: es la inesta- 
Klihd en persona. Por no tener, ni nombre tiene: es un don nadie que hace 
de su - un de*= mar sobrevivir. Con 'este personaje indeseado, 
e--, trinsfugp y acosado, ai que le corresponden infinitos atributos de 
humanidad suFriente, suwe la novela. Y en ella los ingredientes principales 
Jon desventura y la experiencia, constantes en el pícaro. h novela del 
awnturndo que se adentra, mundo adelante, para cumplir su exaltada misión, 

representa en el @y&, y encuentra SU gran contrapartida en la que figura 
d dewentundo sin horizonte, pese a SU mucha andanza vagabunda, que es 
el pi-. Y en unbas, la ventura, aquello que se nos viene encima sin traza 
p n c k  ni anuncio posible, forja con su incertidumbre al personaje y sume en 
s u m  de perplejidades al lector, anheloso de saber qué ocurrirá después, en 
el p"0 y la página siguientes. Incertidumbre y experiencia son ingredientes 
que, desde entonces, ostenta la novela. Por ello, el personaje del pícaro, que 
pasa por todo y tanto le pasa, adquiere en sus frances el extremado y duro 
oficio de vivir que confiere al lector. Es su noticia, novela o novedad. Sabe qué 
le pasó y nos lo dice con el mayor desgarro concebible. El sic, el así es, da la 
verdad más absoluta, porque el pícaro no habla de oídas, sino que de sí mismo 
y desde sí. La novela, por tal razón, empieza siendo un autobiograma, con 
vida propia y letra unidas, pues se dice en primera persona y tiene como centro 
el yo del personaje: "Yo, el Rey", de tal modo concluyen los principales d e  
cumentos de aquel tiempo. "Yo, el pícaro", ni más ni menos: así se inicia la 
novela con toda la autoridad que le confiere al personaje su inaudita y sufrida 
experiencia. 

Porque el aserto que recuerda Cervantes. 'Iglesia, o mar, o casa real", 
indica cuáles fueron los caminos posibles para el español desde finales de la 
Edad Media. En el mar, la salida hacia lo abierto e incierto; en la Iglesia y la 
casa real, el servicio a la fe o a las armas. Y a partir de Felipe 11, el mundo 
oficial, que predomina sobre el de los oficios. concluye degenerado en oficina. 
Parálisis, improducción y prejuicio contra el trabajo de manos son notas dis  
tintivas de la España de entonces. La producción queda librada a los rústicos 
de labranza, y como los oficios y las profesiones pertenecieron en buena medida 
a 10s conversos -moros o judíos-, la sospecha que recae sobre éstos se proyecta 
sobre las actividades en que participan. De ello hay sobrados testimonios. La 
acreditada desconfnnza sobre 'los que viven por sus manos" tiene tanta rai- 
gambre en aquel tiempo que incluso Jáuregui -el gran poeta y pintor, el que 
Pergeña el conocido retrato de Cervantes- se ve obligado a justificar el empleo 
de las manos en la pintura, diciéndonos que en ella sólo importa la teoría, y 
V e  si el UJO de manos disminuye los quilates de su nobleza, tendrían que 
"COnceder 10 mismo, no sólo cuantos profesan artes liberales, sino cuantos 
escriben..." <Pam qué más ejemplos? La picaresca aparece en semejante c e  
Pntura como expresión de seres que se incorporan a un mundo en el que la 
iniciativa Personal es básica, y como no hallan cabida en el firme sistema 
existente, emplean su capacidad de empresa, sus manos y SU imaginación 
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1 
deliicuencialmente. Porque no se les permite ser o hacer, U I B ~  de la que ñay: 
nunca producen lo que no hay. Sus trabajos Eienen, per, de aste, de ind- 
y comercio, a beneficio propio y para mal del prójimo. 

Los pícaros invaden el arte español de entancee. Rihera ios pin*. En el 
desvergonzado, sonriente y astroso Paihnrbo de El Louvre tal vez subrite 
algún recuerdo de su dificultosa vida juvenil, de su antigua exper ienk  pues 
Palomino refiere en su MUMO ticiórico que "apenas tenía andrajos COI) qué 
cubrir sus Carnes' y 'pasaba con tanta miseria que a fuerza de su industria y 
las migajas de los dibujantes de la Academia (Romana), se mantenía sin már 
arrimo ni protección". Murillo los sorprende ajuntados en grupos, según sus 
juegos o necesidades. Velázquez los pone ante la Corte s n  ia que, teaimente, 
abundaban-, con anuncio de ia actitud de Goya, que conjunta y confunde a 
la nobleza con la gente más dudosa, según el habitual modo de ser español, 
que entiende la vida como convivencia, en la que se hacen compatibles los 
extremos. Cervantes también propone semejante relación en las novelas y en 
el drama: Pedm dc U h h  representa, en este sentido, el trato amistad0 de 
nobles y reyes con pícaros y gitanos, y en El ncfin didiaro, la conjunción de 
extremos la refiere a lo sagrado, pues transfonna al más abominable de los 
pícaros en un hombre de austera vocación religiosa, caritativo y abnegado, 
que sigue un camino de ejemplaridad y sacrificio. Basten estas escuetas refe- 
rencias a la reconocida maesiría de Cervantes en el arte de proponer contrarios 
y de abarcarlos, sobrepasándolos en el todo inclusivo que es la obra. 

Pero la considerable profusión de los motivos picarescos, que adoptan 
tantas modalidades y en tan diversas artes, suscita un tema de considerable 
interés, que puede proponerse como sigue: aunque pobreza, vicio, hampa, 
delincuencia y desamparo los hubo siempre, sin embargo nunca originaron 
una literatura comparable con la picaresca española del siglo XWI. Para reso- 
lución de este problema se aportaron razones de muy distinta índole. Algunas 
se fundan sobre la situación espaiiola de entonces, descrita con pesimismo por 
las mejores cabezas de aquel tiempo, para explicar la condición extra-vagante 
del pícaro, el desplazado por excelencia, el más ajeno al mundo en que le haya 
correspondido vivir. Américo Castro y Marcel Bataillon - c o n  diferencias entre 
ambos maestros, que no me cabe exponer aquí-, por dar razón de la picaresca, 
recurren a los motivos de limpieza de sangre y a los conflictos religiosos y 
humanos que entrañan. Alexander A. Parker supone que la veracidad y la 
ejemplaridad exigidas al arte por la Contrarreforma originan el vensmo de 
la novela picaresca y su carácter autobiográfico, e inclusive las vidas de 10s 
pícaros pueden considerarse como la contrapartida de las precedentes vidas 
de santos, puesto que son ejemplares en la medida en que presentan aquello 
que no debe hacerse'. Por último, de seguir este camino, estimo que podemos 
preguntarnos si el empleo sistemático de la primera persona en la picaresca 
no significó, a su vez, la aplicación con signo contrario de cierta técnica con- 
fesional, reconocible en una especie de "aciisome, padre" o "yo, pecador", 
que Forzosamente exige partir de sí mismo. 
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km  re^ como quieral y aunque todm lei m n e u  ~ ~ & S B U  tienen 111 
* O  de pcpdpd, no es menos cierto que omiten un hecho copitpl, y CI que el 
aug & k AovdQ pkamca 01 ti& a quo pirniior djks i tar  pknarniaAlr Iss mmas 

Pues loii artim~~ y sscfitere~~ suelen elegir, del vasto 
rCpeMo del mundo reai, q u e b  motivos can lor que pueden revelar por 
entero sus modos de ver y pensar. De acuerdo con esto, no es que haya más 
p n h -  en bmo a los pintores durante h €poco barroco ni más hctantes 
d w t e  el rococó. Nada de eso. Sino que &des asuntos brindaron a los artistas 
pwibilidades correspondientes a h idea que tuvieron de  su arte. El problema 
no es, pues, cuantitativo, sino cualitativo, porque los repertorios que en el arte 
apnrecen son consecuencia, reitero, de una selección orientada, según sean los 
pmpósitos de los autores. Y como la picaresca es a* porque aparece en obras 
que la configurn, hay que entenderla y juzgarla de acuerdo con razones 
artísticas. Pues, cuando las modalidades expresivas no son propicias, por mu- 
char picaros que haya en el vecindario, no se le franquearán las puertas hacia 
el mundo de la invención literaria a ninguno de ellos, ni por error. 

Los pícaros estuvieron siempre ahí, en el alrededor, pero ese caudal de la 
picaresca sólo se pudo producir cuando determinadas posibilidades artísticas 
lograron ponerlo de relieve. Las necesidades ejemplarizadoras y religiosas 
también habían existido antes, pero nunca pudieron adoptar esa modalidad 
perteneciente a la picaresca hasta que los artistas se lo permitieron. Porque en 
la condición, en la conducta y en las trazas del pícaro -independientemente 
de su posible ejemplaridad- hay rasgos del sentido artístico dominante en- 
tonces, el llamado barroco, que aparecen, como comprobaremos, en la figura 
que imaginó Cervantes de Pedro de Urdemalas. 

.rú & 

La picurexu en el bumoco 

Si hubiese de significar con pocas palabras en qué consisten el clasicismo y el 
barroco, diría que el arte clásico tiende a lo uno e invariable, mientras que el 
barroco es un arte adjetivo, que revela el mundo en su apariencia, subitaneidad 
y diversidad, según las posibilidades de lo fenoménico. Así que idea y f en6  
meno, contrapuestos, representan, a mi modo de ver, el dualismo tan socorrido 
de clásico y barroco. Esta caracterización, somera en exceso, que en otras 
ocasiones desplegué circunstanciadamente, quizá permita comprender el por 
qué del éxito del pícaro en tiempos del barroco inicial. 

Muchos autores de aquel entonces emplean el vocablo ‘arte’ en acepción 
equivalente a la de ‘preceptiva’, entendida ésta como conjunto de reglas de 
índole clásica, que no comparten o a h que se oponen. De tal manera, ‘arte’ 
es un término contrario a ’verosímil’, en el que yace la idea de que la verdad 
se atiene a lo cambiante y fenoménico, propios de la naturaleza y lo real, según 
suponen. Así se explica por qué tantos autores de la época desdeñaron “el 
arte”, en el que situaban el espíritu tradicional, clásico - q u e  somete el mundo 
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la diversidad de lo accidental y de "lo natural". we, 5) Is caben de  euw, hace 
decir a un personaje de Lo fangado wdadem 

D a m  una numa fábula qiu &nga 
más invención aunqiu camca & aHe, 
que tenga gusto & español en esto, 
y como mc lo dé lo verosímü 
nunca reparo lanlo en los pecetos, 
anla  m cansa su rigvr, y he visto 
que los qiu miran m guardar el aric 
nunca del natural alcanzan park  

Posición que corrobora en su Artc nueuo, con los versos siguientes: 

Lo irágico y lo cómico mucl ado... 
... que apes ta  variedad deleiia mucho; 
buen qemplo nos da naturaleza 
que por tal variedad tiene k l k a  

De modo que lo bello ya no se cifra en lo compuesto, aquietado y equilibrado, 
sino en lo vario, irregular y sorprendente, llevados hasta la mixtura de con- 
trarios -condición que atribuye a la naturaleza- y disfrutados con deleite, 
en vez de referirlos a la contemplación puramente mental que exige la idea. 
Si bien Lope, con tales asertps, no hace sino estampar un lugar común que 
viene de lejos, pues Miguel Angel sostuvo mucho antes que per q m t a  varielá 
la natura i ¿ella, y Cicerón, fuente remota de semejante teoría. escribe: u... 
puede decirse que en la variedad está el gusto, pues el percibir muchas cosas 
diferentes produce deleite" - voluptas etiam vaR d i n  poiest, cum prrCipilur ex 
multis dissimilibus rebus eficieníibus voluptainn Fin 2. 3. lo-. Pero aquello que 
importa, y me parece de importancia suma, es que el barroco, al fundar la 
teoría de lo bcllo sobre lo deleitoso y sobre la variedad de la naturaleza, recurre 
a puntos de partida diferentes y emprende un camino nuevo, netamente 
antagónico del que correspondía a la posición clásica. desde cuyos supuestos 
debemos entender el arte del siglo XWI , en vez de aplicarle juicios que derivan 
de la teoría anterior. Cervantes, que bien se lo sabe, al agradecer con cierta 
sorna -y digo cierta porque es cierta- la opinión de Avellaneda que considera 
buenas sus novelas, afirma: "no lo pudieran ser si no tuvieran de todo". De 
manera que lo vario se hace sinónimo de bueno, y el arte tiende tanto a abarcar 
la totalidad de lo diverso como a producir infinitas variaciones, aparecidas por 
entonces en la música espaiiola de los vihuelistas con la significativa denomi- 
nación de "diferencias". En aquel tiempo, un motivo puede adquirir formas 
diversas o pasar por artes distintas. La palabra "mudanza" llena el mundo del 
drama: la escena muda de lugar y ocasión; mudan los caracteres, los afectos, 
los atuendos, las intenciones, y aun para los soliloquios pide Lope: 
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qwsrhonffinaiad- 
3, can mudamr a s& mcrdr al q-.. 

Por ello, el hedio que señaid Montesinos*. incomprensible pata la crítica ex- 
euijero, de que h n  teatro tan rico como el"eSpniio1 no pudiera desarrollar 
un me- dnmático, como fue el caso de los teatros francés, inglés e italiano", 
no se debe a que el teatro español no pudo hacerlo, sino a que ni siquiera lo 
intend, pues no lo deseaba, de acuerdo con la tendencia a la variedad que 
entonces se buscó en todo y sobre todo. Así se explica que "el vulgo" y el 
pícaro, tenidos por "varios", entren en el campo del arte, porque constituyen 
la mejor muestra de la variedad de la nahinleza... humana5. 

El pícaro es la mudanza y la andanza en persona: muda de nombre, de 
aspecto, de actividad y de zona de operaciones, para evitar que se le identifique, 
convirtiéndose, con su constante mutación, en el personaje por excelencia y 
en el medio adecuado para significar en obras la posición teórica que el nuevo 
arte preconizaba. Esta es, a mi modo de ver, una de las razones más válidas 
para fundamentar el éxito y la enorme difusión del pícaro en el arte de aquel 
tiempo. 

C e m t e s ,  que no abandona en este campo su vigilante manera de hacer, 
da la teoría completa de los pícaros en La Ilustn /regon% y porque nada falte 
a este respecto, hace que Pedro de Urdemalas, al reflexionar con entero rigor 
sobre su propia índole, se muestre en concordancia con las ideas del arte de 
entonces. Oigámosle: 

Dim que la variación 
hace a la naturaka 
wlnw de gusto y &Uua 
y está muy pusto en razón. 
Un manjar en la cantina 
mfada, y un solo objeto 
a lar ojos del discreto 
da dugusto y anwhína. 
Un solo vestido cansa. 
Enjin,  con lo variedad 
se muda la voluntad 
y el esplriru &cansa. 
Bim log~ado imf dei mundo 
cuando Dios me UCVC de él, 
pucS podré decir que en él 
un R o r c ~ j ü i  segundo. 
ivdgame Dios, qué de trajes 

qui de varios qercicim, 
4" de exquisitos lenguajes! 
y a h %  wnw estudiante, 

mudado y qué de oficios, 
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& la mina voy huyendo, 
eim mil azam h i m d o  
& esta mi s u d  inconslank. 

que &o en mudablc palma? 
Si ha & estar simrprs nuestra alma 
m coniinuo movimiento, 
Dios me awoje ya a h paties 
donde más f u m  stmido. 

Pero yo ipor qui me cirenlo 

Quizá no exista mejor expresión de cuanto sostengo sobre la picaresca que 
este fragmento de Urdemah. El pícaro formula su razón de ser basándose en 
la noción de variedad anteriormente expuesta, con la que intenta justificar su 
conducta evasiva. La picaresca se nos presenta como vida y ésta como mudanza 
e incertidumbre, y en cuanto propia de los animados, es un soplo, continuo 
movimiento. Esto viene a decimos Urdemalas con un saber de algún sabor 
aristotélico. 

Pero hay otro pasaje de la obra, muy significativo, en el que representa 
su vida como un hilo que cortará la Parca, pues el pícaro tiene clara conciencia 
de que su vida pende siempre de un hilo. El hilo de la vida hay que tejerlo. 
Ese es SU oficio y es el nuestro: como el de la tarántula. Así se representa en 
el grabado incluido en la primera edición del Guzmán & Alfarache, con el retrato 
del autor que apunta con el índice - e s e  dedo que dice cuando indica-, 
señalándonos la repugnante lucha por la vida entre la araña, pendiente de su 
hilo y de su tela, y el áspid retorcido. No cabe representación más significativa 
de la lucha o la vida del pícaro como cuestión de vida o muerte, hecha ani- 
malidad pura y en su sentido más repulsivo. Cervantes la conoce y la sufrió, 
pues no es un escritor que trate el tema como quien ve los toros desde la 
barrera. El estuvo en la brega y en los medios -d i cho  sea con sesgo taurino-, 
y con todos los riesgos. 

Quizá por ello, Celvantes manifiesta su abierta simpatía por los pícaros 
en dramas y novelas que les conciernen, tal como ha sido dicho. Sin embargo, 
conviene destacar que extrema mucho más esa actitud, pues inclusive tiende 
a darles cierta salida favorable en sus dificultades, haciéndoles que empleen, 
para rescate de su mala vida, algunos de los atributos que anteriormente usaban 
negativamente: me refiero al engaño, al embuste, al ingenio, a la ficción, Y a 
su mucho poder persuasivo, es decir, a la manifiesta condición imaginaria que 
poseen, y que suele omitirse cuando de ellos se trata. Porque cabe notar ma 
posibie dignajicación & los picams con el recurso & su imaginación, la resuelve UrWW 
haciindolw que aciúm en el ieairo, lugar adecuado para que muesim y exalkm su 
poder &/ic&n y su fácil facundia Esta es una idea cervantina tan esencial como 
desatendida, y que comprobaremos a continuación. 
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UrdG P d m  de urdemalas! 

C-do nos pnguntiunos quC urde Pedro de Urdemalas, la respuesta obligada, 
pues del nombre procede, es que Pedro u& malas. IValiente novedad! 'Para 
ese viaje no se necesitPn Plfojas", según decían aquellos que usaban semo- 
vientes en sus desplazamientos. Porque, al parecer, no hemos dado ni un paso, 
pues el que adelantamos con la pregunta lo retrocede la respuesta, llevándonos 
a la pregunta misma, de modo que pensamos en circulo, quedándonos trabados 
en m e n  tautología. Pero no es así. La respuesta de que Pedro urde malas 
supone una suma de asuntos que corresponde despejar con cuidado. En primer 
Grmino, y como es muy notorio, los nombres de los personajes cervantinos 
no son. en absoluto, gratuitos. Cervantes pareciera saber que nombrar es 
conocer - d e  acuerdo con la antigua asociación analógica entre nosm y nomen-, 
y si no lo supiera, tanto io puso en práctica que se nos aparece como su real 
parecer. Mas como la raiz que corresponde a 'conocer' significa en indoeuropeo 
'nacer' o 'engendrar' (p), podemos suponer que lo nombrado 'nace", en 
cierto modo. ai nombrarlo, según su nombre sea. En tal sentido -y en breve 
digresión-, considero que el nombre de Don Quijote de la Mancha primera- 
mente dice algo así como 'El armado caballero de la Mancha", puesto que 
'quijote' es una pieza del arnés que protege el muslo (misse en francés, cuzxa 
en catalán), propia del caballero. Sin embargo, como el nombre "real" de Don 
Quijote es Quijano, Quijada, Quijana o Quesada - q u e  en esa incertidumbre 
nos deja Cervantes desde el principio de la obra, de acuerdo con la tendencia 
a la ambigüedad que le pertenece y pertenece a su tiempo-, este Quijano 
significó, además, el aquejado, el afligido, el "queixoso". La idea de "queja" 
se halla presente en los cuatro apellidos propuestos: en Quijada por el sonido 
del antiguo qurroda -pues por la idea remite a caja o cápsula-, y en los 
restantes porque derivan de passare, 'quebrantar'. De ahí que nuestro don 
Quijote sea, también, un Don Quejoso y un Don Quebrantado de la Mancha, 
pues los dos rasgos que el término Quijano implica -el de quejarse y el de 
estar maltrech- aparecen con reiteración en el animoso y molido caballero. 
El paso de los apellidos supuestos al sobrenombre de Quijote, lo efectúa Cer- 
vantes con un sufijo aumentativo que da irónica grandeza al personaje y an- 
ticipa la formación del nombre de Godot, en el supuesto de que correspondiese 
a Dios, tratado con la familiaridad de los pícaros de Beckett 

No es, pues, muelle tarea para el escritor la de nombrar a su clientela. En 
este sentido, Cemanws. al detenerse morosamente en el nombre de Urdemalas, 
tal como suele hacer, revela que el de éste se debe a que no tuvo nombre ni 
cuna Propios. Es, no hay duda, el nombre que corresponde al que carece de 
61, declarándolo, además, en el nombre mismo: 

YO SOJ hijo de ia piedra, 
que padre no conocí 
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confíe- Urdemalas, por eso se llamo Pedro -piedra-$ que eqthie em este 
caw a reconocerse expósito. Así, desde su nPdmkmto apar&ia déMsidoi c ~ m o  
la imagen del más expuesto -el expósito-, que cotre el riesgo de hdlame en 
lo abierto, sin origen y sin designación reconocibkh 

Pero a C e m t e s  la figura de Urde- le permite irmizar sobre h idea 
del prestigio y la honra, debidos exclusivamente al nacimiento. En conexión 
con el tema, escribe en la Adjunta al Pamaso: "Se ordena que todo poeta sea 
tenido y le tengan por hijodalgo, en razón del generoso ejercicio en que se 
ocupa, como son tenidos por cristianos viejos los niños que llaman de la piedra". 
Así que el problema de la limpieza de sangre, decisivo en la novela picaresca 
y sobre el que tanto insiste Cervantes, se resuelve con que Pedro, en virtud 
de su origen desconocido es ')a" cristiano viejo ... -aunque. como se percibe 
en el texto citado, su autor cree muy poco en ello y aun en la condición de 
hidalgo. En tal sentido, agudiza su ironía al ponerle el apellido "de Urde" al 
personaje -quizá de Santiurde, localidad montañesa, de cuya región proceden 
muchos de los más antiguos linajes castellanos-, otorgándole así apariencias 
de hidalgo, como hizo anteriormente López de Ubeda con la pícara Jusiina. 

El pasaje de la obra en el que se forma la denominación completa del 
pícaro dice: 

' 

Es Pedro de Urde mi nombre: 
mas un cierto Malga< 
mirándome un día lar rayas 
de lo mano, dijo así. 
mAñádolc, Pedro, al Urde 
un malos: p o  aduertid, 
hijo, que habéis de ser rey, 
frailc, y papa y matachín 

mu........................................... 

Pasaréis por mil ojcios 
trabajosos; pero al j n  
tendréis uno do seáis 
iodo cuanto he dicho aquí". 

La designación se forja, pues, al asociar la localidad casteiiana, drde, y la 
acción de urdir, con un "malas" que amplía el nombre original y alude a las 
malas artes que practicará el pícaro. Conviene destacar que este bautizo defi- 
nitivo incluye el vaticinio de cuanto Pedro h d  en la vida -urdir con malas 
artes-, y lo efectúa una especie de augur que también lleva el mal consigo: 
Malgesí. El nombre es, de este modo, designación y anticipación, pues todo el 
ser y el hacer del personaje se revelan con él. Y para que nada le falte, el autor 
lo vincula al destino, con el urdir del hilo, según lo entendió un antiguo. que 
al referirse al hado -heimarmms'-, decía que es "como un fino hilo que corre 
por toda la existencia". (Zenón, Frag. 87. Armin). 



Urdemalas, en menester que a todos nos atañe, ha de urdirse ia vid% Y 
debe hacerlo "de&" ese nombre que ie da origen. Urdir' 
disponer los hilos del telar para tramar sobre eiios - c o n  el wiVh activo de 
la lanzadera- la tela que dibuja toda nuestra existencia, mm0 a @al"lO. y la 
mma formada con el pasar del cabo entre los hilos de la urdimbre, denota 
que ese atravesar es, literalmente, experiencia -paso a través de- Y arte: el 
que el pícaro tiene y el que muestra Cervantes cuando nos representa que 
aquél es el que vive de urdir y tramar. Porque Urdemalas no hace otra c o a  
en toda la obra: intriga, burla, engaña, teje y desteje con infinito tejemaneje. 
Es el que mueve los hilos. Alcahuete, consejero del que ostenta el poder mal 
adquirido -con cohecho-, asesor que convierte a la justicia en un juego de 
azar, embaucador, trapacero: ésas son sus artes, algunas de sus malas artes. 

Pudiera parecer que Cervantes, con esta obra basada en la formulación 
de un carácter, se reduce a crear el personaje del intrigante, del intrincado 
que enmaraña cuanto toca, para vivir de sus manejos. Pero va más allá, porque 
con las acciones de Urdemalas hace del drama trama, convirtiéndolo en tela 
visible, en la que aparece el que la produce y en su producción. 

Con ello Cervantes origina una posibilidad distinta de las que suelen atri- 
buírsele respecto al drama y novela. Nadie en su tiempo sacó tanto partido de 
aquello que entendemos como los grados de la ilusión, referidos, principal- 
mente, ai ver, ai hacer ver y al creer que se ve, con su correspondiente 'ter 
visiones", en toda su exteridida gama. Porque el que no vea visiones, que no 
intente leer novela rii ver tealro. inclusive Cervantes nos hace ver que las 
visiones, realmente, son tales, aunque haya que apreciarlas entonces con ig- 
noranza de que lo sean, haciéndonos, con ello, más ilusiones. De acuerdo con 
esto, se ha estimado siempre que, en el teatro de Cervantes, El retablo de las 
maravillas significa el más alto grado posible del juego referido, al entenderse 
la obra habitualmente en su aspecto formal, en el que se revelan las infinitas 
posibilidades del ver y el verse ver, para acabar por ver aquello que no se ve. 
Pues bien, realmente no es así. El tema decisivo es otro, y debe ser interpretado 
en conexión con el probierria de la limpieza de sangre, como propuso Batailion. 
Clianlalla y Ctiiririos, los dos pícaros de dudoso origen, se burlan de los al- 
deanos que creen a ojos cerrados en semejantes embelecos. Sin embargo, es 
Cervantes quien, detrás de ellos, moviéndolos a su voluntad, reitera en la obra 
que las ideas y los conflictos de limpieza de sangre y nacimiento son ilusorios 
e imaginarios, y que sobre ellos no puede verse, opinarse ni aventurarse nada. 
Ese es el problema cierto. En el supuesto de que nos atengamos exclusivamente 
a las modalidades de "visióri" que en el I&tablo aparecen con genial eficacia, 
podrcmos establecer el consabido parangón con Las Meninas y, en ese caso, la 
consideración de la pieza ia fundaremos sobre el tema del ver y hacer ver. Sin 
ernbargo, hay en ello una omisión importante, porque, de proceder así, olvi- 
darernos, como ha ocurrido siempre, que el Retablo es de las maravillas, por 
corlsiguiente no remite sólo ai ver, sino al mirary al admirar, ya que revela 10 
adInirdbk Y rr1ibdgrOSO -derivados de m i m ,  lo asonibros-, que consiste en 

ordenar, 
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ver aquello que no vemos. En el Rslablo, la ilum6n no es óptica, 
consecuencia del asombro y de la admiración, por ello irracional-, y mmo 
los que la producen no se hacen ninguna, emhuean fácilmente a lor d e d .  
A diferencia de ellos, Urdemalas, que tantas ilusiones ajenas fomentó, aiienh 
las propias y al no resolverlas en la vida, supone cumplirlas en el teatro. Por 
ese motivo, cuando ingresa en una compañia dramática, como recuerda el 
vaticinio que le asignaba un papel importante en el mundo, se dice, gozoso: 

mirífiea 

Ya podré se7 patriarca, 
pontiJíce y estudiante, 
emperador y monarca: 
que el ojicio de farsante 
todos estados abarca ... 

Esta resolución de la vida del pícaro. encauzándola hacia la representación 
teatral, que Cervan tes reitera, culmina un proceso por el que el personaje p a  
del arte del engaño al engaño del arte, y la salida honrosa -aunque no siempre 
honrada- que se procura el pícaro cervantino, conduce al fin a cierta digni- 
ficación del engañoso, a partir de la dignificación de sus engaños. De esta 
manera, Cervantes agota toda la gama posible del juego, pues del hacer-ver 
y el hacer-admirar, pertenecientes al Retablo, nos lleva en Urdemah al ver-ha- 
cer, entendiéndose ese hacer como un tramar. Y en este punto sí cabe proponer 
un parangón no intentado con Velásquez, que en su última obra mayor -La 
fábula de Aragne, aunque debiera titularse, más bien, El mito & Asape, rece  
nocida tradicionalmente como úrs hilander+ se aproxima de nuevo a Cer- 
vantes, y con alguna respectividad a Urdemalas. No es ésta ocasión adecuada 
para exponer el problema en toda su latitud, pero baste indicar que, a mi 
modo de ver, el motivo real del cuadro es la suma de procesos que conducen 
del hilado al tejido, de la materia al arte, del oficio a la imagen con que se 
representa, en el tapiz del fondo del cuadro, el mito de Aragne, la joven 
tejedora convertida en araña y condenada a tejer toda la vida, tras su conflicto 
con M a s  Atcnca. Conviene señalar, por otra parte, que las tres figuras prin- 
cipales de hilanderas denotan, de derecha a izquierda y a la par que el hilo se 
forma, las clásicas edades de la vida - iuuentus, virfus, sencclus-, en relación 
con el paso que va de la materia -el vellón de lana-, al hilo y al ovillo, cual 
si su oficio fucse liilarsc su destino. El hacer de Urdemalas -el hacerse la 
vida-, lo corona en el hacer del arte; el de las hilanderas también remata 
-en conclusión y exaltación de su wabajo- como obra de invención. Cervantes 
y Velázquez parecieran decirnos, con sus obras concordes, que no existe arte 
alguno de más noble que el dificil, resuelto e ilusorio de tejerse la vida. Y 
ambos nos muestran, con trabajos análogos, su coincidencia en el hacer-ver y 
admirar -con el I&iablo y Las Meninas- y en el ver-hacer - c o n  Urdemalas y 
Las Hilanderas-. 



zw u d e  p e d v ~  Urdemdad kb wrP QIclp~: *U vida. E ~ , ~ - t ~ r J f i t h  y 6- 
e~ SU nobleur ~Pem no cabe prepmtarae también. que urde Mguwb de Cet. 
-te* con U d e m h  y los de SU r a k ? P u = ~  a p m i r  del pf-0 k d o  y 
mdm-do en esas líneas, que lo hilan y.tejena a mi 'mda manera defidenm 
creo que puede iluminwse la obra de Cervanaea en aspectos que, por descon- 
siderados, tal vez indiquen desconsideración. 

Sabido es que Cervantes crea constantemente personajes que parecen ser 
el reverso de OWOS, con los que al final se confunden, y, viceversa, inventa 
vidas afines o paralelas que concluyen haciéndose divergentes o contrarias. 
Los ejemplos abundan, y aunque nos digan que "lo que abunda no dafia", 
nunca podemos estar seguros de que sea cierto, salvo en autores tan excep 
cionales como el nuestro. Así que no por abundar en el problema, sino por el 
deseo de destacar aspectos decisivos de la obra de Cervantes, nos permitimos 
proponer a Pedro de Urdemalas como un personaje de especie contraria a la 
de Don Quijote. 

Aunque afirmar que Pedro de Urdemalas lleva consigo cierta posible opo- 
sición a Don Quijote significa muy poco, pues los aspectos de éste son tantos 
y tan vanos que siempre se le podrá oponer alguien o algo. Así que de nada 
nos valdrá pensar que Don Quijote muere cuerdo y Urdemalas concluye do- 
minado por la ficción y la ilusión. Tampoco bastará con recordar que Don 
Quijote sale al camino -el lugar del drama-, armado caballero a partir de 
"la venta" -e1 lugar del comercio-, mientras que Urdemalas hace de su 
camino su industria y comercio; ni que frente al Caballero de la Triste Figura 
el pícaro Urdemalas es el de la más triste ficción, ni que el ingenioso hidalgo 
siempre tiene como revés al pícaro ingenioso, en aquella España que quizá se 
perdió por exceso de ingenio ... Si bien estas razones pueden desestimarse, 
supongo que, de todas formas, sin ánimo obstinado, cabe preguntarse quién 
más opuesto de Quijano el Bueno que el llamado Urde-malas. 

Y a este propósito, conviene recordar que Den Quijote no halló adversario 
más dificil, más bronco, resabiado y marrajo en toda su carrera de caballero 
andante que aquel Ginés de Pasamonte, gran pícaro del que recibe la más 
abyecta retribución que cabe concebir, tras de haberle librado Don Quijote de 
ir a galeras. Ese pícaro, que por ser tal hasta prepara un libro sobre La vida 
de Ginés de Pasamonte, reaparece en la segunda parte del Quqote, huido, disfra- 
zado Y con un parche que le cubre la cara, bajo el aspecto y el talante de Maese 
Pedro, el conocido titiritero. A Marcel Bataillon, al ocuparse de este episodio4 
le desconcierta la que estima "extratia metamorfosis, pues el ex galeote rein- 
cidente se aviene a las pacatas andanzas del 'titerero'". Sin embargo, de acuerdo 
con la tendencia ya expuesta, acreditada en Cervantes, de tratar muchas de 
SUS figuras como Si fuesen vanaciones sobre determinado tema -Don Q~ijot,=, 
Vidriera Y PersileS tienen cierta condición análoga; Belica, Preciosa y Cone 
tanzap también-, el pícaro Ginés de Pasamonte se representa como un doble 
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de Pedro de Urde-, p e s  aunque manifiesten fygw diferentqs, l a , +  
mantienen en comián son de tal entidad que nos permiten rrsolver si e;eo 
estxaiia a Batdlon. Giés de Pasamonte, en c o m b o r d t h  de la ideo E- 

de exalter a los pícara mediante la capacidad d d c p  que ---, - 
cuentra su refugio en la ficción teaenl, a semejanza de U r d e m h .  Y potqw 
no quepa duda de la reiteración sktedtica del tame relativo pícnrteati.0, 
en El coloquio I los pmvs, el perrepícaro Berganza -uc a, desde luego, un 
asombroso bergante- ingresa en una compuiía d d t i a  y aprende el yte 

de actuar yen menos de un mes" rcomo "grande entremesista y gran farcane 
de figuras mudas"! INada menos1 {Cabe llegar más lejos en la relación que 
propongo y encuentro en la obra de Cervantes? Así que Urdemalas, Giés de 
Pasamonte y Berganza, con el añadido de Chirinos y Chanfalla, son modali- 
dades diferentes de la noción del pícaro vinculado al teatro que estableció 
C e m t e s .  Y se confirma por el hecho de que Giés de Pazamonte, que incluye 
en su apellido la condición de pícaro -Pasa-monte, el que p a  aspen= y 
fragosidades-, con su nombre -Gin&- denota su destino anticipado de 
farsante o actor, pues San Giés es el patrono de los comediantes. ya que se 
convirtió al cristianismo y sufrió martirio tras de haber asumido el papel de 
cristiano en una obra dramática. Y aún más, y para concluir el desarrollo de 
estos aspectos respectivos entre Urdemalas y Pasamonte, cuando Ginés, el 
forajido, huye de la justicia, la engaña con recurso al arte del engaño, el del 
titiritero, y adopta el nombre de nuestro Urdemalas -Pedro, maese Pedro-, 
que los vincula definitivamente. De tal modo, Cervantes, con la simulación 
propia del drama da protección al pícaro, convirtiéndola en el medio adecuado 
para la disimulación y ocultamiento del más menesteroso de amparo, del 
tránsfuga en acoso, que superpone a su condición de delincuente la del artista 
que ocultaba y le oculta, según la simultaneidad del disimulo. 

Todo esto es algo de lo mucho y muy suyo que urdió Cervantes con varios 
de sus pícaros. Nuestro autor, que comprendió y nos hizo comprender que 
su tiempo no le brindaba la ocasión debida para llevar a escena sus muchas 
imaginaciones dramáticas, supo darles salida, pese a ello, abriéndoles un ancho 
cauce favorable, por el que discurrieron a raudales. Sobre este punto me 
detuve, hace ya largo trecho, dejándoles pendes, en el aire, a la espera de 
concluir la idea. Aquí lo hago. ¿A qué salida o cauce me refiero, para sus 
invenciones dramáticas? Pues bien, a los que representan sus novelas más 
logradas, en las que Cervantes, siempre afecto al teatro -mucho más que sus 
críticos, al parecer-, tuvo presente aquello que desconsideran en sus obras: 
que no hay ser ni persona sin pensamiento -1ógos-, y que el Ugos conduce 
fonosamente al diálogo, porque el pensar de cada cual, cuando es creador, 
siempre resulta diferente del de los demás, con los que debe dialogar. De ahí 
que sus novelas mejores constituyan un dilatado campo para el diálogo -1 
Quijote inclusive-, en el supuesto de que la tensión que origina la palabra 
viva, proferida por seres en conflicto, puede ser y es mayor que la debida a 
la palabra en uso descriptivo. Los personajes cervantinos, siempre escindidos, 
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adoptan, por ello, modalidades dramáticas. También las tienen los súbitos 
reconocimientos de sus criaturas, que se descubren inesperadamente como 
son. bajo sus incontables apariencias, según modelos de onugnmisiS propios del 
drama. Los infinitos juegos de realidades diferentes dan fe, por otro parte, 
de loa constantes procedimientos teatrales que en sus novelas aparecen, {A 
qué seguir? Quede para otra jornada esta posible reconsideración de la obra 
de Cervantes en función del teatro, que tanto amó desde sus años niños. El 
tema es mucho, la hora tardía, grande la voluntad de ustedes, mayor mi 
gratitud. 

NOTAS 

l. ia posición de Parker (Lar $n*m rn 
h liinatum, Madrid, 1971, pág. 73) se 

Ir Nuam. Revista de Occidente, Ma- 
drid. junio 1964, Nn15. 

halla anticipada en uno de sua aspec 
tos por Mateo Alemán. Curdn dr AL 
fanache. Segunda parte, Libro I, 
capítulo 1: Digo - s i  quieres oírl-, 
que aquesta confesión general que ha- 
go, este alarde público que de mis c e  
sas te represento, no es para que me 
imites a mí: antes para que, sabidas, 
comjas las tuyas en ti". 

2. JOG F. Montesinos, La para&ya del Ar- 

3. vid. Alonm de Castillo Soló~~ano. L<i 
niña & bs mibicstes, capítulo I 'Con lo 
vano de su condición fue malilla de 
todos estados, objeto de diversos em- 
pleos y. finalmente, desasosiego de la 
juventud e inquietud de la anciani- 
dad". 

4. En Rcaw y picamca. La Rcara Jwtina. 
Taurus, Madrid, 1969, págs. 14 y 15. 
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Goethe y su teatro 
(Sobre la condición del dramaturgo) 

Tengo que decepcionar de antemano a quienes aguardan en esta ocasión un 
análisis pormenorizado del teatro de Goethe, empresa punto menos que im- 
posible, dados los límites razonables de la disertación que ahora emprendo. 
Al fin y al cabo, una conferencia adquiere su condición propia, y por ello 
suficiente, cuando confiere al que la escucha puntos de vista fundados y die 
tintos de los habitualmente referidos al tema, convirtiéndose además en un 
ensayo improviso, surgido dramáticamente -pues nace ai par que la palabfa 
proferida-, diferenciándose con su pensamiento estricto de aquello que en 
nuestras latitudes suelen llamar "charlas": ese ejercicio irresponsable de Ia 
palabra que convierte a quien lo practica en charlatán. 

El propósito que me mueve - c o m o  el titulo de esta conferencia enuncia, 
anunciándolo con alguna insuficiencia- no es, pues, el de considerar circuns- 
tanciadamente el teatro de Goethe, dado que, más bien, pretendo formular 
el vínculo que une a la persona de dicho autor con su obra dramática, según 
la altura de la vida en que la escribió y en función de los supuestos que la 
originaron. De tal modo, procuraré revertir sobre el teatro de Goethe algunas 
de las nociones que siempre le fueron caras -las de Ya vida" y "la edad", en- 
tre ellas-, y si se me reprochara que este intento supone una formulación 
tautológica o en círculo del problema -pues iremos de las ideas de Goethe a 
sus obras dramáticas y a la inversa-, cabe replicar que afortunadamente es 
así, porque el conocimiento de la obra de arte exige siempre tener en cuenta 
los supuestos que la originaron, constituyentes de su razón de ser. Y cuando 
tales supuestos no han sido formulados explícitamente por determinado autor, 
el teórico que aprecia la obra debe encontrarlos implícitos en ella, aun con 
recurso a su imaginación, pues en el arte, como en la teoría, sin aventura no 
hay ventura. Afortunadamente, Goethe tuvo siempre en cuenta la necesidad 
de fundamentar teóricamente sus obras, permitiéndonos hallar con frecuencia 
en sus textos las razones que adoptó y puso en juego al pergeñarlas. Por 
añadidura, y para remate de estas consideraciones primeras, conviene advertir 
que si bien el teatro de Goethe no cuenta, generalmente, con la subida esti- 
mación de que disfrutan otros de sus trabajos literarios, encontraremos en 61 
rasgos que estimo decisivos para la comprensión plena del pensamiento de SU 
autor, pues el drama, dada su vinculación con la vida, permite revelar aspectos. 
del hombre vedados al resto de las artes. 

Conmemoramos a Goethe en el sesquicentenario de su muerte. Asistimos así 
a una cita evocadora de un mundo, una persona, una obra y una hora. Cita, 
contra el parecer corriente, no significa el hecho de acudir puntuales a un 



lugar, como consecue invitación o acuedo previos; miis bien, según su 
sentido mdicpl 0 primario, %it&' equivale a "poner en movimiento" o "acti- 
-", de donde proneden vocablos como suscitar, incitar, nada menos que 
r eu< im (kesus-citar) y, desde luego, citar textos de un autor O re-cirarlos. 
&í enwendido este término, el interés que hoy concita la obra de Coethe trae 
consigo aparejado cierto menester condigno: el de activarla o ponerla en m e  
vimiento según nueswas posibilidades presentes. Por ello, la historia supone 
siempre determinada relación activa entre un pasado reconocible por obra y 
gracia de quienes en sus días lo imaginaron. configurándolo a su manera, y 
un presente que les brinda reconocimiento - e n  el doble sentido de gratitud 
e identificación dara-, al asumir el deber de proponerlos con figura renovada. 

Nos encontramos ahora ante la obligación de rememorar a un autor pri- 
mordial. Cuando esto pretendemos, debemos poner a prueba nuestra capaci- 
dad de actualizar determinada zona temporal y pretérita que nos merece 
atención. De ahí que la historia no consista simplemente en la consideración 
del pasado por el pasado, puesto que implica el rescate del pasado como un 
presente que fue y que intentamos presentar con toda su problematicidad, en 
la que incluimos la nuestra. 

Con esta concepción "presentativa" que propongo, la historia adquiere su 
propia condición pensante, dado que el pensamiento, en su sesgo temporal, 
denota la facultad de tener presenfes determinadas nociones o ideas, a la que se 
suma la necesidad de hacerlas presenfes. Pensar, entendiéndslo así, consiste en 
presentar. 

Aunque, por otra parte, conviene advertir que todo hacer presenfe pone en 
evidencia diversas modalidades de formalización propias del pensamien to ac- 
tivo, dado que formalizar supone la actualización de aquello que se quiera, 
presentándolo de dehnninada manera. Forma es, en consecuencia y a la par, 
actualización y determinación: el sic o "ser así" de cuanto proponemos. La 
forma adquiere con ello su condición conclusiva, pues da término al proceso 
que conduce del fmer pesenfe al hacer pesenfe, llevándolo hasta su extremo 
límite, plenamente definido, cuando arribamos a "lo definitivo". 

Desde antiguo, este fcner pesenfe a que me refiero se situó en la memoria, 
una propiedad supuestamente divina que el hombre debe a Mnemospe y a 
sus hijas, las impredecibles Musas. De ahí la objeción que opone %crates, en 
el Fedro platónico, a la escritura, pues, según su parecer, agosta la memoria e 
impide la posibilidad activa de recordar. La letra no habla: es muda; permanece 
invariable, por lo tanto no deja nunca de ser letra muerta. Como en semejante 
concepción el recuerdo es un don que el hombre opone al olvido, a la prete- 
rición y a la muerte, la memoria histórica no debe estimarse sólo como la mera 
retención o el mantenimiento pasivo de todo lo recordable, que puede ser 
infinito, sino que asume la actualización del pasado digno de memoria -es 
decir, "10 memorable"-, convirtiéndolo por ello en actuante. 

De ahí que la pretendida inmortalidad, ante la que algunos permanecen 
en Pasmo, no se ermentre asegurada para nada ni para nadie, pues la historia 
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depende en gran medida de ideas y necesidades variables -par ella 
cas-, que actualizan de manera diversa cuanto ertiman como PrecuWF 9 
decisivo en el pasado. El hombre convierte así "el tiempo in-ria8" y GO* 

tinuo 4 s e  que miden los relojes y consideran los fisicos- en tiempo de 90 
memorable", porque adquiere determinada condición reconocible, según lu 
obras e ideas que lo constituyeron y las nociones que sobre elCu aplicamos 
para su interpretación. Como se halla netamente configundo -ya que nor 
lega cierta concreción específica e identificable-, podemo, regrem asidua- 
mente sobre él, convirtiéndolo de tal manera en tiempo de re-flexi0n. Es 
tiempo definido, compuesto a la par de andanza y desandanza, se constituye 
por ello en uno de nuestros imprescindibles recursos. 

A dicha modalidad temporal, conclusa y meditada, concebida como un 
todo -propuesta en su formulación histórica con las nociones de 'épocav y 
"estilo"-, la he calificado en ocasiones de "tiempo estrófico", pues obtiene su 
Calidad propia según la dinámica del giro. Es un tiempo de ida y vuelta, 
originado "en redondo", que posee doble sentido como consecuencia del pri- 
mero que adoptó al surgir y del que le atribuimos después ai retornar sobre 
él, a redrotiempo, en ese singular "contrasentido" que es la historia. Su con- 
dición puede considerarse análoga a la de la "estrofa" poética: una entidad 
dinámica y cerrada que tiene al "verso" como parte principal, así llamado 
porque designa, en su acepción primitiva, el surco del arado que gira sobre sí 
mismo una vez llegado al límite del trazo, y regresa en dirección opuesta a la 
que previamente emprendió. Este tiempo en viceversa, que formulo con su 
carácter dual, perteneciente a la historia, difiere rotundamente del oscuro, 
ciego e inidentificable, olvidado para siempre en el sumidero inmenso de la 
llamada "noche de los tiempos", tal como se diferencia del tiempo lineal y 
neutro, meramente calculable, propio de la secuencia pura: un continuum de 
carácter cuantitativo, tan sólo definible mediante la división o medición c r e  
nométricas. 

El tiempo histórico, de acuerdo con las condiciones que supone, es t h p o  
formalizado, de índole cualitativa, pues tiene características que responden a la 
pregunta por el "cuál". Además, es un í h p o  humanizado, puesto que surge y 
se hace con íos quehaceres del hombre, y por afiadidura, en función de todo 
lo anterior, aparece como un tiempo nombrablc-ei del gótico, el de Bach, el 
de Goethe ...-, pues adquiere determinadas "propiedades" debidas a las ac- 
ciones o empresas de quienes io asumieron e hicieron "suyo", dándole figura 
singular y revelándolo a su inequívoca manera. 

Ateniéndome a cuan to llevo expuesto, me corresponde hacerles presente 
al Coethe dramaturgo. Tendré presente en mi intento la obligación que ah -  
buyo a estas fechas memoriales: la de reconocer a un autor con trazas ajenas 
a las consabidas, tanto para privar a este acto del huero carácter solemne o 
ritual en que suele ocultarse la inanidad pensante, como por actiw. con 
adecuada correspondencia, a quien merece nuestra rememoración. Mi tarea 
no es pues ni mansa ni muelle. 
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Bxn, el nm memm ,la pena dskmme P pensar dk& difier&c&~i~ld 
denbiemenk del taxativo "no merece h penaw. s i  me pemiknel ' juegro,  
&& que el penmiento  se .salvu muckas veces 8 fuerza d e  salvedades. E 
incIuso cabe sostener que ciertm Cauces pensantes no son silno exclusba srl- 
vedad. Por lo tanto, en muchos casos, el pensam¡entb y la ciencia se basan en 
muchos "casis" ... 

Si es tal como les propongo, <por qué conviene examinar el hecho, ed 
apariencia hMd, de que buena parte de la obra dramáka de Goethe sea 
juvenil? Pues porque -el casi" empleado al establecer el problema deja enhea- 
bierta la entrada a la rotundidad opuesta: dado que "apenas" es necesario 
detenerse sobre algo consabido, resulta indudable la existencia d e  excepciones 
que deben considerarse. Según vemos, por este resquicio de la salvedad, que 
introduce la duda en la certeza, se cuela con certeza "Is excepcional". De modo 
que lo excepcional dormita como el gato bajo las faldas de lo consabido. Y en 
ocasiones no parece desdeñable despertarlo. 

Así que podemos hacer pie sobre la comprobación aparentemente obvia 
-por lo tanto omitida y por ello excepcional- de que el teatro de Goethe 
ocupa en buena medida sus tiempos iniciales de escritor, ya que en dicha 
observación subyace latente cierta posibilidad goethiana de entender su propia 
obra. Porque al destacar la edad temprana en que nuestro autor escribe o 
esboza gran parte de sus piezas dramáticas, significa que tenemos en cuenta 
el estrato de la vida en que surgieron, y "la vida", como es del dominio público, 
representa uno de los temas de Goethe que más consecuencias ocasionaron 
en el pensamiento contemporáneo, con Dilthey y Ortega como sus nombres 
mayores. Después, en bajorrelieve y al menudeo, el séquito inevitable de se- 
guidores o secuaces, en el que a lo mejor me incluyen. 

Aunque Goethe no haya desarrollado una. teoría sistemática de la vida 
humana, esta carencia no invalida, en modo alguno, la importancia de la noción 
que aisló y destacó, haciéndola plenamente suya. A Goethe, por no ser filósofo 
-y decididamente no lo fue- no le correspondió hacerlo. Sin embargo, de- 
bemos tener en cuenta que mucha filosofia de considerable calado surgió como 
consecuencia de haberse detenido "alguien" - q u e  no un cualquiera- a me- 
ditar determinado vocablo, desplegándolo según sus muchas implicaciones. 
&os, &los, Mlharsis, cogilo, gochi ... dan testimonio sobrado de que según 
Pensemos un término, cambia la determinación del mundo. Por ello no puede 
Parecer OCiOJO el atenerse al sentido de los vocablos usados en uances aseve- 
rativos, Pues el de la palabra significa la verdad originaria, desde la que 
fundamentamos otras. 

M d & - e ,  C U P ~ O  deefWO9 qUk BFIh RgOM @I' "c&' *d@nIh' 0 k&' 
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Esa noción de la vida, a la que hice referenda. la i n w m  k & e ,  rste 
todo, en sui dnmai  y en el epistolario, es decir, en dos modalíddes liter* 
directamente vinculadas con ella. En el drama, porque es conoeimienro i~spce- 
sentativo del hombre sorprendido en el grave menester de hacerse la vida; en 
el epistolario, porque la concepción de la vida prapuestl por Goethe, en nna 
de sus modalidades principales, adopta el sentido real de %da interior". Pwstio 
que el grado superlativo de la interioridad se halla en lo íntimo y h cutas 
suelen nutrirse de intimidad compartida en "correspondencia" 4 a j o  la re- 
serva de un diálogo a pliego cerrado-, no extrañe que en el recogimiento 
epistolar hallara Coethe campo adecuado para dar curso a su idea de la d a  
como anlniodad. 

Dicha estimación de la vida tiene consecuencias caudales. que debido .a la 
premura expondré a paso de carga. Una de ellas consiste en que "la interie 
r idad  se entiende como un punto de retracción hacia nosotros mismos, desde 
el que centramos o "producimos" todo el alrededor, nuestra actuación y con- 
ducta incluidas. De ahí procede la noción de "personalidad" en Coethe, dife- 
rentemente destacada por Dilthey y Ortega, vinculándola éste a la máscara o 
"persona", de la que si bien nunca se ha establecido su etimología con certeza, 
estimo que puede corresponder al habla mítica que nace en lo oscuro, desde 
el fondo de las divinidades y antepasados ocultos tras la máscara. 

Como quiera que sea, "la persona", además de suponer interioridad, sig- 
nifica el ser mimktico por excelencia, el que puede comprender y dominar el 
mundo merced a su versatilidad y plasticidad superiores, muy otras que las 
del resto de los vivientes. 

A mi manera de ver, la idea de personalidad propuesta por Goethe, en- 
tendida como la exaltación Última de la persona, supone al hombre en su 
grado sumo, según la posibilidad límite de enfrentado todo y de ser todo. Por 
ello se vincula con el habla y el pensamiento, que disponen de la capacidad 
mimética necesaria para poder ser cuanto pretendan. Dilthey señala en su 
ensayo Godhe 9 la fantasía poética que al parecer de éste sólo los temas signifi- 
cativos pueden servir de base a la verdadera poesía. "Aunque -sostiene Goe- 
the- para encontrarlos veíame obligado a buscarlo todo dentro d e  mí mismo". 
Que "el sí mismo" pueda convertirse miméticamente en "todo" y sea, además, 
el fondo desde el que todo surge, es, desde luego, un tema significativo, quizá 
el paradigma de la significatividad en Goethe con respecto al drama, porque, 
como después veremos, en ello estriba "el sí mismo" del dramaturgo. 

Así que la idea de "personalidad", a la que tanto recurre Goethe y glosan 
sus seguidores, consiste, a mi parecer, en la posibilidad dc serio rod0 en cuanto 
"persona" o ser dramálico. De ello procede la noción goethiana de la vida como 
drama, propia del que se hace al hacer y cree poder ser y hacerlo todo con 
su mimais. 

Pero además, Goethe cifró en la aludida interioridad del hombre otra 
noción dramática de considerable importancia: me refiero al destino, enten- 
diéndolo como la consumación de aquel que somos, llevándonos más allá del 



que nar propomtrnor ser. Manifiesta la idea por boca de Egment -R 
acta de iavrplp de &be y de la obra que lleva su nombre-, quien neconociéndose 

d d a ,  en 19 ogonia y apoda sue constimyen siempre- la tragedia, confiesa 
con mato SU melsncdüco spkr zaguero: "Supone el hombre dirigir su vida y 
r q i a  a Ji mismo, aunque su interioridad le lleva irremisiblemente a SU d e s  
tino". 

a n  1ps palabras de Egmont apreciamos que el destino es plenamente 
nuesm, personal y único, porque consiste en la proyección postrera de nuestra 
intimidad, situada en una zona más oscura y profunda que la de nuestra 
proyectos o propósitos lúcidamente concebidos. De ahí que el destino dependa 
de la personalidad. que para Coethe corresponde al ejercicio pleno de la "vida 
interior", asumida, inclusive, con su propia ceguera. 

Quizá movido por razones cercanas a las aquí propuestas, aunque omitió 
la relación indisoluble entre personalidad, ma'& e intimidad, Ortega recurrió 
a esta fórmula escueta, un tanto insuficiente, para exponer la idea de Goethe: 
"Personalidad es el destino individual del hombre". Y tal vez por motivos 
análogos, reclamó tiempo hace uun Goethe desde dentro", que entendido 
como aquí propongo equivale a pedir "un Coethe desde ... Goethe". 

No extrañe, por tanto, que el teatro de Goethe adoptó e hizo suyos todos 
estos extremos, ya que no son sino dramáticos: 

-"e1 sí mismo" concebido como un término mimético, en el que radica 
la personalidad y del que todo procede, incluso lo otro y los otros; 

-41 sí mismo" hecho razón de ser del propio destino, convirtiéndose éste 
en nuestra última "propiedad" - e n  el doble sentido de pertenecemos y di- 
ferenciarnos-, tan hondamente nuestra que hasta la desconoce nuestra ra- 
cionalidad; 

por Último, y a consecuencia de todo ello, 
-el drama entendido como la empresa de un ser modélico en conflicto 

con lo otro -aquello que le es ajeno- y los otros -los menos diferenciados 
e interiorizados- que acaba modelándose "definitivamente" en su lucha, pues 
con ella define y concluye su vida. El agonismo del teatro de Coethe y la índole 
de algunos de sus personajes mayores -Goetz von Berlichingen, Egmont, 
Ifigenia- se basan decididamen te en tales posibilidades. 

Pero hay mis, y no poco, en cuanto concierne al concepto de la vida en 
Coethe respectivo al teatro. Si hasta aquí hemos tratado la condición dramática 
de la personalidad, vinculándola a la zona interior de la vida y al destino como 
consecuencia postrera de ésta, cabe estimar también otra noción de la vida 
propuesta por Coethe con signo contrario: me refiero a la que tiene en cuenta 
la exterioridad, pues proviene del trato con los otros y ante ellos, hasta el 
punto que aparece en escena y tiene su asiento en el teatro, según la distancia 
0 apartamiento requeridos por la visión y el habla. 

Un Personaje de Goelhe, en el drama Torcuolo 
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Los Iionrbrw m los hmbm se cow- 
quim dice lo que somos 8s lo vida ‘. 

Sus palabras enuncian que la relación cpn los demás conduce al condmia  
de sí mismo y proponen “la vida” como culminación de nuesfrz “can-viven- 
cia”, por cuanto así nos “dice” quiénes somos. Pareciera que en tales y r t o r  
yace la idea goethiana del teatro como exterioridad, Lpues acaso este arte no 
brinda el conocimiento del hombre en los hombres, dado que les ofrece la 
más alta posibilidad de “ex-ponerse”, haciéndolos aparecer ante lo otros “en 
persona”, es decir, con presencia, palabra y acción? 

Sin embargo, el referido “ex-ponerse” adquiere otra condición, puesto 
que además se estima como el riesgo que corremos en la vida, concibiéndolo 
dramáticamente y a partir de nuestras acciones, porque el peligro, la injuslcla 
y el temor suelen poner al hombre “fuera de sí”. Bajo ambas formas de 
exterioridad -“en persona” y ”fuera de sí”-, aparecen los hombres en escena, 
ante aquellos que esperan conocerse al conocerlos. L a  espera, llevada hasta la 
expectación, convierte en “espectadores” a quienes la experimentan, mostrán- 
doles a ciencia cierta que un ingrediente propio del saber consiste en “saber 
esperar”. 

Esta es la espera que afecta a los espectadores: la de los acontecimientos 
producidos por seres y palabras en conflicto, palabras proferidas ante otros, 
“de viva voz”, porque la vida diga lo que somos. En ellas, el discurso interior 
del personaje, al “exponerse” en el teatro, revela esa pugna continua por 
hacerse la vida que es la vida, en la que el lógos o razonamiento de cada cual, 
puesto a la lucha y sometido a réplicas abiertas, se exterioriza, convirtiéndose 
en diálogo. 

A la palabra expuesta frente a los demás se suma la visión como atributo 
propio del teatro. ‘Vivir para ver”, suelen decir los españoles para mostrar 
su extrañeza ante conducta o consecuencia inesperadas y por ello dramáticas. 
Sin embargo, si deshacemos la frase hecha, al aceptarla en su literalidad, 
derechamente indica que el vivir hace ver, de ahí que a cierta altura de la vida 
los seres se nos hacen transparentes y no los distinguimos tanto en su consic- 
tencia como en radiografía ... Sin duda que el vivir acrecienta la capacidad de 
ver, porque aumenta FA distancia entre quienes más viven y ven menos y 
quienes ven mejor por haber ya vivido. Vida es implicación, entrañamiento 
que requiere experiencia para pasar con bien las estrecheces y dificultades, 
mientras que la visión, debido a la di-stancia que requiere, otorga extraña- 
miento y nos permite la ex-plicación clara del mundo. Son, pues, vida y visión 
extremos pertinentes a lo inmediato y io lejano en la conducta humana, con; 
ciliables, no obstante, en ese ver-vivir que es propio del teatro ( Ihalmn: lugar 
de visión), y ello porque la vida, al ponerla en escena con palabras y hechos, 
haga ver y declare lo que somos. 

Coethe hizo suyos todos estos motivos desde su tempranía de escritor, con 
obras dramáticas en las que formuló lúcidamente el sentido y supuestos que 
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las origiiaron: vida, interioridad, destina, personalidad, palah  y Visión entre 
lar principales. De hecho, la referida pmcocidod de Goethe re6pecto al teatro 
se debe a que, desde el comienzo, concibió su teoría del hombre y de la vida 
asignándoles carácter dramático. Por ello, SÜ modo de pensar encontró en el 
teatro el cauce propicio que le correspondía. De SU visualidad tenemos pruebas 
manifiestas, tantas que se hizo proverbial su retención de imágenes, figuras y 
perfiles. Y por si hubiera duda, ahí se haiian su teoría del color y su constante 
vocación pictórica para testimoniarlo con largueza. De su sentido activo de la 
vida hay patencias sobradas. Vida y visión se conjuntaron entre sí en las obras 
de Goethe, llevándolas a los extremos de interioridad y extrañamiento perti- 
nentes al drama y al teatro. Que lo hiciera temprano merece nuestra reflexión. 

Porque el autor dramático suele ser tardío. Así sucede que el escritor, cuando 
no es exdusivamente dramaturgo, inicia su obra literaria con la poesía o el 
relato. Después llegará al drama ..., cuando llega. Algunos de los dramaturgos 
máJ significativos Xiraudoux,  Pirandellc+-, hicieron del cuento y la novela 
el punto de partida para su producción; otros, entre los que figuran Garcia 
Lorca y Eliot, iniciaron su labor literaria con la poesía o el ensayo, e inclusive 
el autor de úr casa & Bemarda Alba, pese a que ya había estrenado varias obras, 
declaró que su teatro empezaba, para él, a partir de esta Última, Última escrita 
y póstuma en estreno. Hay quienes abordaron el problema de la producción 
literaria en función de estadísticas, con las que concluyeron que el dramaturgo 
tiene su mediodía pasados los cuarenta años. No es mucho el resultado que 
obtuvieron con semejante indagación, pues quizá vale menos que el tiempo 
dedicado a la pesquisa, aunque sucede en nuestro mundo, como es cosa sabida, 
que el trabajo pensante ha de dar, ante todo, prueba de que es trabajo, el resto 
- e n  el que incluyo ideas e imaginación- que venga por añadidura... I ~ 

Sea como fuere, puesto que tantos dramaturgos suelen comenzar su acti- 
vidad en otros campos literarios o bien su obra culmina tardíamente, en ello 
se acredita que su labor difiere por entero de la que pertenece a otras artes. 
Porque algunas de ellas, al contrario del drama, no sólo admiten la precocidad, 
sino que la requieren como condición básica. En primer término, todas las 
correspondientes a la ejecución, sean instrumentales o actuantes, en aspectos 
del arte que al ser propios del juego suponen la formación de habilidades. Por 
algo a la interpretación musical o dramática la llaman Yjugar”, en distintos 
idiomas. Sin embargo, no sólo las modalidades mecánicas o corporales del arte 
llevan consigo la precocidad, puesto que también aparece en la composición 
musical y en la poesía: Mozart, Pergolesi, Lope, Keats, Rimbaud, Shelley, 
Garcilaso ... dan fe sobrada de mi aseveración. 

En cuanto concierne a la composición musical, su producción temprana 
puede parangonane con la de los fisicos o los matemáticos, pues tales disciplinas 
llevan consigo la posibilidad de combinar nociones y datos abstractos en campos 
limitados, tanto como la de crear estructuras o proponer modelos autónomos, 
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&,ninguna esperiencia de la vida. I 

La condición del postajpved es de ama úidole, pwe~o! que su ~ b n  suele 
apshecer como una dusión. Así sucede que el p"a&qamqoF de nuestra l a p  
en el sigio JM , Fray Luh de León, cplific6 su cosecha>poáricP dg 
que ae me cayeron de ias manos en la juventud". De a ~ ~ e r b  eon esto$ hr pea& 
se tiene como un don temprano del que se hace dondán.  (Yq" dona et 
poeta? Primero, una voz. Con ella y el tiempo formulará wn -de, el qug le 
distingue. Pero la voz es una y el mundo es el suyo, exclusivo y propio. 

Sin embargo, la condición del drama y la del dramatuxgo suelen er muy 
otras. Si la obra teatral en muchos autores aparece a la zaga de lar de+ 
formas literarias, se debe, según creo, a la vinculación que guarda con la 
experiencia de la vida. Esta razón me movió tiempo hace a estimar como I ~ R  
todo a las que denomino a* de la d a ,  en las que incluyo drama y arqwitectwz, 
pues si el teatro propone "la vida" bajo determinadas condiciones aquí ex- 
puestas en abreviación forzosa. la arquitectura nos permite vivir segun distintas 
posibilidades de vivienda y convivencia. Por ello, el arquitecto joven, pese a 
las aptitudes de que goce, porque carece de experiencia de la vida no pasa 
normalmente de ser un buen diseñador. Ambos, el arquitecto y el dramaturgo, 
han de ponerse CII el lugar del aim, y esa "otredad" que los caracteriza les obliga 
a "ser muchos" para poder "ser alguien". 

Por estos motivos, el dramaturgo practica una especie de esquizofien ia... 
cuerda, pues ha de ser capaz de desdoblarse indefinidamente en seres dife- 
rentes entre sí, que pueden ser también distintos o contrarios a él mismo. En 
ello se originan algunas de las dificultades más crecidas para el d m t u r g o ,  
ya que además de entender a sus opuestos - q u e  no es grano de anis. como 
decían nuestros abuelos-, ha de ponerse a prueba en una nueva ultrmza: la 
de lograr objetivarlos, dándoles vida independiente una vez convertidos en 
personajes. Esta objetivación sin objeción a la naturaleza ajena, que correspon- 
de al dramaturgo, se basa en cierta forma de objetividad consistente en daa 
permisión absoluta a sus criaturas dramáticas para que sean o actúen como 
son. Si debo ser sincero -y voy a sincerarme ahora, "pese" a ser dramam-, 
afirmaré que el escritor dramático es un ser esencialmente insincero. puesto 
que nunca se pronuncia --directamente al menos- en sus obras. Por tal razón. 
renuncia normalmente a exponer una tesis desde ellas 4 1  1lamado"mUisa- 
je"-, para no convertirlas en lo que Calderón llamaba "sermones en mpre 
sentativa idea", tanto como rehúsa cualquier modalidad disc& que le obli- 
gue a tomar la palabra y decir ?o". De ahí que cuando en ocasiones me 
preguntan por qué me abstengo de escribir novelas, respondo que se debe a 
que pretendo ser "escritor", no "descritor"... Y aquí me tienen ahora delaban- 
dome, mostrándoles a ustedes el secreto -a voces, desde luego; a numeroIaJ 
voces- que guarda con su celo el dramaturgo: el de no hablar de si, puesta 
que ni siquiera debe hablar "desde sí". 
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I El mundo es joven cuando se es joven. Y es que las j h e r  ri~psnen que lo 
vida nace con ellos. No les falta razón. 

Aunque tampoco la tienen plenamente. Porque si cuentui con el mmapar 
poder viral, ignoran casi siempre qué Racer con su poffer, quedhdore con 
frecuencia en mera potencialidad. De semejante situación proceden ailrfhar 
de las crisis juveniles, pues aunque los jóvenes dispongan de m& 12 energía 
y del pleno vigor -"la fuerza de la edad", como suele decirse, perteneciente 
a la 4rigencia" o firme condición del vegetal-, tienen también claaa concia& 
de que aún no están hechos y, por ello, han de asumir la obíígacián üe heme .  
El castellano expresa con ruda inmediatez la circunstancia expuesta y la formula 
en dos palabras, las de "mozo" y "muchacho", que contra el parecer de quienes 
meditaron sobre ellas, estimo que denotan "el que no está compleb? el mocho, 
el mutilado (muiicw, en latín). La angustia originada en esa situación de poder 
sin poder, la estampó algún muchacho sobre los muros del Barrio Latino de 
París, cuando escribió durante los desórdenes de mayo del 68: Tengo algo 
que decir, pero no sé qué". 

Pues bien, el Goethe joven que tratamos sabía qué decir. Y pese a las 
dificultades o limitaciones que el drama impone a la persona de escasa edad, 
lo dijo preferentemente como dramaturgo. 

En el artista que se inicia, la condición del joven con poder y sin ser se traduce 
a su vez en dos actitudes, que en ocasiones se llevan al límite. Una de ellas 
consiste en imponer abiertamente su vitalidad espontánea, para hacer tabla 
rasa de la tradición. En ese caso, el artistajoven se caracteriza porque al llevar 
consigo la novedad, basa su obra en ella y origina distintas posibilidades de 
ruptura que se oponen al arte precedente. "Al maestro, cuchillada". El viejo 
adagio de los estudiantes españoles parece ser el suyo. 

Ese autor nuevo se complace en morder todos los frutos prohibidos. Y 
aún más, para él no puede haber siquiera tales frutos. Frente a las prohibiciones 
existentes, dispone sus propias permisiones. Por ese camino, su arte puede 
llegar a ser permisión absoluta, negándose inclusive a cuanto se aceptaba pre- 
viamente como arte. Dicho tipo de autor - q u e  extrema las posibilidades del 
que llamé "el hombre de pro"- vive exclusivamente hacia adelante y por ello 
su arte suele autodenominarse "de vanguardia". De su ruptura permanente, 
que incluso aplican a la propia labor, procede la apariencia de juventud perenne 
que ostentaron ciertos artistas de nuestro siglo: los más dotados p a n  alterar 
constantemente su obra -Nee y Picasso entre ellos-, de los que siempre se 
esperó ... lo inesperado. 

Contrariamente, también sucede que el autor parvo en años, cuando dene 
conciencia de su necesidad de hacerse -según la otra característica que atribuí 
a los jóvenes-, acepta entonces su condición defectiva y entra en el arte con 
la modestia del aprendiz. Si no está hecho, debe aprender, y en cuanto aprende 
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es a p n n d k  aprendiz sude quedar p n d o d Q  Y prendido de la obra del 
maejm, como de sus teorh  y supuesroq dQF@ C-0 p u n b  de P r t i b  
parr su pop”  obra. Por ello, en cumto apren$B. puede l l e p  9 COf~w’tirse 
en un sa prensil y hasta rapaz, nucriEndose de sob- y Ob- ajenos. El ObbniO 
a c k a u  d# una ves a este propdsito que %o h y  maestras Y dapulos :  
genios y ladrones”. Sin embargo, en un tiempo como el nuestro, en el que 
todos pretenden ser originales, la originalidad mayor quizá consha sn r e c e  
nacer el origen, no en negarlo. A fin de cuentas, aunque nos h a w  enseñado 
a dar nuestMs primeros pasos, vale ante todo el camino emprendido, contrario, 
en ocasiones. al que tomó el maestro. Pues en el arte, como he sostenido alguna 
vez, importa menos saber de dónde procede una cosa que apreciar cómo se 
procede con ella. 

Ante la alternativa de elegir entre el aprendizaje y la ruptura, curiosamente 
Coeuie optó ... por asumir ambas posibilidades a la par, poniéndolas en juego 
simultáneamente. Podemos aducir muchas explicaciones a la anomalía indica- 
da: su inestable carácter juvenil, reconocido por él en escritos zagueros, que 
le llevó a aceptar la irresolución como norma; su condición de dramaturgo, 
por la que pudo comprender y hacer suyos los contrarios, y además, y no es 
poco, su amistad con Herder, forjada durante su permanencia de estudiante 
en ktrasburgo, recién pasados los veinte años. {Y qué aprendió de Herder 
el Coethe primerizo? Pues, aunque suena a paradoja, aprendió a practicar la 
ruptura que decididamente niega al aprendiz. De modo que al prendarse de 
las teorías de Herder, a-prende a desprenderse de las normas impuestas por 
su propio mentor -al que negó después-, tanto como del arte oficialmente 
consagrado por el neoclasicismo -que practicó a la vez, en Rowfeo .  Como 
puede apreciarse, aunque la situación expuesta tenga visos muy ciertos de 
constituir un imposible, en ella se formó este Goethe aprendiz que se negó a 
sí mismo. 

Porque aceptó a su modo el irracionalismo de Herder, logró expresar sin 
trabas las más diversas contradicciones, proponiéndolas simultáneamente en 
obras de condición opuesta, especialmente en sus dramas. Recordemos que 
en un período muy breve, Goethe inicia gran parte de su labor teatral -aunque 
no la culminc, pues su elaboración definitiva, en ocasiones, como sucede con 
el Fawlo, le llevará la vida entera-, y en esa actividad dramática temprana 
destaca como rasgo significativo la considerable amplitud de su registro temá- 
tico y fornial, hasta el cxtremo de parecer que fueran autores diferentes quienes 
firmaran con cl nombre de Goethe sus variados trabajos. Pues, {qué mantienen 
en corriún Clavijo y Coeiz uon LIerlichingEn, Siello e I/igmia, Fawfo y E p m i ,  con 
prescindcncia de sus numerosas obras menores, de distintos humores y talan- 
tes? Debemos convenir en que semejante diversidad de tendencias es el rasgo 
dominante de su teatro inicial, puesto que incluye el drama episódico y el 
unitario del nCOclaSiCisni0, ei de carácter y el de intriga compleja, el de acción 
como Cl de reflexión, intercalándolos y resolviéndolos a 10 largo del tiempo 
con diferentes formas sucesivas, movido por numerosos “arrepentimientos”, 
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diaho ma con el rénnlno empiends por lor p i ~ ~ ~ ~ e s . & &  
m c e  de rectiñcaoión. 

oiones del amtor que rmpiaa,  rninqrse ambih, y mbe.- h w*- 
atributo chramcnk juvenil: el de la lmtatiwq ~ l l :  L-tg 
fuerza de tentaciones e inEento6 con los que el jtmm mafa dspwer9e 4i)pb 
probándose a d mismo ante dificultades diferentes. siai: .-q a 
que campea la irracionalidad, y que permite a Goethe Izevu a M m  i d e s  
su gran poder d e  diversificación, no la despíiega em tnbajoo m-, p e r  d 
sentido fuertemente dramático que la distingue, sino qwe Ip r i b  c11 urn 
titulado S o h  la arquilcclura ahana, escrito o lor veintim6s 

Dicho trabajo es un canto exaltado a la asombrosa eatedd d e  Eseazb- 
y a uno de SUS arquitectos, Erwin von Steinbach, ai que el poem "de&-" b 
catedral como su merecido monumento. La tónica del texto ki da "el 
mo", un rasgo claramente juvenil, propio del que se encumtn  'Urn0 de 
dioses": el inspirado, en-íheos. Así lo reconocerá el mismo Goeúie, muehos año0 
después, aunque con reniego: 'debemos recordar aquellos años de m o e e u  
en que la catedral de Estrasburgo causó tanta impresión en nuestro ánimo 
que no nos hartábamos de manifestar nuestro lego entusiasmo". Goethe, es- 
candalizado por la tesis que el ensayo sustenta, en una de sus frecuentes re- 
tracciones decidió retirarlo de sus obras completas. Tal vez pensaba como 
aquel gran poeta del siglo XVI, Francisco de la Torre, que encabezó sus obras 
con este lema: Dcürabam cum hoc fanibam et hwet  animus nunc. 

No obstante el rechazo, el referido ensayo contiene ideas y posiciones muy 
significativas de su autor. Para botón de muestra de su inconsecuencia juvenil, 
en este trabajo de índole teórica desdefia la teoría del arte... Por otra parte, 
preconiza que al gótico se le denomine arte alemán, con lo que contribuye a 
la formación de la conciencia unitaria de su pueblo, basada entonces, entre 
otros motivos, en la nueva estimación del arte medieval frente al clasicismo 
mediterráneo. "El verdadero, el gran arte -sostiene-, es más verdadero y 
grande que el arte bello". Al rescindir contrato a la noción de belleza, beato 
lugar común que sustentaron los neoclásicos, sitúa la razón del arte en la 
irracionalidad, en el "sentimiento", y estima que el arte debe ser %ompleto" 
-es decir, abarcador de la pluralidad del mundo- y %ital", vinculándolo así 
a su acreditada idea de la vida. Por estos motivos, acepta el arte todo, el de 
los primitivos incluido, y estima que el genio ha de abstenerse de recurrir a 
modelos o reglas, Dado que todo ello conduce a la diversidad más absoluta, 
podemos apreciar de dónde procede la de su teatro. Por Último, propone una 
noción que le permite valorar el arte sin recurso a "lo bello": consiste en "Io 
característico". "E1 arte característico es el único verdaderoD, Pfirma. Sin e- 
bargo, la idea de "lo característico", que aplica en principio al erte g6tico. 
adquirirá después signo contrario y en nueva muestra de su imsoluci6n lk 
empleará para fundamentar le1 arte clásico! Según podemos comprobar, c m  
las vicisitudes de su teoria y de su arte pareciera que Goethe siempre tendi6 
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a na& con- -miente, porque fue p~crtt?tnbti~o en needbka Y 
-só a lo c u c o  durante el romanticismo. Aunque, de @dm fa-, el 
munb  aqui expuesto p s o  niolle es mucho.mé9 complejo. "iDe qué sirve 
penis& en un pensamiento cuando a nuestro alrededor todo cpmbio?", se 
pregi3ntn un personaje de Egnion(. En el caso que trato, Goethe cambió su 
p e n d e n t o  qui& movido por el anhelo de cambier su alrededor, pero II~LII- 
~ V O  invariable el termino con el que vino a definir sus ideas opuestas. 

S a  como fuere. d proponer "io característico" en cuanto fundamento 
inteqsetativo de las artes. cosrhs meum a una noción drritnática "E1 carácter 
-sostiene en una de sus reflexiones del legado póstum-, en grande y pe- 
queña proporción, estriba en que el hombre persiste sin tregua en aquello de 
que se siente capaz". Esa condición persistente del carácter, que se delata en 
SU sentido etimológico. culmina en 'lo característico", entendiéndolo como la 
consecuencia duradera y estable del ejercicio de nuestras capacidades. Y dado 
que carácter significa "msgo", "lo característico" viene a ser el trazo defmitivo 
con el que nuestra experiencia se define. Corresponde a los surcos que la Vida 
dibuja con fijeza sobre nuestra figura onghd.  

Desde antiguo, el carácter se tuvo como un ingrediente propio de la tra- 
gedia. Es "lo acostumbrado" -me, elhos, griego; StUsCO, lath-, "lo estable" 
en la persona, hasta tal punto habitual que Hornero lo emplea para nombrar 
"el establo" del ganado, al que éste acude con asiduidad. Y en cuanto concierne 
a la conducta humana, es el fondo seguro con que siempre contamos - e n  
nosotros y el otro- al enfrentarnos con el prójimo. De ahí el conocido dístico 
de Goethe, tantas veces citado, incluido, como le corresponde, en uno de sus 
dramas (Torcudo Tasso. Acto primero. Escena segunda): 

El íaienío se f m a  en el siiencio, 
el carácter en el raudal &l mundo. 

Para Aristóteles -Po¿lica (50 6 8-10 y 54 a 17-18)-, el carácter revela aquel 
que somos, según nuestra elección de palabras y actos. A este respecto, Goethe 
da plena cuenta de cómo asocia esa noción dramática del carácter - q u e  se 
delata en la elección de las palabras- con otra idea de la misma índole, la de 
acción - e n  la que el carácter se forma-, al representar a una de sus criaturas 
más "características": el gehhrk?, el sabio, Fausto. 

Puesto el personaje de Fausto en su gabinete de trabajo, dispuesto a traducir 
una noción de la que todo deriva -la del principio, según la conocida frase 
inicial del Evangelio de San Juan-, al escoger el vocablo que defina con 
precisión la idea del apóstol, revela su carácter indeciso - e l  del inteligente, 
que tiene en cuenta diversas posibilidades-, rectificándose en continua wci- 
lación, tal como le ocurrió a Coethe con sus dramas. Para ello empiem Fausto 
con la aseveración habitual de que "en el principio era el verbo"; después de 
meditarla, rectifica y propone que "en el principio era el sentido" (Sinn); se 
desdice en seguida y estima que "en el principio era la fuerza"; por último, 
asevera que "en el principio era la acción". No cabe duda de que Fausto se 
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interpreta a sí mismo al proponer de tantoa modas le fraw cxmaqpa&paeifo 
que para del krbo" ,  la palabra aelivz y par ell@ verdadera, d %entido?* 
perteneciente al sabio, para continuu con "ia huza" y wncluir en "la aaim 
juveniles. De hecho, este proceso también anuncia d Goethe tardío, que dzd 
forma definitiva ai texto de su mocedad, pues ha ugimcicmes a w c h  de 
Fausto semejan el camino emprendido por el artista de edad, que aksmdasu 
vida -su historia- para llevarla a su cuíminación en el origen: 12 juwennid, 
la acción. 

Ambas nociones dramáticas, la de "lo característico" y "la acción", ñme- 
mente asociadas entre sí, se subordinan a la idea capital de Goethe -la de 'la 
vida"-, que tanto las incluye como las manifiesta. De tal manera, si la "per- 
sonalidad" fue para Coethe el resultado de la vida, propuesta desde du in te  
rioridad activa y hecha razón profunda del destino, lo "caracteristico" es el 
rasgo patente y perdurable con que el carácter queda "definitivamente" fijo, 
tras enfrentarse con los otros y con el mundo en tomo. 

Goethe hizo vivir en su teatro la suma de supuestos aquí considerada. Y no 
podía ser menos, dada la condición dramática que entrafian. Si Fausto es el 
característico hombre de pensamiento que aspira tardíamente a la vida y a la 
acción, otros personajes de Goethe adoptan como punto de partida una actitud 
contraria: son los "hombres de acción", que luchan por concedérsela a sus 
pueblos, puesto que el ejercicio de ciertas posibilidades activas requiere libertad. 
A dicho linaje dramático pertenecen Go& von hlichingnr y &-mod. En la 
primera de estas obras, la concepción de arte "completo" que por entonces 
preconiza Goethe, le lleva a situar la trama en tiempos y lugares diversos, 
dándole un desarrollo episódico cercano al de los dramas de Shakespeare. 
Mas cuando pretende resolver análogo problema afios después, en Epont, se 
diría que en Coethe adquiere predominio el hombre de pensamiento sobre 
el que anteriormente manifestó la vida como vivacidad, en un arte dinhico ,  
"vital", y así convierte a esta segunda obra en una pieza más reflexiva y honda 
que la anterior, aun cuando menos eficaz. De todos modos, ambas denotan 
determinada posición común con la de Fuusfo. porque recurren a la leyenda 
o a la historia para ofrecer modelos vernáculos a los espectadores. Coctz v ~ n  

Berlichingen y Egmonf coinciden además en que demuestran la imposibilidad 
de ser del hombre íntegro y libre en un mundo de rasa medianía, p a  conduk 
en el desasimiento de los demás, en la soledad o en la muerte, anticipándonos 
aquella convicción unamunesca de que el final de toda vida es un fracaso. 

Coethe vivió en el teatro ese fracaso, pues aparte de Go& von Bn;lishingrm 
no obtuvieron sus obras sino muy tibia acogida. Debido al regateo a que fueron 
sometidas por los críticos, se vio en la obligación de corregirlas con asiduidad, 
hasta el punto de perder su propia perspectiva sobre ellas, y como suele ocurrir, 
las versiones finales no resultaron siempre las más afortunadas. Los críticos, 
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enme-  mmo &om st din i  que2fubi.rin^un mal rüiltdiitd8 d p n w  
pesimistis piemen que constituyen un d i n n e c d o ,  p ó q ~  ri ~~eoarldnritui 
qué de& hacer quUkn sabe hatter, ¿por qua no hacen Cuanto s u p n e n  saber 
hacer? 

teshonio  de su desconcierto, herhe escribid la obra T m d o  %so, 
m n  la que mmifiesm que no sólo en la vida sino en el penmien to  existe 
decepcib. Dado que el dramaturgo es el autor que tiene en cuenta las más 
&wrsu posibilidades, debe considerar, además y entre ellas, todas h imp* 
sibilidades. De ahí que en esta obra, Goethe proponga las limitaciones que 
sufre como autor, representándolas en la persona de Tasso. Pues, id como 
h o n d o  sostenía que il piiíon pi* se síesso, también el dramaturgo puede 
pinmse a sí mismo en ocasiones excepcionales. entre ellas esta que niega, 
mediante un desahogo, la asfixia con que acallan frecuentemente a los autores. 
hies, ¿qué otra cosa puede ser el Tosso, sino un respiro, una expansión de 
*the ante sus aflicciones de escritor? Sin embargo, según expuae anterior- 
mente, el 'sí mismo" del autor dramático se manifiesta disociado en múltiples 
facciones. Por ello, Goethe adopta en el Tasso algo así como una doble visión 
de sí mismo, desdoblándose en la figura del poeta -representado en su ina- 
cabable corrección de la J m u h  iibnludu y sufriente a la vez de la desgarradora 
paranoia que le hirió con saña-, al que opone el personaje de Antonio, 
secretario del Duque de Ferrara, equilibrado, ecuánime, su pertinaz contra- 
dictor, con quien se reconcilia al final de la obra, cual si las dos naturalezas 
del autor se fundieran en una, resolviéndose. 

''Todas las cosas tienen dos razones". sostiene un personaje de Goethe. 
Dos o más, podríamos añadir. Aunque así sea, las dualidades a las que tan 
afecto fue nuestro autor para enunciar su pensamiento, se manifiestan en el 
Tasso mediante el contraste de actitudes humanas extremas, análogas a las que 
propuso Gracián con Andrenio y Critilo, y a las que adoptó el mismo Goethe 
en su Ijtgmiu, al oponer a la barbarie y a la violencia del bruto rey Toas - q u e  
parece un scZuuggi0 del Renacimiente la lúcida figura de la doncella que da 
su nombre al drama. 

Como quiera que sea, Taso es una obra extraña, en la que la tensión 
dramática se anula a expensas del pensamiento puesto en filigrana sobre la 
trama poética, porque su conflicto se atiene preferentemente a las condiciones 
de la creación literaria y no a la vida del poeta. Por ello considero que sus 
modelos cabe encontrarlos en las comedias humanísticas italianas, hechas para 
leerlas en círculos minoritarios, en los grupos de aquellos que hoy reciben el 
socorrido apelativo de "intelectuales", quienes habitualmente no pasan de ser, 
como en Chile se dice, sino "los allegados" de la inteligencia, utilizándola 
parasitariamente y a beneficio propio. 

Quienes de Goethe se ocuparon, recuerdan con frecuencia aquella frase 
por la que estima su obra entera como "fragmentos de una gran confesión", 
de la que el fragmento más significativo quizá sea ia frase misma ... Puesto que 
Jobre dicha confesión se establece su Taso, pareciera poner a prueba con ella 
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su cualidad de dramaturgo, ya que, emma anteritwpumte e%pse, Wte tilde 
proceder por omisión, sin que se manifierte su .premncia enbe los perso&jia. 
Pero no  puede ignorarse, a este respecto, que "io m-aziba'wtid de43aerke 
+u verdad- radica en hacer de la vida la fuente de que todo d i m s ; &  
apreciarla como interioridad, ya comprabamoi las consecuencias que aeariona 
- e l  destino y la obra-, a las que debemos añadir ahora éota que nepreicnten 
las confesiones, las roussonianas y goethiinas confesiones, porque median& 
ellas pueden reconocerse 'los motivos" que tienen nuestros a t o s .  Dado que 
'mueren" a efectuar acciones, tales motivos demuestran SU condición dnniíc 
tia, y en cuanto los calificamos de "ocultos" o 'profundos", denotan su in& 
rioridad. De modo que la confesión delata los aspectos velados y aun vedados 
de la vida, sus 'motivos internos", Y si ha de aparecer en el teatro, ai que suele 
oponerse, importa, sobre todo, cómo se dramatice. En tal sentido, psdemoe 
suponer que los monólogos teatrales son primordialmente confesiones, pero 
dramatizadas como viva polémica, pues sólo se producen cuando el personaje 
se encuentra escindido, dividiéndose entre razones contrapuestas, de las que 
debe elegir una - q u e  muestra su carácter-, para poder actuar en función 
de ella. Y cuando se decide, con cierto arte 'cisorio" propio del drama, nos 
aparece como un ser "cortado", limitado por propia decisión, pues de las 
posibilidades que se le presentan para efectuar sus propósitos, escoge sólo 
aquella que conviene a la acción. Goethe dramatizó su confesión del Taso con 
la aspereza del conflicto que le dividió en dos, mostrándose contra sí mismo 
y contra el mundo que le disminuía, como les ocurrió, en otro orden de cosas, 
a Coetz y a Egmont. Sin embargo, la obra se revela, además, como una confesión 
indirecta de la naturaleza antidramática de Goethe --en la que luego insisti- 
remos-, pues en lugar de optar por una solución que diera predominio a un 
personaje, se mantuvo indeciso, negándose a dar el corte decisivo que redujera 
a una sola sus múltiples posibilidades pensantes. 

Como podemos comprobar, aunque el autor dramático figure o no 'en 
persona" entre sus personajes, la indirección que le caracteriza y su modo 
elusivo de proponer los temas y sistemas acaban denunciándolo, pues SU pre- 
sencia surge, pese a todo, en la obra, haciéndose reconocible in h l i o ,  a la 
manera del troquel que con su hueco ausente dio el relieve presente a la 
moneda. Si al actor le llamaban los griegos el hypokdis - c o n  los significados 
de 'el que responde" (el del lógos desdoblado en diálogo), "el que elige" (el 
del carácter que se pone a prueba, dividiéndose) o 'el simulador" (el que actúa 
con doblez, para ser y no ser al mismo tiempo)-, el principal de los hipóeritas 
es el autor, porque mueve los hilos y ordena sus constelaciones a distsuicia, 
convirtiéndose así en un auténtico dcur ex machina. No obstante, cuando el 
dramaturgo presenta en escena al más acreditado de los hipócritas - T í ~ h -  
fo-, permite que se le reconozca como tal en el Último acto, dándonos a 
entender que al final del juego podemos descubrir a ambos -personaje y 
autor- por acción u omisión. 

Esta presencia por ausencia la manifiesta Coethe en dos de su obras basadas 
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-cos: I w a  M Twrirla y h-. Ya que d Corpeacr i n d i a  
pref;ereir& el & Gocthe apprete, coma no podía ser m m a  en la elección 
de rpleo mpt Y, especihente,  en el trapo que dio a Prometee. Se ha Kfiahdo 
k m  k t i o  que no existe en sus obras especie alguna de hálito tdgieo. Los 
m06- p m m t e s  que o d w v a n  (MI supuesta limitación acabo de expnerlor 
c m  m ~ a ~  a Eawto y Tarso. Pero, como quiera que sea, esta es la insuficiencia 
que 6 

embprgo, quienes le juzgan de ese modo omiten decididamente la 
de Ge the  ante la vida y, en consecuencia, ante la muerte que oscurece 

la tragedh. Debe tenerse en cuenta que los supuestos de un autor suelen ser 
la d n  principal de las limitaciones que se le atribuyen, pues en el pensamiento 
cada punto de vista origina determinadas posibilidades, al par que impide 
otras. La vida, como entidad activa, según la entiende Goethe, siempre en- 
cuenm motivos para perdurar, incluso con la conciliación de los extremos 
que pueden anularla -por exceso o defecto- mediante la violencia o la 
pasividad. De ahí que la muerte y la inacción, originadas con el p a h  trágico, 
no es que a Goeihe le fueran indiferentes, sino que le repugnaron sin ambages, 
ai igual que la tragedia misma, en la que sólo encontró la abyección de los 
hombres. Aún más, la idea del destino, propia de la tragedia antigua, en el 
pensamiento de Goethe aparece -según señalábamos- como consecuencia 
de la personalidad, es decir, en el ejercicio vivo y pleno de la persona, con lo 
que adquiere su inequívoco sentido positivo. Además de ello, puesto que se 
origina en la interioridad de cada cual, al ir de dentro a afuera adquiere cierta 
condición proyectada. No es necesario abundar más en el tema para explicar 
su desprecio por la idea de predestinación, que le parece anticuada, pues viene 
de afuera y se le impone al hombre, dejándolo sin decisión posible. Por último 
y para corroboración de cuanto expongo, en una de sus cartas declara: "No 
he nacido para poeta trágico, porque soy de naturaleza conciliadora". ZQué 
más puede añadirse? Todo está dicho en esa confesión. Con ella justifica la 
elección de sus temas y especialmente el de Ifienia en Taurida, de Eurípides, 
que esquematiza para escribir su propia obra, pues este drama, al igual que 
la H e h  del mismo autor griego, carece de violencia última, para concluir 
-muy semejante al Taso y como Goethe quiere- con la reconciliación de los 
contrarios. 

Por razones análogas, el Promefeo de Goethe difiere rotundamente del 
I f O ~ k o  c n c h d  de Esquilo, pues en el suyo rehúye la aporía, la situación 
sin salida que propone el gran trágico antiguo, limitándose a dar en esa p i a a  
juvenil otra visión del autor situado ante su obra. 

P m ~ ~ t e o  es aquel que promete, virtud que abunda. Pero promete Y cum- 
ple, virtud excepcional. En la obra de Goethe aparece como creador del hom- 
bre. ai que prodiga SUS cuidados, pues por los hombres y para ellos, p r e  
tegiéndolos, les arrebata el fuego a los dioses y origina la instrumenhlidad 
técnica. Protección, en SU sentido más absoluto indica Prp&chne, es decir, la 
necesidad de acudir a la técnica como nuestro recurso permanente, y porque 
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la tecnica requiere prrjyección, arrojo hacia dekmte, el hombre, por ser 
técnico, mantiene proyectos. Prometeo io8 tuvo an- que el hombEe. Despuíis 
lor tiene para éste. En cuanto éste los tiene para sí coniienza el desistire. Sin 
embargo, en el drama de Goethe no hay tragedia aiguni De le muerte w 
habla con azoro y temor, aunque nada sucede en escena que Ueve hacia elh. 
Contrariamentr?. el Romeko mcadmaáo propone la situación, que ei titulo de 
clara, de modo más elemental y rudo, por ello már trágico. A mi modo de 
ver, esta obra de Esquilo es la tragedia upatética" por excelencia. '%o pat6tico" 
se muestra ante los ojos en el encadenamiento de Prometeo, por orden de 
Zeus, y como consecuencia del robo del fuego, donado a los hombres. A este 
propósito, debo advertir que pathos, contra la opinión corriente, no  wnsiste 
sólo en la violencia o el desorden frenético, sino que, muy al contrario, ma su 
smiido más profundo signi/ca 'la pasividad " ocasi& por 'd podcur" nlmdido 
como 'padedmimlo". Lo paltlico radua m la imposibiiidad de hacer io QUC &&o% 
de ahí que el Prometeo de Esquilo lleve hasta el límite la situación patética, 
no sólo por aparecer ligado, encadenado, aherrojado, sino porque se encuentra 
sin posibilidad de efectuar sus propósitos y coronar sus proyectos. Su estado 
permite compararlo con el Laocoonte del Vaticano o con los supuestos esclavos 
de Miguel Angel, representados respectivamente en la acción de desligarse de 
las serpientes o del sueño paralizadores, que les impiden actuar y ser, imágenes 
muy significativas de la lucha contra un poder patético que fija y anonada. De 
modo que la rebelión contra la pasividad del pafhos no puede confundirse con 
éste, aunque posteriormente In idea de lo patético se cifró en la retorsión y 
tensión originadas en el acto de desligarse. Después, metafóricamente, se refirió 
el concepto a todo cuanto puede compararse con ese acto de liberación dolorosa 
en la conducta humana. 

Nótese que Esquilo contrapone a Prometeo el personaje de la doncella Io, 
convertida en vaquilla por Zeus, que la acosa sin pausa, persiguiéndola por 
toda la extensión del mundo conocido, enloqueciéndola. En Io - c o m o  en 
Tasso y en el Orestes de Ijgmia- se representa la locura desatada, la del 
"loco de atar", que dice nuestra lengua -manía la llamaban los griegos-, la 
incesante mania persecutoria de muchos personajes trágicos. Si apreciamos la 
obra de Esquilo de acuerdo con las ideas que propongo, advertiremos que en 
ella lo trágico se basa en dos excesos contrapuestos, y ambos imposibiliian la 
verdadera acción: el patético, del Prometeo aherrojado y reducido a la pasi- 
vidad de la atadura, y el dramático, el de Io en carrera alocada, sin término 
y sin norte. Pues, contra la idea habitual, el drama, de esta manera concebido, 
no significa "acción" sino su impedimento en el desespero de la huida. ES muy 
probable que drumin, "correr", de la misma raiz que drao, "hacer", esté en el 
origen de la acción dramiitica -drama, uacto cargado de consecuencias"-, 
pues representa el acto primario de la fuga ante el objeto de terror. Pen>, sea 
como fuere, con tales extremos de inacción y espanto se le niega a la vida todo 
su verdor. 

Goethe escogió ambos mitos para representar la vida en su positividad, 
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mMéndo la  como concordia en ZpgnUa y como creacióh en Rvm&o. De tal 
modo adjuntó a su verdad de la vida la del mito. 

Quizá sorprenda que me refiera al mito en función de verdad, puesto que 
habihialmente califican de mito a una estimación falsa o a un error. Sin em- 
bcugo, nada de eso m e  parece adecuado. El mito, en su origen, es la verdad 
misma, aunque entendida en su modalidad oculta, como palabra que debe 
@ruse. Paraiio CmDdO poro muchat, jadiinrs a- para pocos, dice el título 
de una colección de poemas del siglo XWI 4 u  autor, Soto de Rojas-, con el 
que bien podemos establecer la idea del mito,dado el sentido críptico que en 
él adopta la verdad, asequible tan sólo a quienes están en el secreto. La verdad 
de la vida, para Goethe, tal como esta que propongo del mito, consistió en 
interioridad. No extrafie, pues, que recurriera al mito para ocultarla y revelarla 
a la par a cuantos intentaran descubrirla. Por ello, tan característica fue para 
él la verdad inmediata de su tierra y sus hombres como la de otras culturas y 
otros tiempos. No existe así vacilación alguna al escribir a la vez un coclr uon 
Mchinp y un E4.0mekoI una Ijigmia y un Egmarl. Hay, más bien, una con- 
siderable capacidad mimética, que abarca los contrarios y nunca llegará a ser 
trágica porque no lo pretende, ya que con ella intenta nada menos que esta- 
blecer la vida en plenitud. Y ésta -muy bien se sabe-, no es en su consistencia 
sino contradicción, aquella que incorporó Goethe a sus obras, proponiéndolas 
como conciliación de extremos, al nutrirlas a un tiempo de drama y confesión. 

Quizá alguno de ustedes me reproche que acabo de mitificar a Goethe a 
mi manera, al formular algunos vínculos posibles entre su idea de la vida y su 
teatro. Si así fuera, deberé recordar las palabras tardías de Aristóteles. refe- 
rentes a la forma cerrada de la verdad: "Cuando más solo me encumfro -es 
decir. cuando envejezco y reflexion-, más me interesan los milos". 



uon Miguel de Unamuno, 
persona dramática 

Doy por cierto que deben considerarme s o b d o  dcratento por b w e  
ante ustedes con el papel del discurso en la manu, así hese  un - h e  
que no  conociera el suyo. Mi acreditada repugnancia de comun' lcamxeen 
público al abrigo de la letra muerta y en trance de lectura, la he vegrido, 
vez primera en mis años locuaces, al atender la exigencia de llevar a Iy pm~a, 
y de estampar en materia duradera una ferviente corona de textos que, pm 
memoria de don Miguel de Unamuno, ofrenda nuestra UniversiW. E1 d o r  
de la empresa, cuanto la fuerza que me hace, pudieron más que mi p r o b e  
convicción. Sólo espero que la limpieza del propósito les mueva a disculpv 
mi impertinencia. 

Pues no  otra cosa que impertinencia, o falta de pertinencia a cuanto con- 
viene hacer en ocasión festival, es la operación que ante ustedes efectúo. Porque 
a prueba de la paciencia que estén dispuestos a otorgarme, me limito a recorrer 
trazos y trazos pautados, en los que mi pensamiento adquiere la figura de una 
urdimbre que se sigue línea a línea, hasta su previsible -y por cierto apete- 
cible- desenlace. Así que mi desatención radica en que les hago participar. 
quieran que no, en una especie de salvamento náufrago, por el que trato de 
insuflar a la palabra escrita el necesario hálito de vida. De tal guisa, esta con- 
ferencia adquiere cierto aire de rescate... mediante respiración artificial. 

Por otra parte, el trabajo de reanimación que describo y que a la par 
efectúo, implica una nueva improcedencia. Sin desearlo -ni ustedes ni este 
lector que desde ahora les abruma-, asisten, en virtud de la lectu ra..., a una 
lección. Mucho me guardaré de querer dársela, porque cualquiera de ustedes 
podría, retrucándorne, proponerme otras mejores. Y entre ellas, la que p r e  
porcionaba el poeta Manuel Altolaguirre, cuando, de presentársele alguien 
con textuales amenazas como éstas, le proponía el trato siguiente: "Si me lees, 
te leo", al tiempo que desplegaba ante los ojos del incauto un dramajuvenil 
y propio, en verso, de tan monumental entidad que resultaba infalible argu- 
mento disuasivo. Ypor si tal enseñanza no bastara, recordemos la que brinda 
la vox populi española, al descalificar a quienes acometen cualquier lectura en 
público, tildándolos de "leones" ... Ya ven, pues, entre qué fauna agresiva 
puedo quedar incluido y a qué riesgo incalculable se someten en el acto. en 
este acto. 

Por Último, y para remate de mi somero inventario de desconsideraciones, 
adviertan que la lectura les deja en la condición de pasivos auditores. y nq 
como parece legitimo, en la de dispuestos espectadores. Porque el espectndor 
no es tan sólo el que contempla, asomándosele todos los demás sentidas POL 

los ojos, sino, más bien y sobre todo, el que algo espera de su contemplaci0n 
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y que& en vilo en la espera, expeciante. Y en su espera participa o desespera 
ante aquello que aparece de improviso, por abra Y gracia de la palabra o la 
ficción. De modo que las llamadas conferen-, pnra ser plenmente tales, no  
sólo han de conferir ideas, sino a la persona en el acto dramático de proferirlas. 
Pues tanto nos disponemos a escuchar a quien sea como a reconocerlo en su 
manefa viva, actual, de comunicamos su pensamiento. Así que la conferencia 
reprrsenta cierta suerte de drama en que el actor se inventa los argumentos, 
generándolos ante un público y promoviéndolos según la condición del que 
le asiste. Porque de asistir se trata, de darse asistencia activa entre el orador y 
el público, y en exaltación recíproca. 

@ que acaso, no radica en semejante situación uno de los gérmenes 
originarios del teatro? Como que el arte dramático tuvo su punto de arranque 
allí en donde un protagonista -o primer doliente o sufrient- empezaba por 
decirse o desdecirse ante el público, una vez que los brutos danzantes de furor 
cabrío, reventados, abandonaban su vano intento de hablar con los pies. P r e  
tagonista no es sólo aquel que primero dice de sí; es, además, el que habla 
para quienes le asisten en su trágico decir, expectantes, y con su habla motiva 
un flujo de fuerte carga emocional, que enardece al que lo dice, por aquellos 
que lo esperan, y al que espera por aquello que le dicen. Saben quienes se han 
hallado alguna vez en estos trances que muchos de los más afortunados cauces 
explicativos por los que han corrido nuestras ideas, e, incluso, en ocasiones, 
las ideas propiamente dichas, surgieron a consecuencia de tener que estimular 
a un público mansueto, sacándolo de su apacible inercia. Cuando no acontece 
lo contrario: que en el calor participativo de espectadores cordiales hallemos 
campo propicio para nuestra comunicación, alentándola, acrecentándola. A 
conciencia de que tal cosa sucede, años arriba me decía Corpus Barga que a 
este linaje de actos le pertenece cierto sesgo taurino, puesto que debemos 
arriesgarnos ante públicos amigos o adversarios -allá ustedes-, redondeán- 
dose nuestra actuación en aquello que se llama "tener una buena tarde". Pero 
sospecho que ésta no será buena ni mala, porque, encontrándose el texto 
establecido de antemano, es ya, definitivamente, tarde. 

Todo ello a propósito de don Miguel de Unamuno, respecto de su con- 
dición dramática y en la ocasión de celebrar su primera centuria. 

Un siglo. Desde su origen, el término -saeculum- nombra el tiempo en su 
referencia al hombre, tiempo histórico de índole diferente ai que consideran 
los físicos como "lo que miden los relojes", dejándonos en ayunas, porque esto 
medido -el tiempo- se refiere a su midiente -el reloj- y viceversa. Siglo, 
significa, primeramente, "generación" y, por añadidura, "lo que dura una 
generación". Incluso algún autor antiguo (Lucrecio), propone esta noción 
temporal con el significado de "duración de una vida", en clara correspon- 
dencia con "edad" (aetas, de aeuus), otra representación animada o humanizada 
del tiempo. Porque el tiempo de los centenarios, al igual que todo tiempo 
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histórico, tiene “edad., es decir, pueden atribuirsele earacWtiea* que b 
singularkan cualitativamente: para empezar, tiene la edad del - 1 M s  y h 
del tiempo que lo conmemora. Así resulta que si un siglo ( ~ e  entendl6 primo 
ramente como el transcurso completo de una vida, en la presente cosmmbe 
de celebrar centenarios también se muestra el deseo de “perwnzlizar” el de- 
PO, de historizarlo, refiriéndolo a las vidas preciaras o a lor actos sipiñativas 
que lo jalonan, otorgándole con ello determinada figura inconhindibk. 

Ahora bien, esta modalidad histórica del tiempo en centenarior -regUn 
sean el siglo y la edad a que nos refiramos. y de acuerdo con la edad y el siglo 
en que nos encontremos-, dado el carácter relativo y variable que adopta, . 
distingue a nuestras conmemoraciones de los rituales arcaicos reitendor p 
riódicamente, en cuya repetición hallaba seguridad el grupo practicante. El 
rito del primitivo es estabilizador y estable, por ello tiende a ser invariable, 
mientras que nuestras celebraciones conmemorativas, aunque guarden rela- 
ción con ciertos de aquellos cultos -el de los antepasados, por ejemplo-, no 
son, desde luego, fijas, porque si lo fueran, perderían su auténtica condición 
histórica, respectiva al interés variable del presente. 

Desde luego que a la persona como al acontecimiento que se quiera, un 
día les llegará en que sean, forzosamente, centuriales, pero aunque esto suceda, 
no todo aquello que pase a centenario obtendrá celebración. Esta verdad con 
trazas de las de Pero Grullo, indica que los centenarios ponen sólo de relieve 
los aspectos que nos importan del pasado. De manera que nada ni nadie tiene 
por sí asegurada su secularidad, que es de índole preferencial y, por ello 
contingente, y en ello, histórica. Al fin y al cabo, la historia, que se hace desde 
el presente, es, siempre, presentación de aquello que nos importa del pasado; por 
ende, tiene carácter de disciplina actualizadora y no de simple conocimiento 
del pasado por el pasado, tal como tradicionalmente se supuso. De ahí que, 
aunque todo esté presente en el contorno, sólo queda bajo consideración h is  
tOrica aquello que logramos ímcr presmie, poniéndolo de relieve con voluntario 
movimiento intencional, según sean los intereses, propósitos o necesidades de 
nuestra situación. Así que los centenarios, si se atienen a estas condiciones, 
han de delatar el aprecio con que cuentan determinadas modalidades del 
pasado -que estimamos representativas- representándose en ellas el color 
de nuestro tiempo, de manifiesto en nuestras especiales preferencias y en la 
correspondien te manera de presentarlas. 

Un centenario supone, además, distancia. La distancia - d e  &starc- Jig- 
nifica la posibilidad de estar en dos puntos extremos y a la v a .  Y la distancia 
del centenario, en cuanto nos permite destacar ideas, hombres o hechos, ad- 
quiere la condición de una distancia focal. De esta manera, ver bien supone 
despego, alejamiento -que no es desdén hacia nada-, procurándonos con 
ello el tramo requerido para poder centralizar nuestro interés convergente 
sobre un punio. Así como hay un saber penetrante o efractor, mediante el 
que conocemos determinados asuntos, interesándonos, literalmente, en ellos 
-tal como se dice de una herida que inlmsa determinados tejidos, en cuanto 
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que los pene--, existe, además, d mber SleJediaQ, deaprendido, de Indole 
comprensivp. en d que el campo enfocado aparece como un todo. &te mber 
- e l  t e ó r i p  sitúa ante 103 oja de los hombres aquello que seieguramente 
omitieron en la acciOn, porque desde 1au acciones mkmzi nunca puede per- 
Ubm lo plenitud del sentido que suponen. Por ello, aquel clásico dejarse del 
mundanal ruido representa el desea de entender ese mundo mundanal como 
una totalidad, de la que ni siquiera puede excluirse su ruido. A este respecto, 
tal vez debieran interpretarse las Soledades barrocas como expresión del apar- 
tamiento comprensivo del mundo, alejamiento movido por el anhelo de abarcar 
aquello que tenemos enfrente, en lugar de suponer, como es costumbre, que 
las Soledades nacen, exclusivamente, del deseo de darle la espalda ai mundo. 

En suma, si la distancia temporal del centenario nos permite ver mejor, 
esta visión favorable nos obliga, en consecuencia, a puntualizar mejor qué 
vemos. De ahí que la ineludible exigencia de los centenarios sea esa de lar 
cumhi claros. Se trata, pues, de efectuar un auténtico ajuste de cuentas con el 
tiempo ido. en el que nos proponemos presentar ese pasado con rasgos más 
pertinentes que aquellos de que dispuso hasta esa hora. Conmemorar no es 
conmemorizar, porque nada parece más ajeno a lo memorable que lo m e m e  
rizable -eso que, simplemente, nos cubc en la memoria. La conmemoración 
supone acrecentamiento de cuan to recordamos, pues recordar dice siempre 
de cordialidad, de reconocimiento, entendido el reconocimimio en su doble 
acepción de gralitud hacia el pasado y de idenfijicación clara del mismo. Por 
ello, cuando se omiten tales consideraciones y sus consiguientes obligaciones, 
el centenario no es más que un cumpleaños mayor, en el que no se descubre 
la imagen del celebrado, oculta por la literatura de circunstancia que promueve. 
Un centenario. si no actualiza el pasado, muere de necrología. 

Recordamos a don Miguel de Unamuno. Me corresponde recordarlo en SUS 
aspectos dramáticos, cuanto en su condición de dramaturgo. Muchos dirán 
-ya se ha dicho- que el teatro es la parte de su obra que tiene menor interés. 
CPero no se hm dicho, acaso, que es del mayor interés descubrirlo en donde 
aparentemente no lo hay? ¿Vamos a quedarnos sólo con aquello que todo el 
mundo considera interesante? No nos vaya a suceder como a cierta autoridad 
que, visiiada por un profesor extranjero, respondía invariablemente ante lo 
que éste le comunicaba: "Muy interesante ... Muy interesante ..." Concluida la 
entrevista, se dice que el visitante dijo: "Parece ser que ese señor es incapaz 
de interesarse en nada, puesto que todo lo encuentra interesante..." 

Indagaremos aquí por qué Unamuno, pese a ser un pensador de neta 
condición dramática, no halló en el drama campo propicio para dar curso a 
ese rasgo significativo de su persona. De eso se trata. 

Recuerdo a Miguel de Unamuno. Año de 1952. en sus postrimerías. Don 
Miguel ocupa la cátedra del Ateneo de Madrid. Entre los que allí le asisten, 
éste que ahora les habla, al filo de los diecisiete años, le abre de par en par su 
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.I 
atención. Porque se espera mucho a esa edad, ao sw sins mi e x p a w .  
Unemuao habla. Como no puede ser menor, habla de hph. Pa; m~ 
el Ateneo fue, realmente, tribuna: los denominados lvimU eñpWiiaOn, c a m  
entonces se decía, sus “ideales políticos”. Unamuno habla. Su voz, que no es 
de caudal mayor, llena el ámbito de honduras y paradojas -las pardo& que 
todo el mundo le reconoce y aguarda, porque la gente no espera de d a  cual 
máa que aquello que confirme su leyenda. Unamuno habla No di-, como 
aquí se usa; lampoco dice. en el antiguo sentido de indicar, de señalar con el 
índice: pareciera que predica. Con enfemecida vehemencia. sustentada a la 
inquebrantable fe de ser sí mismo que le caracteriza, inventa sus propiw 
obstáculos para arremeter contra ellos, derribándolos. Su oratoria no es per- 
suasiva, sino imperativa; de golpe y machamartillo. El efecto que produce cabe 
concretarlo en esta fórmula: nos coloca en la libre obügación de aceprarls libres, 
por cierto, pero sin más alternativa ni salida que no sean las propuestas en la 
violenta polémica que sostiene contra sus imaginados adversarios. Desde luego, 
imaginarios, y sin embargo, tan reales, que nos sentimos a un tiempo los 
contrarios que se inventa el orador y los convencidos que desea, como no 
desea, que seamos. Desde la Últimas filas, un pequeño grupo hostil, señoritil, 
le interrumpe abruptamente. Unamuno clava su aguda mirada de búho sobre 
el grupo zaguero y replica. De inmediato desgrana una larga cuenta de su 
mucho saber sobre el hombre en soledad y en sociedad. El incidente es mínimo; 
sin embargo retrata de cuerpo entero al Unamuno dramático que tuvo continua 
lucha en vida, palabra y obra, sin arredrarse de la ocasión ni del posible 
menoscabo que procediera de sus actos. Y aunque sea mínimo ese fugaz epi- 
sodio, se me hace precursor, pues prefigura aquel más grave y tremendo en 
el que le fue la vida. Porque a menos de cuatro años, en su vetusta Universidad 
de Salamanca, como bien saben ustedes, debe enfrentar de nuevo a quienes 
hacen de la violencia, razón, y allí proclama con todo el patetismo de su persona 
descomunal, el poder de la verdad como veracidad y el de la inteligencia como 
independencia. Meses después murió de la melancolía que el destino de su 
España le produjo. Así mantuvo hasta la sepultura, como lo quiere el dicho, 
genio y figura. Ortega, en las líneas postreras que dedicó a su memoria, dijo 
con graves palabras: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de 
España desde hace un cuarto de siglo. AI cesar para siempre, temo que padezca 
nuestro país una era de awoz silericio”. Tal como, en efecto, aconteció. 

En estos dos episodios se representa Unamuno como persona de hechura y 
actuación dramáticas. Porque el drama no es tan sólo, según sude suponerse. 
acción: es, más bien, aquello que le ocurre al hombre en la acción, en el camino. 
Se cmen peligros, se atraviesan dificultades, se pasan pen- y trabaja: el peligro 
acecha, pues, al hombre en camino, en el desplazamiento. Consideramos el 
drama como acción ( 6 p w )  en cuanto que es Q4ubüo commas 0 - a m  
camino (o en el caminar: el Gp’po~). EL drama npnsnila la d # a b d  
el camino que nos está (o nos hemos) destinado. Por ello el drama tiene Iugu, sucede, 
en el lugar del peligro: en la ruta que el hombre emprende o se traza. No 
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olvidemes que F U ~ ~  ind ia  mpania, y ambas yupawna y mm-, mencionen el 
riesgo - d e  iaprcak en w sentido de torpe: ddenta ,  de lucha Q &scaFdh. 
Tuando en mi nita me apminei  al cruce de tres caminos...”, evosa Edipo ton 
las temerosas palabras que anuncian la muerte de su padre Layo, anticipgndonos 
que el hombre en la a&6n, en el camino, es el hombre ex-puesto: el p u e m  fuera 
de sí y de lo suyo, el, por lo tanm, vulnerable. 

De ahí que lo persona dramática, el bmbm m camino, por fuerza de la 
andanza y de sus riesgos, es el que hac & su haw, hazaña Y una de sus re- 
presentaciones más cabales la encontramos en aquel caballero cervantino que 
se considero a sí mismo andante e hizo del riesgo y la hazaña su pan diario, 
vohriéndose en este ejercicio la triste figura trágica que fue. El hombre hazañoso 
y en camino representa el reverso del consabido héroe de nuestros días: ese 
profesional de la inestabilidad que denominan el hombre dc acción Pues así 
como la acción no constituye propiamente el drama, el hombre que es sólo de 
acción vive sin drama, porque carece de la pasión tanto como del don de 
retraerse hacia la reflexión, por las que sus acciones obtendrían pleno carácter 
trágico. Es que el hombre de acción pasa sobre las cosas, sin saber por qué 
pasa ni qué le pasa en ello; sin darse, literalmente, cumfa de nada. 

Unamuno, al igual que el modelo cervantino, motivó su continua acción 
dramática en el vaivén que va de la pasión hacia la reflexión y viene de la 
reflexión apasionada. Fue por ello, más que un hombre de acción, una persona 
de actuación. Con su descomunal poder dramático, en su actuación actualizó 
mucho de aquello que su tiempo y su pueblo se ocultaban, llevándolo a patencia 
incluso con padecimiento. Porque en la romántica filosofía unamunesca, pa- 
tentizar supone padecer, y el padecer hace compadecer, que es comprender. 
Aún más, para cerrar este trazo dramático de su filosofia, exige a la verdad y 
a la creencia la imprescindible prueba moral de una conducta correspondiente. 
Es decir, que requiere - d i c h o  sea con palabras del drama- la prueba de 
a d u d n ,  sin la que doctrina alguna obtiene su autenticidad ni queda en sus 
cabales, pues las ideas deben personalizarse en el hombre íntegro y actual, en 
el de came y hueso. Dicha conducta personal o actuación propia hace de cada 
uno su insustituible y, con ello, le impide merecer la muerte. Y como la muerte, 
aunque sin merecerla, viene, llega con ella la contrapartida trágica del violento 
poder afirmativo personal en que Unamuno cifró su pensamiento. Por todo 
ello, en el hombre Único, irreemplazable, formado en el riesgo dificil de la 
vida, se centra el ideal humano de Unamuno, que consiste en hacer de cada 
cual una actuante persona dramática. 

Al decir de Unamuno, en la individualidad reside “lo más universal”, de 
manera que, en cuanto nos hacemos el que somos, universándonos, podemos 
ser, definitivamente, todo. De tal manera, un autor es, también, el aufm de un 
pueblo, si es que revierte sobre éste su propia condición. Por ello, pocos autores 
contribuyeron como Unamuno a dar sentido de lo español a España, y esto 
en el trabajo de dárselo a sí propio. Podrá decirse que una actitud semejante 
fue la común de su generación, pero debemos convenir que, a este respecto, 
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Unamuno aparece como el paradigma del 98. Reconocemos a ly penimar 
por todo aquello que son capaces de asumir. Unamuno, movido por su enorme 
apetencia posesiva, se hizo cargo del peso de la vida española de m timp, 
hasta el punto de que pocos acontecimientos de aquel entonees queduon sin 
su intervención. Aún más, en ocasiones, el acontecimiento Ilevah el -o 
nombre de Unamuno, haciéndolo sonar sobre la extensa piel de Espña. Azí 
que en esa lucha o agonía que sostuvo toda la vida por llegar a ser él, itegó a 
ser, además, un hombre rcprcssmlaiivo de España y lo español, 

Los hombres que denominamos representativos, dada su condición d m  
mática, requieren de un gran ruedo espectador. Así son el espejo en que. los 
pueblos se miran, pues, con su imagen a la vista, se reconocen y se raben. En 
semejante coyuntura, Unamuno pareció señalamos que importa men- ha- 
cerse conocer que ser reconocible. "Mi batalla, nos dice, es que eada cud, 
hombre o pueblo, sea él y no otro". Y en tal batalla ganó como perdió la %vivida. 

Ya que Unamuno quiso hacer suyas todas las vicisitudes españolas, re pudo 
permitir, contrariamente, llenar de su persona el mundo ibérico. Esto explica 
su continua efusión, descomedida y desbordante. Para Unamuno, perpetuarse 
fue difundirse en todo lo español y mantenerse allí en perpetuo presente. Sin 
embargo, tal como Landsberg ha señalado, no hay en su obra ni en su vida el 
menor rastro de nacionalismo'. Muy al contrario, tratar de España fue para 
él considerar lo suyo, lo habitual y propio. Entendió a la nación como el lugar 
de nacimiento y fue la patria su solar paterno. De España hablaba siempre 
como en familia, paternal o filialmente, tradndola de tú a tú, como a persona, 
refiriéndose a ella ai igual que a sí mismo, en explicable y deseada confusión 
de él con io suyo. Y si se permitió este trato familiar, España lo sintió ran 
propio que en todas partes lo reconoció con un nombre amigable: don Miguel. 

Muy bien sabía don Miguel que todos los nacionalismos suponen una 
especie de autofagia, por la que los paises terminan consumiéndose, nutrién- 
dose de su propia substancia. Por ello, nada tiene de extraño que concluyera 
en pugna con los nacionalistas por decreto y oficio, esos que viven de las 
grandezas de su pueblo como el que usufructúa la hacienda que no hizo. Tras 
los nacionalismos hay siempre un seductor canto de sirena que canta y cuenta 
las pasadas glorias, adormeciendo en ellas al que escucha. Así. acordarse de 
un mundo en el que el sol no se pone, cuando se vive en la tiniebla. suena, 
como canción, a una canción de negra burla. Contra ella estuvo. Puesto que 
tradición es aquello que traemos con nosotros, porque de antiguo se nos ha 
entregado (i7adtrc), no cabe el aspaviento ante lo que nos constituye. Unamuno 
fue explícito: "Los mas de los que se llaman a sí mismos tradicionalistas o sin 
llamarse así se creen iales, no ven la tradición eterna, sino su sombra vana en 
el pasado". Y en otro punto añade que el estudio de la propia historia debe 
significar, "un implacable examen de conciencia". Ante la tradición y la nación 
nunca hizo nada que condujera al gcrniánico extremo de los "ismos"; contra- 
riamente y como hemos comprobado, discrepó del mal uso que hizo el medio 
oficial de lo que fuera su razón de ser: su familiar y tutelar España. 

123 



ol de su tiempo supo, ranto como 
UEi.niyna, de tode el e su lengua, su vida y svs persona& 

W' memoda A ia pentma de ídde  creadma BO awls identifka solamente 
por aquello a que ae adhiere -si es que lo ha- Bnq más bien, y sobile 

por lo que nos propone cano propio d e d e  su4 voluntuJoa p n m s  de e&. Unamuno, según parece $br ei &no dr, bdcm lmn rrOul6-, nrveg6 
siempre contra comente. Al fui, aquello que cwmtitup k d e n t e  del mundo 
no es más que un caudd promovido por quienes lo pemsaron y lo hicieron 
rntrr, carente de virtualidad para quienes actúan creadomanente ahoro, deide 
el presente que se quiera. Tal vez en la naturpleza conflictual de Unsununo se 
e n c o n ~ a  eso de tomar muy a pecho su papel de nadm contra 1pr aguas, 
convirtiéndose así en el gran discrepante, el siempre oposibr y por anton- 
mash Quizi el oficio de no conformarse, propio de los creadorea, le Bev6 a 
la exageración del que con nada se conforma, pero lo hizo a concienoia de 
que cumplía rigurosamente la misión de rescatar a España de su lenta modorra 
secular. Si produjo discordia, es que tradujo para los d e d a  sus luchas inte- 
riores, moswándoles así su manera de amarlos como de hacerlos propios. 
Aplicó sobre España esa vieja sentencia de que "quien bien te quiere, llorar 
te hará", poniéndole el obstáculo que fue y que fueron sus ideas. Si se propuso 
sacudir a su pueblo del sueño que lo cubre, bien sabía que, con despertar a 
los demás, primeramente despertarnos ... aversión. No le arredró la empresa, 
conduciéndola, tal como siempre le cuadrara, hasta sus hltimas, trágicas con- 
secuencias. 

* ~ r P l o ~ a u R i R P e r n I , n u B e k i r n F # * ~ -  

Con las dificuliades de la acción que experimenta el hombre expuesto y en 
la conciencia de los peligros por que pasa, surge el drama. Y en el drama 
aparece la persona: con d a ,  la paidbra. 

Y como corresponde al Unamuno de cariz dramitico que aquí perfilo, su 
palabra, cualquiera sea la obra, fue de raíz conflictual. La palabra dramática 
radica en el verbo. Pues así como el drama representa la lucha del hombre en 
su camino, el verbo es la palabra activa, enérgica y creadora. En el principio 
está, pues, el verbo que entraña el dinamismo y que delata el curso de los 
acontecimientos, su carrera. Unamuno emplea en toda su obra la palabra con 
fuerte carga de acción verbal, la palabra dramática que nace de la lucha, se 
origina en el g e m  y, con el gesto, gesta. Mueve a la acción con ella o en ella 
concentra la acción misma, yendo de la palabra al movimiento y a la inversa, 
en mutuo, exaltador estímulo. Así que la palabra unamunesca, de índole dra- 
mática, no es propiamente signo, designación o indicación: más biun adopta el 
smrido plimcro de la palabra como proyocación Con su palabra provocadora anima 
el mundo y mueve al semejante, estimulándolos. De manera que el habla de 
Unamuno, como dramática que es, resulta promotom, activadora del contorno, 
y en cuanto tal, se hace la de un agente provocador. Poraue agente, provocador 
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y Uta 'pmhnFbador dol m6led', cam0 - & & V m  
~arbaepMei penanl~jr dmmático, 

ende, la promtei6n que dio a 10s demár conrírtiii ni eOnibnMa, c&mde&h 

hace en la lucha. No me cansara de repetir que b que inír n a  a ki. 
hombres unos con otros son nuestras discordm. Y Io guo & le llftc d 
uno eonrig0 miSmaJ, 1~ que hace la uni&d Uilima de mes- Viaq a 
discordior inpíÉnaa, l a  contradicciones interiores de nuespfu &em&#. 
explica que el monólogo medítativo de Wnamuno sea do apioni& && 
versia, polémica - e n  su sentido auténtico de lucha-, batalla en h qwe m w m  
su fuerte afecto por el prójimo. Y mo sólo el lenguaje, sins que su o b  entap 
adquirió el sentido exasperado y de pugna continua con qwe Unamuna 12 
dramatizó. Sus libros se enderezan "contra esto y aquello", son "agmh" o 
"sentimiento trágico", y todo porque fueron siempre "andanzar", draniítiur 
andanzas. En muestra de la relación con- entre lenguaje, p e n d e n t o  y 
drama, propuso la filosofía como "ciencia de la tragedia de la vida", de n m  
nifiesto, plenamente, en el habla, "porque nuestra lengua misma, como toda 
lengua culta, lleva implícita una filosofía"; de donde puede concluim, dicho 
en sus propios términos, que "toda filosofía es, en el fondo, filologia". 

Por el camino de considerar a Unamuno en su acción y en su habla &a- 
máticas nos aparece un precursor directo de quienes pusieron la filosofía en 
la vida y propusieron la vida como drama: o de los que situaron a la filosofía 
en el lenguaje, teniéndolo como expresión del drama de la vida. Sin duda que 
obtuvieron consecuencias muy otras que Unamuno, puesto que a los creadores 
no se les reconoce tan sólo por su punto de partida, sino, primordialmente, 
por el partido que pueden obtener de ese punto; pero nuestro don Miguel 
llegó más lejos en la entrama de persona, drama y obra que con tanto poder 
preconizó. 

Wlbu (que +es %&dar"), A$ltM&, IFtim-6 

o m ~ a r k w l o s .  "La vida d Lucha, y Ia solkdari- b a M 

Al hombre de habla dramática se le Uama persona. Pmmm consisk en "sonu 
a través de" la máscara (o persona) con el metal del habla. Conviene s e k k  
que en los pueblos arcaicos, de donde la máscara procede, la primera persona 
no es nunca la mis próxima, sino, contrariamente, la máscara o persona suele 
representar al hombre más remoto, al fabuloso antepasado. Asi 4ue miamente 
aquel que tiene la primacía temporal yjerárquica es, auténticamente, la primera 
persona y le cabe el derecho a decir "yo". Al fin y al cabo, el yo supone el 
punto de partida desde donde se ordena y se contempla el mundo, y corno 
para el primitivo ese primer antepasado cumplió tales misiones -pues dio 
estructura a io existente, niariteniilndolo luego con su infatigable *c& 
en dicho personaje primordial radica el centro ordenador. el p - -  

DespuEs, en el drama ya daacralizado de los griegos, la mP 
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denam el ~ p m b  exeriordeki peracma. ~ Y S  es t e r cm FapeCb habla en 
su interior, de aquel que ham las vcly~ del personaje rep~~SecItadak ‘Yen ht&W 

W- &quien sea, consisten larvMREu&rdeiacmr y el a u m ,  puesto que ambos 
han de ponerse m rl lugur dd oh0 - d e ¡  ser imaginada- para canfvunrlo 
propiamente. For tal motivo. el YQ del autor y el actor es, siempre, ü. De manera 
que para ser plenamente autor o actor se exige que dejemos de ser aquel que 
somos, para ser todos los demás. 

A este propósito señalé, tiempo hace, que el drama requiere una fuerte 
capPCidad de diversificación, puesto que los personajes han de distinguirse 
nemen te  unos de otros, aSi en el lenguaje como en los uneteres y, si fuera 
poJible, ni el ser ni el habla del autor han de aparecer directamente en la ob=. 
Porque contrariamente al poeta lírico, de quien se requiere su inconfundible, 
h i m  voz, el dramaturgo tiende a crear un mundo plenamente autónomo, 
propuesto en una muchedumbre de figuras que le son diferentes e incluso 
contrarias. 

Esa necesidad de diversificación, propia de un arte en el que los personajes 
han de atenerse a situaciones Únicas, constituye la condición inherente al teatro. 
El drama muestra al personaje en pugna consigo o con los que le rodean, 
porque, ante las variables circunstancias por las que pasa, ha de adoptar re- 
soluciones, y decidirse es, siempre, dividirse. La hora de la decisión representa 
la coyuntura trágica en que se escinde una persona, cuando advierte distintas 
soluciones del conflicto en que se halla, al tiempo que debe asumir una sola 
-quizá la menos adecuada- para poder actuar. Ha de haber, además, cierta 
relación mutua y refleja entre el carácter y los acontecimientos: los actos deben 
transformar los caracteres, a la vez que éstos han de provocar determinado 
linaje de hechos. El drama, de tal manera concebido, no es tan sólo el desarrollo 
de un conflicto sino también, y sobre todo, un proceso en el que asistimos a 
la continua transformación del ser humano en crisis. representándolo con toda 
la fluencia requerida. 

Debemos convenir en que Unamuno entendió estos extremos de muy 
distinta forma. Si personalizó, y por lo tanto dramatizó todo aquello que por 
sí mismo no era persona o drama, cuando se halló en el teatro ante la necesidad 
de personificar caracteres o conflictos, omitió el adecuado trato de persona 
singular que conviene a las criaturas de ficción dramática y procedió como no 
podía ser menos en él: unamunizando a todos sus personajes, convirtiéndolos 
en coro de sí mismo. Así que, siendo netamente dramáticas sus ideas, su habla 
y su persona, el drama propiamente tal pareció serle esquivo porque no era 
posible ‘dramatizarlo” a la manera de los demás géneros ajenos al teatro. 
Cierto es que con frecuencia se propuso las diversificaciones a que aludo, pero 
ocurrió que su firme individualidad le impidió conseguir plenamente el p r e  
pósito. Su obra tuvo, por ello, el tema grande y único de su persona. Y por 
ser homhe de una @a, invariable y contumaz, no logró plenamente su teatro. 
El ansia de perpetuidad le hizo reproducir sus luchas y conflictos, reiterándose 
en todas sus crialuras, de rnanera que al pasar de lo uno -su persona- a 10 
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S Otro+, 10 múltiple SU@ por multiplicación de sí, con 10 
al altruismo del dramaturgo, que le obliga a situarse m d lugar dsl o h ,  h e  
resuelto a la inversa: el otro, e1 personaje, quedó en un simple -0, en una 
réplica, un símil de Unamuno. 

Omitió en SU quehacer que la criatura, como la creación de cualquier 
índole, no es tal porque se identifique con su autor. Muy al contrario, la criamm 
existe en cuanto representa un crecimiento -creo y mm constituyen un 
doblete verbal característico-, en acrecentamiento de aquello que romos, di- 
ferenciándose de esa manera del productor originario. Crear es, y 
propiamente, separar, discernir, diferenciar. No es éste lugar adecuado p” 
el desarrollo de la idea que apunto: baste con recordar que en m u c h  de lar 
culturas arcaicas la creación fue propuesta como separación, en una serie de 
distinciones sucesivas. Aun en el texto bíblico hailamos semejante pensamiento, 
puesto que se propone la creación, en cierto aspecto, como un proceso de 
diferenciaciones: del día y la noche, de la luz y la tiniebla, de la tierra y las 
aguas ... La criatura es, pues, la separada de su creador, en cuanto adquiere 
vida propia. Y así como la entiendo, representa el polo contrario de las criaturas 
de Unamuno, en las que su autor se perpetúa haciéndolas idénticas a su propia 
persona. Y si los personajes unamunescos, en su conjunto, son inconfundibles, 
esto se debe a que el inconfundible fue su autor, pero ninguno cumple, en 
particular, la condición de autonomía que Unamuno se propone cuando ase- 
vera: “i..Allá ellos! No respondo de lo que digan”. 

Pues respondió con demasía. Tanto que sus obras dramáticas parecieran 
escritas en aparfe -tal como hablaban los solitarios Hamlet y Segismund- 
en ese tenso “monodiálogo” que las caracteriza. Sin embargo, sucede que no 
podemos imaginarnos a Unamuno en trance de dejar de ser él ..., ni aunque 
las exigencias de sus obras le obligaran a ello, ni aunque tuviera el propósito 
de hacerlo. Así que su manera de ser plenamente persona, constituyó el im- 
pedimento de que lo fueran, con autenticidad, sus muchas, pero no diferentes. 
criaturas dramáticas. Si alguna vez sostuvo que Calderón o Shakespeare lle- 
garon a ser ellos por las diversas figuras que inventaron, los personajes de 
Unamuno están propuestos tan a la imagen y semejanza de su autor que no 
nos atrevemos a suponer que fuera hecho por las criaturas que imaginó... 

La ocupación mayor de Unamuno consistió en ser persona. Y sobre toda 
su obra alentó aquel que fue, en continua, dramática y desesperada donación. 
¿Qué más podemos pedirle a un hombre, sino que logre ser plenamente el 
que es y deje a todos todo lo que fue? Unamuno lo hizo con generosidad 
desorbitada. No hallemos, pues, en tanto exceso, su defecto sino, más bien, SU 
verdadera condición de creador Único, que entendió a la persona como un 
ser que se persona en todo. 

Ahora que a la distancia del centenario -ya despojado del aspaviento que 
le precedía y le ocultaba-, quedó Unamuno en paz consigo, sin drama y a 
merced de quienes le continuamos, su seiíera figura nos mueve a recrearlo, 
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NOTA 

1. Pablo Luis landsbug. &@~IM sobn Unamuna Renuevor dc cnip y Ray.. 9. CnU 
del Sur* 1964. págs. 19 y 40. 



La tragedia con A t&tro 
de Federico García Lorca 

Conmemoramos a Federico Garcfa Lora en el cincuentendo de rn mu&&. 
Aquel crimen horrendo, cuanto el sistema totaíitano que lo propi&, fieron 
severamente recusados por las mejores cabezas de su tiempo. Entre elly h de 
don Miguel de Unamuno, que en una de SUS cartas Ú l h  -pese a quienes 
pretenden todavía que comulguemos con ruedas de molino- denun& nida- 
mente a los que establecieron sobre la violencia su norma de gobierno. "E8 UR 
estúpido régimen de terror", dice. "Aquí mismo - a l u d e  a salamana- se 
fusila sin formación de proceso y sin justificación alguna". Y por si hubiera 
duda sobre su posición, atribuye la causa de tantas desventuras a r;i lepra 
espiritual de España, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia". 

Años más tarde, el riguroso Jorge Guillén - d u e ñ o  de artes dificiles como 
lo son poesía y amistad- define con limpias palabras exactas las consecuencias 
del asesinato: Tragedia absoluta fue la muerte de Federico García Lora, 
criatura genial. Tragedia con su coro: España, el mundo entero". 

Pasada ya la hora de la ira, hora es ahora de la reflexión. Porque las 
conmemoraciones como ésta, cuando lo son en autenticidad, obligan al rece 
gimiento: esa modalidad pensante ocasionada por el dolor, en la que al reple- 
gamos sobre nosotros mismos, permite recoger, de modo diferente y sin tri- 
vialidad, cuanto perdimos y nos afectó. En aquella siniestra coyuntura, la 
pérdida sufrida fueron los muchos dones de un poeta, que con toda la gracia 
de su arte los convirtió en desprendida donación. De tal manera, el reconoci- 
miento que debemos a Federico García Lorca, no sólo ha de entenderse en el 
sentido habitual de "gratitud", sino que ha de obligarnos, además, a formular 
"conocimiento nuevo", el re-conocimiento que se merece su obra impar. Si así 
no fuera, la conrncmoración ahora iniciada, en vez de destacar lo memorable, 
o digno de memoria, se quedaría empantanada en el campo de lo meramente 
recordable, en el que, como cabe todo, nada se encuentra valorado. 

Apartémonos, pues, en el acto, en este acto, de la literatura fácil de obi- 
tuario, basada normalmente sobre lo consabido -aquello que de puro sabido 
ha de olvidarse- y evitemos así recaer en la conducta de esos críticos que 
exigen toda la originalidad posible a los autores -y el mayor riesgo, por 
añadidura-, sin que ellos estén dispuestos a correr, ni por error, peligro 
alguno en sus trabajos, ni ofrezcan en susjuicios ningún atisbo de la originalidad 
que tanto exigen. 

En 1934 declara Federico Garcia Lorca: "Hay que volver a la tragedia. Nos 
obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático". Conviene que nos 
detengamos sobre sus palabras, porque revelan, a mi parecer, la plena origi- 
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Rdw de cpreir 1.0- & q@ agnus~owt~? SaW. We, en d aimha que 
~ples @- pooniaen, d k h t a ,  p en-, del que rupone abrirre una 
ma, medisnk Ya rupMra"'que ebtt *o~a~olSlo uplice. Porque ei comino que 
b í a  Lonr empnnde, consiste en un regreso: "dw a la tragedia", dice. 
Aunque podemos preguntarnos si es que uolver sobre los pasos supone orid- 
ndidad. O, formulándolo de otra manera, cabe decirse qué originllihd tiene 
el hecho de desandar lo andado. 

A es& propósito, hace unos meses, en el Tercer Encuentro de Escritores 
del Mediterráneo, celebrado en Valencia. sostuve que en un mundo como el 
nuesm, en el que todos pretenden ser originales, la originalidad mayor consiste 
en reconocer el origen, no en negarlo. Pues bien, según creo, ésa y no otra 
fue la originalidad más absoluta de Carcía Lorca: su vuelta a la tragedia, el 
regreso al origen. 

Wos obliga a ello la tradición de nuestro teatro dramático". dice a conti- 
nuuón .  De donde podemos deducir que la originalidad de un autor cabe 
hindarla sobre la tradición, en su significado literal de aquello que "nos en- 
tregaron" nuestros antecesores. A este punto llegados, ai situar en el pasado 
la condición original de Carcía Lorca respecto a la tragedia, puede haber quien 
me acuse de atenuar la fuerza creadora del poeta, disminuyéndola. Sin em- 
bargo, como hemos comprobado, me atengo por entero a sus palabras, y éstas 
afirman, al escucharlas como aquí propongo, que la originalidad no es sólo 
asunto de precursores, de aquellos que encabezan cualquier desplazamiento, 
abriéndose camino, sino que puede consistir, más bien, en ir contra corriente, 
remontándola, para saber de dónde viene ésta y aun para ver las caras de 
quienes la siguen. 

En este acuerdo, dado que la originalidad supone volver al origen y éste 
se encuentra en la tragedia tradicional, la qué tragedia nos remite Carcía 
Lorca? ~ A W O  a la que llega del Renacimiento, apenas en conato, tal como la 
propuso un Juan del Encina? ~0 alude, tal vez, a las de Lope o Calderón, más 
extremadas y complejas? Estimo, sin embargo, que no se refirió a ninguna de 
ellas. Porque si en ésas y otras de aquel tiempo encontramos grande abundancia 
de motivos trágicos, no fueron, en rigor, auténticas tragedias, tal como Vossler 
demostró. Por ello, contra lo que pudiera deducirse apresuradamente de las 
palabras de nuestro autor, la tragedia aludida no es la perteneciente a la 
tradición dramática española de los siglos de oro, sino que corresponde a la 
que nació en la Antigúedad. Corrobora este aserto el hecho de que las tres 
grandes tragedias de Carcía Lorca -Bodas & Sangn, Ymna y h h a  & &r- 
nardo Aiba- se atienen puntualmente a muchas de las condiciones establecidas 
por la teoría aristotélica de la tragedia, tal como se formulan en la Poéfka , aun 
cuando a condición de interpretarla de otra manera que las acostumbradas. 
Mi intento de lectura del texto aristotélico - q u e  constituye un ensayo de 
aparición cercanal- lo anticiparé aquí en abreviación forzosa, para considerar 
a mi manera las obras trágicas de Federico. 
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-de a b qw Ariaéeeh dewmima "eJ mico" -h 
dE 

plabra creída IO hace inmdifímbie. 
&L 

Antigiiedad, no se ha lsfLeaonodo úrdsnradammte s o h  kr id& &# & ,b 
consriluye. A este respecto, ai mis indagaciones RO yeman, b -die* '& & 
dicho mito permite incluirlo entre los Iilmados "miins liguites", ppam 
de que sus modalidades de iigazbn permiten relaciollar de ~ l ~ n e p l  &hp1 

algunos de los motivos que en la poética se rienen como mhos s ~ h  o que. 
en apariencia, no son congruentes entre si. h a l i m é  someramente dgunos 
de ellos, para entender, por esta vía, el sentida profundo que ocukil Cprcia 
Lorca en sus tragedias. Aunque con ello no pretendo afirmar, en modo *uno, 
que este autor empleara en a phi, para escribir su xeatGq mucha, de las 
nociones que formularé a continuación. ya que probablemente no las conocióu 
a fondo, ni, desde luego, tal como aqui se propondrán. Sin embaqgq sucede 
que su considerable talento dramático le permitió escribir sus obras como si 
hubiera conocido de antemano las ideas que fundamentan este ensayo, an& 
cipándolas y permitiéndonos así apreciar tales obras en función del mib aqui 
propuesto. 

El referido mito de ligazón, que a mi modo de ver constituye el n6ccko de 
la Poéfica de Aristóteles, se encuentra establecido en tres estratos: el de los 
personajes -según la vida supuesta que tienen en el drama-; el del ''mito'', 
constituyente del drama como "trama", y el del público que asiste a la repre- 
sentación del personaje y del mito. 

En el estrato perteneciente a los personajes -de acuerdo eon Ia neIación 
que determina entre ellos la ficción dramática-, el nexo que los mne es h 
philz'a, término maducido habitualmente como 'amistad' - a u n  cuando h p k a  
algo mucho más hondo y más extenso a la par-, pudiéndolo entender, en 
interpretación más rigurosa, eomo alianza o vinculo que h s  ata no  sólo entre 
sí, puesto que puede ligarlos también a los dioses. Por ello, le Wagedm signifka, 
en cuanto se asocia a la philz'a, el corte o ruptura del vincula, en acción infractora 
que merece condena. Quienes traducen la p h i k  coma mera amis?& dehen 
considerar que Aristóteles propone el crimen entre parientes romo el ejemflo 
m b  significativo, el paradigma de la situación tdgica correspanlente a Ia 
philia, porque, aunque RQ lo diga, ese delito compromete P las dioses. A con- 
secuencia de ello, también origina el padecimiento en su másalto grah ($a-), 
debido al corte del nexo, literalmente el nuda que enlaza a los parientes, tpiula 

ob--, que conaidera "como el ahma de ka wage&#, 7 aya e m  - I  

Pese a que la: PaéLica es uno de io6 Libros nir leídsr y 



lo iogiodo. Despue de par afeccih y consan 
a d o  de exponer sucintamente, no me explico por que h y  quien- 

no = por qué Aristóteies incluyó la - en la Poisiw. 
&ora bien, el padecimiento a que se encuentra sometido el prsonaje 

epgieo puede llevado a dar extremos. Uno es el de lo locura demuda, ia del 
loco d e  am“, que dice nuestra lengua, tal como lo repreentn Orester en la 
trilo&a esquiliana que lleva su nombre. La otra posibilidad se encuentra en el 
~ h ,  aquí considerado, que, contra la opinión comente, no consiste tan sólo 
en la violencia o el desorden frenético originados por et dolor, sino que, muy 
d contrario, en su sentido más profundo significa la pasividad ocasionada por 
el padecimiento. Debido a ello, lo patético radica en ka i r n p m i w d  dr huM b 
p e  drbnnas, al sentimos atados, ligados, tal como lo indica el @ego plrCM0, el 
padecer de la pasividad, quizá procedente de una raíz que significl ‘ligar’, 
presente, además, en el término p d m  (de phuhm), el lazo que amarra al 
animal en el establo. De modo que el hacer propio de la tragedia, cuando 
produce el palhos, paradójicamente convierte al personaje que actúa en un ser 
pasivo, arándolo y aun aherrojándolo, como lo muestra Esquilo en h n w f e o .  

Por ello, el personaje transgresor se encuentra “sin salida” en la tragedia, 
cerrándose los acontecimientos sobre él como si fueran un nudo corredizo. El 
vocablo empleado para exponer la situación expuesta es el de a-p”o, ‘la ca- 
rencia de paso’, de poro, de oportunidad. Aunque esta traducción parezca 
plausible, resulta insuficien te, porque upair ,  denota, además, la asfixia p r e  
ducida por un lazo que se cierra. 

De esta manera, la tragedia no ha de entenderse sólo como una forma 
cerrada, en la que radica su superioridad sobre la epopeya - según  Aristóte- 
les-, sino que es, además y sobre todo, la / m a  que se cierra, produciendo la 
angustia (el angor o cstrecharnicnto figurado de un dogal), pues propone la 
obra como un enigma doble, tanto para el personaje que lo sufre cuanto para 
el público que asiste al sufrimiento mediante la mímcsis. Y es que el enigma 
(ninigma) significa a la par palabra cargada de un sentido que puede escapár- 
senos (ainos), por ello tcniible ( ~ i n ó ~ ) ,  como la red que nos envuelve y estrecha 
hasta la oscura asfixia (griphos), convirliéridose así en un nudo opresor (sphipa) 
que puede ocasionar la muerte. 

Ahora bien, si continuamos esta somera reflexión sobre la Po&a según 
la posibilidad de interpretarla como un mito ligante-, en el estrato que corres 
ponde al mito propiamente tal -la trama o argumento del drama-, encon- 
traremos que la índole de éste se propone con varias nociones pertenecientes 
por entero ai campo de la ligazón que expongo: me refiero a las ideas de 
nudo, de lazo y deserilace (corresporidientes a los términos griegos disis. p M  
y lysis), en las que Aristótclcs sitúa nada menos que la identidad absoluta de 
la tragedia, considerándola, de esta manera, como un mito ligante. Oigámosle: 
“Aunque quizá no resulte Iegílimo afirmar por el mito (la trama) que una 
tragedia sea Otra 0 la misma, es la misma cuando tiene el mismo nudo y 
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derenlíice”. I t i m o  que no se puede iez mír taxatévo ni nthi e Bc 
ligazbn, compuesto de nudo y deierrlace, ideiRtiftca o ca& -@ 

Por último, a semejanza a cuanto acaba de indicar respew ai  perron^@ 
y a la trama (pasión y acción, enlace y desenlace), Mdteles dude  al te- 
ertrato de la tragedia -el correspondiente ai público-, ~ u a n d ~ ,  en h =&& 
conocida definición de este género p06tic0, deiigna 1- d a  e~bcenor e c  
afectan a1 espectador sujeto a las tensiones de h obra. Jon éstos, r k  (com- 
pasión d e  nuevo lo patético-: la ayuda mental del espectador ai p e m j e  
que abatió el sufrimiento) y phobos (el temor, quizá el dereo de huida am@ IO 
pavoroso), efectos que mueven “miméticamente” al espectador, ilevándolo al 
deseo de socmnz a la víctima trágica o a correr despavorido ante lo que le ocume 
a ésta. Entre ambos extremos, Aristóteles dispone la kithunk, que no e@, real- 
mente, un término medio, de los que suelen aparecer en el pensamiento 
aristotélico, sino la posibilidad de re-solum la angustia sufrida por el espectador, 
sellándolo, dándole solución, librándolo de la tensión que le ocasiona el drama, 
equivalente a la de una cuerda que llega ai límite de su resistencia. 

Aunque no sea ésta la ocasión adecuada para tratar el problema en toda 
su latitud, considero que el término ‘catarsis’, manipulado hasta el hastío por 
los filósofos y los teóricos del drama, no es, tan sólo, aquello que suponen, 
estimándolo como ‘purga’ que limpia de un mal fisico o ‘purificación’ que 
sublima el dolor. Porque si referimos la catarsis al mito ligante aquí propuesto, 
el sentido que adquiere es muy distinto. La posible raíz del término griego es 
has o kasfr- (indoeuropeo), que indica la idea de ‘cortar’ (en dnscrito caslrum. 
instrumento cortante); en la Ilíada significa ‘lugar descubierto’; en latín, castran 
es ‘cortar’ o ‘castrar’, noción habitualmente omitida respecto al sentido de la 
catarsis, y que se encuentra en el verbo hafhaiw, con su significado de ‘podar’ 
las vides o los árboles, para que crezcan con vigor y den fruto abundante. De 
modo que en un arte situado bajo la tutela de Dionysos, la poda o corte que 
significa la catarsis se asocia a la supresión de las tensiones en el espectador. 
liberándolo de ellas y hacii-ridolo “crecer” imaginariamente. El corte es, pues, 
resolutivo -semejante a la bsis en la estructura de la trama-y con la solución 
que implica, da claridad (otro sentido de la catarsis) a los espectadores sobre 
la condición del transgresor, incluso como ser mortal, después de haberlo visto 
perecer en escena. 

Estas nociones de corte o poda, más las correspondientes al crecimiento 
ordenado de los vcgetalcs y a la claridad que aportan como consecuencia de 
haber eliminado la materia que sobra -propias de una remota posibilidad 
“agraria” que se halla en la catarsis-, si bien no puedo desarrollarlas más en 
la ocasión, estimo que están suficientemente perfiladas como opuesw a los 
motivos de enlace, de nexo y ligazón a los que recurre la tragedia. ES hora, 
pues, de cornprobar cómo se manifiestan todos estos contrarios sobre las obras 
de Carcía Lorca. 



~ e r  llrunodps -dias ruraies de nueatm poeta s o n b  realmente, hpeedipr 
d c a s ,  ta 1 s  que el pueblo constituye el recurso n e c w o  paro revelar un 
m u d o  =-seal. El o m  medio que emplea eon semejante fin corresponde 
al honor. Y digo "medio" porque, pese a que lo us6 sktem4timente, p 
si- en él aquello que no pueden transgredir sus permnajes hagicw, al 
parecer no m y ó  demasiado en ello, dada la índole opuesta ai honor tmdicional 
que nivieron sus obras guardadas, aquellas que se abstuvo de publicar en vida. 
El honor de las w e d i a s  de Garcia Lorca es tan solo un pretexto imprescindible 
ppni que actúe bien el mecanismo trágico, y como tal lo emplea con reiteración. 

Sin duda que en la tradición española del siglo XVII el tema del honor se 
desPrroUa copiosamente, aunque en ella, en wz de convertirse en un impedi- 
mento, constituye realmente el motor de la acción. Por otra parte, "honor" es 
la palabra enfática por excelencia, que corresponde plenamente a la pomp- 
Jidad barroca, sin olvidarnos, además, de que h m ,  en latín, pan algunos 
significa 'hinchazón'. Tal vez por ello Unamuno la rechazó una vez, diciénde 
nos: ""0 me habléis de honor, que soy un hombre honrado". De ahí que, 
quizá como contrapartida de la ampulosidad que implica el término, en el 
teatro de Garcia Lorca la honra suele adquirir un decidido sesgo íntimo, 
femenino -son las mujeres quienes la definen y defienden-, convirtiéndola 
en honestidad, en limpieza que no puede mancharse. 

De tal manera, la honra que aparece en sus tragedias como barrera in- 
franqueable para sus personajes, adquiere un sentido acendrado, porque la 
honestidad mantiene el vínculo (philía), el nexo entre los próximos, que al 
cortarse con el engaño o con el crimen, origina la situación trágica preconizada 
por Aristóteles. Debido a ello, la tragedia lorquiana, de índole arcaica, es, ante 
todo, conJiclo mire parimics, cumpliéndose así, plenamente, la exigencia aris 
totélica respectiva a la philía. Basta con recordar, a este respecto, la preocupa- 
ción obsesiva dc que hacen gala sus personajes, para diferenciar y conocer la 
condición propia y ancestral de cada familia, características que acaban con- 
virtiéndolas en bandos, llevados a una pugna inconciliable, tal como ocurre 
en Bodas de s a n p  Y es que, para Lorca, las familias son linajes que mantienen 
indefectiblemente rasgos fijos, en los que su buena o mala índole se transmite 
de padres a hijos, según supone el pensamiento arcaico. 

Precisamente en Bodas dc sangre se manifiesta con rigor la dualidad expuesta 
respecto a los mitos de ligazón, constituida por el nudo y el corte. García Lorca 
inicia su conocida trilogía con el tema del mlau, que en este caso es el matri- 
monial. Mito de enlace que viene con su rito -un "rito de paso", como los 
llamó Van Gennep:  el casamiento que representa la transición de un estado 
a otro, con sus obligaciones o ataduras. Nunca en tragedia alguna de nuestra 
lengua se estableció de modo más rotundo la oposición del nudo y el corte 
que lo anula, llcv~dos al extremo de enlace y desenlace simultáneos, ocasionado 
éste por los cuchillos homicidas. 

idea de este conflicto se desató en Garcia 
Larca Con motivo de un hecho real sucedido en Nijar (Amería), el tema del 
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Aun cuando bien sabemos que 



cuchillo y la navaja esd presente en sus obras c m  tnprcha ant era&&^, has@ el 
punto de hallarse configurado plenamente en el I>iylIogo dd amw, incluido 
en SU P o r n  dei cantejmdo (1921). Sin embargo, en Bodas & sa- la oposidón 
de nudo y corte se constituye por medio de conmidos... que son remejanter: 
el hilo y el filo. El hilo aludido es el de la vida, vida que es d e j a ,  a la que 
se dirige el coro de muchachas, muertos los dos hombres, en espen de urn 
respuesta que no llega, porque la vida es enigma. De ahí la consulta oncuIar, 
pues el hilo de la madeja y de la vida se hace uno con el de1 destino. Y éste, 
como enigma, es a la par encadenamiento y corte, pues en la eadem de hechos 
de esta obra el destino se anuncia como un corte, desde "el hijo de h vecina 
con los dos brazos cortados", del primer acto, hasta la escena postren ai h 
que 

el hilo tropieza 
con el pedernar 

¿Y para qué insistir sobre el motivo del cuchillo y la navaja constantemente 
reiterado, con que la madre inicia y concluye la obra? Todo esto, a la luz de 
cuanto acabo de exponer, parece ya obvio. Aun cuando no lo es que García 
Lorca reúna en un solo término, ambigua o enigmáticamente, el tema de Ia 
muerte con el del hilo y el filo, al decirle la Novia a Leonardo, en su último 
diálogo: 

@e si matarte pudiera 
te pondn'a una moríaja 
con losjiios de violcra. 

Porque al filo de la muerte de Leonardo, que se acuchilla con su rival. la 
mortaja temida y anunciada recoge en un solo vocablo el hilo de la vida y el 
filo mortal, como si el enigma de la muerte se hiciera al fin uno con el de la vida. 

En todas las tragedias de García Lorca, junto a la preocupación por los linajes, 
se manifiesta la imposibilidad de generarlos. Con ello adquieren el carácter patético 
antes expuesto, en el que la pasividad ocasionada por la atadura, propia del 
pathos, las convierte en tragedias de lo no consumado. De tal manera, en la primera 
de ellas, Bodas de sangre, no se consuma el matrimonio; en la siguiente -Yema- 
no se consuma el nacimiento, y en la postrera -Bemar& A b ,  el noviazgo 
se corta con la muerte. Si antes sostuve que la tragedia, más que forma cerrada 
es forma que se cierra con opresión y angustia, Garcia Lora  convierte esa 
forma cerrada en Jmas de encim, acentuándolas gradualmente desde Bodas 
a Bmarda Alba. Por ello, las dos últimas, Yema y Bmiarda Alba, son obras de 
la asfixia en las que el hilo de la vida no se corta, como en Bodas da sangra, sino 
que acaba convirtiéndose en un nudo que paraliza y produce la muerte. Son 
pues, plenamente, tragedias patiticas, a las que no cabe pedirles acción alguna, 
en el sentido convencional, porque con ella negarían su prop" condición. 



kudo* de M a  canSiBt0 on ma poder cumplir k @bligaei6n de pep 
penur SU Iinaja Td E Q ~ P  en la mtgeQis urwa -pihmo en Bffpo ng-, e m  
obn s u p n e  qua no hay nada mmibie que la caiaiilpd.d. Por ello 110 oabs 
h o  eliminar al culpahie, despuk de haber consultado el oráculo, q u l  u- 
i e .  curandent. Yema da por sentado que e1 estéril es &", SU erpoio, hecho 
que todo el mundo acepta, aunque ignoro por quo. De ahí que el nude en 
que ella se convierte al pensar de ese modo, acaba tFansform6ndola en un 
dogel que a ~ f i x m  al marido. Sui embergo, cuando culmina la obra con h 
muertt de éste, Yerma pronuncia su conocida Erese significativa, que a mi 
modo de ver es plenamente ambigua. pues coriresponde por entero al d c t e r  
de esfinge que a s r i a ,  adoptado por Yerma al final del drama: -... Ihe matado 
a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!", exclama. 

Si leemos la frase desde el punto de vista del honor sin mancha -recor-  
demos que en Ymna el coro principal lo forman lavanderas-, convertiremos 
la limpieza de la honestidad en la barrera que no puede sobrepasar Yerma, y 
el hijo que ha matado imaginariamente pertenece por siempre a su marido, 
puesto que no desea tener hijos con nadie. De tal manera, cuando estrangula 
a su marido, nació, supuestamente, un hijo que ha matado. Sin embargo, 
pudiera suceder que sus palabras impliquen algo muy distinto: "He matado 
a mi hijo" cabe entenderlo como que a su marido lo sentía cual si fuera su 
hijo, matándolo porque con GI esta impedida de tener descendencia. No voy 
a detenerme sobre las consecuencias de esta lectura, que altera por completo 
el sentido habitual de la obra, y nos remite, decididamente, a la tragedia 
antigua, al conflicto que, en vez de Yerma, parece de Yocasta. Una vez más 
Lorca concluye la tragedia dejándola en la ambigüedad correspondiente al 
enigma, que asfixia no sólo al personaje, sino al espectador. 

Por último, La casa de l i m a d a  Alba -póstumamente estrenada en Buenos 
Aires, con la primera de mis obras, por la muy grande Margarita Xirgu-, es, 
desde luego, la más lograda de las tres, como reconocía el propio García Lorca, 
pues en ella culminan varios de los aspectos trágicos aquí considerados. Uno 
de ellos consiste en la generaliración del rito, que la convierte en una grave 
tragedia coral, de muerte a muerte, de padre a hija. Así, el rito fúnebre, que 
abre la tragedia y la enlulcce, se hace, a su vez, presagio de la muerte siguiente, 
asociándose el funeral -/unus, latin- con la cuerda -fun& en la que acabará 
colgándose Adela. 

De tal manera, en esta obra remata Carcía Lorca su representación de los 
tres "ritos de paso" principales que afectan la vida del hombre: el matrimonio 
- e n  Bodas de sangre-, el nacimiento - e n  Yerma- y la muerte - e n  Bemarda 
Alba- ,  con la boda, la romería y el réquiem respectivos. Pero en k a r h  
Alba, llevándose al extremo estas posibilidades, se muestra el hundimiento de 
una casa, en el sentido de un linaje completo que no se perpetúa, falto de 
hombre. Así se logra plenamente la totalidad trágica en esta obra de encierro, 
de negrura Y luto, en la que la economía de la tragedia, su ruda elementalidad, 
exige suprimir io tos digresivos, las arias poéticas que García Lorca 
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prodigó en SUI obrar anteriores, y qme si m w e n  22 ~ p -  &r$netr 
de lo inexorable. Tragedia en qua h atadura M p m g a  -CQIP~C) d r r 6  e 
Yema-, para adquirir así el carácter de Bernarda Alba: ')Esta time no ahms 
más cortasl", les grita a sus hgas. '...cinco codmru para vorom'y est? - 
levantada por mi padre". De esta atadura tan solo se liben Adela, atind- 
a su vez de un nudo corredizo, para emprender el vuelo de la muerte. 
quedará al fin: colgada en el aire, porque perdió pie, sujeta en el lazo que le 
tendieron, engañándola, Martirio y Bernarda, con palabras ambiguar que 
anuncian falsamente la muerte de Pepe el Romano. De nuevo el enigma corona 
y concluye esta obra postrera de la trilogía. 

El nudo mortal que estranguló a Adela cierra por siempre y para tador 
la casa de Bernarda Alba. Casa sin casadas, será al fin la losa que sepulte a los 
vivos con sus muertos. De ella no puede salir nadie ni nada, incluida, desde 
luego, la verdad de cuan to sucedió bajo su techo. Han de callar todas. Bernarda 
lo impone: '[Silencio, silencio he dicho! ISienciol". son sus palabras últimas. 
EL nudo es mordaza. Su hija ha muerto virgen ... Bernarda io exige con su pai- 
mario temor a la opinión de los demás y al 'qué dirán", tan españoles, que 
Garcia Lorca pone con frecuencia en boca de sus personajes. Sin embargo, ha 
de entenderse que semejante miedo significa la aversión a las transgresiones, 
que convierten a los demás en jueces implacables, en vigilantes de cuantas 
infracciones haya, pira mantenimiento del orden existente, en el que la honra 
juega un papel decisivo. 

Pero la casa de Bcrnarda ya no es alba. El nuevo luto que causó Adela 
significa rigurosamente el 'corte' o 'ruptura' de un linaje, quebrantándolo, 
según el sentido específico del término 'luto' y de su raíz lag-, que indican el 
dolor 'desgarrado', propio de las manifestaciones violentas de duelo que aún 
subsisten en todo el Mediterráneo. Como en el Agammón de Esquilo. asistimos 
a la destrucción de una casa, desplomada por las acciones poco edificantes de 
quienes la coniponcn. De lril manera, la casa y la familia constituyen una sola 
entidad, como el hilo y cl filo en Bodas de sangre, y el marido identificado con 
su hijo en el delirio final de Yerma. 

Con todo cuanto acabo de exponer, estimo haber establecido que un mito 
de ligazón, y el corte o disolución de ésta, configuran el oculto sentido que 
entraña la tragedia, así en la Poética como en las obras capirales de Garcia 
Lorca. Supuso un antiguo, glosándolo después cierto poeta reciente, que 'sÓ10 

se sabe lo que se sabe hacer". Añadiré que en el terreno del arte, el saber qué 
hacemos constituye un ingrediente inalienable del propio quehacer. De tal 
modo, cuanto aquí llevo watado, pertenece a mi obligación de dramaturgo: 
la de indagar con rigor qué hago cuando lo hago. AI fin y al cabo, debo de 
tener presente que cl hacer en el teatro siempre ha de dar lucidez sobre la 
acción. 

A Federico Cdrcía Larca, el hecho de arrojar luz sobre SU OSCUro mundo 
ancestral, del hIlto sabía, hubo de costarle la vida. Por ello nadie como 61 
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se merece, paro degia precisa de su aciago destine, ita pesadumbre con que 
cant6 Mmrique: 

aquello pospmdod 
que m tan aitojb subida 

j q u i e  sino cladad 
qu cuando mis mcendida 
jüe amatada? 

y ~ a & a d a  

Triste sino el de España: ése de dar la muerte o apagar en silencio a quienes 
más la aiumbran y declaran. 

NOTA 

1. Figura en ate libro: De lo tnzgedic un mito d. mhcr y drcrnbcr. 



E L  I N T É R P R E T E  



Durante el año de 1988 se celebró profusamente el renta&o del 
de Margarita Xirgu. No deseo pronunciarme aquí sabre la mípuilción a 
que, en algunos casos, fueron sometidos la obra, el remetdo e induio 1- 
despojos mortales de la insigne actriz, por quienes, ron decidida 
rapaz, pretendieron obtener a toda costa fácil figuración. Habiéndoh ttiLtad0 
asiduamente durante sus años de destierro en Chile, no me es d i u 1  m p n w  
cuál hubiera sido su reacción terminante frente a eae mundiio oficioso y Un 
oficio, que si prodiga honras han de ser siempre fíunebres. El presenté GO, 
1989, en el que algunos cumplimos el cincuentenario de nuestro destierro 
- d a d o  que España, a diferencia de otros países occidentales, no llevó a cabo 
ninguna política coherente para el rescate de sus autores o pensadores dispersos 
sobre el haz de la tierra-, este año del 89 puede brindarnos la ocasión propicia 
para estimar la muy considerable acción que emprendió en el exilio la actriz 
más destacada de su tiempo. 

En diversos trabajos he consignado cómo. desde los albores del idioma, se 
nombró el destierro entre los españoles, forjándose así uno de los vocablos 
más significativos de nuestra lengua. Incluso, en cuanto al teatro concierne, 
dos de los dramaturgos mayores de los Siglos de Oro, Lope de Vega y Timo 
de Molina, sufrieron el exilio en carne propia, cada cual a su modo y por 
razones diferentes. Lope aludió al suyo en La Arcadia, describiéndolo en tér- 
minos si bien poco felices, sobradamente explícitos: 

,Ay destierros injustos, 
que en la mañana hermosa de mis años 
anoche& mu gustos! 
Mas @ d e  ser que viva en los exiraños, 
que lo que deseslima 
la r ima propia, la exiranjera esiima 

Mientras que Tirso -tras de haber padecido el alejamiento forzoso de Madrid 
y la prohibición de producir más comedias- en su obra La veniuna con el 
nombre, obligadamente escrita para su capote, inventa un personaje que lleva 
su propio seudónimo, para denunciar, por medio de ese doble, la acción 
enmudecedora de la censura y el destierro: 

Yo escucho y callo, 
pero algún dia hablar¿ 
m dqando la iriluna, 
que a fe que rango 
mbs de una irabadura. 
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De nil manem, en WbaP putores parece aCtwakPrse 
mtiguou griegos tuderon del exilio, pues Iw versos de kspe revierten el sentido 
de aquel en que Hornero (fiada, IX, 648), refiriéndose a la pena de Aquiles, 
lo estima 

por su lado la réplica de Tirso pareciera evocar una escena de ~ d t k a s  
(387 y S.), de Euripides, en la que Yocasta inquiere de Polinices, injustamente 
expulsado de la ciudad de Tebas, qué supone el destierro: 

w k  A& tedo &m Prcayntarh: qumdar privado dr la patria (a< un gran map 
~OL~NICES~ Enorme. Y la palah panu muy dibil an& la S i l u d r ~  
IOCASTA: &U¿ guicrcs &&? cQU¿ hay gcscsabk ai el datiimo? 
~ O ~ I C E S ~  mq~w pcna OMLFiStc en no poder hablar abiaianunlr 

De modo que, para los griegos, el hombre deja de ser el que es en cuanto 
pierde la libertad de palabra -la pamú-. con la que puede manifestarse 
plenamente, a tal extremo que semejante carencia se convierte en la peor 
privación ocasionada por el destierro. Y si este menoscabo afecta gravemente 
a la generalidad de los mortales, ni que decir tiene cuanto mayor es el daño 
causado a quienes viven de la palabra escrita o proferida, tanto si son autores 
como actores. 

Quizá por ello, Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile 
que “los griegos invcntaron el castigo más riguroso para el hombre: su des- 
tierro”. Peor aun que la muerte, conveníamos, pues equivale a morir en vida 
todos los días. Al fin y al cabo, la muerte es una conclusión, en tanto que el 
destierro es una mala muerte que puede acompañarnos toda la vida. 

Tal fue la pcna que experimentó en sus días Margarita Xirgu, ya que fue 
sentenciada por cl l’ribunal de Responsabilidades Políticas de España (julio 
de 1941), “a la pérdida total de sus bienes y a la inhabilitación de toda clase 
de cargos, así como al extrañamiento a perpetuidad”. Irónica condena pareció 
ser esta, no sólo por de quienes vino -aquellos que prohibieron cualquier 
política que no fuese la propia-, sino por quien la sufrió, ya que, de tal 
niancra, el regimen de entonces persiguió con saña y hasta la eternidad -tal 
como le caracterizó siempre- a la representante más genuina de nuestra 
escena, probablemente la de mayor acción artística y humana que haya existido 
en toda la critereu de nuestro teatro. 

Sin enibargo, podernos preguntarnos a qué bienes y cargos y aun a qué 
extrañamicnto se refirió dicha sentencia. Porque si Margarita Xirgu fue con- 
denada “a la pCrdida total de sus bienes”, ¿no los derramó luego, a manos 
llenas y hash el íín de sus días, por América entera? iEs que, para una actriz 
de su índole, había otro bien niás significativo que la palabra viva de su pueblo, 
surgida por obra y gracia de quienes llaman, con razón, sus autores? Además, 
¿a que inhabilidad fue condenada y para qué clase de cargos? Porque, acaso 
¿los cargos no suelen ser cargas que agobian a quienes viven en el riesgo 
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constante db la imagiriaciód &cid y de o f i c k  
del oficio y su aventura? Aún m&, en cuanto a W e  41 aeferide *--(B 
a perpetuidad", cabe tener presente que en la capacidad de exami-&= 
funda el hacer del artista o del penrador, condenándose éstos, p a  pop* 
voluntad, a evitar la rutina, para franquear mtar desconocidas en el arte 0 b 
idea. Así que la sentencia mencionada, examinándola punto por punto y en 
todos sus extremos, condenó a que la Xirgu fuese, reaimente, la que en: una 
artista impecable, que hizo del destierro y del extrañamiento que comporta el 
modo debido de acrecentar la extrañeza consubstancial en los creadores. 

Contra la opinión establecida, estimo que el actor no es el que =h. &mo 
muy bien sabemos, su acción es vicaria. sucedánea, pues ha de 'hacer lar v~ces" 
de  Hamlet o de Medea para "hacer como" si matara o perturbase d prójimo, 
de acuerdo con las características del campo en que figura: el de la m{-. 
De tal manera, su pretendida acción se debe, realmente, a las condiciones 
ficticias de la representación, puesto que en el teatro quien actúa 'de hecho" 
es el personaje, y no el actor. Por ello, los celos se asignan a Otelo, a Edipo le 
corresponde la ceguera, el heroísmo puede cifrarse en Antígona y Hwpagón 
es un modelo acreditado de avaricia, independientemente de quienes los en- 
carnen, llevándolos a escena. En ese acuerdo, el adw no a el que actúa, sino 
que, pensándolo en rigor, es el que actualizq pues la supuesta "acción" que le 
atribuyen, así como la "actuación" correspondiente, son siempre r e - v a í i -  
vas, para subordinarlas, en sentido estricto, a determinada acfualizacih. ¿De 
qué? Pues, desde luego, de un texto o de una pauta dramática, previamenk 
dispuestos, latentes o en potencia, prestos a convertirse en acto o en patencia, 
mediante cierta "lectura" que, como la palabra indica, lleva consigo determi- 
nada e-lccción entre las muchas posibilidades implícitas en la obra. Debido a 
ello, la música y el teatro, como artes potenciales y temporales, culminan 
cuando logran esa p h i í u d  de lo c/imnr> en que consiste la inlcrprcrkk Y si "la 
acción y la vida" caracterizan al personaje en la tragedia - según Aristóteles-, 
la acíualización y la mímesis definen al actor. 

A este respecto, el actor, como actualizador de la obra que es, adquiere la 
condición de un ser mediato -el intérprete-, convirtiéndose en un interme 
diario forzoso, situado "enwe" el texto y el público. Aunque ha de tenerse en 
cuenta que el hecho de hallarse "entre" lo que sea supone haber 'entrado" 
previamente en ello, para pasar de "la interioridad" a 'la intimidad", según 
los grados de intensificación que el término permite, obligándose así el actor 
a integrarse en el personaje, haciéndose temporalmente "uno" con 61. Pero, 
por otro lado, el hecho de actualizar la obra dramática confiere al actor la 
condición re-presentativa que habitualmente se le atribuye, con la que 'se hace 
presente" en escena, entendiéndose el giro en su doble sentido de 'aparecer 
en persona" -ya sea como Macbeth o Segismundo o quien correspondo-, 
para darle, además, al personaje, la actualidad o presencia que Fequiere, 'ha- 
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aqueiio que bul lpb~ &R. hmes&i~ refl~h d e k  ad-6 4 WLVUW~O los 
d e m h  re-presenthddo, tal como at@ efedtÚo y como lo hace también el 
actor cuando a c h t d h  ai. personíja. 

En concordancia con cumto llwo apuesto, haré presente a Mafgíwita 
Xygu como actriz, en su destierro en tiemas de Chile, para estimar wios 
aspectos escasvnente conocidos de su peracana y obra. 

Denominamos "actual" a cuanto posee determinada posibilidad actuante, por 
ello, entre los considerables atributos ~ r t í ~ t i c o ~  que tuvo Margana Xirgu, debe 
reconmeme en ella un don que la caracterizó siempre y del que hizo, además, 
copiosa donación: me refiero a su extremada capacidad actualizadora, que 
rebasó con creces aquella que acabo de atribuir a los actores. Porque no sólo 
actualizó a los clásicos, renovándolos, sino que puso siempre su iniciativa al 
servicio de quienes carecían de un cauce propicio para ver en escena sus obras, 
bien porque se encontraban injustamente preteridos como dramaturgos -10s 
casos de Valle-Inclán y Unamuno fueron realmente patéticos- o porque tales 
obras eran sólo el brote inicial de un teatro que había de ser frondoso con el 
tiempo, gracias, en gran medida, a la acción desinteresada de la Xirgu. De ahí 
que su actuación de actriz la convirtió en mujer de acción, puesto que al dar 
actualidad a diferentes escritores de su tiempo se hizo actuante en el mundo. 

Sin duda que sus intereses no coincidieron nunca con los bancarios. Y si 
la primera palabra que acude a las mientes, refiriéndose a ella, es, precisamente, 
la del "desinterés", éste se ocasionó en una paradoja, porque no he conocido 
a nadie que se interesara tanto por el otro, en el sentido real del infcr-uscre , 
de compartir su interioridad. Tal vez contribuyó a ello su migen humilde 
- q u e  siempre tuvo a gala-, haciéndola solidaria de las dificultades ajenas, 
así como su condición femeninamente sensible al otro, aunque quizá esa aptitud 
la debió a su extremada vocación de actriz, que la llevaba tanto a compenetrarse 
del personaje ficticio como a imaginar a quien tenía delante. Por ello me 
extrañó que ya fallecida, algunos la Lildaran, denigrándola, de cierto trato 
adusto con quienes colaboraba. 

Mi experiencia es muy otra. Cuando puso en escena mi primera obra 
extensa, EL e m ó u s ~  en su miedo, al efectuar los ensayos en el antiguo Centre 
Catalá de Santiago de Chile, indefectiblemente me preguntaba si estaba bien 
resuelta determinada situación o si algún personaje era el que debía ser. Su 
modestia era plena, tan absoluta que contrastaba decididamente con la actitud 
de algún director que haciéndose cargo de otra obra mía, tan sólo deseaba 
que el autor brillara por su ausencia o, si fuera posible, permaneciese para 
siempre bajo la losa fría ... Recuerdo que en aquellas ocasiones -eran mis 
veinte años- solía decirle: "Tú sabes infinitamente más que yo de teatro y 
eres la que decide". "No -replicaba Maqarita-, tú eres el autor y conoces 
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muy bien qué pretendiste k e r  en ate puntoa. Dq&, p a  -J g & b  
la situación como tam bien sabía, le &cena ierulmba nwdepiw 
sorprendido era el autor. 

Desinterb, he dicho, emque a este p e A  pleci@tado de h 
añadirle otra rasgo que la caracterizó, del que let*ente re b e  
caudal y aun caso omiso: aludo a la generosidad. 

Sabido es que hace unos años estuvo vigente en la teoh hirt&ia el; m&&do 
de las generaciones, consistente en agrupar a los creadores, erpeeSillmente en 
las artes, según la fecha de su nacimiento. Puesto que esa fecha no  ae ew, 
supuse que era ,mejor adoptar como punto de partida, para esbblecer d i cha  
conjuntos humanos, la jkhu de producción, que es voluntan? e mtenciond, y 
en la que los autores o creadores empiezan a manifestarse "defmitanmente" 
como tales. De esta manera restablecía la idea antigua, según la tilal.quello 
que hago me hace 4 i  escribo dramas me hago dramaturg-, porque así 
quedo reconocido por mi sociedad según lo que hago, y ademís intervengo 
en ella "desde" mi obra hecha. Sin embargo, el drama de los dramam%- 
actuales consiste en que nuestra obra dificilmmte encuentra intérprete alguno, 
por lo que, en cierto modo -que no puede ser más ciert-, aunque hago 
dramas ignoro si soy dramaturgo. También lo ignoran mi sociedad y mi tiempo, 
y así sucesivamente ... 

Desde luego que si una obra no encuentra intérprete, o lo consigue ex- 
cepcionalmente, es punto menos que imposible el tenerlo en cuenta previa 
para escribirle determinada pieza. Esto no significa, en modo alguno, que 
hayamos de subordinar el trabajo imaginario a las limitaciones de un actor o 
de una compañía, sino que implica, m á s  bien, la posibilidad de que la obra 
exista en función de un punto de partida del que disponemos de antemano. 
Ese privilegio que en Francia tuvieron Giraudoux y Claude1 - c o n  los excep 
cionales intkrprctes de sus obras que fueron, respectivamente. Louis Jouvet y 
Jean Louis Barraul t-, en España pudieron disfrutarlo Garúa Lorca y Alberti, 
gracias, en gran medida, al extremado desprendimiento de Margarita Xirgu. 
Después, en el destierro, en donde las dificultades eran considerablemente 
mayores, una obra incipiente como io fue la mía en los años cuarenta. también 
pudo dar fe de esa virtud de la actriz. De ahí que la generosidad de la %u 
fuese realmente generadora, en concordancia con la teoría de las generaciones 
aquí propuesta, que tiene en cuenta la generación de las obras y no a los que 
fueron pasivamente generados en determinada fecha. 

De tal manera, Margarita Xirgu no fue sólo actriz de obras, sino que lo 
fue de autores. Aún más, aunque parezca excesivo, fue "autora" de autores 
y, sobre todo, de autores vivos, daridoles autoría y haciéndolos surgir del l i b 0  
oscuro en que los mantuvieron sus coetáneos, diferenciándose asi de quienes 
recurrían a la obra acreditada, para operar sobre seguro y obtener fácilmente 
el éxito buscado. (Aunque el éxito no sea otra cosa que win o "ir fuera de 
sí", con un rasgo que es propio de cierta demencia...). La X ~ U  se caracterizó 
por correr el albur constantemente, a plena conciencia del riesgoy a conciencia 
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la debida ocasion. 
No obsieriee, si esm se hace pasibie dactwlm en h tima de origen, puesto 

que ms autores son sus ~presenfantes nmá~ gerwiiinoa, en vee de ello, hpafia 
mostró en aquel entonces, con stls airocidades y destierros, que fue incapaz 
de “hacer suyo” aquello que era suyo: la obra de sua hijos. Al fin y al cab, 
para que una obra logre tener plena vigen&. ha de contar con un pais a su 
espida que la afiance y k ampare, y aun, si es posible, que ese pais sea el 

Quienes hicimos nuestra labor en ei destierro nunca tuvimos esa fortuna. 
Tampoco requerimos nunca nada de nadie. El destierro nos enseñó a ser 
austeros, por si no lo habíamos sido suficientemente antes, en nuestra tierra. 
Por ello. el que Margarita Xigu diera todo su aliento a los autores exiliados, 
pese a las muchas incomprensiones y aun persecuciones que sufrió, es digno 
de nuestra rendida gratitud, pues vino así a desempeñar el más grande y 
decisivo papel de su caudal carrera dramática: el de ofrecer a los autores 
españoles libres el destino que su país les negaba. 

pmpio. 

Según pensó el trágico griego, el desterrado es el que se queda sin la palabra, 
porque ésiil es tari inherente ai hombre que en ella se sitúa la identidad más 
absoluta de quien la profiere. Tarito es así que el dar palabra de algo significa 
ofrecerla corno prenda segura en un convenio que compromete por entero a 
la persona. De manera que si la palabra implica determinada indirección 
-pmaboié supone una entidad ambigua, hecha de signo con significado-, 
pese a ello se convierte en la garantía más absoluta del que la ofrece. 

Ni que decir tiene que la palabra, en su sentido activo, constituye un aspecto 
primordial en el oficio del actor. Porque figura en el drama con todo su poder 
dinámico, al desplegar en ¿%te todas las posibilidades del lógos, ya sea dividién- 
dolo en diá-logos, según los pareceres diferentes de los personajes, o bien 
llevándolo de un extremo a otro del perisarriierito, para desarrollarlo en toda 
su extensión, así corno el diámetro es el trazo de longitud mayor dentro de 
un círculo. A rrii modo de ver, debido a estas posibilidades, el genuino inslncmmlo 
del drama es el diálogo. ‘l’anto es así que ai dramaturgo le incumbe, principal- 
mente, obtener todo el partido que cabe de las condiciones dialógicas, dialéc- 
ticas y dialogales, corresporidicriks a cada situacióri. 

S i  duda que la actualización de un texio dramático, en la que me baso, 
requiere hacer surgir la palabra de viva voz. ante determinado público. pero 
implica además, en la Li-agedia, iíí acluaiización de un a c b  transgreoivo y de 
quienes lo cometieron. que trae consigo el castigo y la muerlt? conlo conse- 
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cueriGia. De momo que la iiamada "accicBn dramática" tieno m w F w  a 
con la movilidad externa de lar personajes o con h *.*,-- 
ya que se debe, sobre todo, a la nelacpórr diiwáuniea que ah f m a b  en- for 
actos y sus consecuencias. Debido a estol el w w i m  @o &a& 6 
acto con comecubncias. Y como la palabra dramática es =my 
de los personajes, es también y siempre palabra con consecuencia 

En cuanto concierne a la palabra que protsere en escena, y &e& en lor 
actos que ejecuta como personaje, ei actor manifiesta su doble -fib, E1 

7 

f 
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r ~ r d q  .coBM> h~ emepaonsi permmu que me, P* ,~C*& tipmu Y 

k v e n  $t numm d-. Borpue no u610 m c o r t l ~ m s  -o 
ma de la + a h  aaXhip1, bn0 qáff fue, en d mtid0 fnh  ábsCilüto 
del &&a, m e  dr e qUC C\ig&qdib. C(pIp CmCeS C W i X l ~  &C¡di hater 
en el uunp de su arte. Así lo reeonmi& en gran swa, la mayoría de los 
autores que estrenó, a la que adjunto mi estiinionio. 

Recuerdo, a este propósito, la primera lachna que le hice de una obra 
mía Arturo Soria, uno de  los fundadores de la FUE, enbnces desterrado en 
chile, entre sus muchas e inauditas invenciones cm&, a principios de los años 
40, la Editonpl Cruz del Sur. En ella publicamos autores como Americo Castro, 
Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre los españoles exiliados, con las obras de 
Nenida, Vicente Huidobro, González Vera y Manuel Rojw, además de otros 
excelentes escritores chilenos y americanos. José Ferrater Mora tuvo a su cargo 
dos colecciones füosóficas, correspondiéndome, entre otras publicaciones, la 
dirección de un par de colecciones, destinadas, respectimmente, a varios poetas 
poco conocidos de los Siglos de Oro espaiíoles 4 g u n o  de ellos aparecido 
por primera vez desde su tiempo- y a la literatura de nuestros místicos. Cabe 
afirmar que, en ese entonces , la más genuina política cultural de España la 
efectuamos los desterrados. 

Arturo Soria le propuso a Margarita X q u  que conociera cierta obra 
dramática de un autor español joven, del que le dio algunas publicaciones, 
recientemente aparecidas. Margarita se mostró reticente, diciéndole sentirse 
abrumada con tantos jóvenes “genios” que la asediaban sin tregua con obras 
ilegibles. Sin embargo, ante las reiteradas seguridades que le ofreció Soria, 
accedió a que se efectuara la lectura, pero con una condición: que si la obra 
no le gustaba, a una sena1 suya, convenida entre ambos, la lectura se suspen- 
dería, para hablar de las temperies o de otros temas de actualidad. Desde 
luego que el autor aludido llevaba - c o m o  lleva- mi nombre, a la vez que 
ignoraba por completo tales condiciones, como las ignoré hasta que Arturo 
Soria me las reveló con ironía, hace unos años en Madrid. 

Margarita Xirgu se estableció en Chile por motivos de salud. Al principio 
vivió en una chacra -nombre indígena de una pequeña propiedad rural- 
situada en Buin, localidad cercana a Santiago, en la que ejerció de “agricultora”, 
movida, sobre todo, por la hermosura del campo chileno, al que aplicaba 
principios rigurosamente antieconómicos. A tal punto que un día le dijo a un 
campesino que le cuidaba y cultivaba la tierra, en vista de que llevaba una hoz 
en la mano: “{Qué vas a hacer? {Quieres segar ese trigo? CVas a cortar esa 
maravilla de la naturaleza, ese milagro de Dios? No lo hagas. Déjalo como 
está”. 

Después, al contraer matrimonio con Miguel Ortín, en 1941, se trasladó 
a Santiago. Residieron en la calle de Renato Sánchez (Barrio El Golf, Las 
Condes), en donde tuvo lugar dicha lectura. Asistieron a ella Domknech Guan- 
e, José Ferrater Mora, Arturo Soria, Santiago Ontañón y otros amigos. Re- 
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cuerdo que al teminar el primer acto, Mm@ta, que h w a  p m e d d o  
inmutnble, me diJo, perentoria, que ~onhuam la iecc~n. s i r n i b  w 
repitió al final de cada uno de 10s actos restantes, Uevándme sin fispho, 
sin tolerar interrupción alguna, hasta la conclusi6n de la obn. D e w & *  le 
levantó de su asiento, completamente ensimimmada, y dijo para sí, -0 en 
un aparte: "IQué perronajel" Por Último, ante la mprew de -08, G d ~ ó :  
T e  la estrenaré enseguida". ESO hizo. Tres meses después, el juma 11 de 
mayo de 1944, subió a escena la primera versión de mi h en ~ W O  *a, 
El Cmwtm en su enredo, en el Teatro Municipal de suitiago de me, a C- 

tinuación de Manana R d a ,  la heroína republicana. ¿Qué 
Desde entonces y hasta el fin de sus días mantuvimos una asidua c o h b e  

ración entre nosotros, pues aunque Margarita se desplazó con frecuencia por 
distintos países de América, para llevar a ellos las obras de García Lorca, Alberti 
y Casona, junto a mi obra citada y alguna más que le escribí después, adoptó 
a Santiago como residencia fija, convirtiéndolo en el punto de partida desde 
donde emprendió sus giras hacia el mundo abierto. Dicha colaboración se 
inició con el estreno de mi obra, pues, como consta en el programa, la Compañía 
Dramática de Margarita Xirgu y la Editorial Cruz del Sur tuvieron el propósito 
de publicar una colección de obras dramáticas que estrenaría la Compañía, 
cuyos textos -reunidos con la denominación de Refablo de Maravillos. bajo mi 
dirección literaria-, se entregarían a los espectadores con su respectiva en- 
trada. Además le preparé varios programas, con extractos y comentarios de 
piezas clásicas y actuales, para transmitirlos por la Radio Nacional de Agricul- 
tura, en los que trabajamos juntos varios meses. 

Nuestra tertulia invariable, a la que acudían diversos amigos, la efectuá- 
bamos en casa de Margarita y Miguel Ortín, los domingos por la tarde, inde- 
pendientemente dc las reuniones que requerían nuestras actividades. Aíin se 
me hace patente el sobrecogirniento que experimentó Margarita al recibir el 
texto de La casa de Iinnarda Alba, a principios de 1945. De inmediato empezó 
a preparar el estreno, como le era habitual. Pero pasados unos días, después 
de haber estudiado el texto y sabérselo a ciegas, me llamó, diciéndome: T e  
llevo a Buenos Aires con Federico. Tú eres mi último hijo". L a  fuerza emocional 
de esa muy grande y admirable mujer corría parejas con su rigor extremado. 
pues cumplió una vez más la palabra ofrecida y estrenó mi nueva versión de 
El embustero en su enredo, a continuación de Lo casa de &marda Alba, en el 
Teatro Avenida de la capital argentina, el 8 de junio de 1945. 

Aludo a "mi nueva versión" de El nnbuslm porque el Último acto de la 
obra, tal como se representó en Chile, sucedía en la conciencia del personaje, 
en una especie de "teatro quieto", que posiblemente anticipaba el que iba a 
estar en boga durante la decada siguiente. Al verlo en escena. me pareció que 
rompía la unidad de la obra y decidí escribir una acto distinto. desarrollándolo 
en el mundo real, iiil como el resto de la pieza. Téngase en cuenta que mi 
obra iba a Buenos Aires y la atención de Margarita estaba Concentrada en la 
tragedia de Carcia Larca. No obstante esto, y sin arredrarse ante la nueva 
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dificulad que le suponía prelwcr un acM &tinta, MJlliiearitp me dijo a su 
manem: "IIS eres el aumr. Haz le que te p"zca. El cuarto Pato se r e p m e n d  
-0 E guste". No se habló más, y Wi se hizo. Despu&s, la crítica bonaerense 
estimi, que era el mejor, porque la obra acxe&ntabi su interés hacia el final. 

Estos gestos que migo a la meni&, caracterMcos de aquella grande 
actpiz, no revelan tan sólo la magnitud de su desprendimiento, sino que dan 
k d e  su mudio respeto por las obras, con el debido a los autores. No hay duda 
de que la profesionalidad más absoluta, significada por el rigor en el decir y 
en el hacer. aparecieron definitivamente en la escena española con aquella 
exmodinaria Compañía. A veces, Margarita i ronhba  sobre los Vicios usuales 
entonces en otros conjuntos dramáticos, diciéndome graciosamente: "En tus 
obras no caben las morcillas". "Es que son partituras, le replicaba. En ellas, 
como en la música, todo está medido. Acuérdate de Fray Luis: NO hablo dcrcl- 
i&a?nenie y sin onien, (...) pon@ en las palabras c o n d o ,  y las cscojo y bs dqy su 
l w r .  E@ las (palabras) que convienen y mira el sonido &llas, y aun cuenta a veces 
las him, y las pesa y las mi& y los compm.." T u s  obras son lo que deben ser, 
me respondía. En el teatro todo ha de ser necesario". Por ello, al proponerle 
la supresión de algunas réplicas, concedía siempre: "Me parece muy bien. Lo 
que se borra no lo silban". 

Aun cuando le dio a la palabra la subida importancia que merece, no 
descuidó jamás la espectacularidad ni, tampoco la gestualidad, de la que tam- 
bién forma parte la palabra dramática, puesto que el pronunciar un texto de 
viva voz lleva consigo determinada gestualidad verbal. De ahí que no cabe 
establecer oposición entre la palabra y el gesto, sino, más bien, entre la voz y 
el silencio. Recuerdo, a este propósito, que refiriéndose a su acción sobre el 
público, me confesó una vez que conocía cuándo lo había dominado, "no en 
los aplausos, sino en los silencios", dándome a entender, de esa manera, que 
el arte del teatro es el de las tensiones, porque de nada sirve el arrebato sin 
el contraste necesario, que origina el sosiego y conduce a la reflexión y al 
pensamien to. 

Esa carencia de tensión dramática me la hizo ver, de manera muy gráfica 
e inclusive graciosa, al asistir al estreno de La vida del hombre de Andreiev, en 
el Teatro Municipal de Santiago de Chile. AI concluir la representación, se 
refirió al montaje de la obra en estos términos: "Es como esos partidos de 
fútbol en los que todos juegan muy bien, pero no hacen goles. Entonces el 
público se aburre. ¡Hay que hacer goles!" Y así nos reíamos. 

Como nos divirtió aquella señora, de inconcebible atuendo, que acercán- 
dose a Margarita, me preguntó con suficiencia: "<Le gusta a usted la alta 
comedia?" A lo que n o  tuve más remedio que replicarle: "Señora, prefiero la 
baja tragedia". Aun recuerdo la perplejidad de Margarita cuando Ferrater 
Mora y yo le recitábamos toda una antología de los slogans más extravagantes 
de la publicidad chílena, después de haber tratado a fondo algún problema 
que nos interesaba. "Es que vosotros lo sabéis todo. (Cómo hacéis?", nos decía, 
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confundida y divertida a la par. " Hay que saber mucho d e  -ave 
entonces - para saber un poco de algo". Y así nor reíamas, 

prqb de 
la Xirgu, a veces destellaba al hablamos del Caudillo y de su a c e  incondicbd, 
"La Membranas", como solía llamarla. O si no, ai evoEar a Garcia b r a  em* 
cionadamente, casi como una nifia, aseguraba que aquella frase de && 
en la que dice: "Yo sé que los ojos los tendré siempre jóvenes", la escribió 
Federico para el la... 

En una ocasión, tras de alabar a Ferrater Mora por su extraordinaria 
capacidad, me previno: 
- Ten cuidado con él. 
- ¿Por qué? 
- Es "demasiado" intelectual y tú eres artista. 

Por cierto que entonces no podía suponer Margarita que Ferrater Mora, 
aparte de sus grandes virtudes filosóficas, iba a desarrollar después las de 
excelente cineasta y novelista. 
- También tengo mis cátedras, le dije. Además, ¿no es el drama el arte más 
próximo a la filosofia? 
- El teatro es distinto, me replicó. En el teatro tiene que haber misterio. 
Cuando la obra es profunda, al público le intriga el misterio. ¿Crees que los 
autos sacramentales, correspondientes a un misterio, los entendían los públicos 
compuestos de obreros y de campesinos? Seguro que no. Pero el público asistía 
sin que decayera su interés, con toda la emoción que produce lo incomprensible. 
Aunque sucede que vosotros dudáis de los misterios ... Mira, un día se me 
acabo la gasolina en Mérida, salí a dar una vuelta y descubrí su teatro. Una 
casualidad, dirás; o simple coincidencia ... Bueno, pero eso no es nada. Pasé 
una vez por Jaca. Cerca de allí fusilaron a Galán y a Garcia Hernández por 
haberse sublevado contra la monarquía. Tuve deseos de ver el último paisaje 
que habían contemplado ... 
- En el fondo, actuaste según tu profesión de actriz, poniéndote en el lugar 
del otro ... 
- Tal vez, pero regresé al coche y el motor no marchaba, sin razón dguna. 
Después, funcionó bien. 
- ¿Había un problema de ... ? 
- Espera. Déjame terminar. En el Perú, hace poco, fuimos en caravana hacia 
Arequipa, para recibir un título honorífico que la ciudad me otorgaba. Miguel 
iba en otro coche, delante del mío. Al pasar cerca de donde habían fusilado 
a unos muchachos del APRA tuve el mismo pensamiento que en Jaca; me 
del coche, contemplé el paisaje, y al regresar ai automóvil no funcionaba el 
motor. Después, sin razón aparente se puso en marcha y llegamos a &equipa 
con cierto retraso. Miguel, muy preocupado, nos preguntó qué había ocurrido. 

miramos nuestros relojes y ambos estaban parados a la misma hora: la del 

Aunque no todo era gozo. Eaa mirada intensa y -es¡=, 

"LO mismo que en Jaca", le respondí. "<Y a qué hora fue?", insistió. LOS dm 
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apristeí. ~Cuup l idd ,  uishrib. \x  I .., 
I ylm, m u e  a aboudo", le 
que 
@a es hi idea? 
- Sí, condupó. 

sólo una vez temí que se rindiera ante la hostilidad y la mala fe ajenas. Después 
de varias giras, regresó a Chile, en 1948, quebrantada y enferma. su mal se 
había recnidecido, por lo que hubo de guardar cama algún tiempo. Pero 
pasado el invierno del hemisferio sur, reaccionó de nuevo, como era habitual 
en ella, y se dispuso a iniciar otra temporada de estrenos, en 1949, que em- 
pezaría en Buenos Aires, en el Teatro Argentino, con El de Albert 
b u s .  Su proyecto incluía, como estreno siguiente, mi trilogía de obras en 
un acto titulada en conjunto La vida imposible Margarita se reservó el papel 
de h Mujer, en De puertas &bu, y el de Doña Angustias, escrito para ella, 
en Pequeñas cau5a5, mientras que el monólogo femenino que constituye A q o s  
cmndos lo representaría Isabel Pradas. Con esta decisión mostró palmariamente 
su voluntad de correr riesgos en su arte, pues cuando leyó mis obras, opinó 
"Esto es distinto de cuanto conozco y hay que llevarlo a escena". Así procedía, 
como se puede comprobar, de manera opuesta a ciertos intérpretes musicales 
-Joachim entre los más grande+ que ante magnos conciertos, como el de 
violín, de Brahms, decían: "Esto no se puede tocar", negándose a ejecutarlo. 
Además, Margarita, para refrendar su opinión, añadió: menos no te pa- 
reces a Federico", en alusión al lorquismo desenfrenado de entonces, que 
circulaba a raudales por la poesía y el teatro hispanoamericanos. Años más 
tarde, José Ferrater Mora y Bárbara J. Heming, entre distintos críticos, situaron 
estas obras como un precedente directo del absurdo, aparecido en la década 
siguiente, entre otras razones por el empleo sistemático de las frases hechas, 
por la ruptura de los estereotipos del lenguaje, así como por la inconsecuencia 
que revelan las palabras y los actos de los personajes, aparte de distintos ami- 
butos que no cabe exponer aquí. 

El ánimo de Margarita quedó decididamente maltrecho cuando, al estrenar 
El rnahlendido, la policía de Perón, con injusticia justicialista, le clausuró el 
teatro, porque consideró que la obra era inmoral ( I ? ) .  Años después, en la 
sede del Gobierno Español en el exilio (Avenue Foch. París), comenté el inci- 
dente con Camus en estos términos: "Es malo que los críticos hagan de policías, 
pero es mucho peor que los policías hagan de críticos..." Margarita, en vista 
de la decisión oficial, tuvo que disolver su Compañía, volvió a Santiago, d e  
cepcionada, y estuvo dispuesta a dejar el teatro para siempre ... 

-Aunque por poco tiempo, al igual que en ocasiones anteriores. Pues unos 
días después de haber llegado a Santiago, me llamó, preguntándome: '¿Te 
atreverías a adaptarme La Celafina?". "Déjame pensarlo, porque no es cosa 
de saquear a un clásico", le repliqué. Tuve que trabajar largamente, már que 
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.. ra propia. Suprimí el Tratado de Centurion, considerúidolo wn 
texto dudoso, hecho por un imitador, como Io confirmó 12 cfiti- =dene. 
Actualicé el lenguaje, para darle la inmediatez requerida por el especMor de 
nuestros días: mantuve las expresiones libres y desenvueltas de lor penonajeq 
por Último, reduje ia acción a cuatro actos, cada uno de los mdes m b i n a  
con un rasgo significativo de los caracteres en conflicto. Una vez conmi& Y 
estudiada esta versión por Margarita, decidió debutar con eila como a c k  
principal y directora de la Comedia Nacional del Uruguay, en la que h a s a  
sido contratada para representar "una ob ra"... Nunca pudimos suponer que 
su éxito personal como Cehtinu, último gran personaje español que encama&, 
iba a concluir arraigándola definitivamente en el Uruguay. Allí, en la Comedia 
Nacional, dirigió numerosas obras y actuó en algunas, como La loca & Chuülof 
y Macbeth, con la enorme resonancia que siempre tuvo y mereció. Además 
dirigió la Escuela Municipal de Arte Dramático en Montevideo, tal como hizo 
algunos años antes en Santiago de Chile. Curiosamente -"misteriosamente", 
como ella hubiera dicho-, la primera y la Última obra que tuvo a su cargo en 
la Comedia Nacional uruguaya fueron mis adaptaciones de Lo Gkfina y de 
Don Gil de lrrs calzas verdes, ambas representadas también por el Teatro E x p  
rimental de la Universidad de Chile, la primera de ellas bajo mi dirección. 

Sin embargo, pese al considerable reconocimiento que obtuvo en el Uru- 
guay, no por ello dejo de sufrir graves incomprensiones que le movieron a 
renunciar a su trabajo en la Comedia Nacional y a su enseñanza en la Escuela 
Dramática. Tal vez su decisión irrevocable fue la mejor lección que allí ofreció, 
testimoniándose con ella que el rigor exigido por la obra de arte tiene que 
acompañarse del que la vida requiere. Y a éste no se renuncia. 



NOTICIA DE LOS TEXTOS INCLUDOS 
EN 

De ka íragedia: un milo de enhce y deseniace. 
Conferencia leida en el Seminario 
auspiciado por la Universidad Inter- 
nacional Menéndez y Pelayo y el Fee 
tival de Teatro Clásico de Mérida, 
España, 7 de julio de 1987. 

Rnniniscen¿as mmánicas en lac farsas fiam 
cesas del gútico. Ponencia presentada 
en el II Simposio Internacional de His- 
toria del teatro. Barcelona, España, 1 
de junio de 1988. 

¿Tia Ceiesiinac en el Museo del Rad2 En- 
sayo publicado en CcLriincsca, Depart- 
ment of Romance Languages. Uni- 
versity of Georgia, USA. Vol. 9, NP 1, 
mayo, 1985. 

IA Celcsiina in nuce. Ensayo publicado en 
Celcsiincsca . Department of Romance 
Languages. University of Georgia, 
USA. Vol. 15, NP I .  mayo 1991. 

Un precedente máiico de Don Juan Ponencia 
presentada en le Sesión Inaugural de 
las VIII Jornadas de Almagro. 10 de 
septiembre de 1985, dedicadas a la 
Eshcciura ieaiml de un milo: Don Juan 

WI Festival de Teatro CiíEieo, Mink 
terio de Cultura. España. 

¿Q!d urde Prdro de €.4wmnm (t2nmatm. 
h pimtsa y el &ah). Confmncia ieí- 
da en el instituto de Chile, Academia 
Chilena de la Lengua, el 23 de abd 
de 1976. 

Gwthe y m trabo(Sobn? & d i & %  6rl h 
mzturgu). Conferencia pronunciada 
en el Goethe Institut, Sunhgo de Chi- 
le, con motivo del sesquicentenario de 
Goethe, 1982. 

Don Miguel de Urnmuno, pmoM dmni8ii- 
a. Conferencia leída en el Departa- 
mento de Extensión Universitaria, 
Universidad de Chile, con ocasión del 
centenario de Unamuno, 1961. 

Lm tragedia en el & a h  de Fsdmco CmM 
h c a .  Texto leído en una Sesión PÚ- 
blica de la Academia Chilena de la 
Lengua, 1 de diciembre de 1986. 

MaTgOn’ia XrrgU rn el destimo. Conferen- 
cia pronunciada en la Real Escuela SU- 
perior de Arte Dramático, Madrid, 7 
de mano de 1989. 

155 



BUTMU de Dm -0, DOM CaaCobM y N 
amaral., 1958 @ Gallinero, Santiago de 
Chile, 1955). 

El &h m N m d o ,  1941 (Compañía de 
Margarita Xirgu, 1944). 

La Vida impmibk tres obnr en un acto. De 
puerIa cldmlm, PqUníar ca-y A ojos c, 
wades, 19441947 (Espadaña, Santiago de 
Chile, 1955). 

Bmbom Fidele, 19441946. (Editorial Cruz del 
Sur. Santiago de Chile, 1952). 

Eljurgo de h vedad, 1952. (Incluida en Te& 
Inicial, 1976). 

Teahu & una pieza, seis obras en un acto: LQ 
odisea, LQ @a, Prohibida La rapmduc&jn, 
La tm’a y el  método, El canal de h Mancha 
y La adappiación al d i o ,  19651965 (Edito- 
rial Universitaria, Santiago de Chile, 
1965). 

Los culpdh, 1964 (Anales de la Universidad 
de Chile, 1964). 

Hay una nube en su Jttuso. 1965. (Incluida en 
la antología Te& chileno actuai Editorial 
Zig-Zag.Santiago de Chile, 1966). 

La cosa humanay OJM de tinisblpc, 1966. (Ana- 
les de la Universidad de Chile, 1966). 

Un marciano nn &jeto, 1967. (Incluida en el 
tomo de Taahu Colección Cormorán. Edi- 
torial Universitaria, 1971). 

Lar horas catadas, 1967 (Arbol de Letras, San- 
tiago de Chile, 1968). 

TEATRO 

El qpd *o, 1908 (Rcuiio dc occinu, 
Madrid, 1970). 

T e  (Taunu Ediciones, Madrid, 1970). 
CdiM d p o d r d r  hr notick rn &a now dd 

Pdw. 1969 (Primer Acto. Madrid, 1970). 
T& (Colección Connorán. Editorial Uní- 

venituia, 1971). 
No son J- Cinco anuncios dramáticor. a- 

/Io? d &odoran& o d ÚIdinO +e a kn in- 
J-. 1972. Lo asa humana, 1966. El 
inventa&. 1971. El >Mlriid 1975. No 4 

Doctor Guiuoim. 1973 (Colección C o r m  
rán, Editorial Universitaria. 1974). 

Lo imqm 1975 (Estreno, Cuadernos del Tea- 
tro Fspiol Conumporáneo, vol. m, núm. 
2. University of Cincinnati, USA, 1977). 

Te& i n i d  (Ediciones de la Universidad de 
Chile, 1976). 

Mid de ab+ 1979 (Ad hihi N’ 2. Valencia, 
19eS). 

Farir<rmiogmípc (Cuatro apariciones escénicas). 
(Editorial Universitaria. Chile, 1981). 

Teahu m libniod (Lo imcrgni hbaúu M l i r c r  d 

A&pa (Colección de team. Madrid, 
1983). 

Erpañohd<rr (dos obns dramáticas) A* con 
ardor se El por Iris aitar(Fun- 
damentos, Madrid, 1987). 

qucp.rda La c4baa o larpmclqlaciairr dd 

sur, y %&j+ no k Iúru nado alp’o).Lo 

ADAPTACIONES 

Don Gil de hr & vndrr Teatro Fxperb 
mental de la Universidad de Chile y Co- 
media Nacional del Uruguay. 

La Cshtina (Editorial Universitaria. Santiago 

de Chile, 1958. Catorce ediciones. Come- 
dia Nacional del Uruguay. con Mogvita 
Xirgu, y Teatro Expenmend de la Uní- 
versidad de chile). 

CR~TICA Y MOLOC~A 

f‘o8fu.s m d d u h  (Editorial CNZ del Sur. 

Colección La &VI& d d a  (diez volúmenes 

de poem olvidados de lar Siglos de Oi 
españoles. Editorial Cruz del Sur. 194% 
1946). 

Santiago de Chile, 1943). 
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Arguit.clOnico (sobn h idea y el sbntido de h aT- S i g h  XYI yml (Departamento de Estudios 
+sum). Dos volúmenes (Ediciones de Humnisticos. Universidad de Chile, 

1981). la Universidad de Chile, Santiago. 1966 y 
1969, I edic., 1984. Fac. de Arquitectura, dm>nóa'a (Editorial Universitaria, 

Santiago de Chile y Primer acto, Madrid, Universidad del Biobío, Chile). 
Al pr de la lrbo (Ediciones del Departamento 

de EsNdios Humnísticos. Universidad de 1995). 

Chile, 1978). Esa'b, pinturn y pakabm (En preparación. Edi- 

a 

3 

ciones Gitedra, Madrid). 



I t 
i .  

Interior de la 
copa del banquete 

de Dionuos y 
Heraclés Ca 500- 

490 a C M u m  
Arqueológico Nacional Madrid 

Mímsis dramática incluye diversos ensayos sobre el sentido del 
drama, presentados en Congresos Internacionales de Teatro y en 
revistas o libros especializados de distintos países. La tragedia y la 
farsa, personajes como Don Juan, Celestina y Pedro de Urdema- 
las, la índole del autor dramático -a partir de Goethe, Unamuno 
y García Lorca-, así como la del intérprete, se analizan en este 
volumen desde nuevos puntos de vista. 
JosÉ RICARDO MORALES, profesor e investigador de Teoría e 
Historia del Arte (Universidad de Chile), ha publicado numero- 
sos trabajos sobre arte y literatura. Además, logró un amplio 
reconocimiento como dramaturgo, desde sus obras primeras, 
estrenadas por Margarita Xirgu, hasta su extensa producción 
actual, representada y publicada en Europa y América. Fue fun- 
dador del Teatro Experimental, en el que dirigió, entre otras, la 
primera obra estrenada. Por su labor de dramaturgo obtuvo la. 
beca Guggenheim, 1972. Recibió el Premio García Lorca, 

primer acto ' 
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