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Prologo

Un ensayo suele ser el resultado de las perplejidades producidas por deter-
minado tema, al que le dimos muchas vueltas, asediandolo. Sin embargo, pese
al trabajo efectuado, la certeza obtenida suele ser muy escasa, pues aunque la
obra se encuentre definida, nunca podemos darla por definitiva. Al fin y al
cabo, puesto que “ensayo” significé en sus origenes ‘examinar’ o ‘pesar’ cual-
quier asunto, dicho examen cabe aplicarlo también a sus ideas, sometiéndolas
a nuevas perplejidades que acabarin dejandolo abierto, irresoluto. De este
modo, en el campo del ensayo, a diferencia del titulo de Lope, Lo aerto por lo
dudoso, suele invertirse la relacion habida entre ambos términos, convirtiéndose
en dudoso cuanto dibamos por cierto.

Por cierto que tales vacilaciones se acrecientan cuando abordamos un tema
tan evasivo como el de la mimesis *, pues la entidad de ella radica, supuestamente,
en carecer de entidad. O también, si se prefiere, tal vez su entidad consista en
no tener consistencia, debido a que la mimesis implica la posibilidad de ser o
de parecer ser “otra cosa” muy distinta de la que nos ofrece.

Desde luego que la capacidad mimética de vincular entre si dos entidades
distintas, dandoles un aspecto semejante, produce incertidumbre e inclusive
da origen a modos de pensar basados en la duda, ya que poner en du-da
expresa literalmente, poner “en doble” aquello que deseamos comprobar. Aiin
mas, sobre dicha capacidad analdgica se funda habitualmente el concepto de
mimests, aunque malentendiéndola, porque la reduce asi a ser solo “imitacion”,
sin darse la debida cuenta de que el rasgo referido —el de su aparecer como
un “parecer ser"— no es mas que uno entre los varios que le pertenecen.

Resulta perfectamente aceptable que un término reduplicativo, como lo
es el de mi-me-sis, evidencie en su estructura la relacién “de uno a otro” —esto
se parece a aquello—, sin embargo, no por eso ha de omitirse que mediante
la forma doble del vocablo, ademas de lo alusivo y representativo que hay en
clla, la mimesis denota determinada posibilidad sustitutiva, en la que figura “lo uno
por lo otro”, esto por aquello. Aunque eso no es todo. Puesto que el verbo griego
mimeisthai Uene determinada condicion frecuentativa —como la que pertenece
a imitan, en latin—, con clla se manifiesta otro aspecto de la mimesis: su aplitud

"En el texto se emplea la palabra mimens con letra cursiva y su primera silaba acentuada,
para diferenciarla de la ‘mimesis’, que el Diccionario de la Lengua, de la Real Academia Espanola,
define como “imitacion que se hace de una persona, repitiendo lo que ha dicho, y remedindola
en el modo de hablar y en gesios y ademanes, ordinariamente con el fin de burlarse de ella”
Mediante la forma griega del vocablo podemos referirnos a diversas modalidades miméticas que
¢l citado Diccionario no considera, ajenas por completo a la caricaturizacion de una persona.
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para repelir indefinidamente “lo mismo”, con las descomunales consecuer{cias' que
actualmente ocasiona. Asi que la mismidad de la mimesis —o la mismisima
mimesis, si se quiere— implica en todos sus aspectos determinada referencia a
“stra cosa”, tendiendo a remedarla o parecérsele, tanto como a sustituirla .o
reemplazarla, e incluso a multiplicarla o repetirla. Con estas modalidades di-
fiere la mimesis de lo proteico, dado que el cambio efectuado en éste es integro
y absoluto, en vez de ser aparente, asi que no tiene por qué aludir o remitir
siempre a formas y modelos conocidos de antemano, como sucede con la
mimesis.

Estimo que uno de los vacios mas notorios en el pensamiento actual consiste
en la carencia de una reflexion sistemaltica sobre los aspectos de la mimesis aqui
esbozados, atribuidos con frecuencia a la técnica que los potencia y exalia,
aunque difieren de clla en que ésta lleva consigo distintas posibilidades de
produccién o intervencion sobre el contorno, mientras que con la mimesis se
formaliza o re-produce lo que sea, a partir del *juego” que literalmente implica
“lo ilusorio”, segiin su capacidad de eludir todo aquello a que alude.

En otras ocasiones intenté dar sentido al campo de la mimesis, deslindandolo
del perteneciente a la técnica, de modo que puedo liberarme de efectuarlo
aqui circunstanciadamente. Bastard tener en cuenta que si hay determinada
afinidad entre la técnica y la mimesis se debe a la condicion mediata del hombre,
sobre la que se fundan ambas, pues “por medio” de la técnica logra instalarse
y dominar el mundo, asi como “por medio” de la mimesis puede representarlo
y entenderlo. De este modo, la sucedaneidad propia del hombre alza un mundo
en el que se sustituye progresivamente, y ahora vertiginosamente, lo real por
lo virtual y lo natural por lo artificial, con todas las pavorosas consecuencias
que este proceso comporta, que no son, en modo alguno, inicamente ecolo-
gicas.

En cuanto concierne a la mimesis, si la consideramos segin su relacién
posible entre el parecido y las consistencias, aceptaremos que cuando los me-
dievales propusieron la verdad como una concordancia o adaequatio entre el
pensamiento y las cosas, establecieron su idea sobre una modalidad mimética.
También los griegos, a partir de Hericlito, al universalizar el logos le asignaron
1a mds alta capacidad de mimesis, atribuyéndole la posibilidad de comprenderlo
todo, “adaptindose” a cuanto pretendiera. Tal vez debido a ello —como senalo
en las paginas que siguen—, la mds aguda definicion del hombre, entre las
concebidas por Aristoteles, se encuentra en su Poética , puesto que alli lo pro-
pone como el ser “mds mimético”, en el sentido, segiin supongo, de que es el
mas dotado para ponerse en el lugar del otro o de “lo otro” que le es ajeno.
Asi se explica que Jacques Monod afirmara que al observar una molécula “se
convertia” de inmediato en ella...

En el mundo actual, la condicién representativa de la mimesis, estimulada
por la técnica, se manifiesta —entre otras posibilidades— en la comunicacién
facsimilar, en el recurso a los simuladores —Jpara poner a prueba nuestros
proyectos en condiciones supuestamente reales— y en el llamado “mundo de
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la imagen”, que en ocasiones trae consigo ¢l menoscabo de la imaginacion y
aun la ausencia de ética, puesto que a muchos les mueve solo el deseo sucedineo
de tener "buena imagen”, a expensas de cualquier principio. Por otra parte,
la condicion sustitutiva de la mimesis, anteriormente considerada, trae COnsigo
todo lo que es ersalz o sucedanco en nuestros dias, que no parcce poco. Sc
incluye en ello el uso habitual de protesis, la aparicion de [armacos sintéticos
—desde las vitaminas y las hormonas a los antibioticos— y ademads, en un
orden distinto, todas las modalidades del lenguaje y del simbolo, en las que ¢l
signo figura siempre por su significado, reemplazandolo.

Por tiltimo, y para conclusion de este balance urgido de cuanto implica la
mimests, su condicion repetitiva se manifiesta en todo aquello que exige repro-
ducir en serie un modelo previo, del que proceden numerosos ejemplares, en
los que se reitera. Los grabados, “los miltiples”, los caches y los aviones dan
vario testimonio de este modo de mimesis que hoy nos invade. Y si se requiricse
otro tipo de ejemplo dentro de semejante género de mimesis, cabe considerar
que el punto de partida adoptado por la moderna ciencia experimental se
funda sobre dicha modalidad reiterativa de la mimesis, dado que prueba y aun
comprueba la veracidad de sus asertos y presunciones mediante la replicacion
indefinida de un hecho o de un fenomeno, en condiciones esta- blecidas pre-
viamente,

Estas diversas posibilidades de la mimesis figuran decididamente en el tea-
tro. Aunque a éste lo hayan estimado habitualmente como el arte que porta
una considerable carga imitativa, esimo que la indireccion, en vez de la re-
produccién inmediata, pertenece a la naturaleza de su mimesis. Alirmo esto
P{)r{lll(' pi‘lfﬂ ]{)grar *el par(‘citi(:” cntre ('I ln()d{'l() Pr{)pll(‘ﬁl() P(}I’ el (lrama[urgn
y su representacion consiguiente ha de llevarse a cabo un proceso complejo,
que parte de un texto literario, pasa por los ensayos de la obra —con su
correspondiente repeticion mimética—, para obtener un resuliado, la repre-
sentacion teatral, en el que se revela el cardcter sustitutivo de la mimests, ya
que el actor y la escena figuran en lugar del personaje v de su localizacion
real.

Que todo este proceso, de indole mimética, implique determinada tecnica,
no ofrece duda alguna, pero que €sta consista en ser tan'solo un medio para
lograr determinado fin, si que merece nuestros reparos. A este respecto, en
el tratado de Aristoteles sobre el arte dramatico se comprueba que la técnica
no es exclusivamente instrumental, ya que requiere dar razon plena del campo
y de la actividad que le conciernen, con lo que adquiere determinada condicion
fundamental.

Y si no hay técnica sin fundamentacion teérica, tal como se sostiene desde
el Gorgias platonico, tampoco la mimesis puede permanecer carente de ella. Por
tal motivo, a la razon de ser y del hacer dramaticos remite el texto que a
continuacion viene, dispuesto en apartados diferentes —la obra, el personaje,
el autor y el intérprete—, que delatan, con la diversidad de sus caracteristicas,
la mencionada complejidad de la mimesis dramatica. En un tiempo en que solo
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tratamos de derechos, conviene recordar que el preguntarse por el sentido de
su oficio es un deber del autor. Aqui lo cumplo, como los héroes de aquellos
rancios melodramas que con abrir los ojos se preguntaban “donde estoy” o
“qué hice”. Abrir los ojos, recobrar el sentido y volver a la vida, todo es uno.
Tal vez esto me excuse de haber incluido diversos trances de mi vida teatral
en este libro destinado a la especulacion tedrica del drama.

Por otra parte, las inevitables coincidencias que figuran en los textos del
volumen se deben a la necesidad de dar determinada coherencia a cada uno
de los trabajos recogidos en el libro, expuestos o publicados aisladamente en
lugares muy distintos y aun distantes.
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De la tragedia:
un mito de enlace y desenlace

La mimesis

Aunque muy pocos libros de la Antigiiedad merecieron un trato mis asiduo
que la Poélica de Aristoteles, se ha omitido hasta ahora, que yo sepa, una
indagacién rigurosa sobre el senudo propio del mito en ella incluido. Com-
prendo que esta alirmacion inicial, abrupta y taxativa, puede mover a escan-
dalo, en el supuesio de que en un mundo tan descabalado como el nuestro
los temas que atanen al pensamiento produzcan todavia irritacion en alguien...
Sin embargo, a mi modo de ver, lo escandaloso del asunto estriba en que se
puede hacer una aseveracion como ésta, con motivos fundados, pese a la
considerable suma de especialistas que analizaron la Poélica.

Es cosa sabida que los tratados aristotélicos concernientes a determinadas
practicas humanas —ambas Elicas, la Reldrica, la Politica..— sostienen con rei-
teracion que todo hacer, cualquiera sea su naturaleza, debe ir acompanado
previamente de un saber hacer. Sin embargo, ese saber hacer no puede esti-
marse como al si no lleva consigo la fundamentacién necesaria, basada en un
logos o razon de ser. De acuerdo con esto, aunque algunos de los tratados
aristotélicos se encuentran descabalados, con el desbarajuste propio de ciertos
apuntes escolares que apuntan y no dan en el blanco, cabe apreciar en dichos
textos dos motivos mayores, pese a que aparecen confundidos o imbricados
en una especic de contrapunto alterador de su secuencia natural. El primero
de ellos propone saber qué es y qué razon de ser liene aquello que se hace.
El siguiente formula determinadas normas para que la practica se atenga
rigurosamente a su condicion esencial, previamente propuesta. De suerte que
un tratado o pragmateia, eslablecido en estas condiciones, implica una ontologia
del hacer, a la que se suma determinada preceptiva, en la que se definen las
reglas necesarias para efectuar adecuadamente cuanto supone la idea basica.
No cabe duda alguna de que la Poelica adopta la referida disposicion, apre-
ciandose en ella incluso con mds claridad que sobre los restantes tratados
aristotélicos en que se asocia la praxis a la teoria.

Como es notorio, ¢l fragmento de la Poélica que subsistio desde la Ant-
guedad constituye un texto destinado a exponer, principalmente, la mimesis
que concierne a la tragedia. En otros lugares me he ocupado del senudo y la
indole de la mimesis propiamente tal, asi que a ellos me remito!. Por esta razén,
me bastara con destacar ahora algunos de sus atributos principales.

Aun cuando la mimests haya sido habitualmente traducida como ‘imitacion’,
supone bastante mas que esto, dado que el término que la designa esta cons-
tituido como una entidad dual (mi-me-),con cuya reduplicacién expresiva in-
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dica el vocablo que es un compuesto de dos parfes. en el que una rcr»nitc ala
otra, para llegar, incluso, a sustituirla. Si el arte implica con 'frecucm::a deter-
minada redundancia —la del “vaya lo uno por lo otro"—, ésta se encuentra
en la mimesis. De ahi que no podamos considerarla sélo segin su condicién
imitativa, puesto que su indole es, ademas, sustitutiva, h‘asta .el exl:rc.m.o de que
cuanto en el mundo se considera ersaiz o sucedaneo implica decididamente
mimesis 2,

A'mi modo de ver, Aristételes formula en la Poélica una definicion del
hombre subidamente rigurosa —y en funcion de cuanto acabo de exponer—,
al afirmar que éste “se diferencia de los demds animados en que es el mis
mimético”. (1448 b 67). Si nos limitamos a estimar la mimesis, segun suele
hacerse, como una mera imitacion, convertiremos al hombre de dicha defini-
cién en un ser simiesco que puede remedar aquello que quiera. Sin embargo,
ateniéndonos al sentido real del término, entenderemos que el hombre es
capaz de ser o hacerlo todo, para sustituir cuanto desea, poniéndose en el
lugar del otro o de lo otro. Esta suposicién la corrobora Aristoteles al considerar
los dos tipos posibles de poetas dramaticos, cuando establece la diferencia que
cabe hacer entre los bien dotados y los exaltados o poseidos (Poélica, 1455 a
31 y ss.)% Al aludir a los primeros, esimindolos como los mejores, emplea el
calificativo de euplasior, porque se moldean bien ante lo ajeno, dado que son
aquellos que se adaptan a las pasiones de los demas, representindolas adecua-
damente. De acuerdo con esto, la referida superioridad del hombre respecto
de los restantes seres vivos, por ser “el mas mimético”, se debe, sobre todo, a
su mayor plasticidad, a la diversidad que le es inherente y a su capacidad de
producir cuanto pretende, en reemplazo del mundo natural, artificializindolo.
Realmente, mucho de aquello que en la actualidad atribuimos a la técnica,
segin su capacidad de producir en serie, no es sino mimesis técnicamente
potenciada, y los estragos que aquélla ocasiona se deben, en buena medida, a
sus posibilidades miméticas, acrecentadas irracionalmente y sin limite alguno.

La mimesis es, pues, consubstancial en el hombre, hasta el punto de que
Aristoteles situé en ella tanto la posibilidad de aprender como la de disfrutar,
llegando al extremo de suponer que aun el horror propio de la tragedia
preduce placer en los espectadores, por hallarse incluido en el campo de lo
sucedaneo.

Ateniéndonos al tema que nos concierne, el de la mimesis dramitica, se
entiende habitualmente que ésta existe cuando el actor que sea hace las veces
de Edipo, Agamendn o Prometeo, de manera que mediante el simil, o semejanza
mimélica, s¢ hace “uno” con el personaje que encarna, y en el simul de lo
simultaneo manifiesta plenamente las posibilidades de la simulacidn. Fl actor,
en cuanto wvicario del personaje que representa —Yya que es “a la vez" él y el
otro—, significa la mimesis como una disposicion “en viceversa”, de ida y regreso,
de la persona al personaje y al contrario, a la que me referiré después, cuando
analice la indole “textual” del mito propuesto en la Poelica. Pero aunque todo
ello concierne directamente a la mimesis, segin sus posibilidades “re-presenta-
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tivas", se ha omitido siempre que la consecuencia mayor de ésta en el mundo dramdtico
comsisle en la creacion del publico. Porque la mimesis, tanto si se estima en su
aspecto imitativo como en el sustitutivo y representativo, requiere siempre de
un ante quam, de un espectador ajeno al personaje, que lo contemple en su
apariencia, y que no es otra, en la tragedia, sino la de “una aparicién”, la del
fantasma o revenant del antepasado mitico. Por ello, frente a “la accién” pro-
ducida en escena, Aristoleles incluye en la Poélica “la reaccion” del piiblico,
dado que éste constituye un aspecto ineludible de la mimesis dramatica. Mi
afirmacion se corrobora cuando consideramos la mimesis mas elemental, de
indole genélica, perteneciente a los animales que adoptan la apariencia de otro
ser o se confunden con lo que les rodea, pues esta mimesis, de condicién refleja
y exclusivamente defensiva, es consecuencia de que el animal se supone observado
por alguien. Asi que la existencia del observador es inherente a la mimesis,
Debido a esto, el teatro, en cuanto recinto especial dedicado a la mimesis, indica
su nombre que es literalmente “lugar de vision” (thed-tron), refiriéndose direc-
tamente al que ve, al espectador requerido por la mimesis. A tal punto es asi
que Aristoteles llama thediron a los espectadores. (Poética, 1453 a 34).4

¢Y qué le corresponde ver en el teatro al referido espectador? Pues, desde
luego, mds de lo que sucede ante sus ojos. Tiene que “ver” aquello que logre
deducir de la obra, dado que la lragedia representa una leoria de la vida humana en
cuante accion. Su apreciacion serd, pues, tedrica, y aludo a la teoria porque el
término indica la vision total y sistematica de un todo, que en este caso corres-
ponde al ruedo completo de la vida humana cuando llega al extremo conclusivo
de la muerte. Y aunque Aristoteles sostiene que la tragedia es una represen-
tacion de “la accion y la vida” (Poélica, 1450 a 16-17) —o de la vida de accion,
podemos anadir, si somos consecuentes con su pensamiento—, como no hay
vida sin muerte —segun recuerda nuestro gran Quevedo, al decir “que quien
no vive no padece muerte"—, ésta formara siempre el horizonte de la existencia
humana. De ahi que pueden vincularse, considerdandolas como las artes de la
wida, la arquitectura y la tragedia, porque si aquélla brinda todas las posibili-
dades de la vivienda y de la convivencia, al “dar lugar” a nuestros modos de
vivir, la tragedia, aun cuando sea un ars monendi, que imagina la vida en su
télos o limite, nos permite entenderla plenamente por ello, ya que la representa
en su culminacion “definiuva”.

Respecto a la condicion de la mimesis dramitica, aqui considerada, pese a
que se nos ha repetido hasta el hastio que el teatro procede del rito, a mi modo
de ver importa menos saber de dinde procede una cosa que apreciar como se procede
con ella. I'n tal sentido, el teatro, quiérase o no, adquiere una entidad muy
diferente de la que pertenece al rito, aunque subsistan en sus obras arcaicas
restos de los anliguos rituales. Precisamente la existencia del espectador, que
acabo de vincular con la mimesis dramatica, diferencia por entero al drama de
cualquier ritual, por muy mimético que éste sea. Al fin y al cabo, el teatro
requiere determinada observacion, mientras que el rito exige observanaa, es
decir, ejecuciaon rigurosa de cierlos preceptos o practicas para que el rito exista
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plenamente. Asi que el nlo “se observa” cumpliéndalo.. tal como .pucde quedar
destruido y nulo en cuanto alguien ajeno a su creencia lo aprecia desde l'uera,
profanindolo, sacindolo a la luz. De modo que en senudx? riguroso el Into
carece de espectadores e inclusive los prohibe, puesto que quienes lo practican
son sus fieles, comprometidos a mantenerlos en su integridad, creyentes uie.n—
tificados con él y entre si porque se sienten plenamente suyos. Y como el rito
es arrheton —lo incomunicable o indecible—, tal vez esto explique por qué
acusaron a Esquilo de haber revelado los misterios de Eleusis, pues el ?.umr
tragico es el que descubre un secreto antiguo, “publicindolo” por medio de

la mimesis.

El milo

En este mundo hermético, propio de las creencias, surge el mito. Inicialmente
significa la palabra sagrada que supuestamente confiaron las divinidades a los
hombres, para revelarles el origen de los dioses, del mundo, de las instituciones
y hasta del ser que son. A la oscura palabra del mito parecen convenirle por
entero aquellos versos que nuestro San Juan dedica a la fuente de la que todo
mana:

Su onigen no lo sé, pues no lo liene,
mas s¢ que lodo ongen de ella viene,
aunque es de noche.

La procedencia pretendidamente divina del mito como palabra, ademids de su
condicion hermética y primordial, la confirman diversas religiones. Asi, en el
libro biblico de Jeremias (I, 9) se lee: “Tendié Yahvé su mano y, tocando mi
boca, me dijo: He aqui que pongo en tu boca mis palabras”. Y al sellarle los
labios con la mano, Yahvé le obliga a guardar en ellos la palabra sagrada, para
cumplir y hacer cumplir a los demas el designio divino, convirtiéndose de tal
manera ¢l proleta que recibe el mito en una especie de ventrilocuo “a lo
divino”. Para los gricgos, la relacion directa entre la divinidad y el mito —en
cuanto palabra cargada de verdad y comunicada a los hombres— se encuentra
claramente establecida en el poema de Parménides. Ademas, respecto al mito
estimado como expresion de las acciones de los dioses, recordemos que De-
macrito, en el fragmento 30 de Diels, afirma que “Zeus todo lo mitifica”, segin
la traduccion libre propuesta por Pannikar®, Después, el neoplaténico Salustio,
ya en tempos del emperador Juliano, en su tratado De los dioses y el mundo’
sostiene que “los mitos manifiestan la existencia de los dioses a todos, pero
quiénes y qué son lo exponen solo a los que pueden entenderlos”. De acuerdo
con Demécrito, anade que los mitos “también representan las acciones de los
dioses”, y en cuanto se refiere al lado secreto del mito, sostiene que “puede
llamarse al mundo un mito en que los cuerpos y objetos son visibles, aunque
sus almas y mentes permanecen ocultas”. Por dltimo, abunda en este aspecto
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cerrado del mito cuando afirma que “las palabras son velos” y “la verdad es
un misterio”, De modo que la palabra oculta, perteneciente a una revelacién
atribuida a las divinidades, corresponde al mito.

En otras ocasiones he afirmado que las palabras “dicen”, desde luego, de
aquello a que aluden, aungue tlambién, y sobre todo, dicen de si mismas, pues
llevan consigo la impronta de su propia historia, a partir de cierta raiz. ;Y qué
dice de si la palabra del mito? Pues que en concordancia con cuanto acabo de
exponer es “palabra cerrada”, ya que mythos, griego, puede incluirse en una
constelacion de términos surgida en torno de la nocién de ‘cerrar’ (myo), po-
siblemente a partr de la onomatopeya my, un sonido que se emite con los
labios juntos. De aquella procede el término myeo, ‘el iniciado en los misterios’,
es decir, el cerrado, mientras que los no iniciados son ‘los que no saben cerrarse’,
comparados por Platon, en el Gorgias (493 a y b), con un tonel agujereado,
incapaz de contener nada. Por otro lado, el vocablo ‘misterio’ puede signiﬁt:_ar
apoyarse o eslablecerse sobre lo cerrado (myo). De manera que el milo, como es
la palabra que guarda o prolege a sus fieles, se convierle a su vex en palabra que debe
guardarses. Ademas, el mito, en cuanto palabra cerrada, es aquella que requiere
interprelacion, y porque concede seguridad plena a quienes la creen, tiende a
permanecer invariable. A la inlerprelacion aviistica de la palabra cerrada e invaniable
del milo la denominamos (ragedia.

Sin embargo, debe tenerse en cuenta que no todos los mitos manifiestan
el sentido primero de aquello que existe, pues muchos de ellos estin destinados
a proteger los mitos primordiales, para formar parte de cierto mecanismo de
defensa destinado a mantener en su integridad cuanto merece preservarse. A
éstos pertenecen, en lineas generales, los mitos dramiticos, dado que consti-
tuyen una especic de barrera protectora que defiende a los mitos primordiales
y al orden basado en ellos contra cualquier transgresion. Asi que, a diferencia
del mito originario, ¢l que aparece en la tragedia supone una publicacidn, ya
que denuncia ante los espectadores a quien quebranto las normas establecidas
por los dioses.

Sin embargo, la mimests tragica nunca profana el mito, puesto que lo protege
al senalar quién, por qué y como alguien efectué determinada accion punible.
De hecho, por sacar a la luz al transgresor —sea o no intencional—, mostran-
donos a la vez la accion completa de la infraccion cometida, el mito queda
“profanizado”, puesto que se sitia en un orden distinto del que le pertenece
—el religioso—, para adquirir de esa manera determinado sesgo juridico y
artistico, aunque sin vulnerar por ello su indole sagrada.

Contra la opinion establecida, que suele confundir la accion dramitica con
la movilidad de los personajes, la accion en la tragedia es un lodo que incluye cierto
acto decisivo y sus consecuencias, y puesto que es de indole transgresiva, las con-
secuencias suclen manifestarse como un castigo que anula o condena al in-
fractor con el destierro, la locura o la muerte, tal como apreciaremos mas
adelante.

Se ha senalado reiteradamente que al mito le dedica Aristoteles gran parte
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de la Poética. Ademis le da al mito una acepcion nueva, proponiéndolo como
el argumento de la ragedia. Segun supongo, la razfm fie lodo ello se debe a
que el mito aparece en la Poética incluido en la mm;ms artistica, a la 'qu_e fe
subordina. Esto explica que Aristoteles diga que “el mito es, pues, el p!‘ll.'l'CIplﬂ
y como el alma de la tragedia” (Poética, 1450 a 38), en cuya definicién le
comparativo “como” indica muy claramente que no es el alma de. la l:rag.edl'a
propiamente tal, sino que “hace las veces” del .alma. ala que sustituye mimeé-
ticamente. Si para Aristoteles el alma es “esencia, en el sentido de idea de un
cuerpo natural que tiene la posibilidad de vivir" (De Anima, 412 a 19 ss.), esta
esencia o idea de un cuerpo vivo, con el que también compara Aristoteles a
la tragedia (Poética, 1459 a 20), dado que es parte de la mimesis aru'slica.. se
establece ademis con caracteristicas formales, definiéndola como la coordina-
cién o trama de las acciones (Poética, 1450 a 32).

De manera que el mito, en cuanto ligazén ordenadora de los sucesos, no
representa una entidad neutra, que permita cualquier modalidad expositiva
del tema dramitico, pues, muy al contrario, obliga a que éste adopte deter-
minadas disposiciones propias de un tejido. Tales condiciones, pertenecientes
a la indole particular de dicho mito, han sido hasta ahora omitidas en su
integridad y constituyen el nucleo de la presente indagacion.

Ll mito como tejido

Porque en rigor, el mito que figura en la Poética, leyéndolo literalmente y en
sus diversas implicaciones, aparece propuesto como una tela, como una red o
plexo, con los que adopla disposiciones reversivas correspondientes a la pro-
duccion de un tejido, en el que la parte fija y ordenada de la urdimbre, una
vez separada con ¢l cordon del lizo —denominado miles por los griegos—,
permite que la lanzadera emprenda su vaivén, su recorrido de ida y vuelta,
para concluir la trama mediante el hilo que conduce en direcciones opuestas.

Si bien la comparacion directa del mito de la Poélica con un tejido pudiera
parecer dudosa, estimo que dicho tratado aristotélico nos autoriza a hacerlo,
dados los términos que emplea para fundamentar el mito tragico. Pues el hilo
y la trama, los nudos de ambos, el plexo que constituye la tragedia, asi como
el posible corte de las tensiones que ocasionan, estin rigurosamente formulados
en la Poélica. De ahi que el mito, al adoptar su nueva acepcion de “trama”,
haya de interpretarse como “un texto”, y no como una estructura, a la que
fue referido alguna vez, pese a los inconvenientes que suponen las pasadas
concepciones estructurales, pues reducen lo vivo y activo de cualquier proceso
a su precipitado crustaceo.

Dichas modalidades del mito en cuanto “tejido” condicionan por entero
a la tragedia, manifestindose, como apreciaremos a continuacion, en sus tres
ordenes principales: 1° el que concierne a la trama propiamente tal; 2° el
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correspondiente a la accion y al personaje que la efectiia y 37, el perteneciente
al publico que asiste a la representacion tragica.

La nocion de mito, en el pensamiento de Aristoteles como en el de diversos
autores de la Antigliedad, suele ser variable e incluso contradictoria, puesto
que lleva desde la idea de verdad oculta hasta su consideracién contraria,
estimandolo como una historia falsa o fantastica. Sin embargo, si recurrimos
al concepto de mito que formula en la Metafisica, encontraremos alli determi-
nados puntos de referencia que anuncian claramente la indole del mito tragico,
propuesta en la Poélica como ligazén o plexo. Porque, por una parte, en la
Metafisica asocia el mito a la posibilidad de conocer, dado que el saber se debe,
segun sostiene, al hecho de asombrarse o maravillarse ante determinada difi-
cultad o aporia. Asi que quien ama los mitos (filomito lo llama), es, en cierto
modo, amante del saber (fildsofo), ya que el mito —en correspondencia con la
definicion posterior de la Poélica— se constituye también como un conjunto,
un plexo o complejo, aunque, en este caso, en vez de integrar acciones dra-
maticas, incluye maravillas o asombros (Metafisica, 982 b 19). La capacidad de
admirar, propia del saber, y lo admirable o milagroso del mito se hacen asi
concordantes. Pero, por otro lado, en un pasaje posterior (995 a 27 y ss.),
compara la aporia, es decir, el problema o el obsticulo, no con la imposibilidad
de pasar a través de un poro, de una abertura o puerto (a-pdros), sino con un
nudo. De modo que la aporia no consiste sélo, como se suele suponer, en un
camino cerrado o carente de paso, sino en un lazo que se ciera, constiluyente
del objeto propiamente tal, que impide de este modo su posible conocimiento.
Asi, Aristoteles convierte a la forma cerrada, de indole clasica?, en forma que
se cierra como una aladura, y la dificultad que ocasiona la compara con la que
experimenta alguien “encadenado”, aherrojado, al que le es imposible “seguir
adelante”. En el hecho de deshacer el nudo y de abrirse camino —que aqui
son equivalentes—, Aristoteles sitia la euporia, término que puede traducirse,
dada la ambigucdad en que estd propuesto, como ‘liberarse del nudo’ o ‘salir
del paso’ —del mal paso, se entiende—, relacionandolo con la lysis, otro vocablo
que indica el hecho de soltar o resolver un nudo, nocion de importancia capilal
en la Poética. Ademas llama diaporesar (Metafisica, 995 a 28) al despliegue de
todas las dificultades que supone la aporia, asocidandose el procedimiento con
el que ponen en juego “dos litigantes” en una controversia dramatica (Meta-
fisica, 995 b 3 y 4), con la que tratan de apreciar las diversas posibilidades del
conflicto, para eliminar el obsticulo. Por todo lo expuesto estimo que el método
llamado diaperemalico, incluido en el libro B de la Metafisica, equivale a la
dianoma, que aparece en la Poélica como conoamiento de un extremo a olro de la
sttuacion, para que el personaje pueda salir de ella indemne.

De modo que si comparamos la nocion de mito establecida en la Metafisica
con la que ligura en la Poética, apreciaremos que la relaciéon entre ambas es
palmaria. Porque en la Poética el mito constiluye la aporia, convirtiéndose en el objeto
mismo de la dificultad, ya que Aristoteles lo concibe como un nudo (désis) que
debe resolverse o desatarse (lysis) (1455 b 24 y ss.). De tal manera, la tensién
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producida por el mito se formula en funcién del hilo y el m{do, para aﬂojar!a
por iltimo con una reversion del hilo, en cuanto adopta .Ia.l direccion contraria
de la que produjo el nudo. Asi que en los pasajes de la Poﬂ.xca c‘orrcspondlen‘tes
a dicho aspecto del mito, éste queda comparado con la Imcal‘udad de un hilo.
Y como confirmacién de toda la importancia que tiene semejante proceso de
enlace y desenlace, Aristoteles sitia inequivocamente en €l nada menos que
la identidad de la tragedia. Pues dice refiriéndose a ello: “..para sostener.que
una tragedia es otra o la misma nada es comparable con el mito. Es la misma
cuando tiene el mismo nudo y el mismo desenlace™ (Poélica, 1456 a 7 y ss.).
Pero llegado a este punto no emplea el término désis —nudo—, ya que recurre
al de ploké —mucho mds amplio en su significado que el de ‘'nudo’, pese a que
asi suelen traducirlo—, con el que expresa el plexo, lo trenzado, plegado o
implicado en un tejido, refiriéndolo a lo oculto del mito. ¥ como lo implicado
debe quedar explicado en una revelacion, el desenlace o lysis represenm_ la
explicacion reveladora de aquello que permanece oscuro y cerrado en el mito,
tanto para los prrsmla_jcs como pdara los espectadores.

La tragedia compleja

Esta nocién de lo plegado y trenzado, perteneciente a la raiz pel- (en su forma
plek-), la lleva también Aristoteles a la estimacion del valor de la obra, pues
entre las cuatro especies de tragedia que establece, sitia en oposicién la com-
pleja (peplegméne ) ylalineal (Poética, 1455 b 32 y ss.), habitualmente considerada
como ‘simple’l%; pero la compleja, “que es en su totalidad peripecia (o ‘rever-
sion’) y re-conocimiento”, le parece la mejor, segin asevera en otro pasaje, al
afirmar que “la tragedia mds hermosa no es la lineal sino la compleja” (1452
b 30). De manera que ademds de la identidad de la tragedia —situada en un
hilo y un nudo, con su respectvo desenlace—, la calidad artistica de la obra
radica explicitamente en la formacion de un plexo.

Por otra parte, ¢l conocimiento que ocasiona la tragedia se debe a la
peripecia, deflinida por Aristoteles como “la reversion de la accion en su sentido
contrario” (Poélica, 1452 a 22), atribuyéndole a ésta un desplazamiento de ida
y regreso, andlogo al vaivén de la lanzadera!l. Propuesto de tal manera, el
conocimiento trigico es el del re-conocimiento de alguien (1452 b 8), apreciado
de otro modo por aquello que efectud en la accién. Es, pues, un conocimiento
del “principio” —el del autor de los hechos—, con el que se anuncia el fin,
Pero tanto en la Poélica como en la Metafisica, dicho conocimiento se funda
sobre lo sorprendente. Por ello sostiene Aristoteles que “el mejor de todos los
reconocimientos es el que procede de las acciones propiamente tales, cuando
nos quedamos perplejos (o aténitos: ekpléxeos ) a partir de acontecimientos ve-
rosimiles” (Poética, 1455 a 17-19)2. En este punto, como en otro anterior (1454
a 4), la trama, ¢l reconocimiento y el asombro aparecen directamente relacio-
nados, puesto que el “plexo” propio del mito tragico origina la per-plejidad

22



en que permanece el personaje, al reconocerse en lo que ha hecho y como
capaz de haberlo hecho. Asi que la parilisis del estupor y la sensacién de
quedar atado se ponen de manifiesto como una consecuencia directa de la
reversion producida en la trama o plexo del mito!®.

Hay que tener en cuenta, ademas, que esta modalidad del conocimiento
tragico, basada en una reversion, también produce en los espectadores un
saber: el del “versado” que “dindole muchas vueltas a un asunto” advierte
como puede concluir aquel que cometié determinada transgresién. Para ello,
la tragedia compleja, al asociar el reconocimiento de los personajes a las re-
versiones sorprendentes de la trama, adopta disposiciones propias de lo que
llamamos “el verso” en poesia, procedente de las antiguas formaciones “es-
troficas” o en giro, analogas a la retorsion de los cabos que forman una cuerda
y semejantes a la escritura llamada boustrophedon, alusiva a “la estrofa” o vuelta
que trazan los bueyes con el arado, al abrir cada surco en sentido contrario
del precedente!?. Estas disposiciones “estréficas” aparecen también claramente
expresadas con los movimientos corales de estrofa y antiestrofa, de versién y
reversion, en giro de derecha a izquierda y al contrario. Sin embargo, conviene
destacar que el cambio de sentido, caracteristico de dichas modalidades rever-
sivas, propias del tejido y del cordel, pertenecen plenamente a lo sagrado y se
manifiestan por ello en el mito.

Pues en el campo de lo sagrado todo puede revertirse. De tal manera, lo
favorable sucle transformarse en su contrario, la adversidad, y viceversa. Con-
firmandolo, en Las Suplicantes, de Euripides (331), leemos que “la divinidad
se complace en inverlir los papeles”. De ahi la constante ambigiedad del mito
y de la tragedia. Un mismo objeto puede ser a la vez sagrado y profano, o
manifestarse como lal ocasionalmente, hasta el punto de que en lo sagrado no
hay causalidad posible ni, desde luego, el antiguo principio de contradicciéon
puede jugar en cllo. Esto explica que las Euménides, calificadas como “las muy
temibles” en la obra de Esquilo que lleva ese nombre (380 y ss. y 1041), se
transformen al final de la tragedia en benefactoras, por lo que Atena les dice:
“Vuestros mitos (palabras) terribles se convirtieron en dones”. También el
personaje de Ldipo —en Colono— pasa a ser de desterrado execrable a cuerpo
sagrado y benélico, que se disputan sus hijos para obtener el poder deseado.
La persuasion (peitho), en La Orestiada puede ser buena o mala: buena en Las
Euménides (885) y traidora en Las Coéforas (726). La imprecacion (ard) figura
como ‘ruego’ en Las Coéforas (477) y en Las Euménides (417), pero cambia de
sentido, y en vez de ser oracion o palabra sagrada que pide, se convierte en
la imprecacion propiamente tal, mediante una mutacién semejante a la que
en castellano wransforma el ‘ruego’ en ‘arrogancia’. Aun mas, si midsior es ‘el
que mancha' (Esquilo. Coéforas, 994. Sofocles. Edipo Rey, 353), el término puede
usarse inversamente como ‘el que castiga al criminal’. (Esquilo. Euménides, 177.
Euripides. Medea, 1371). Por iltimo, dgos, ‘consagracion’ y ‘mancha’ se mani-
fiesta en el término enagés como ‘sagrado’ y ‘maldito’ a la par, con el mismo
doble sentido que corresponde al latin sacer '3,
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De todo lo expuesto se deduce que en el mundo de las creencias los
contrarios y sus contradicciones importan relativamente poco. Solo 'mteresa'l.
como supone Vernant, crear tension entre ellos. Y esas tensiones las experi-
menta el hombre en la reversion del sentido de su propia vida, representada
en la peripecia y en la metabolé del mito trigico.

Puesto que lo sagrado puede basarse en oposiciones incomprensibles para
los humanos, su esencia es enigmiltica, ya que el enigma consiste, segtn la
Poética, “en unir términos inconciliables” (1458 a 26-27). De ahi que ainigma
signifique tambi¢n palabra cargada de un sentido que puede escaparsenos
(ainos), por ello temible (ainds), a la manera de una red que nos envuelve y
estrecha hasta la oscura asfixia (griphos), o la de un nudo opresor que puede
ocasionar la muerte (sphigma). La situacion, en este caso, tan solo se resuelve
con la distension o ¢l corte de la red o del nudo opresores, mientras que en
la consideracion “estrafica” de la tragedia, anteriormente expuesta, el desen-
lace se expresa como la ruptura de una cuerda tensa, llamdndolo ‘catdstrofe’.
A ello alude ¢l Rey de Las Suplicantes, de Esquilo, cuando dice: “Ningun final
(katastrophé) carece de dolor” (442). Corroborindolo también Platon, mediante
la idea que da del hombre en las Leyes (644), al estimar a éste como una
marioneta fabricada por los dioses para su diversion. De tal manera, nuestra
vida pende siempre de un hilo, segun lo manifiesta constantemente el mito,
al adoptar, para representarlo, sus diferentes formas estroficas o las modali-
dades de enlace y desenlace.

Los personajes

En el orden perteneciente a los personajes, muchas de las notas distintivas que
les caraclerizan corresponden también a la condicién ligante del mito aqui
estudiado. Ante todo debe considerarse que el personaje trigico es un ser que
emprende un camino de regreso desde la sombra, pues representa al antepa-
sado mitico. Por cllo, a semejanza de los “ritos de paso”, formulados por
Arnold van Gennep en los comienzos de nuestro siglo, cabe considerar a los
mitos dramiticos como “mitos de re-paso” —dicho sea sin ironia—, en los que
el personaje “vuclve a pasar”, mediante la mimesis, los acontecimientos que le
ocasionaron la muerte o la desdicha, para reconocer el error cometido, reha-
ciéndolo ante un piblico.

: Con esta ida y regreso, los personajes rdgicos son, realmente, seres resu-
citados, —re-suscitados, es decir, activados de nuevo —jya que ‘citar’ significa
‘actjvar'—., y a partir de la muerte que los convirtié en pasivos. De manera que
la lragr:d‘m representa ¢l re-paso por una aporia —la del camino sin regreso—,
que llevo primero de la luz de la vida a lo oscuro de la tumba, para seguir
después el sentido contrario, con todas las consecuencias que supone el hecho
de que un ser inerte recobre aparentemente la vida, Al fin y al cabo, la escena
es el lugar de los muertos, puesto que skené significa la choza primitiva o lugar
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sombrio (shid) en que el actor se transformaba en personaje, al adoptar la
imagen del desaparecido. Este retorno del difunto en su representacién mi-
mética, y el temor que ocasiona, se producen ademds con la mascara, hecha
no solo para remedar al muerto, como suele creerse, ya que su efigie sirve
mas bien para cubrirlo y ocultarlo, impidiéndole con ello el definitivo regreso
a la vida, debido al espanto que ocasiona su posible reaparicién real.

De tal mancra, muchas de las ambigiedades y reversiones propias del
mito tragico y de lo sagrado, anteriormente expuestas, también se manifiestan
respecto al personaje. Porque si el muerto es aquel que permanece fijo para
siempre, al cumplir el destino que lo inmoviliza —la moira es fijacion—, el
drama lo activa, poniéndolo en movimiento, desatindolo de las ligaduras de
la muerte... para hacérselas sufrir de nuevo. Y dado que la muerte es atadura,
los mitos de la muerte y la tragedia son “ligantes”, puesto que en ellos el
hombre aparece atrapado, cazado y convertido en victimal®, A este respecto
son sobradamente conocidas las diversas alusiones a la red mortal y sin salida
que hace Clitemnestra en el Agamenin de Isquilo, asi como las referencias a
los nudos de la intriga que formula Egisto, y aun a las telas tramadas por las
Euménides, las tejedoras por excelencia. Porque, como acabo de indicar, los
lazos que no se deshgan son los del destino, a los que cabe asociar los del
juramento y el sacrificio, que vinculan al hombre con los dioses, mds los per-
tenecientes a la muerte y la locura, las dos modalidades de oscuridad que
afectan al mortal. De ahi que éste haya de poner a prueba su saber, para
formularlos o evitarlos mediante decisiones adecuadas a la situacion en que
se encuentra.

Si ¢l cardcter del personaje es uno de los motivos fijos o invariables que
propone Aristoteles en la Poélica (1454 a 25 y ss.) 7 _constante inclusive cuando
su conducla es anomala, puesto que en ese caso debe tener por norma lo
anoémalo—, dicho caricter se deline, precisamente, por las decisiones que
adopla o por aquello que escoge. Y el saber que le corresponde lo denomina
Aristoteles con una palabra muy poco usada anteriormente, la pro-aivesis, ca-
lificada por Jean-Pierre Vernant como “la accion bajo su forma de decision”.
Es, pues, un saber para la vida activa, correspondiente a un ser dividido ante
las distinlas opciones que se le presentan en la situacion tragica. Pero semejante
elecaion deaisiva, en la que ¢l personaje delata su cardcter, dada la considerable
importancia que liene para su vida, no solo compromele su inteligencia, sino
la totalidad de su ser. A tal punto es asi que si el aireo de la pro-airesis significa
‘coger’ o ‘atrapar’, aquel que hace uso de ella termina a su vez cogido, atrapado
por la decision misma, puesto que al elegir una sola posibilidad de accion se
ve obligado a prescindir de todas las demas. De ahi la pregunta formulada
por el coro del Agamenin de Esquilo: “¢Hay eleccion sin desdicha?" (211).
Porque la desdicha estriba en que la de-cision adoptada no sélo escinde el
problema mediante un arte dsona que lo diferencia en partes, ya que divide
ademis al que la hizo suya, por tener que decidirse, pudiendo llegar en ello
hasta al propio sacrilicio.
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Sin embargo, la referida decision y el sacrificio necesario para la elimina-
cién del nudo que retiene al personaje, tampoco resuelven nada. Pues en el
orden sagrado el sacrificio suele ser "un corte” que establece determma‘dP
vinculo con los dioses. De modo que en ciertos sacrificios ofrecidos a las divi-
nidades, corte y enlace se hacen enigmaticamente uno, mientras que, contra-
riamente, en el sacrificio trigico “el corte” adquiere un sentido transgresivo,
significindose en €l la imposibilidad de relacién con lo divino. Por ello,‘ el
sacrificio sagrado es un corte que vincula, y, a diferencia de éste, el tragico
anula el vinculo. Pero debe senalarse que el hecho de cortar con los dioses,
en el sentido de apartarse de ellos, es el resultado ultimo de la aporia trégica,
en la que el personaje, en vez de suprimir el nudo que le impide ser y hacer,
como era su intencion, concluye sometido para siempre a la atadura de la
moira y de la muerte.

Ademas del pensamiento requerido para la accién, correspondiente a la
proairesis, el cardcter se define por medio de otra modalidad pensante, mas
profunda y absoluta, que incluye las palabras y las ideas. Aristételes recurre
para ello al término didnoa, con el que significa que la inteligencia (nois) debe
abarcar la totalidad de la situacion, esimandola de un extremo a otro (did),
para poder actuar. Tanta importancia tiene esa posibilidad pensante, que en
ella, como en el caricter, situa “la causa natural de las acciones”. Por ese motivo
establece sobre ¢l cardcter y la didnoia la condicion de los que actian y la de
sus actos (Poelica, 1449 b 36 - 1450 a 3). Pero este pensamiento, al relacionarse
con la accion, ha de estimar, ademas, las distintas posiciones que se le oponen,
contra-diciéndolo, pues el que emplea palabras siempre acaba “pronunciin-
dose”. Por ello, dicho pensamiento hablado parl.icipa e€n contro-versias, que
revelan “estroficamente” o en reversion contradictoria los diferentes aspectos
del problema puesto en juego. Esto explica que el ligos de la tragedia aparezca
dividido en did-logos, que evidencian las muchas posibilidades de proponer el
conllicto, aun cuando, de tal manera, con las palabras e ideas se acreciente la
aporia al intentar resolverla. Dicho pensamiento escindido en posiciones con-
trarias, expuestas de viva voz, se desarrolla, segin sostiene Aristoteles, a partir
de Esquilo, pues fue éste quien “dio el papel principal (protagonisten) al diilogo”.
(Poetica. 1449 a 17-18). Asi que, con todo ello, reaparecen las tensiones del
corte y del plexo tragicos, antes expuestas respecto al mito y ahora consideradas
en la accion, la palabra y ¢l pensamiento del personaje.

Ll conocimiento lragico

Pero Aristoteles las formula también en su tratado De Anima, al referirse a la
razon agente, oponiéndola a la razén paciente, que estima perecedera, y a la
que d_cnumina pathetikos nous, “la inteligencia patética o pasiva” (430 a 23 y
ss.). Esta distincion entre la razén activa y la pasiva o patética resulta funda-
mental para comprender el pensamiento trigico, perteneciente a la vida activa
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del hombre. Porque en De Anima se confirma cuanto he considerado respecto
a las modalidades de enlace y desenlace en la tragedia, pues alli se dice que
“lo verdadero o falso es un entrelazamiento (symploké) de inteligidos (noemdton)”.
(432 a 11 y ss.) Y sobre ello abunda Walter Brocker, en su Aristdleles'®, cuando
afirma que “la actividad de la razén agente es un enlazar, y este enlazar es, al
mismo tiempo, un separar lo aparecido previamente —aunque sin destacarlo—
en la percepcion”. No cabe duda, pues, de la concordancia que existe entre
la vida activa del hombre y el pensamiento que le pertenece, puesto que si
aquélla representa en la tragedia los actos encadenados a sus consecuencias,
un encadenamiento constituye también la razén de los actos. Por ello define
Aristoteles a la razon agente como una cadena o enlace.

A este respecto, aunque en un orden distinto, podemos considerar otro
tipo de encadenamiento que afecta a la conducta humana. Me refiero al del
destino, propuesto como una heimarméne, un enlace que, segin Zendn, “es
como un hilo delgado que corre por toda la existencia”, estableciéndolo a la
manera de una causalidad lineal o hado (heirmds). El hecho de que el encade-
namiento impuesto por los dioses (heirmarméne ) no coincida con el que perte-
nece al pensamiento humano, formulado por Aristételes como la razén activa,
hace que esta discordancia origine muchas de las situaciones tragicas experi-
mentadas por ¢l hombre. Pero en ellas, el ser sujeto al dolor obtiene posibili-
dades de conocer muy distintas de las que traté hasta aqui en la Poética, apre-
ciandola desde la vida de accion. Son aquellas que proceden de la pasividad
ocasionada por la atadura del pathos.

Recuérdese, a este propdsito, que una modalidad del conocimiento tragico
se debe a la trama del mito, pues en la reversion de la peripecia produce,
como hemos apreciado, el golpe de asombro, el estupor, que unido a lo ma-
ravilloso del mito trae consigo el saber. En segundo lugar, ese saber basado
en el hecho de trastornar la accion, origina la anagnénisis o reconocimiento del
personaje, al ponerlo nuevamente a prueba con el derrotero inesperado que
toman los acontecimientos.

Por iltimo, el tercer tipo de saber, procedente del plexo del mito, corres-
ponde al pdthos que experimenta el personaje, tal como comprobaremos de
inmediato. Sin embargo, aunque Aristoteles designa con estas nociones a las
tres partes constitutivas del mito triagico (Poélica, cap. 11), sélo propone en su
aspeclo pensante a la segunda de ellas, la anagndrisis, teniéndola por “un cambio
que lleva de la ignorancia al conocimiento”. No obstante, estimo que todas
representan determinadas posibilidades del saber, segiin expuse anteriormente
respecto a la peripecia y al reconocimiento, y como trataré de comprobar en
el acontecimiento palético.
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El saber patético

A éste me he referido en diferentes trabajos, al exponer en ellos como ell pathos
que afecta al personaje tragico concluye por dejarlo _atado, inmovil, incapaz
de accién. Esa pasividad también la formula Parménides, en otro orden dF
ideas, cuando llama pathémata a las consecuencias a que estd “sujeto” (paschor)
el ente en cuanto es (157, b). De manera que desde los presocraticos, el padecer
queda entendido como una sujecion, una atadura, tal como lo sugiere su
posible etimologia (pdscho, asociable a la raiz bhendh-, ‘atar’, que se encuentra
en pdthne, ‘lugar en que se ata al animal’). El pathos es, pues, parte de un
encadenamiento de causa a efecto, pero, ademas, se define como “un acto que
hace perecer o sufrir” (Poética, 1452 b 11 y 12), con el que se significa la
sujecion a la que se somete el personaje, para quien la muerte y el padecimiento
adquieren la condicion de una atadura. Pero dado que el sufrimiento tragico
radica en la inactividad, representa el polo opuesto de cuanto preconiza Aris-
toteles en la tragedia, al senalar que “son los personajes en accion quienes
efectian la mimesis”. (Poélica, 1449 b 31). De modo que lo patético, entendién-
dolo como propongo, consiste en la imposibilidad de hacer lo que debemos. Por ello
no puede estimarse dnicamente como la convulsién o Ia violencia propias del
que intenta desligarse de un lazo que lo retiene, segun se suele entender, pues
las tensiones del pathos se deben, principalmente, al contraste que ocasiona la
inaccion en que se encuentra el personaje con la actividad que tuvo.

Esto explica que el saber palético sea el del que se encuentra reducido a
la pasividad, para constituir el extremo contrario del saber de la accion que
propone la teoria aristotélica del conocimiento. Pero asi como el conocimiento
supuesto en la peripecia y la anagnonsis es el del origen del conflicto, que sélo
se descubre al concluirse la obra, el conocimiento implicado en el pathos significa
el saber del hacer cuando se pierde la posibilidad de accidn. Respecto a ello, Hesiodo
sostiene, a su rastica manera directa, que “el padecer devuelve el buen sentido
al necio” (Erga, 218), origen del proverbio latino malo accepto stultus sapit, “la
adversidad convierte en sabio al estipido”. Por su parte, Esquilo (Agamendn,
177 y 249-50) alirma que Zeus dio por ley a los hombres “sufrir para com-
prender”. Pero la oposicion posible entre la actividad y la postracién propia
del pathes llega a su extremo en aquellos personajes que aparecen trastornados
por la locura. Esa es la situacion de Orestes en la obra de Euripides que lleva
su nombre, segin la descripcién que hace Electra de su hermano, al referir
que permanece oculto bajo una cubierta en su lecho, cuando no salta y huye
creyéndose acosado por las Erinias (34 y ss.), hecho “un loco de atar”, dicho
sea con nuestra frase habitual. Pues, como expresa luego Electra (814-315),
“aun si la enfermedad (la locura) no es mis que una ilusién, abruma a los
mortales, atindolos” (dejandolos en aporia). De acuerdo con esto, cabe suponer
que la llamada “tragedia patética” (Poélica, 1455 b 35) corresponde a la situacion
de' atadura o aporia en la que el personaje no puede romper las trabas que lo
sujetan, quedando violentamente pasivo, como Ayax —que es el ejemplo adu-
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cido en la Poélica—, o como Prometeo, el titin aherrojado y sujeto a las pefias
del Cducaso, opuesto en su situacion a la locura desatada que sufre la doncella
lo, puesta en constante fuga por Zeus, que la codicia sin cesar.

Como se aprecia en €slos y otros casos, el pdthos representa la dolorosa
pasividad de un ser sujeto e impedido de accién, con la sabiduria consiguiente:
aquella que aparece ex post faclo en quien contempla cuanto anteriormente
hizo, pues solo conocerd la magnitud y consecuencias de sus actos cuando
asuma la imposibilidad de rectificarlos. De ese modo se anade al sufrimiento
de la inaccion el del saber de la pasividad que lo acompana, definitivamente
convertido en el conocimiento de lo irrevocable.

A esie respecto, quiza el grado mayor del padecer humano se debe a la
ruptura del lazo que existe entre parientes, mediante “el corte” o crisis absoluta
que supone el crimen. Por este motivo, Aristoteles incluye la philia como una
condicion propia de la tragedia. Sin embargo, pese a que el término quedod
entendido habitualmente como ‘amistad’ o ‘afinidad’, estimo que significa mu-
cho mas que esto. Pues cuando en la Poética se relaciona la philia directamente
con el pdathos (1453 b 19 y ss.), todos los casos o ejemplos de crimenes propor-
cionados por Aristoteles suponen grados de parentesco muy préximo entre
el autor y la vicuma, e indica, refrendandolo, “que esas situaciones son las que
deben buscarse”. Asi que la philia es el vinculo que establece el linaje y la
consanguinidad, pues une a los parientes no sélo entre si, ya que también los
pone bajo la tutela comin de aquellos dioses en los que cada linaje se funda
y ampara. Por ello, el crimen que corta o pone en crisis el lazo entre los dioses
y los hombres representa el caso mas abominable que cabe imaginar; de ahi
que lleve consigo, como consecuencia, el padecimiento y el dolor mas extremos,
puesto que constituye la situacién limite a que puede llegarse en la tragedial?.

La resolucion del conflicto

Por iiltimo, el vocablo que indica la ocasién propicia para intervenir en la
accion es katrds. Si, como supone Chantraine, dicho término puede correspon-
der en sentido figurado a kairos, el cordel que enlaza los hilos de la urdimbre,
en ese caso kairds puede ser “el nudo”, el punto adecuado para concluir favo-
rablemente las acciones emprendidas®. Sin embargo, es mucho mads probable
que el vocablo derive de la raiz ker- y de la idea de ‘cortar’ incluida en ella,
con lo que la nocién de kairds, en cuanto significa la ‘ocasion propicia’, puede
representar el corle que debe darse en el momento adecuado, para salir con bien de
la aporia o nudo trigico, estableciéndose de tal manera una posible relacion
con la catarsis, si es que se entende ésta de acuerdo con la acepcion que
propondré después,

Pese a que el concepto de kairds no aparece en la Poética, figura con tanta
frecuencia en la antigua tragedia que me permite situarlo en este campo de
ideas perteneciente al mito trigico. Sobre todo porque en el texto aristotélico
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se encuentra el lérmino méllein, que guarda determinada afinidad con kairds,
no solo por la condicion de temporalidad que mantienen en comun, SiFIO
porque se complementan con respecto a la act:ié‘n y al personaje que la efe'ctua.
Digo esto porque ¢l signilicado primero de méllan posiblemente sea‘el de ‘estar
destinado a’, indicandose asi la probabilidad de que se produzca cierto acon-
tecimiento, suponiéndose ademds con ello la situacion de expectante en que
se encuentra ¢l que interviene en la ocurrencia o la provoca. Puesto que el
hecho trigico es de naturaleza temible o incluso pavorosa, su iEOnclicié-n explica
por qué méllan adquirio, con un desplazamiento de su significado, las acep-'
ciones nuevas que le prodiga la tragedia. Son éstas las de ‘estar a punto de
consumar un acto —que la tragedia convierte en “de-cisivo"—, asi como las
de ‘aplazar’ la intencion o la de ‘vacilar’ ante ella, reflejandose asi la incert-
dumbre del personaje, ignorante de la totalidad de las condiciones en que
debe actuar. La duda —en cuanto duplicidad pensante de un ser dividido
ante la accion posible— aparece con esto como una forma de la com-plicacién
que sufre ¢l personaje, envuello en los pliegues de la trama y de los hechos.

De ahi que, unidas al méllein, aparezcan siempre las preguntas que se hace,
re-flexivamente, este ser “alterado” por la accién y “desdoblado” en ella, ya
que trata consigo qué hacer en su quehacer cuando se encuentra ‘a punto de’
concrelarlo. Recuérdese, a este propésito, que uno de los coreutas del Agame-
non, de Esquilo, alude a dicha situacion del personaje, refiriéndose a “la gloria
de vacilar...” (1356). Ese esplendor de la duda, que es el de la tragedia, cons
tantemente expuesto por Esquilo, aparece en las preguntas que se formula El
Corifeo de Las coéforas (855 y ss.), al inquirir como dirigirse a Zeus, cémo rogar
a los dioses y como decir lo pertinente, que, ante la ambiguedad de la situacion,
queda propuesto como un dilema. Y algo muy semejante se pregunta Electra
en la obra relerida, al efectuar las libaciones finebres sobre la tumba de su
padre, para concluir diciéndose: “;Qué decision adoptar?” (100).

De mancera que el verbo méllan, con sus diversas acepciones, expresa el
instante critico de la obra, situado en el descubrimiento del acto que va a
cometerse o de la persona que no merece sufrirlo. Por ello, el reconocimiento
y la brusca reversion de la trama, asi como la sorpresa que produce el paso
de la fortuna a la desdicha del personaje, se asocian sistemiticamente a la
nocion de méllein en la teoria aristotélica de la tragedia (Poélica, 1453 b 34-36;
1454 a 48y 1455 b 9-12). Aunque, de hecho, las vacilaciones e incertidumbres
expresadas por el término, y referidas al personaje dispuesto a efectuar el acto
culminante de la obra, suponen lcitamente que éste liene en cuenta la exis-
tencia del kairgs, del momento oportuno para cortar el nudo de la aporia, que
lo mantiene atado no sélo a la situacion tragica, sino a las dudas que sufre
para poder salir de ella.
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La calarsis

Con el fin de concluir esta reconsideracion del mito trigico, en funcién del
enlace y desenlace que comporta, abordaré cierto aspecto de la conocida de-
finicion de la tragedia que figura en el capitulo sexto de la Poélica. Alli afirma
Aristoteles, refiriéndose al publico, que la mimesis, “mediante la compasion y
el temor, efectia la catarsis de dichas afecciones” (pathemdton las llama).

Muy pocas [rases han hecho correr tanta tinta sobre su significado como
la que acabo de citar fragmentariamente, Por no ser menos —ni mas, desde
luego— que mis precursores, echaré también mi cuarto a espadas para dar a
mi manera un corle al asunto, pues que de cortar se trata. Aristoteles propone
asi, con relacion al puablico, una polaridad en cierto modo analoga a la que
establece con respecto al mito y a los personajes (enlace y desenlace, accién y
pasion), al nombrar los dos extremos que afectan al espectador, sujeto a las
tensiones de la trama. Son éstos, como queda dicho, éleos (‘compasién’, la ayuda
mental del espectador al personaje atado y abatido por el sufrimiento) y phdbos
(‘temor’, quiza la intencion de huir ante lo pavoroso), efectos que mueven
miméticamente al espectador, produciéndole el deseo de socorrer a la victima
tragica o de correr despavorido ante lo que le sucede a ésta. En cierto modo
reaparecen con cllo los dos extremos que consideré respecto al personaje de
Orestes, en sus estados de pasivo y frenélico, pues ambos términos constituyen
la indole de aquellos hechos que la tragedia mejor —la compleja— debe re-
presentar, para producir efectos semejantes en el espectador (Poélica, 1452 b,
30 y ss.). A este proposito, Aristoteles precisa que éleos corresponde al “desdi-
chado sin merecerlo”, convirtiéndose el conflicto en afliccion, mientras que
phdbos es propio del hombre “semejante a nosotros”, con lo que supone aquello
que hariamos en su lugar. Asi que con ambos términos alude a un orden
distinto, pues éleos atane a la victima mientras que phobos representa el pavor
que sentimos ante lo que causa victimas, ya sea el destino o la divinidad. Por
ello, en cierta manera, el phobos corresponde al timor de.

De las afecciones o pasiones —en cuanto padecimientos— Aristoteles elige
las opuestas, para proponer el problema segin dos modalidades del rito: el
propiciatorio, que solicita el favor de las divinidades, y el apotropaico, que
aparta del peligro. Entre ambos extremos Aristoleles sitia la katharsis, que no
es, realmente, un término medio de los que aparecen con frecuencia en sus
escritos —tal como se ha supuesto, desde Escaligero hasta Garcia Bacca— sino
que representa, mas bien, la posibilidad de re-sofver la angustia experimentada
por el espectador, soltdndolo, dindole solucion, librandolo de la tension que le
produce el drama, semejante a la de una cuerda que llega al limite de su
resistencia. De tal manera, la catarsis es la liberacion de la perplepdad en que se
encuenira el especlador somelido a requenmientos opuestos.

Aunque no puedo proponer el problema en toda su latitud, estimo que
el concepto de catarsis, manipulado hasta el hastio por los filosofos y los teéricos
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del drama, no es, tan solo, aquello que suponen, al estimarlo como ‘purga’
que limpia de un mal corporal, o ‘purificacion’ que sublima. el e.spiritu. Porq}m
si referimos la catarsis a las posibilidades pensantes que implica la tragedia,
asi como al mito de enlace y desenlace aqui propuesto, el sentido que adquiere
es muy distinto. Podemos recurrir, con tal propésito, a las palabras que Platon
pone en boca de Socrates, en ¢l Fedon (67,‘c-d), referentes a la capacidad de
ruptura atribuible a la catarsis: “¢Y la catarsis no es, por venlura, lo que en la
tradicion se viene diciendo desde antiguo, el separar el alma lo mds posible
del cuerpo y el acostumbrarla a concentrarse y recogerse en si misma, reti-
rindose de todas las partes corporales, y viviendo en lo posible, tanto en el
presente como en lo venidero, sola en si misma, desligada del cuerpo como
de una atadura?"?!. Estimo que no cabe mayor claridad en cuanto atafie a la
relacion de la catarsis con la eliminacion de una ligadura, situindose ésla en
el cuerpo que nos somete a sus impedimentos y limitaciones. Pero conviene
destacar que cn el texto citado, tal como en otros de ese tiempo, lysis y catarsis
se vinculan directamente entre si, de acuerdo con la manifiesta afinidad que
poseen, pues si la lysis desliga y la catarsis separa —segtin el parecer de Platén—,
ambas tienen determinada condicion comin, dada la posibilidad de “liberar”
que comparten. Debido a ello, la catarsis adopta las diversas formas de sepa-
racion liberadora que se le reconocen, ya sea entendiéndola como purificacion
o como eliminacion de humores y substancias nocivas.

Sin embargo, con respecto a la teoria de la catarsis, se ha omitido habi-
tualmente que la propiedad de suprimir cuanto se estima pernicioso o impuro,
considerada como el principal atributo de ésta, deriva directamente de la idea
establecida en su raiz, generalmente ignorada: me refiero a la nocién de ‘cortar’.
Pues si el desanudar una aporia es caracteristico de la lysis, a diferencia de ella,
la catarsis, en vez de deshacer un nudo, “se deshace de é1” cortindolo. Aunque
parezca trivial, la [rase consabida de “zanjar” determinado problema, “dindole
un corte al asunto”, corresponde a la condicion tajante atribuible a la catarsis.
Por ello, mientras la lysis figura en la Poélica como “el desenlace” de la trama,
la catarsis significa “el corte” de las tensiones experimentadas por el priblico, librindolo
de los padecimientos que le ocasiona la contraposicién de éleos y phobos.

Este sentido primero de ‘cortar’, propio de la catarsis, del que proceden
todos los deméds —limpiar, purificar, liberar, aclarar..— se encuentra en la
raiz indoeuropea has (en su forma hasir), que especifica dicho significado,
Asi, en sdnscrito, gastrdm es ‘instrumento cortante”; katharo expresa en la [liada
un ‘lugar despejado’ o ‘descubierto’, tal como nos referimos al “claro del bos-
que”, y de manera semejante, los griegos em plearon el verbo kathairo, con su
significado de ‘podar’ las vides o ‘escamondar’ los drboles, para que crezcan
con vigor y den fruto abundante. Por Gltimo, en el latin, términos como castus,
_ca;tigo, caslrare y caslrum, entre olros analogos, pertenecen a la raiz referida e
implican la idea primera de ‘cortar’. De modo que en un arte situado bajo la
1utcla‘ d? Dionysos, la “poda” o el “corte” que significa la catarsis representan
metaforicamente la supresion de las tensiones que padecié el espectador du-
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rante la representacion, liberdndolo de ellas y haciéndole “crecer” imagina-
riamente hacia la claridad.

Por otro lado, en cuanto corresponde al pensamiento tragico, la catarsis,
entendida como “corte”, nombra la de-cision inteligente que han de adoptar
quienes componen el publico, para salir del sobrecogimiento en que puede
sumirlos la tragedia, permitiéndoles pensar y hacer con libertad®. Asi que la
catarsis corta “el nudo” en que se convirtié el espectador, paralizado y sujeto
a los extremos de la irracionalidad emocional, llevindolo de nuevo a la accién,
segin propone la Melafisica respecto al personaje en aporia. Esto me mueve a
suponer que la lysis, situada por Aristoteles en la trama de la obra, corresponde
a la catarsis requerida por el espectador para volver a ser quien es. Pues ésta
le permite la salida hacia el ldgos, convirtiéndose asi en la auténtica finalidad
de la tragedia, de acuerdo con el pensamiento aristotélico, dado que el verda-
dero “desenlace” de la obra no se halla en la conclusion de ella, sino que en
la catarsis, ya que libera al piblico de las tensiones y ataduras que sufrié en
la tragedia.

Nada de extrano tiene que Dionysos, como dios ligador y desatado que
es, lleve en si mismo los atributos pertenecientes al mito de enlace y desenlace
que acabo de exponer. Pero éste es un tema que merece tratamiento aparte,
debido a su importancia considerable, ya que requiere dilatarse en €l con mas
espacio y aun con “mds despacio” de los que dispongo. Como quiera que sea,
si €l saber de los mitos es de indole ligante —ya que al mito, en cuanto creencia,
se pertenece incondicionalmente— a diferencia de ello, el conocimiento debido
a la mimesis tragica supone en la Poélica una liberacion, mediante la catarsis,
de los efectos que el mito produce en el espectador. A este propésito, recor-
demos la grave alirmacion de Tiresias, en el Edipo Rey (316-317), cuando
descubre la aporia que oculta la obra y dice con palabras cargadas de presagios:
“Terrible es el saber si no concluye liberando al que sabe”. Por ello, el mas
temible de los saberes —el de la muerte y el destino representados en la
tragedia— lleva consigo, como contrapartida, el de la lucidez liberadora co-
rrespondiente a la catarsis. La union de ambos saberes, asi como la formulacion
extremada de cada uno de ellos, es una de las mayores invenciones que debemos
a las culturas mediterrineas.

NOTAS
l. Véase El poder del inleleciual Ponencia rables reservas a la idea de que la obra
presentada en el Congreso Interna- de arte se base exclusivamente en la
cional de Intelectuales y Artistas. Va- mimesis y de que ésia sea solo imita-
lencia, junio de 1987. Publicada en cion. En (1448 b 17 y ss), dice con
Ciencia abierta, afio 4, N° 4. Sanuago referencia a la pintura que “si no se
de Chile, agosto de 1987. ha visto antes el motivo pintado no
2. El wexto de la Poética opone conside- nos agradari como imitacion, sino por
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la ejecucion o por el color o por otra
causa semejante”. De modo que la mi-
mests no siempre ha de tenerse en
cuenta para apreciar las obras artsu-
cas. Pero, por otra parte, dado que el
tema de estas puede ser ficticio —se-
gun sucede en las tragedias imagina-
rias, ajenas a los asuntos y a los per-
sonajes conocidos (1451 b 19 y ss.)—,
la imitacion tampoco puede ser el
punto de paruda de ellas, ya que se
fundan sobre algo inexistente. Aun
mas, Aristoteles preconiza en la Poé-
tica (1454 b 8 y ss.) que a quienes debe
imitarse es a los buenos retratistas...
jporque no imitan! Deduzco esta po-
sible paradoja del texto mismo, pues
afirma que dichos artistas “pintan re-
tratos parecidos, aunque los embelle-
cen”, vy ese “embellecimiento” lleva
consigo, forzosamente, determinada
alteracion del modelo. Sin duda que
semejante alteracion también se en-
cuentra en la tragedia —puesto que
en ella se seleccionan y ordenan cier-
tos acontecimientos, de acuerdo con
las necesidades de las obras—, tal co-
mo esta profusamente expuesto en la
Poética , especialmente en sus capitulos
7 y 8. Por dlumo, respecto al autor
tragico (1460 b 7 y ss.), comparado
con los pintores y con cuantos produ-
cen imagenes, Aristoteles sostiene que
debe recurrir a una de las “tres ma-
neras” de mimesis: las correspondien-
tes a “las cosas como fueron o son, o
como se dice o se cree que son, o como
deberian ser”. Sin embargo, de estas
tres posibilidades, anicamente la pri-
mera acepla la mimesis en cuanto imi-
LACion, mientras que las dos siguientes
la niegan, ya que remiten a ficciones
o a deseos, pero no a lo real. Con todo
ello, la posicion de Aristételes no solo
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difiere rotundamente de la que adop-
16 Platon ante la mimesis —llevada al
absurdo en su Repuiblica (395 b, etc. -,
sino que lambién se aparta por com-
pleto de la comoda formula que le
atribuyen: esa de que la mimesis equi-
vale a imitacion.

Poetas los llama, con mouvo, pues el
dramaturgo griego se diferencia de
ellos porque “urge el drama”, activan-
dolo, sacindolo del estado letargico
en que se encuentra, para llevarlo de
la letra muerta y de un texto potencial
a la interpretacion que lo convierte en
actual.

. Algunos autores —entre ellos H. C.

Baldry, Le thédtre tragique des grees (Pa-
ris, 1975)—, suponen que el desarro-
llo de la tragedia va unido al de la
ciudad, ya que ésta aporta el publico
que contempla la obra o juzga al trans-
gresor. Pero si importa mucho cono-
cer a quiénes se destina la tragedia y
que funcion adopta de acuerdo con
las necesidades de la pobs, debe tener-
se siempre en cuenta el hecho origi-
nario, y por ello olvidado, de que el
observador es inherente a la mimesis,
hasta el extremo de que ésta no se
concibe sin aquél.

La prohibiciéon de que haya especta-
dores ajenos al secreto del rito se ma-
nifiesta inclusive en el crisuanismo ini-
cial, pese a que sea una religion para
todos y a que difiera en ello de los
cultos olimpicos. La existencia del
ndrthex y del esondrthex en las basilicas
cristianas primitivas —desunados a
recibir a los catecimenos o no inicia-
dos durante el sacrificio de la misa—,
asi como el altar cerrado con velos pa-
ra aislar el lugar del misterio, dan tes-
timonio claro de cuanto sostengo. En
este sentdo resulta expresivo el atrio




que antecede a muchas iglesias colo-
niales americanas, pues ofrece un es-
pacio junio al recinto sagrado para
aquellos indigenas que se encontra-
ban sin calequizar.

. La demitologizzazione nell'incontro del

cnistianesimo con linduismo. Incluido en
1t problema della demitizzazione. (Padova,
1961) pag. 255.

. Publicade como un apéndice en La

religion  griega, de Gilbert Murray.
(Buenos Aires, 1956) pags. 203 y ss.

. Ese “guardar”, perteneciente al mito,

y “la observancia” propia del rito, se
relacionan entre si cuando nos refe-
rimos a “las fiestas de guardar”, ex-
presion en que adquieren el signifi-
cado de ‘observar’ correspondiente a
lo sagrado.

. Propuesta en la Retirica (111, 1404 b 2),

respecto a los periodos del discurso,
y en la Poética con referencia a la tra-
gedia, estimindose ésta como supe-
rior a la epopeya, dada su condicion
conclusa, cerrada y unitaria. (1462 a
18y 1462 b).

10.La traduccion de ‘lineal’, aqui emplea-

da, pertenece a Carlo Gallavotti y fi-
gura en su version italiana de la Poé

tica, 1974.

.Esta modalidad del saber, consistente

en rehacer ¢l camino ya hecho, no
pucde conlundirse con aquella que
asumen quiencs “estan de vuclta” res-
pecto a lo que sca, dandolo wdo por
sabido. Pues ese “estar de vuelta” de-
nota claramente la despectiva sufi-
ciencia —Ilcase  insuliciencia—  de
aquellos que nunca emprendieron el
camino de ida hacia lo que suponen
conocer, convirtiendose asi esta via de
regreso en la ruta que lleva de nada

hacia nadie

12 Recuérdese, a este prnpési o, que juz-

35

ga de manera semejante el valor de
una parte de la epopeya, estimindola
como “la mas asombrosa” (1460 b 25).

13.Como apreciaremos mas adelante, el

pdthos que sufre el personaje significa
la parilisis o imposibilidad de resol-
ver la situacion en que se encuentra,
convirtiéndolo asi en un ser pasivo, a
consecuencia “del giro” de los acon-
tecimientos. De aniloga manera, la re-
version de la trama y las consecuencias
que ocasiona someten al piblico a las
tensiones debidas a la piedad o al te-
mor —auténtica finalidad de la tra-
gedia, segln Aristoleles—, dejindolo
atonito, en un estado de estupor pa-
ralizante del que solo saldra mediante
la catarsis

14.En el drama de sitros titulado Las

sabuesos, que se debe a Sofocles, el coro
alude al discurso de Cilene, hibil y
sinuoso, en estos términos: “Retuerce,
inventa mitos...”. De tal manera se tes-
timonia en el mito su condiciéon es-
wrofica. Sofocles. Los sabuesos. X1v, 20,
Edicién bilingiie, prélogo y notas por
Delia A. Deli (Buenos Aires, 1973).

15.Las reversiones propias de lo sagrado

y del mito han sido senaladas con rei-
teracion por una considerable suma
de autores, pero lo que importa desta-
car en este punto es que la disposicion
en viceversa que adoptan los aconte-
cimientos del mito trigico se debe a
que éste, por pertenecer originalmen-
te a lo sagrado, adquiere con ello la
forma que le corresponde.

16.Los mitos de ligazén y sus modalida-

des fueron profusamente estudiados
por Georges Dumézil, sobre todo en
su libro Mitra-Varuna (Paris, 1948), asi
como por Mircea Eliade, en el capitu-
lo il de su obra [mdgenes y simbolos
(Madrid, 1955), ademas de Marcel



Detienne y Jean-Pierre Vernant, Les
ruses de [inteligence (Paris, 1974),
Francoise Frontisi-Ducroux, Dédale
(Paris, 1975) y Laurence Kahn, Heér-
mes passe (Paris, 1978). Sin embargo,
aunque Detienne y Vernant trabajan
con extremado rigor sobre el mito y
la tragedia, no han tratado el mito tri-
gico segun las condiciones totales y
conjuntas de enlace y desenlace, ana-
lizadas aqui en sus distintos aspectos.

17.El otro es el del mito, pues supone
que “no es licito modificar los mitos
tradicionales”. ( Poética, 1453 b 22-23),
Probablemente se debe a la estabili-
dad que otorgan al grupo humano
que los comparte, dado que constituye
su raiz ancestral. De todas formas, en
diferentes pasajes del texto, Aristote-
les admite la posibilidad de alierar los
mitos procedentes del pasado.

18, (Sanuago de Chile, 1963). Traduccion
de Francisco Soler. Hay una leve rec-
tificacion en ¢l parrafo citado.

19.Las tragedias mas hermosas se com-

ponen sobre la historia de unas cuan-
tas familias (“casas” las llama) que su-
frieron o causaron terribles afliccio-
nes. (Poéica, 1453 a 18 a y ss. Reile-
rado en 1451 a 9y ss.)

20.Pierre Chantraine. Dichonnaire élymo-

logaque de la langue grecque, Vol 1. (Pa-
ris, 1968), pag. 180.

21.Platon. El banguete, Fedon y Fedro. (Ma-

drid, 1974), pag. 156. Traduccion de
Luis Gil, un tante modificada.

22.La relacion directa entre la inteligen-

cia y la catarsis esti formulada por
Platon en otro pasaje del Fedin (69¢),
pues dice que “1al vez(...) el propio
pensamiento sea una manera de ca-
tarsis”. Aun mas, la filosofia se entien-
de en dicho didlogo come una hsis que
se acompana de la catarsis, para des-
ligar o desatar el alma del cuerpo y
sus limitaciones, asi como de los pla-
ceres y los sufrimientos, liberindola
de la pasvidad que éstos producen

(82 ¢ - 84 b).




Reminiscencias romanicas en las farsas
francesas del gético

A Teodosio Ferninda

En el campo de las letras y las artes, el signo de nuestros dias es el de hacerse
problema del signo. El auge de la semidtica, e inclusive de los lenguajes espe-
ciales que lleva consigo, testimonia la preocupacion presente por los signos, a
expensas de la alencion anteriormente prodigada a las estructuras, los simbolos
y los estlos. De ahi que, en la actualidad, ocuparse del estilo es algo que no
se estila. Las razones principales de esta omision o desdén se encuentran en
que muchos estimaron agotadas las posibilidades de explicar las obras de arte
anteriores mediante el concepto de estlo, aun cuando puede ocurrir —como
expuse en otra parte'— que las maneras inadecuadas de proponer dicha idea
hicieron recaer sobre ella las insuficiencias debidas a los tedricos del arte,
quienes la rechazaron como consecuencia de su incapacidad para formularla
con un sesgo diferente. Asi se dio la paradoja de recusarse una nocién por
quienes no encontraron la forma de establecerla como le pertenece.

Puesto que en el titulo de esta ponencia figuran dos términos correspon-
dientes a estilos —el romanico y el gético—, habré de considerarlos, siquiera
sea someramenle, para saber a qué atenernos.

Respecto del romanico, cabe afirmar que es el “menos” estilo de todos los
occidentales, no sélo por ser el primero, cronologicamente entendido, sino,
sobre todo, porque en apariencia carece de la unidad requerida para consti-
tuirse como tal, ya que no la tuvo la organizacion atomizada, feudal, que
caracterizé a su tempo. Puesto que un estilo implica determinada unidad de
sentido, ¢sta debe fundamentarse siempre segin aquello que la origina. A mi
manera de ver, el estilo es consecuencia de cerfa comunidad de supuestos que
orienta en alguna direccion las posibilidades artisticas de un tiempo. Ese conjunto de
supuestos es, desde luego, previo a la existencia de las obras en que se mani-
fiesta. Por ello he distinguido con frecuencia entre el estilo haciéndose, propio
de la problematicidad que debe resolver el artista en su presente, y el estilo
hecho, debido a las formulaciones propuestas por los tedricos, una vez las obras
y las épocas concluidas?,

De acuerdo con ello, el romanico ha de entenderse como la consecuencia
de aquellos supuestos que dieron un sentido comin a su tempo, convirtiéndolo
en determinada época. Me refiero, en este caso, a las creencias compartidas y
generalizadas en el Occidente, durante los siglos X1 y XlII, entonces de manifiesto
como “una ideologia” que le dio al cristianismo cierta disposicion conjunta,
apreciable por encima de todos los particularismos locales y feudales que lo
niegan como estilo.

Segiin estimo, el romanico se caracleriza porque hizo suyos determinados
dualismos, cuyos clementos constitutivos aparecieron en el arte paleocristiano
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como entidades contrarias y aisladas. Aludo, especialmente, a la dualidad de
culto y pensamiento que implican, por una parte, los mausoleos y bapljsl.'erios,
en cuanto formas arquitecténicas centradas, herméticas, y por otra, las basilicas,
de disposicion longitudinal, aptas para el culto publico.

Como es de sobra sabido, el romdnico de indole universal se debi6 al auge
y expansion de las ordenes monasticas en Occidente, que lo impulsaron,' di-
fundiéndolo sobre todo por accién de la orden de Cluny. A partir del dualismo
de Dios y el mundo, implicito y basico en el monasticismo, pueden formularse
las diferentes dualidades que constituyen el arte romdnico, especialmente las
que se manifiestan en las iglesias de las rutas de peregrinaje hacia Sanl.i:ago
de Compostela. Tales iglesias, y las que les son afines, denotan un dualismo
espacial, correspondiente a la yuxtaposicion de los esquemas centrales, perte-
necientes a los mausoleos, y las disposiciones longitudinales de las antiguas
basilicas, creindose un todo en el que el transepto y el abside se destinaron a
la comunidad monastica, mientras que las naves de la iglesia y sus galerias
altas o tribunas las ocuparon, en su mayor parte, los fieles procedentes del
mundo abierto. Esa disposicion espacial produjo una dualidad de direcciones,
evidenciada en la oposicion del e¢je principal de la iglesia, propio de la nave
mayor, y el perpendicular a éste, perteneciente al transepto. Ademas ocasiono
la dualidad de las lensiones, puesto que el templo se yergue y culmina hacia la
altura con la verticalidad debida a la torre del crucero —que sucle ser la mas
alta y arrastra consigo al dbside—, contraponiéndose a ella la tension horizontal
de las naves. A dichos dualismos —de espacio, direccién y tensiones— se suma
el de los tramos —secgin la relacion de dos a uno que suele haber entre los
existentes en las naves laterales y los de la principa]——- y el de los soportes, dife-
renciados en fuertes y débiles, frecuentemente alternados en la nave mayor.

Pero respecto del tema que nos ocupa, dichas dualidades, caracteristicas
del romdnico, adquirieron considerable importancia en la iconografia, a partir
de las imdgenes y temas que adopto la creencia, de manifiesto en los timpanos
y en los capiteles historiados. Si nos atenemos a los primeros, la referida
oposicion se organizo, generalmente, en torno de un Cristo-Juez que separa
a los elegidos de los réprobos. Por ello, en ocasiones —tal como sucede en la
Sainte-Foy de Conques—, éste adopté una figura semejante a la de una balanza,
con el brazo derecho levantado, para indicar el mundo sacro y superior, per-
teneciente al Paraiso, mientras que con el brazo izquierdo —el siniestro—
sefiala hacia la parte inferior del timpano, que representa el estrato del inferus
o infierno, con ¢l que alude a la condenacién.

Ademds, ¢l conflicto entre el bien y el mal, apreciable en la referida dis-
posicion lemdlica, ocasiond también otra dualidad, en este caso de indole formal,
dado que la zona destinada al bien —el Paraiso que acoge a los bienaventura-
dos— sucle caracterizarse por el orden y la claridad impuestos a las figuras y
a los diversos motivos empleados, mientras que la superficie destinada al in-
I'u-mf: aparece caolica y abigarrada, voluntariamente dispuesta sin orden ni
concierto.
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Nétese que los términos hasta aqui empleados para significar el arte ro-
manico —oposicion, lucha, conflicto, dualidades...— representan manifiesta-
mente el fuerte sentido polémico y emocional, en ocasiones de indole tragica,
que caraclerizd a ese tiempo. Porque con la representacion del Juicio Final o
del Apocalipsis en las grandes portadas no s6lo se revelaron rupturas o ten-
siones, sino que en todas ellas se hizo presente, como en la tragedia antigua,
la idea del fin. Sin embargo, el romdnico fue en esto mucho mis lejos que los
griegos clasicos, pues no se limité a representar el fin del hombre, dado que
expuso, ademads, el fin del mundo, con el de la historia y los tiempos. Debido
a ello, el arte romdnico se convirtié en un memento aterrador, que hizo del
espanto ante el final y del mysterium (tremendum (Rodolfo Otta) los temas disua-
sivos por excelencia, para producir en aquel que acudia a las iglesias el temor
de entrar en “lo otro”, al cruzar el umbral y adentrarse en lo sagrado. Asi que
aunque el cristianismo fuese un culto compasivo, en ese tiempo nunca se
abstuvo de recordar el sentido tremebundo y sobrecogedor inherente a lo
sagrado.

De esta manera, la necesidad de escoger adecuadamente entre dos términos
opuestos —el bien y el mal—, eleccion que en la Poélica de Aristoteles revela
¢l cardacter del personaje wdgico, produce a quien llega ante una portada
romanica el azoro de tener que habérselas con “lo definitivo”, segin las temibles
consecuencias que comporta. Por ello, las expresivas portadas de la época
potencian hasta el limite las sensaciones de “piedad” y “temor” que, segiin la
Poética, ocasiona la tragedia en quien la contempla, produciéndose tales afec-
ciones con las escenas correspondientes al mundo infernal, mientras que la
consabida catarsis aristotélica —aqui entendida como la posibilidad de salvacion
de los fieles—, se halla de maniliesto en la ascension de las almas hacia el
Paraiso, segin la representa ingenuamente el timpano de Autun.

Este cardcter tragico y dual aparece reiterado en el tema del combate entre
las virtudes y los vicios —procedente de la Psicomaquia del hispano Prudencio—,
en el que las virtudes adoptan ¢l aspecto de mujeres guerreras que aplastan
a las liguras contrahechas de los vicios, cuando no adquiere otra forma en la
oposicion de las virgenes prudentes y las virgenes necias, con la que represen-
taron de modo diferente a los elegidos y a los réprobos. Por iltimo, la sepa-
racion de las almas en funcién de sus actos y conducta se efectia por medio
de la psicostasia, con el peso de las mismas a cargo de San Miguel, arcingel al
que antes del romdnico —en el arte carolingio— solian dedicarle una capilla
sobre ¢l portal de la iglesia, para proteccion de ésla [rente a la posible pene-
tracion del mal ¢n el recinto sagrado. Asi que la lucha contra “el Maligno”,
seguan la preconizod Gracian como “milicia contra la malicia”, es un tema ple-
namente reconocible en la iconogralia romidnica.

Debido a cuanto lleve expuesto, hay que esperar hasta el gouco para que
toda esta violencia conflictiva se atenie y acabe por converlirse en un acto de
cortesia, translormindose la guerra en torneos de caracter deportivo, desti-
nados a defender los colores de una dama. Ese predominio de lo femenino,
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tantas veces seialado en los usos y en la literatura del gotico, hace que muchas
de sus catedrales destinen la portada mayor al tema de Maria (a parﬁf de
Senlis), denominindose con gran frecuencia NolmDamf. El motivo mariano
aparecio también sobre el gablete principal (Paris, R.mms. E‘Zsu"asburgo...), y
llegd incluso a originar la capilla mayor, situada en el eje del dbside (Chartres,
Le Mans). P

A diferencia de ello, cuando Maria aparece en las portadas rominicas
suele hacerlo como vencedora de las fuerzas infernales, representadas por
monstruos, segin sucede en la puerta del priorato de Angzy-le-Duc y en el
timpano de la iglesia de Neully-en-Donjon, en las que recibe la a.doramon de
los Magos, sentada en un trono, como expresion de su dominio sobre los
dragones, serpienles y leones, que significan lo demoniaco, humillados a sus
pies. Curiosamente, en ambas portadas ocupa el lugar del Hijo, a la manera
de una divinidad ccleste que aplasta a las fuerzas teliricas, a los monstruos de
origen inferior o infernal, tal como lo hizo Apolo en Delfos.

Esta exposicion escucta de algunas caracteristicas del romanico no es, en modo
alguno, digresiva, ni mucho menos evasiva respecto del problema que trato.
Pues para entender plenamente el sentido de la farsa, esimo que corresponde
situarla con respecto a los conllictos duales que evidencio la iconografia ro-
manica, ya que ¢l estado de la creencia de entonces, de manifiesto en sus
programas iconogrilicos, ocasiono, como posible contrapartida, el desarrollo
unilateral de uno de sus ingredientes —el tema demoniaco—, acogido y asi-
milado popularmente en las farsas como un modo de negarlo mediante el
juego y la risa. Ll asunto es, pues, complejo, y no se puede entender si lo
apreciamos, lan solo, como una derivacion forzosa o mecanica de la farsa
respecto de la iconogralia, segin ese comodin de la teoria del arte que deno-
minan, rulinariamente, “las inlluencias”. Adn mas, puesto que la farsa se
configura y expande durante la época golica, también cabe pensar que la risa
preducida por los temas infernales del romdanico incita a la burla de ellos,
porque habian perdido vigencia, tomandose entonces a broma cuanto perte-
necio al pasado y pensaron los abuelos.

Por éstas y otras razones, no me parece aceptable que la farsa medieval
sea lan solo, como sucle suponerse, un género de diversion dramatica en la
que el pucblo se enlrenta consigo mismo, burlindose a la par de si y de quienes
lo someten y humillan, manteniéndolo en su desmedrada situacion. Que en
las farsas medievales haya mucho de todo ello no me cabe duda alguna, pero
que esto sea lodosi que merece reparos,

Si nos atenemos al nombre de la farsa, farcire es un verbo de la lengua
latina usado habitualmente por los cocineros y quienes se dedicaban a la crianza
del ganado, destinandolo al engorde. Asi que tuvo en su origen determinada
condicion popular. Su derivado francés Jarce, denola, como aquél, la idea de
‘rellenar’ y aun de ‘hartar’ o fartar, dicho sea en catalin, A este respecto, el
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primer problema que presenta la nocién de 'farsa’, en cuanto se relaciona con
el teatro, es el de si la denominaron de esta forma porque “rellenaba” un
especticulo ajeno, de cardcter religioso, complementindolo —por ejemplo,
un misterio dramdtico—, o si, a diferencia de ello, adquirié el nombre por
asimilacién con un “relleno”, al constituirse entonces como “un embutido” de
chistes, canciones, frases hechas y proverbios, relacionados en forma extrava-
gante o ad libitum. Sin duda que aunque se acepte la primera de ambas posi-
bilidades, no por ello tenemos que descartar la siguiente, pues la farsa todavia
mantene en nuestros dias, entre sus rasgos mas significativos, el hecho de
rellenar su estructura con elementos cadticos, tan dispares que en ocasiones
semejan  disparates.

Como quiera que sea, una de las caracteristicas del género consiste en que
originalmente fue un especticulo “anti”, inserto en otro distinto, en el que
actuaba como contrapartida. Sin embargo, esla oposicion, de posible origen
romanico, se manilesté mds larde en el gatico —segin acabo de senalar—,
¢poca del auge de la farsa, corroborandose asi que cada una de las artes en
ocasiones suele tener su propio desarrollo, su historia aparte, llegando incluso
a parecer exlempordnea, como sucede en este caso. Porque, realmente, hay
que esperar a que ¢l drama religioso adquiera una estructura definida, con
todas sus modalidades —misterios, milagros, moralidades—, para que la farsa
obtenga tambicn su plenitud, pudiendo asi actuar con eficacia, en su condicion
de género opuesto. De ahi que el desarrollo de las farsas sea tardio, pues
corresponde al siglo xv.

No obstante, si la aceptamos segin aqui supongo, la farsa no es sélo "un
relleno” incluido en un mundo religioso como algo ajeno, sino que al actuar
originalmente en funcién de éste, puede llegar a conslituirse en una reversion
transgrestva del mismo, oponiéndose a su ejemplaridad. De esta manera, el
papel que desempena la larsa en el especticulo medieval es relativamente
andlogo al que le correspondié al drama de sdtiros en la antigiiedad griega,
representado a conlinuacion de una tragedia. Porque si el personaje tragico
ostenta cierta condicion modélica, dado que suele asumir el heroismo, la no-
bleza o la generosidad humanas en sus grados mas altos, los sitiros aparecen
como seres asustadizos, ramposos, lascivos, tragones y de lenguaje obsceno,
tal como les correspondio despucs a muchos personajes de la farsa. Este con-
traste entre la conducta del héroe trigico y la de los sdliros ocasiona la risa,
que aparcce cn el espectdculo griego como una nueva transgresion del hombre
—iras la del crimen representado en la tragedia—, pues los mortales, en cuanto
efimeros, no pueden reirse, quedando la risa reservada a los dioses. De esta
manera, ¢l reir aciia como un elemento catartico en el especticulo, porque
produce un corte brusco que elimina las tensiones debidas a la tragedia®.

En el cristianismo, la risa no pertenece, en absoluto, al mundo divino.
Contrariamente, la carcajada se atribuye siempre al diablo. A lo sumo, en
ticmpos del gotico, al adoplar las nuevas tendencias corteses de entonces, los
angeles de las portadas acogen amablemente a los fieles, “ilumindndose” sus
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rostros con una sonrisa —tal como suele decirse—, para asociar, de ese modo,
la luz y la verdad, relacion que evidencian también las estructuras diafanas de
las catedrales. g .

Sin embargo, mediante el mecanismo de reversion transgresiva que atribuyo
a la farsa medicval, lo temible acaba por hacerse comico, a la vez que el peligro
termina convertido en juego. Asi que “lo jocoso” de la farsa, en cuanto “ju-
guete” cémico que es, se basa sobre todo en los _juegos. verbales, propi?s. de
los “juglares”, quienes “jugaban” con las palabras y los instrumentos misicos
para “gustar” y “dar placer” a los demds, tal como atn se dice en francés jouer
une piéce, por ‘representarla’, o lo play, en inglés, con el significado ambiguo
de jugar, dar placer y ejecutar o interpretar. En este orden de cosas, asi como
el demonio se rie a carcajadas de los hombres en las portadas o en los capiteles
romdnicos, la farsa parece demostrar que ese diablo no pasa de ser “un pobre
diablo”, del que podemos hacer irrision, transformandolo en objeto de burla.
Al fin y al cabo, siempre disfrutaremos convirtiendo el temor en ridiculo. Por
ello, las muchas licencias que se permiten o adoptan en sus costumbres los
personajes de la farsa llevan consigo esa razon de ser. Aun cuando el gozo
que producen la transgresion y la irreverencia también pueden deberse a que,
por muy temible que sea el personaje diabdlico, siempre se encontrara sometido
al predominio de las potencias divinas.

Con todo esto, la risa adopta en la farsa la modalidad de “reirse de” —en
vez de reirse “con” o “por” el motivo que sea—; asi que “el otro” —sea quien
fuere: el clérigo, el demonio, el vecino o el noble— queda sujeto de ese modo
a “la irrision” —que s risa—, al escarnio y la burla, produciéndose la mayor
alegria cuando sc le pone en “ridiculo” —que también implica “risa”. Un claro
tesimonio de semejante actitud, habitual en los personajes de la farsa, se
encuentra ¢n ¢l término francés farser, equivalente a ‘ridiculizar’, ‘burlarse’ o
‘escarnecer’, documentado desde el sigo xu, aun antes de que farce fuese la
denominacion de un género teatral.

La oposicion de la farsa a las obras dramdticas religiosas se advierte, ade-
mas, en el desarrollo de los temas, pues si en las piezas sagradas muchos de
ellos adoptaron entonces determinada ejemplaridad, ésta exigié que mantu-
vieran la coherencia de una demostratio, mediante la que se llegara a un resultado
claramente expuesto y, desde luego, irrefutable, siguiéndose para ello los mo-
delos que brindaron la liturgia o la escoldstica. De esta manera, el instrumento
por excelencia del drama, que es el didlogo, tendié a convertirse en dialéctica.
También, debido a ello, los personajes de las obras religiosas se transformaron
en abstracciones o alegorias, con las que dicha dialéctica operd felicisimamente,
pues asi se expusieron ideas en conlliclo, en vez de seres vivos. Ademas, el
“al"gl‘“ncnl()" de estas obras se adapté a la manera logica de “argiir” que
exigian, con cl propdsito de refutar las posiciones que contradijeran las creen-
cias en uso. Dicha claridad argumental y dialéctica de las moralités del siglo xv
uene su cquivalencia en el orden temitico y formal, anteriormente referido,
pertencciente al espacio destinado al bien y al Paraiso en las portadas del
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romanico. Contrariamente a ello, la farsa convierte al dialogo en una muli-
plicidad de ldggos, a tal extremo enmaranada que inclusive, como sucede en
Pathelin, mezcla distintos dialectos y lenguajes, llevandolos hasta el limite de
la incoherencia y del absurdo. En este sentido, es dable suponer que “la alte-
ridad” propia del drama, consistente en un conflicto con “el otro”, se significé
en las obras de caracter religioso como una polémica con “lo otro” —la esfera
demoniaca— representindose por medio de entidades mentales puestas en
contradiccion, a la manera de una justa o torneo controversial, frecuentemente
dedicado a Maria. A diferencia de ello, la “alteridad” de la farsa es mucho
mas aguda y variada, manifestindose, sobre todo, en funcion de “altercados”
incongruentes, pues frente al orden sagrado la farsa pone en evidencia todo
el desbarajuste de la vida, con sus inconsecuencias incluidas. Ese “mundo al
revés” significado por el género —el cobarde se jacta del valor, el truhin tiene
a gala su honradez, los hombres han de desempenarse como hembras; los
ciegos ven, los sordos oyen, mientras que los charlatanes callan..—, muestra
con su extremada confusion no solo la carencia de normas, sino la negacion
explicita de ellas, haciéndose del engano —un atributo del demonio— el motor
manifiesto de la conducta humana, pues, al decir de Cervantes, “la necesidad
tiene cara de hereje”.

Por otra parte, como la farsa significa "un relleno”, la modalidad compo-
sitiva que la caracteriza, atiborrada de motivos y géneros dispares, se atiene
por completo a la manera de tratar los temas en el lado infernal de los timpanos
romdnicos. A esto contribuye el hecho de que en ambas artes —la escultura y
la farsa— existe cierto orientalismo —y cuando digo cierto es porque es cierto—,
pues muestran en sus disposiciones el llamado horror vacur —la aversion al
vacio—, caracteristico de la ornamentacion bizantina y arabiga, que no tolera
en sus obras ninguna superficie sin cubrir de motivos infinitos, ya sea con
ornamentos y trazos o con mosaicos y azulejos. En cierto modo, las maquamat
arabigas, mediante su literatura hecha de retazos diversos, unidos entre si
como en un centon, testimonian determinada posibilidad semejante, de la que
dio buena muestra el grande libro de nuestro Juan Ruiz.

Respecto de la zona infernal situada en los timpanos romanicos, la sensa-
cion que se tiene ante ella es la de participar en un proceso digestivo, penoso
y dificil, pues el abigarramiento de los asuntos y la naturaleza de ellos puede
llegar a producir nauseas o empacho. Y si me permito afirmarlo se debe a que
realmente no dan otra idea, ya que la representacion del laberinto infernal
empieza en algunas portadas con una monstruosa devoracion, de la que Con-
ques manifiesta su expresion mas acabada. En ella el infierno se encuentra
precedido por las fauces desencajadas de un enorme dragon que devora a sus
victimas, un Leviatin que se traga y consume a los condenados, para significar
el gran bostezo, el caos orginal, la sima o abertura primigenia de la que todo
deriva, antes de que las potencias celestiales impusieran el orden y la luz como
sus propios atributos, segiin declaran diferentes mitos.

Oscuridad, caos y desorden fueron desde tiempos antiguos sinonimos de
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fealdad. De ahi la idea agustiniana que afirma: nihil enim est ordinalum quod
non sil pulchrum, “todo lo ordenado es bello”. Por consiguiente, el mal se re-
presenta en tales portadas asociandolo al de§or.den y a lo grotesco. La com-
posicién de dicha zona es ondulante, compr.lmlda y rell.ena —como la d.e la
farsa—, literalmente peristltica, pues el camino que se sigue en ese laberinto
del infierno no solo es interior, sino intestino e intestinal. Alli, el demonio,
hecho un Pero Botero, al parecer insatisfecho con lo crudo del tema, decide
proceder al cocido de sus victimas, como sucedf:rai tiempo después, en la
portada del Juicio Final de la catedral de Reims. Asi que este proceso es mucho
mas complejo que ¢l de una simple devoracion, con su digestion consiguiente,
puesto que incluye ademds, en ese ambito intestinal, trazas de una cocina con
su enorme caldero rebosante de victimas, en la que se prepara un banquete,
significaindose, con semejante redundancia, el hartazgo diabdlico por partida
doble.

De este modo asistimos a un evidente proceso antisacramental, en el que
la gracia, como calegoria religiosa, y el agape eucaristico se sustituyen, respec-
tivamente, por la carcajada y la digestion. Notese, a este proposito, que desde
el siglo x11 el culto de la Eucaristia adquiri6 considerable importancia, tal como
lo evidenciaron posteriormente los dramas religiosos, hasta el punto de que
esta devoracion diabolica del hombre puede estimarse como su contrapartida.
Ademas y por ualumo, el tragar del dragéon infernal, representado con las
enormes mandibulas desencajadas de los monstruos cténicos, asi como las
mascaras atroces —es decir, ‘negras’— de los demonios, distendidas con sus
violentas carcajadas, se asocian a la representacién de la muerte, ya que las
fauces oscuras de los sepulcros, con sus lapidas entreabiertas, vomitan hacia
el juicio postrero a quienes se tragé la tierra, en una manifiesta relacién de
formas y de idea entre ambos motivos.

Quizds estimen que exagero si sostengo que esta devoracién infernal, y las
modalidades que exhibe en las portadas romanicas, prefigura la farsa y estimula
su desarrollo ulterior, pues voy con ello en contra del camino trazado por las
autoridades ¢n ¢l tema, que habitualmente partieron del teatro para llegar a
las artes visuales, tal como lo propuso Emile Male. En cuanto al sentido de la
farsa, debe tenerse muy en cuenta que cinco de los términos con que se designan
las obras jocosas breves, ya sean poélicas o dramaticas, a lo largo del tiempo
y en distintos paises —sdlira, farsa, entremés, sainete y mojiganga—, implican
determinada condicién nutricia o digestiva, como la senalada en los timpanos
romanicos. En tal sentido, el vocablo “sitira” se asocia a ‘saciar’ y ‘saturar’. Asi
suele emplearse el giro de “estar harto o ahito hasta la saciedad”, es decir
“saturado”, porque salura, en latin, se entiende, a semejanza de la farsa, como
‘un guiso compuesto de ingredientes dispares’, convirtiéndose después en sa-
tira, con el mismo signilicado, para adquirir por alumo, en el campo literario,
el sentido de ‘obra integrada por formas y temas diversos’.

Respecto de la farsa, me eximo de abundar sobre las acepciones nutricias,
pertinentes al vocablo, anteriormente expuestas. Por su parte, el entremés
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corresponde también a la funcién atribuida cominmente a la farsa —la de ser
una pieza intercalada en una obra mayor—, dado que mets, en francés, como
‘manjar’, ‘plato’ y ‘alimento’, indica la idea de ‘meter’ (mitlere, en latin), a la
manera de un comestible incluido entre los platos principales. Afiddase a esto
que las antiguas mojigangas derivan su nombre de las vejigas de animales
—boxigangas—, hinchadas para adornar a los cémicos que representaban estas
pequeﬁas piczas burlescas. Ademas, para concluir esta esquemdtica relacién,
el sainete —un término procedente del latin sagina, que significa el ‘engorde
de animales’'— adquirié el sentido de ‘pieza jocosa’ en los comienzos del siglo
xvir, después de haber significado la ‘gordura’ con que los cazadores obsequia-
ban a sus halcones o de ser un bocadillo apetecible. Asi que no es despreciable
esta insistencia —que no parece coincidencia— respecto del sentido alimenticio,
intestinal y organico atribuido en su origen a estos géneros literarios menores
y coémicos, que manifiestan, como queda dicho, una suerte de contraposicién
al banquete eucaristico.

Pero ateniéndonos a la farsa, cabe pensar que los tres atributos demoniacos
destacados en ¢l arte romanico —engano, devoracion y carcajada— se repre-
sentan plenamente en ella. Los aspectos cadticos de su composicién —si asi
puede llamarse—, tanto como la idea nutricia que comporta, se encuentran
en su nombre de ‘relleno’, dado que las mads de las veces esta constituida como
un farrago de motivos distintos, de dichos y refranes en cadena, de coplas
libremente acopladas entre si, que a la manera de los temas demoniacos ya
referidos producen la impresion de embuchados, no sélo por la hinchazén
que define a la farsa — como a la mojiganga—, sino por el interminable enlace
entre los elementos, habitualmente dispuestos en ristras, ni mas ni menos que
los embutidos. Por tltimo, el lenguaje empleado en este tipo de obras merece
plenamente cl calificativo de “"sabroso”, pues con su colorido y gran desgarro
denota que el saber, para el pueblo, consiste en el sabor, idea que no esti
descaminada, puesto que es literalmente cierta.

En cuanto atane a los personajes incluidos en el género, si transgreden y
burlan cuanto les parece — a la manera de nuestros picaros, en siglos poste-
riores —, lo hacen, sobre todo, con la intencion de comer y muy bien. Puesto
que la comida es para ellos uno de los mayores goces, Robin, Marién, Calbain
y muchisimas otras figuras de las farsas tratan constantemente de ella, mas no
sélo por hambre, como sucede en la picaresca espanola, sino que por necesi-
dades de hartura y de disfrute. Pese a que el arte romanico represento con
cierta frecuencia la pardbola del rico epulén, movido por el propésito de
subrayar el castigo ulterior al vicio, y si tales banquetes del rico y del demonio
representan ¢l habito de la gula llevado a sus manifestaciones extremas, en
las farsas no solo se hizo caso omiso de la condenacion que el tema implica,
sino que ésta fue sistemdticamente burlada por los personajes, quienes con sus
licencias y desenvoltura provocaban la carcajada complice del publico.

Por todo lo expuesto, el papel reversivo de la farsa, con la transgresion
que comporta y lleva hasta en su nombre de ‘relleno’ y ‘hartazgo’, se ignora
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cuando la estimamos s6lo como un género ficil, costumbrista, que unicamente
representa los deseos de bien vivir del pueblo, aunque en ello incluyamos los
dudosos procedimientos de que hacen gala sus personajes, fuera de horma. y
de norma. Porque tras de la alegre farsa se perciben fuertes reminiscencias
de la temible ejemplaridad rominica, de aquella religiosidad terrifica, basada
en el amedrentamiento con muy rudos apremios —el premio y el castigo a
cada paso—, que el pueblo cambié de signo con su savoir vivre, convirtiendo
lo represensible en gozo, en una inversion de cuanto ahora llaman “valores”,
que no son, realmente, sino modalidades convencionales de las creencias com-
partidas.

Después de ello, la accion del gético —como manifestacion de una religio-
sidad que unifica y resuelve en un todo los conflictos duales y las antinomias
del romanico— se hizo sentir, también tardiamente, sobre las farsas —a prin-
cipios del siglo xvi—, concilidndose en ellas los extremos opuestos del estilo
precedente, para crear, en Portugal y en Espana, un género nuevo: el de las
Jarsas religiosas. Sin embargo, €slas se constituyeron a su vez como “un relleno”
hecho de elementos discontinuos, en corroboracion de que la idea de farsa se
debe, desde luego, a su condicion intrinseca y no solo a que figure como un
cuerpo extrano, inserto en una entdad diferente, de indole sagrada, segin
habitualmente supusieron al estudiar su origen. Al fin y al cabo, carece de
senudo el suponer que la farsa consiste unicamente en la contrapartida burlesca
de la fe y las creencias, ya que lo religioso, durante el siglo xvi, quedé incluido
en ella, para dar nombre a esta modalidad postrera del género aqui tratado.
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EL PERSONAJE



¢{Tres Celestinas en el Museo del Prado?

En cierta ocasion ironizaba Unamuno sobre las revistas ilustradas de su tempo
— L'lllustration, francesa, significaba el modelo—, para concluir, desencantado,
que en tales publicaciones “la ilustracién” consiste sélo en las fotografias...

Sin embargo, en nuestros dias, el hecho de que algunas imigenes artisticas
se basen sobre determinado texto literario, “ilustrandolo”, llevé a constituir
una de las tendencias mas acreditadas de la moderna Teoria del Arte. Me
refiero a la orientacién iconolégica de dicha disciplina —que tiene a Panofsky
como su representante senero—, en la que se indagan los nexos posibles entre
la palabra, sea literaria o milica, y su trasunto en las artes espaciales. No
obstante, si la referida posicion merece muchas reservas cuando se erige en
la interpretacion absoluta o exclusiva de ciertas obras visuales, no ofrece duda
el que la condicion de ellas queda mejor definida al conocer qué texto las
originé o en qué modalidad fabulativa se fundan.

Desde hace anos supuse que dada la ripida difusion y el éxito general de
la Tragicomedia de Calixto y Melibea en Occidente, de manifiesto en sus miiltiples
ediciones y diferentes traducciones, la pintura no habia de ser ajena al consi-
derable reconocimiento de la obra literaria, a tal punto que algunas represen-
taciones de innominadas figuras de ancianas podian corresponder a Celestina.
Era necesario, pues, indagar en ese linaje de obras, estableciendo determinada
concordancia entre el texto de la Tragicomedia y las imagenes que le fueran
relativas, en una labor tendente a comprobar hasta dénde y en qué artes,
épocas o lugares distintos se propagaron la figura y las vicisitudes dramaticas
de Celestina. Ain mads, por ese camino cabia dar nuevo sentido a diversas
obras visuales de notoria importancia, incluyéndolas en un contexto distinto
del que habitualmente se les atribuye, al apreciarlas asi como representaciones
posibles de la acreditada alcahueta.

Estos modos interpretativos, someramente esbozados, son distintos, desde
luego, de los que supone la apreciacion o el andlisis de determinada obra que
lleva un titulo taxativamente expreso por el artista, ya que, en semejante co-
yuntura, la estimacion de su trabajo tiene en cuenta, de antemano, sobre que
molivo se establece. Asi, por ejemplo, la imagen de Celestina pintada por
Picasso, en 1908 (fig. 1), no sélo pertenece a la constelacion de cuadros cons-
tituyentes de la llamada “época azul”, por la gama cromitica en ella empleada,
sino que, dada la indole del personaje, puede incluirse adecuadamente en
dicho conjunto pictorico, porque forma parte de los tipos humanos represen-
tados entonces por el arusta, en los que predominan los seres desamparados,
caidos en la miseria o el abandono, asi como los de dudosa condicion, entre
los que se encuentra la vieja tercera. Si en la situacion expuesta el titulo que
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Fiouma 1
Pablo Picasso.
La Celestna (1903).

identifica la obra constituye un adecuado punto de partida para su apreciacion,
a diferencia de ello la empresa que aqui me propongo consiste en interpretar
diversas obras pictoricas carentes de un enunciado suficientemente explicito,
otorgandoles un significado diferente del que se les asigna, segin determinado
texto que les olorgue plvnn sentido: en este caso, el de la Tragicomedia .

Por supuesto que al trabajar de este modo no ignoro que debo moverme
en el terreno dudoso del pensamiento atributivo. Sin embargo, aunque el
intento parezca objetable, :no es la conjetura —la “con-yeccion"— el origen
necesario de cualquier conocimiento que lleve ademas consigo la debida “pro-
yeccion™? Si asi fuera, esimo que merece la pena correr los riesgos supuestos.

Ateniéndome tan sélo a las obras existentes en el Museo del Prado, ires de
sus pinturas principales no han sido consideradas hasta ahora, que yo sepa,
como posibles representaciones de Celestina. Me refiero, en primer término,
al cuadro de Quentin Massys o Metsys (1466-1530) ttulado Vieja mesdndose los
cabellos (0,55 x 0,40. N° 3.074 en el catilogo del Museo. Obra adquirida en
1963, (fig. 2), pues si bien se estima habitualmente como una alegoria de la
Ira o la Envidia, a mi modo de ver puede representar a Celestina —convertida
realmente en una imagen de la desesperacién—, 1al como aparece en la escena
final de aucto xn de la Tragicomedia, al amenazarla de muerte Sempronio y
Parmeno. Las palabras que proficre Celestina en la ocasion la retratan de
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Fiouma 2

Quentin Massys o Metsys.
Viga mesdndose los cabellos

manera semejante a como Massys represento a la anciana de su cuadro: canosa
—"“no amengues mis canas”, le dice a Sempronio—; desgrenada —en contraste
con los sirvientes de Calixto, “muy peinados”, como ella les reprocha, aunque
el dicho es ambiguo, pues equivale también a que pueden presentarse después
ante la justicia como si no hubieran hecho nada, con las manos lavadas... —;
enloquecida —mesandose los cabellos, segiin reza el titulo del cuadro, y en
idéntica actitud a la de Elicia, en la xilografia correspondiente a esta escena,
edicion de Sevilla, 1518-1520—; sin manto —con la camisa caida bajo los
hombros, puesto que fue sorprendida en el sueno por Sempronio y Pirmeno—,
mostrando su “flaca rueca” —nuevas palabras de doble sentido, ya que significa
tanto la extrema delgadez del personaje como el instrumento de labor apacible,
propio de la industria femenina, nombrado aqui en contraste con las armas
que blanden los criados contra “una oveja mansa™—. Ademas, y sobre todo,
corroborando el parecido entre el texto y el cuadro, en el lado izquierdo del
rostro pintado por Massys —derecho para el especltador—, aparece la cicatriz
caracteristica de Celestina —*“la cuchillada”, omitida por Picasso; uno de los
atributos mas significativos del personaje—, a la que se alude repetidamente
en el aucto v:

aLsa ¢Con quién hablas, Lucrecia?
LUCRECIA Sefiora: con aquella vieja de la cuchillada que solia vivir aqui en las
tenerias, a la cuesta del rio.



Y después:
MELIBEA ... no te conociera sino por esa sefaleja de la cara.

Para concluir:

LUCRECIA ... {Hermosa era con aquel su “Dios os salve™ [la cicatriz] que traviesa
la media cara!

Estimo, pues, que todos estos aspectos concordantes, aqui aducidos en con-

junto, permiten identificar como probable representacion de Celestina la obra

citada del pintor flamenco.

Dada la incorporacién de los Paises Bajos a la corona espanola, desde el
reinado de Carlos V, pudo conocer Massys alguna de las ediciones peninsulares
de la Tragicomedia, especialmente la sevillana, anteriormente aludida, si es que
no tuvo a mano la traduccién francesa de la obra, publicada en Paris tres anos
antes de la muerte del pintor, en 1527. Sin embargo, las figuras ilustrativas
de dicha traduccién se reducen a ser personajes estiticos e indefinidos, de tal
manera imprecisos que inclusive, como seiiala Joseph T. Snow!, emplean di-
ferentes nombres para designar la misma imagen, por lo que éstas resultan
intercambiables e impersonales. Con ello se aprecia la marcada diferencia que
existe entre las figuras que acompanan a determinados textos y las de un
maestro fuertemente original y expresivo, como lo fue Massys, mostrindonos
asi la gran distancia que media entre una obra artesanal —normalmente con-
servadora o reiterativa— y la de un pintor que asume extremas dificultades y
abre nuevos caminos.

En este sentido, la posible eleccion de la escena postrera de Celestina pudo
permitirle al pintor la representaciéon de un momento dramatico culminante,
en el que, a diferencia de cuanto preconizaron en el Renacimiento, emplea
un punto de vista ajeno al nivel en que se encuentra situado el personaje, hasta
el extremo de que la probable Celestina parece mirar de abajo a arriba al
criado Sempronio, de mayor estatura, que la amenaza de muerte. Esta supuesta
eleccion de una escena marcadamente teatral y la adopcién de un Standpunkt
distinto de los entonces habituales, como es propio de Massys, se refrendan
en su obra Criste presentado al pueblo (circa 1515), actualmente contigua, en El
Prado, a la que acabo de referirme. Dicha pintura excepcional opone la ex-
presion burlona o zahiriente de los sayones a la recogida, silenciosa resignacion
de Cristo, situado tras un antepecho alto, ante la masa que le injuria. El punto
de vista al que recurre el pintor dificre del que empleé en el pergefio de la
supuesta Celestina, pues si ésta se encuentra retratada desde arriba, la escena
de Cristo se contempla desde la parte inferior del cuadro, entre el gentio
dispuesto bajo el estrado. Sin embargo, la mirada de la anciana y la de algunas
figuras de esta obra piadosa se dirige manifiestamente hacia ¢l pintor, inte-
grandolo en el cuadro como un personaje mas, presente y ausente a la par,
€n un juego manierista que se generalizard después y que culminard, ya en el
hi-“mzm' en ese prodigio del maltiple mirar y admirar que llamamos Las Me
ninas?,
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Ficuna 3
José de Ribera.

Viga wurera

De indole muy distinta a la del cuadro de Massys, existe otra obra en El Prado
que también puede proponerse como una representacion de Celestina: es el
lienzo de José de Ribera (1591-1652) titulado Viga usurera (0,76 x 0,62; de
1638. N* 2506 del catalogo del Museo, fig. 3). Aunque lleva la firma del
maestro, la tela ha sido atribuida a Francesco de Fracanzano y aun hay quienes
la consideran como un trabajo de taller. Sea de ello lo que fuere, imporia,
para empezar, que la supuesta Celestina aparece representada en ac titud re-
flexiva, dedicindose a pesar y pensar su riqueza, haciéndose uno ambos actos,
tal como, semanticamente, también son uno ambos términos.

El nrigg‘n pr:'n(irrm del tema se encuentra, prccisamt'llt(-, en el cuadro de
Quentin Massys titulado El prestamista y su mujer, 1518 (Louvre), y en el de su
seguidor Marinus van Roymerswaele, El cambista y su mujer, 1541 (Galeria de
pintura de Dresde). Sin embargo, para tales pintores flamencos, el motivo
corresponde, fundamentalmente, a un tipo humano propio del Renacimiento:
el banquero, el hombre consagrado al lucro, asistido por su conyuge, tanto en
el acrecentamiento como en la comprobacién de sus riquezas. A diferencia de
ello, la mujer pintada por Ribera se encuentra ensimismada, recogida y absorta,
en absoluto apartamiento, como una contrapartida mundana de los seres en
soledad, pertenecientes a la literatura y a las artes religiosas del barroco, que
Ribera representé profusamente con sus figuras de ancianos anacoretas o de
muchachas retiradas al desierto.

Si se recurre de nuevo al texto de la Tragicomedia, ahora para explicar
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dicha pintura de Ribera, comprobaremos que dos de las notas distintivas de
Celestina son, sin duda, el desalifio en el vestir —como manera sabia de ostentar
aparente pobreza— y su acreditada avaricia. En cuanto atanie a la vestimenta,
las referencias a su manto astroso, rasgado, son constantes en boca de la
alcahueta, que hace alarde reiterado del deterioro que sufre su traje para
obtener de Calixto manto y saya nuevos (Aucto vi). Las palabras de Celestina
concernientes a sus prendas maltrechas, proferidas en el pasaje indicado, alu-
den a su “manto raido y viejo", a la “saya rota” y a “los lreinta agujeros que
tiene su manto”, anticipando con ello el atuendo desastrado que cubre a la
vieja pintada por Ribera.

En cuanto concierne a la avaricia de Celestina, las alusiones también son
frecuentes a lo largo del texto, hasta el punto de que puede considerarse como
un leil motiv de la obra, tema conscientemente reiterado por Rojas para preparar
la muerte del personaje, basada, como bien se sabe, en la tacaneria de la
alcahueta. “jOh cobdiciosa y avarienta garganta!”, dice Sempronio en el aucto
v, refiriéndose a Celestina, y en el aucto 1x el mismo criado le reprocha “ordenar
cautelas para haber dinero”. En el auclo X1, Sempronio y Pirmeno consideran
la prisa que tiene Celestina para llevarse la cadena de oro, didiva de Calixto,
hasta que en el auclo X1l culminan estos recelos con la disputa entre los criados
y Celestina por la parte de las riquezas que ella guardé para si, tal como le
echa en cara Sempronio en los instantes previos a la muerte violenta de la
mediadora: jOh vieja avarienla, garganta muerta de sed por dinero! :No
seras contenta con la tercia de lo ganado?” Es, pues, muy probable que la
usurera pintada por Ribera, cubierta con un pano deshilachado y roto, no sea
otra que Celestina en el acto de pesar las cien monedas de oro que le dio
Calixto (Aucto 1). Esta suposicion se conlirma por el hecho de que al igual que
en el cuadro de Massys, el rostro de la anciana ostenta vistosamente la “senaleja
de la cara”, la cicatriz antes descrita, que le parte verticalmente la mejilla
izquicrda, motvo claro de identificacion, segun el “retrato hablado” que el
texto nos brinda®.

La tercera obra del Museo del Prado en que, con gran probabilidad, figura
Celesting, es la de Francisco de Goya (1746-1828) denominada Dos mujeres y
un hombre (1,25 x 0,66, fig. 4. N* 765 del catilogo del Prado. Concluida entre
1819 y 1823), pertencciente a las conocidas pinturas negras de la Quinta del
Sordo.

A mi manera de ver, bajo ¢l relerido titulo anodino se representa el en-
cuentro de Parmeno y Areusa, provocado por Celestina para dominar al criado,
relaciondndolo con la muchacha como recompensa anticipada de su compli-
‘.I'dud cn los negocios de la alcahueta, La escena pintada por Goya se cine
rigurosamente al texto del aucto vit, en el que Areusa recibe en su cama a
Parmeno, gracias a los buenos olicios de Celestina. El lecho dispuesto en pro-
fundidad, Celestina sentada a sus pies, Areusa incorporindose detris de la
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Ficuna 4
Francisco de Goya.
Das mujeres y un hombre

vieja mediadora, mientras que Pirmeno, cohibido y timido, apenas se atreve
a tocar a Areusa, responden por completo a la jocosa situacion propuesta por
Fernando de Rojas. Goya contrasta ironicamente la circunspeccion de Parme-
no, sentado en un rincén, puesto de perfil, con la risa de Areusa y la carcajada
de Celestina, quien con su gran boca desdentada, abierta en primer término,
parece disfrutar con su amiga de la frase que acaba de decir, alusiva a su mala
dentadura y al criado vergonzoso: “Destos me mandaban a mi comer en mi
tiempo los médicos de mi tierra, cuando tenia mejores dientes”. En la pintura
de Goya, Celestina se dispone a levantarse —al recoger con su diestra el manto
que tiene sobre las rodillas—, para dejar libre a la pareja y dirigirse a su casa,
pues, como rt’spcmdl_‘ni grat:i()sam{'nlo a la indicacion de Parmeno, que le
ofrece acompanarla: “Acompineos Dios, que yo vieja soy. No he temor de
que me fuercen en la calle”.

Nada tiene de extrano que Goya recurriera a la Tragicomedia para pintar
una de sus situaciones mas significativas, puesto que la obra de Rojas anticipa,
en muchos respectos, el mundo de los Caprichos, de los Disparates y aun el
de las “pinturas negras”, especialmente con sus motivos de brujas, curanderas
o alcahuetas, constantes en los trabajos del pintor aragonés?,

La vinculacién directa que acabo de establecer entre el texto de Rojas y el
referido cuadro de Goya, supone mi primer intento de repristinar el sentido
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perteneciente a las obras de la Quinta del Sordo, que requieren nueva consi-
deracion, fundada sobre nociones distintas de las usuales, para desentranar
su oscuro enigma. Si en este empeio fuese Celestina quien me franqueara el
camino, forzoso me serd reconocerle su mucha autoridad.

i

o

NOTAS

Véase su articulo utulado The feono-
graphy of the Early Celestinas.

I: The First French Translation (1527),
aparecido en Celestinesca. Volumen
8, number 2.

. El juego de diversas miradas figura

reiteradamente en los cuadros manie-
ristas, significandose en ello un senu-
do laberintico, muludireccional, entre
los personajes, que origina ambigiie-
dades y complicaciones para ¢l espec-
tador. Pontormo, Rosso Fiorentino,
Tibaldi, Parmigianino, entre muchos
otros, lo efectian con frecuencia.
Aunque se ha insistido mucho en Las
Merunas, respecto de la luz y la aumos-
fera como “protagonistas” del cua-
dro, hay que tener en cuenta, prin-
cipalmente, su condicion de obra en
la que el pintor adopta como motivo
principal su propio quehacer, que
consiste, inicialmente, en ver y mirar.
A la vision —que es interna, teorica,
mental— la acompana y correspon-
de el mirar, el acto de “asomarse” in-
tencional y direccionalmente desde
los ojos, segtn ¢l estado de animo, la
emocion o ¢l propasito que dirige la
mirada. Si mirus —latine— implica lo
‘asombroso’, lo ‘ad-mirable’ y aun lo
‘milagroso’ —de¢ miraculum—, cabe
admirar en Las Mentnas la enorme di-
versidad que dio Velazquez a las ma-
neras de mirar, como no existe, segu-
ramenle, en ningan owro cuadro. Re-
cuerdese la genul mirada nifia de la
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Infanta Margarita; la “atenta”™ —en el
sentido cortés— de ambas meninas;
la fija, por an6émala, de la enana Ma-
ri-Barbola; la protectora, correspon-
diente a la “ticién” del Guardadamas
(tueor —latin— significa a la vez ‘cui-
dar' y ‘ver', de ahi la tutela y la intui-
cién); la distante —tan solo refleja en
el espejo— de los soberanos. Por otro
lado, aqui en ¢l campo del arte, ad-
viértase la mirada “critica” del Jefe de
la Tapiceria de Palacio, don José Nie-
o Velizquez, que apartado, en sus-
pension, desde la puerta zaguera ve
¢l conjunto de la escena y “el otro”
cuadro que ejecuta Velazquez —siem-
pre el critico aparece a la espalda del
arusta, tal como lo represento Pieter
Brueghel, el Viejo, en el conocido di-
bujo de la Alberuna de Viena—. Que-
de para conclusion la mirada de
Velazquez, ab- sorto —es decir, fuera
de si—, en la contemplacion y embe-
leso inherentes a su grave menester,
sorprendiendose a si mismo en la mas
cuerda enajenacion.

Desde luego que cada pintor hace su-
yas, a su manera, las referencias tex-
tuales. En la Celestina de Picasso, ya
esta dicho, no figura la cicatriz aludida
y, sin embargo, ¢l personaje del cua-
dro aparece con abundante vello en
la barbilla, correspondiente a la frase
de Sempronio: “jQué despacio va la
barbudal™ (Aucte 111 ). Picasso cubre el
ojo izquierdo de su Celestina con una



veladura blanquecina que no corres-
ponde a las descripciones del texto.
Respecto de la figura pintada por Ri-
bera, pueden verse algunas pincela-
das claras que sugieren cierto vello ca-
noso sobre los labios y la barbilla de
la supuesta Celestina. En otro orden
de cosas, la composicion del personaje
que hizo Margarita Xirgu para la re-
presentacion escénica de mi adapia-
cion de la obra, en la Comedia Na-

cional del Uruguay (fig. 5), le llevo a
utilizar simultineamente ambas ca-
racteristicas de Celestina: la cicatriz y
la barba.

. S6lo entre los Caprichos, los siguien-

tes grabados incluyen alcahuetas: Be-
Uos consejos; Dios la perdone, y era su ma-
dre; Bien tirada estd, Todos caerdn; Ya
van desplumados, Chitin; Ruega por ella;
La desencarionan, Mejor & holgar.

Ficuma 5
Margaria Xirgu
en La Celestina



La Celestina in nuce

(En torno a mi adaptacion escénica
de la obra de Fernando de Rojas)

Hace anos, con ocasion de un lamentable recital poético, recuerdo haber glo-
sado a Bécquer, diciéndole a cierto periodista y novelero que se encontraba a
mi lado: “Podra no haber poesia, pero siempre habri poetas..”. Este, sin
cortedad ni pereza, hizo suya la frase, publicindola de inmediato como recién
salida de su propia minerva. Puede apreciarse asi que el arte de la caza requiere
trofeos, entendiéndose éstos en el sentido radical y arcaico del término. Aduzco
aqui ese minimo despojo porque, a diferencia de mi dichosa frase, suele decirse
ahora que ya no hay dramaturgos. Pero hay dramas. Entre ellos el del dra-
maturgo que no disfruta de representacion alguna por mds que invente obras.
Incluso, a ese respecto, en el nimero de textos que escriba se cifrard su desdo-
ro, pues sobre la diferencia que haya entre la cantidad de obras concluidas y
la nulidad de los estrenos podrin fundarse las dudas sobre el valor de su
tealro.

Dado que abundan los dramas, bien pueden obtenerse de donde convenga,
para ponerlos en escena. Un filon muy propicio se encuentra en las novelas,
va que muchas de ellas no son sino narraciones de trances dramiticos sufridos
por determinados personajes. Si es asi, basta con reducir la novela a sus con-
flictos y caracteres mas significativos para obtener un residuo que puede lle-
varse al teatro. Aunque, con ese procedimiento, el drama quedara disminuido,
hasta el punto de convertirse en un arte de segunda mano, en el que aquel
que “interviene” el texto novelado debe atesorar las virtudes del cirujano, del
sastre y aun las del peluquero, quienes cortan, acicalan o limpian, pero no las
del imaginativo que urde y desarrolla por entero la obra escénica. Puesto que
no hay dramaturgos, pero hay dramas, y como consecuencia de ello no hay
leatro, aunque subsistan los teatros, éstos bien pueden destinarse a las llamadas
adaptaciones, ya que los nombres de Dostoyevski, Kafka, Gide o Garcia Mar-
quez son suficientemente atractivos como para convocar a una gran suma de
publico y obtener, de tal modo, substanciales beneficios, en el supuesto de que
se contemple el teatro con los ojos abiertos de las taquillas.

Por cierto que ninguna de estas consideraciones se me hizo presente cuando
Margarita Xirgu me pregunté en Santiago de Chile, a mediados de 1949, si
le podia adaptar La Celestina al teatro, aunque ahora puedo formulirmelas
con diferente perspectiva, debida al tiempo transcurrido y a los gajes que recibi
del oficio.

Mi experiencia en ese tipo de trabajo se habia reducido hasta entonces a
una adaptacion de Don Gil de las calzas verdes, de Tirso, estrenada en 1948 por
el Teatro Experimental de la Universidad de Chile. Pero en ella tan sélo me
limité a rectificar ciertos aspectos de la marcha de la accion, aclardndola, y a
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la reduccién o supresion de algunas tiradas de versos excesivamente extensas,
cuya frondosa espesura — o hermosura — las hacia dificilmente resistibles — o
comprensibles— para los piblicos medios — o medianos — del presente. La
lopesca, trillada “colera del espaniol sentado” habia de tenerse muy en cuenta,
dado que en nuestros dias todos los piblicos del mundo parecen estar com-
puestos por “espanoles sentados”, con su inherente célera incluida.

Desde luego que los problemas ocasionados por el posible traslado de La
Celestina al escenario son de indole decididamente mds compleja que los co-
rrespondientes a una obra concebida para el teatro, tal como lo es la de Tirso.
Segun sabemos, La Celestina significa la culminacién de la llamada “comedia
humanistica”, consistente en obras destinadas a la lectura en voz alta de un
texto dialogado y en prosa, ante un piblico reducido, no sélo minoritario por
su escasa entdad, sino, sobre todo, debido al cardcter escogido de quienes
solian componerlo, asi fueran diletantes, estudiantes o eruditos. Es, pues, un
tipo de obra que exige considerable imaginacion del pablico, al limitarse la
mimesis dramilica a su ingrediente auditivo, en ausencia de la accién y la
actuacion pertinentes al teatro. Por ello, las piezas que integran este género
dramitico se incluyen en el mundo de la oralidad, de acuerdo con el hibito
de manifestar a viva voz cuanto figura en el texto, caracteristico de la lectura
desde su aparicion en la oratoria o en la oracion. Al parecer, nuestra lectura
mental es tardia —hay quienes creen que surge en el primer Renacimiento—,
dado que anteriormente la comprension y el descifrado de un texto llevaban
consigo la prolacion directa de éste. Asi que la llamada letra muerta adquiria
vida propia mediante la re-citacion de la obra, pues ‘citar’, contra la opinién
corriente, no consiste Unicamente en convocar a quien sea, para que acuda
puntual a un lugar determinado y a una hora convenida, ya que el término,
en su sentido primario, significa ‘activar’, de manifiesto en vocablos como
ex-citar, in-citar y sus-citar, con la nocion concomitante de re-sus-citar.

Tal vez a esto se debe la idea sostenida por Gracidn de que leer es “hablar
con los muertos”, encontrandose su precedente remoto en San Posidio (Vida
de San Agustin), segin el cual un pocta profano de la antigiedad escribio los
versos adjuntos para que los grabaran en un timulo después de su muerte:

Vivere post obitum vatem vis nosse vialor?

Quod legis ecce loquor, vox lua nempe mea est.

i Quieres conocer, viajero, por qué vive el poela lras la muerte?
Esto que lees, eso hablo, pues tu voz es cierlamente la mia.

Dicha resurreccion imaginaria de la letra mediante la oralidad subsistio en la
comedia humanistica, representandola espléndidamente Goya en dos de sus
“pinturas negras”, alusivas, segin creo, a La Celestina. Me reliero a las que
llevan por titulo “Dos mujeres y un hombre”, denominacion tan obvia que
nada indica, y “La lectura” (fig. 6), con designacion igualmente vacua, si ig-
noramos qué leen sus personajes, a menos que aceptemos el nombre antigua-
mente propuesto —“Los politicos"—, decididamente erréoneo.
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Fiouma 6
Francisco de Goya
La lectura

A la primera de estas pinturas le dediqué parte de un trabajo publicado
en Celestinesca®, para demostrar que en ella la escena representada por Goya
corresponde integramente al texto del aucto vir de La Celestina, en el que Areusa
recibe en su lecho a Par IMeno, grad ias a los buenos oficios de la \-'it'j'.i mediadora.
Esta, sentada a los pies de la cama, Parmeno un tanto apartado y “la mochacha”,
situada detrdas de ellos e incorporandose del lecho, representan manifiesta-

mente la ocasion en qu

» Celesuna, desdentada y jn:( 0sa, recoge su manto con
la mano derecha y se dispone a salir de la cimara de Areusa, después de ha-
ber aludido a la timidez de |

armeno, para decir: “Destos me mandaban a
IIJII comceoer, ¢n m ll!'”|[ll!| ]lJ\ ||I[."il‘ljh l,il.‘ “Ll |J'.Tld., (“d']dl] l.('“]‘ql “ll'j()l'(‘.\
dientes...”. Mi suposicion de entonces se encuentra corroborada por la reci-
procidad que ahora cabe establecer entre dichas pinturas, habitualmente con-
sideradas como dos obras ajenas entre si, carentes de cualquier nexo que
pudiera vincularlas.

Porque hoy conocemos con certeza, gracias a las indagaciones de Priscilla
E. Muller®, que ambas obras originalmente constituyeron una sola, dividida y
separada en dos, como lo demuestran las dimensiones semejantes que tienen
y. sobre todo, la aparicion de la espalda y la parte occipital de la cabeza de
“Parmeno” en el lado derecho de la pintura llamada “La lectura” o “Los
lectores™. Sin embargo, dicha investigadora desvirtda la posible relacion que
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les cabe a estas obras al interpretar dudosamente cada una de ellas. A la pintura
de las dos mujeres y el hombre la llama “La administracién”, como si se tratase
de la aplicacién de un enema, con el que supone que Goya significé las torturas
practicadas por la Inquisicién, porque el extremo del brazo derecho de “Par-
meno” adquiere la apariencia de una gran jeringa, al introducir la mano bajo
las sibanas, para tocar a “Areusa”, obediente a los consejos que le prodiga
Celestina en la obra literaria. Cierto es que Goya recurrié alguna vez, en sus
dibujos y grabados, al tema de las lavativas, sin embargo debe tenerse en cuenta
que Celestina aparece en tales trabajos menores con mas frecuencia que el
motivo atribuido a esa pintura por la investigadora americana. Ademads de
esto, la obra denominada “La lectura”, correspondiente a la zona izquierda
de la composicion total —entre cuyos personajes figura un fraile—, la entiende
Priscilla E. Muller como una advertencia eclesiastica, dirigida a los campesinos
iletrados para que no se apartaran de la fe, como entonces supusieron que
ocurria en las poblaciones urbanas anticlericales. Sin embargo, la relacion
manifiesta de esta obra con el dibujo *Monjes leyendo” —actualmente en el
Staatliche Kunstsammlungen de Dresde—, destacada por dicha investigadora,
contradice el sentido que atribuye a la pintura, porque los frailes del dibujo
rien francamente con la lectura de un libro, de modo que no participan en
ningin género de admonicion. Por ello, si ambas pinturas expresaran el co-
rrectivo que merecen quienes se apartan de las normas religiosas, relaciondn-
dose asi la exhortacion y la purga, ;c6mo explicar el embelesamiento evocativo
que muestran los auditores del texto, absortos y en suspension por el desarrollo
de la escena literaria? Ademas, ;de qué manera entender los muy notorios
atributos filicos en que se convirtieron los pies del monje lector, y los dos
roedores blancos —situados también en la parte inferior de “La lectura™—,
que por su condicién genésica y su capacidad de multiplicarse significaron
desde antiguo la lascivia y la fecundidad?®. En cuanto concierne al color de
los ratoncillos pintados por Goya, éste corresponde a una tradicion literaria
basada en Plinio (vn, 223), quien afirma que el ratén blanco significa un
augurio favorable. De tal manera lo entiende Francesco Colonna, en su Suerio
de Polifilo, ya que incluye dos veces el tema en el capitulo sexto de la obra
—cuanto su héroe se encuentra desorientado— “porque el ratén blanco”,
afirma, “siempre fue senal grata en los auspicios y agliero propicio y bueno™.
El vinculo que puede establecerse entre la empresa de Celestina y los ratones
blancos —pues significan a la par el juego libidinoso y el éxito en las iniciativas—
se justifica plenamente si tenemos en cuenta que Celestina explota la lujuria
de Pirmeno para convertirlo en un complice sumiso e incondicional, obligdn-
dolo asi a participar en el negocio mayor que lleva: el concerniente a Calixto
y Melibea. Recuérdese también, a este respecto, que la obsesion por los agiieros
favorables constituye uno de los ingredientes constantes en el cardcter de
Celestina, manifestindolo con reiteracion en sus mondlogos, entre ellos los
que inician los auctos cuarto y quinto del texto original.

Todos los motivos expuestos, inexplicados en la interpretacion de Priscilla
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E. Muller, invalidan decisivamente el sentido que atribuye a estas obras de
Goya y a la estimacion de ambas como una sola. Si el tema representado en
ellas consiste, a mi parecer, en la figuracion simultinea de la lectura de La
Celestina y de la escena leida, a partir de este supuesto pueden formularse los
nexos imprescindibles que convierten a los dos asuntos en un todo cohert‘:me.
Y aunque extraiie la presencia de un fraile como lector de la obra —asi sea
en el dibujo precursor o en la pintura definitiva—, Goya no hace con ello sino
corresponder a la irreverencia y al desgarro caracteristicos de Fernando .de
Rojas, quien incluyd en su texto a clérigos complacientes, en mencstcrxts in-
conciliables con su condicién religiosa, al igual que lo hicieron, en ocasiones
distintas, Juan Ruiz y Quevedo, Torres Villarroel y Valle-Inclan.

Tal como la interpretacion iconolégica requiere considerar circunstancia-
damente la totalidad de los temas incluidos en los cuadros, para poder revelar
plenamente su sentido, a la disciplina museografica le compete situar las obras
expuestas en su relacion correcta. Hago esta observacion porque las dos pin-
turas de Goya, reiteradamente aludidas, aparecen en El Prado dispuestas en
un orden contrario al que les corresponde, encontrindose las “dos mujeres y
un hombre” —“Celestina, Areusa y Pirmeno™— a la izquierda de “La lectura”,
dificultindose asi la comprension del tema que las une. De ahi que convenga
situarlas segin su respectividad, a menos que dejindolas como estin se intente
acrecentar el enigma normalmente atribuido a tales “pinturas negras”...

La oralidad arriba mencionada, expuesla segun la representa Goya, lleva con-
sigo un gran caudal de problemas, que deben considerarse al adaptar La
Celestina al teatro. Porque en la comedia humanistica, seglin sostuve anterior-
mente, la relacion necesaria entre el texto y su emisién se distingue de la
perteneciente al drama en que todas las voces de la obra se dicen con una sola.
Debido a ello, la existencia del lector tinico pareciera implicar cierto regreso
al antiguo pocta oral, que expone todo el poema con su voz. Sin embargo, la
recitacion de éste hacia surgir las palabras a partir de la memoria, evocindolas
e invocandolas a la par, confiandose el poeta a su recuerdo y confiandolo
después al auditorio para que lo recordara. De este modo, al no existir texto
alguno, la razon del poema consistia en retener mentalmente y comunicar de
viva voz aquello que fuese digno de memoria. Esto explica que la condicidn
de semejante poesia era rigurosamente vocativa,

Por otra parte, aunque la comedia humanistica se transfiere al auditorio
mediante una sola voz, ésta es una voz lectora, con todo lo que la lectura lleva
consigo como eleceion. Asi que la comedia humanistica difiere en su exposicion
oral del gpos poético y del drama escrito y destinado a la representacion, aunque,
a su vez, incluye ciertas caracteristicas de tales modalidades expresivas. Los
nexos que pueden establecerse entre estos campos de la transmision oral no
cabe exponerlos aqui, aun cuando todo cuanto llevo expueslo permile apreciar
que la puesta en escena de una comedia humanistica, como es La Celestina,
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trae consigo problemas muy diferentes de los ocasionados por otras formas
de adaptacion al teatro.

En primer término, un texto subordinado a la palabra de un lector suele
adquirir, como consecuencia de ello, cierto caricter monédico, de manifiesto
en su estructura, compuesta de largos recitativos y extensos parlamentos in-
tercalados en los didlogos. Esto se aprecia claramente en las primitivas comedias
humanisticas, en las que los ingredientes narrativos predominan ocasional-
mente sobre los dialogales o en las que sus didlogos pueden consistir en mo-
nologos contrapuestos. Tanto es asi que aunque La Celestina signifique el ejem-
plo mis avanzado y complejo del género, atin perduran en ella ciertos resabios
del recitante unico y de las circunstanciadas enumeraciones medievales, co-
rrespondientes a las antiguas cronicas, acumulindose en ellas toda clase de
minucias y sentencias, que aunque detengan la accion agradan al auditor.

Como contrapartida, esta lectura mondadica lleva consigo una libertad ma-
yor que la permitida en el teatro de indole clasica, con sus consabidas e ine-
xistentes unidades de lugar, tiempo y accion, atribuibles a Castelvetro. Dicha
libertad corresponde a que la lectura oral puede convertirse en didlogo, de-
corado, vestuario, mocién y gestualidad, para despertar el vuelo imaginativo
de quienes asisten a ella, de manera que cuando la trasladamos al teatro exige
una escenificacién mas compleja o mis indeterminada que las habituales. Ade-
mas, cuando un texto se encuentra sometido a una sola voz, requiere que se
mantenga el interés del auditorio no sélo por la tension ocasionada con el
desarrollo de la intriga, sino con el virtuosismo verbal, del que suele hacer
alarde.

En cierto modo —que no puede ser mas cierto—, la existencia de un texto
extremadamente enriquecido, a consecuencia de que haya un solo emisor de
éste, puede compararse con “la escritura” de las partitas de Bach para violin
solo, en las que la extranieza de los acordes empleados y de las relaciones
armonicas que suponen, se debe, precisamente, a que el violin, como instru-
mento monédico, dificilmente las permite. La audacia del “lenguaje” de Bach
en esas obras suele ser mayor que la de sus cantatas y oratorios, en los que
cuenta con todas las posibilidades vocales e instrumentales de su tiempo, ddn-
dose la paradoja de que las limitaciones del instrumento unico originan las
mayores libertades en el tratamiento del mismo, e inclusive traen consigo los
hallazgos mas inesperados en la partitura. Sin embargo, el referido cimulo
de riqueza verbal, propio de la comedia humanistica, puede sentirse como
verbosidad cuando pensamos destinar la obra al escenario, pues el antiguo
auditor de dicho género tiene que transformarse en espectador, y en un es-
pectador actual, que se encuentra habituado a la agresividad caracteristica de
los recursos teatrales del presente.

De ahi que el lenguaje de la adaptacion escénica deba obtener la impres-
cindible inmediatez, para convertirse en un nexo adecuado entre el publico
moderno y el texto original, cercendndose éste a beneficio de aquél. Téngase
en cuenta que el ingrediente oral de cualquier pieza dramitica suele quedar
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menoscabado al entrar en conflicto con los medios visuales ahora usados en
el teatro, normalmente mds intensos que la palabra o la idea. Por tal motivo,
en mi versién de La Celestina no solo hube de podar mucha de su frondosa
hermosura verbal, sino que suprimi los alardes acumulativos de sus sentencias
y citas, que el piblico renacentista escuchaba complacido, pues disfrutaba de
ellas a la manera de quien sigue determinadas variaciones musicales, propuestas
a partir de un tema basico, plenamente identificable. Asi que, en funcién de
la eficacia dramitica, me vi obligado a emplear un lenguaje que aclarara o
que glosara el del libro, para hacerlo mis directo. Como consecuencia de ello
sustitui las expresiones arcaicas y los vocablos en desuso por otros equivalentes,
sin que esto significara la pérdida de su color caracteristico, manteniéndolos
con el lirismo y la crudeza que les son proverbiales, aun a riesgo de escandalizar
a cierta prensa de Montevideo y Santiago de Chile. Por iltimo, al texto resul-
tante tuve que procurarle determinada musicalidad, puesto que el orden y la
nitidez formales contribuyen decisivamente a dar claridad a las ideas, sobre
todo en el teatro.

En cuanto atane a la estructura dramatica, la obligada eliminacion de
numerosas réplicas me llevé a recomponer gran parte de las escenas, dindoles
la proporcion requerida por las necesidades de la representacion. Para man-
tener el sentido del texto primitivo suprimi casi por completo el “Tratado de
Centurio”, estimandolo como un fragmento intercalado, de indole muy du-
dosa, pues imita las apariencias del original, del que inclusive repite giros y
frases completas, cual si un autor diferente pretendiera remedar el estilo de
las ediciones anteriores.

Como las tensiones producidas por una pieza dramatica son distintas de
las ocasionadas en la literatura de otra especie, tuve que acentuarlas al final
de cada uno de los cuatro actos en que dividi la obra. De ese modo, al concluir
el primero muestro a Celestina como hechicera; el término del segundo la
sorprende en sus funciones profesionales; el tercero se remata con la muerte
de Celestina, para finalizar la pieza al fallecer los amantes. Este desarrollo de
la trama se atiene por completo al propuesto por Fernando de Rojas, aunque
puede merecer objeciones de quienes prefieren que la obra llegue a su término
con la muerte de Celestina. Sin embargo, mantuve la ordenacién dispuesta
por el autor, porque asi la gestion de Celestina perdura después de su muerte,
produciéndose, con los resultados funestos de su accién, no sélo determinadas
consecuencias de indole moral, sino ciertas resonancias formales que organizan
la conclusion de la obra a la manera de un temna “en eco”, porque la desaparicion
brutal de Celestina y los criados se amplifica con las muertes desastradas de
Calixto y Melibea. Que las consecuencias de nuestros actos trasciendan la
longitud de nuestras vidas, como parece sugerir el autor, equivale a llevar al
campo de la conducta humana el consabido aforismo de ars longa vita breuis,
aunque en la obra de Rojas el arte vital de Celestina sea tan breve como la
vida misma, ya que concluye de inmediato, al perecer los amantes,

Respecto de la condicién propia de los personajes, expondré a continua-
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cién, con algunas variantes, la idea que di de ellos en los programas de la
representacion teatral: “Celestina actia como resorte motor de la accién. Avie-
sa, licida, llena de perspicacia, da a cada uno lo que le pide para obtener de
todos cuanto desea. El disimulo, la astucia, la buena labia y aun el arrojo le
abren todas las puertas y le repletan la bolsa. Tantos recursos y aspectos tiene
que muy pocos personajes se le pueden comparar por la extensién de su
registro y en la riqueza de sus matices. A tal extremo es viva y verdadera que
vino a converlirse, como caracter, en la expresiéon de un tipo humano genérico,
y por su nombre, en un apelativo consagrado y universal”.

“En torno de ella se mueve el grupo de los sirvientes, de los rufianes, de
las ‘mujeres enamoradas’, y mds lejano, aunque también sujeto a su dictado,
el de los amantes. Sempronio, criado ambicioso, y Pirmeno, sumiso y timido,
quedan sujetos a Celestina, cada cual a su manera, mediante la codicia y la
lujuria. Calixto y Melibea, los precursores de Romeo y Julieta, logran gozar
su deseo gracias al arte y oficio de la vieja mediadora. Pero estas cinco figuras,
con absoluta l6gica dramdtica, perecen una tras otra, victimas de sus defectos
y apelitos, vencidas por un destino que nunca se manifiesta cual una fuerza
exterior a los tipos de la obra, sino, mis bien, como fatal consecuencia de los
firmes caracteres puestos en oposicion. Y porque Celestina representa un tipo
humano entonces en auge, que vive de su iniciativa y sin escripulos de especie
alguna, su facultad de subsistir a costa de todos y de todo la define como la
mas acreditada de las empresarias, dado que llega al extremo de transformar
a las personas en provechosa mercancia negociable. En ese aspecto radica su
modernidad de traficante, pues convierte a los humanos en cosas y objetos
disponibles, dejandolos a merced de quienes hagan la mejor oferta. Sin em-
bargo, su codicia ilimitada y sin reparos concluye por aniquilarla, convirtiéndola
en ‘una ejeculiva’ que perece ejecutada...”

Esta condicién activa de Celestina exige la mayor movilidad posible en sus
desplazamientos escénicos, para corresponder por entero a la disposicion abier-
ta de la comedia humanistica, de modo que si se pretende destacar el rifago
del personaje ha de llevarse al teatro todo el dinamismo que la oralidad supone.
En ello residio, sin duda alguna, la dificultad mayor que hube de superar al
convertir mi adaptacién en un especticulo teatral. Porque de las diversas
soluciones que permite esta version, una de ellas, la adoptada por Margarita
Xirgu (Teatro Solis. Montevideo. Octubre de 1949), consislié en una sucesion
de cuadros, combinindose en ellos las escenas de la calle con las ocurridas en
los interiores de las casas de Calixto, Melibea y Celestina. Con criterio diferente,
para las representaciones que hizo de la obra el Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, bajo mi direccion (Teatro Municipal. Santiago de Chile.
Noviembre de 1949), disefié una escenografia que incluyo tres interiores si-
multineamente expuestos en el escenario y dos rampas laterales que permitian
el acceso hacia una plataforma situada sobre el foso de la orquesta. De este
modo, el pibico podia percibir a Celestina en sus continuas idas y venidas,
con las misivas e intrigas que le son caracteristicas.
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A consecuencia de la extraordinaria creacion de La Celestina que hizo
Margarita Xirgu con la Comedia Nacional del Uruguay, numerosas compariias
dramaiticas llevaron mi adaptacion a casi toda Ameérica, en prueba reiterada
—si es que no hubiese suficientes muestras— de cudnto le debio el teatro
espanol a la impecable actriz. Porque esta Celestina in nuce —o el texto redu-
cido a su niicleo esencial— quiza significé la Gltima de sus considerables ini-
ciativas en pro de nuestra escena y sus autores.

NOTAS

iTres Celestinas en el Museo del Prado?
Celestinesca. University of Georgia.
Usa, Vol 9, N® 1, mayo 1985, pags. 3-9.

. Goya ‘black’ paintings. The Hispanic So-

ciety of America, New York, 1984,
pags. 102-113.

. Asi lo propone Alciato, en el nimero

LXXIX de sus Emblemas:

Deliaas et mollihem mus credifur albus
Arguere, at ratio non sal aperta mihi est.
An quod a natura salax et multa lilido
esi?

Al ratin blanco se le atnbuyen las delicas
y la molice, aunque la razin no la en
cueniro.

iQuizd porque es de naturaleza salaz y
muy libidinose?

Pilar Pedraza, en la edicion de los Em-
blemas hecha por Santiago Sebastiin
(Madrid, 1985), waduce mus albus co-
mo ‘armifio’; armenius. La confusion
entre el raton blanco y el armifio es
frecuente en los trabajos sobre icono-

logia y ocasiona muchos de los errores
en la interpretacion de los temas, ya
que el armino, a diferencia del raton
blanco, significa la pureza y la casti-
dad. Dicho tratamiento ambiguo tam-
bién aparece en los Hyeroglyphica de
LP. Valerianus, Colonia, 1631, pues
en ¢l capitulo XXXIV supone que el
raton blanco es lascivo, mientras que
en el XXXV lo considera incontamina-
do de inmundicias y simbolo de la cas-
tidad, como refiere Meyer Schapiro,
a la par que manifiesta su desconcier-
to, en Style, artiste el soaelé (Paris,
1982), pag. 161, nota 29. Curiosamen-
te, el animal representado en el gra-
bado de Alciato es un armifno y no un
raton, con lo que contribuye a la con-
fusion indicada, pues no coincide con
el texto.

. Suerio de Polifilo. Edicion de Pilar Pe-

draza. Murcia, 1981, tomo segundo,
pag. 60.




Un precedente mitico
de Don Juan

El mito es, inicialmente, palabra sagrada, y como tal, palabra que debe guardarse,
pues oculta en si un secreto: aquel que supuestamente confiaron las divinidades
a los hombres, revelindoles el origen del ser que son, del mundo en que viven
y de las instituciones que les rigen. Es, por lo tanto, la palabra primordial y,
a consecuencia de ello, adquiere determinada condiciéon fundante, ya que
sobre su verdad creida se establecen y organizan las comunidades arcaicas. En
cuanto verdad creida, al milo se pertenece, hasta el punto que muchos grupos
humanos se distinguen por los mitos que comparten y profesan.

Segun su significado, mythos, griego, forma parte de un conjunto semantico
surgido en torno a la nocion de ‘cerrar’ —probablemente basado en la ono-
matopeya my, un sonido hecho con los labios juntos—, que incluye, aparte de
otros vocablos, el de myo, ‘cerrarse’, y sus derivados mystikds y mystérion. Como
palabra cerrada es, ademis, aquella que requiere inlerprelacion, mediante la que
se despliegue con propiedad cuanto esconde su secreto. De ahi que su posible
reverso se encuentre en una invencion de Heraclito: el logos, la patencia hecha
palabra, con la que ¢l hombre pone en juego su facultad de elegir —ligo—,
para dar claridad plena a cuanto nombra, poniéndeolo “definitivamente” en
claro.

Propuestas de esta manera ambas nociones —bajo abreviaciéon forzosa,
como sera mi norma obligada en el presente trabajo—, cabe afirmar que la
condicion implicativa del mito tiene su contrapartida en la explicativa que
atribuimos al lgges. Por otra parte, dado que el mito es la base sobre la que se
afianza la comunidad arcaica, tiende a ser uno e invariable, hasta el extremo
que, segin Aristoteles (Poética, 1453 b, 22-23), “no cabe modificarlo”, pues
cualquicer variacion de su entidad supone una alteracion de la creencia com-
partida y de la estabilidad que otorga. Contrariamente, el logos tiende a la
diversidad, scgin las distintas “elecciones” o interpretaciones que permite y
le son propias. Asi que cuando los hombres ponen en juego el poder de
diversilicacion y distincion pertenccientes al ldgos, €ste acaba convirtiéndose
¢n did-logos. En ¢l campo del mito dialogado, profanizado, mas nunca profa-
nado, publicamente expuesto y sujeto a interpretacion activa o dramalica,
surge el teatro. Porque con ¢l drama la oscura latencia mitica se hace patencia
mediante el padecimiento humano.

Sin embargo, ese mundo concluso y fijo, tendente a lo invariable, fundado
sobre los mitos primordiales, requiere con frecuencia el empleo de ciertos
“mecanismos de rechazo”, mediante los que pretende conservar su identidad,
precaviéndose contra quicnes intentan alterar la supuesta verdad originaria y
las instituciones o practicas que de ella derivan. De modo que en torno al mito
primero aparece algo asi como un cinturon defensivo, compuesto de mitos
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dirigidos a los hombres por la via de la ejemplaridad, cuya finalidad no fonsisl.c
en revelar una verdad primordial y compartida, sino en mantenerla integra,
escudandola contra cualquier asechanza. Entre éstos que cabe denor.ninar milos
de preservacion o proteccion del mito originario, en los que se manifiestan las
consecuencias que sufren los transgresores del orden estatuido, se encuentra
aquel que adelanta el talante y la figura de Don Juanl.

Me refiero al mito de Ixién, un antiguo rey tesalio, en cuyo nombre se
alude, con gran probabilidad, a la fuerza corporal —ischys—, y con seguridad
plena a la region renal — ixys—, en la que los remotos griegos siluabfnn el
poder genésico®. Este personaje legendario, acreditado por su carencia de
escriipulos y por su animalidad desatada, dedica su reconocido poder, entre
otras cosas, a destruir la institucién del matrimonio arcaico, con la que los
dioses regulaban el trato estable entre hombre y mujer, para el mantenimiento
de la sociedad que protegian. Ixién, como burlador original que es, en la
ocasion de su boda con la doncella Dia, hace caso omiso de las promesas
ofrecidas a su suegro Hesioneo —Deioneo, segiin otros— y decide abstenerse
de cumplir una obligacion sagrada: el pago de los hedna, el valor primitivo
atribuido a la mujer, tal como ain subsiste en las arras que recaban del marido
determinadas religiones. Tiempo después, Ixion invita a Hesioneo a un ban-
quete de aparente reconciliacion, y éste, pese a la humillacion personal sufrida
y al desprecio por los dioses que implicé el acto de Ixién, acepta generosamente
a participar en el convite. Sin embargo, Ixion, como un Don Juan avant la
lettre, burla con alevosia la solemnidad del banquete —en el que se manifiesta
el orden sagrado, pues tiene el significado antiguo de vinculo con los dioses—
y recurre a la apaté, la trampa en griego, para enganar de nuevo a Hesioneo,
arrojandolo a una fosa llena de carbon ardiente, en la que perece éste, con-
sumido por el fuego y tragado por la tierra. Ese motivo del fuego, el elemento
constante que acompana al Burlador, se representa en el mito de Ixién opuesto,
como en Don Juan, a la negrura de la muerte, en la fosa de carbén incandes-
cente que convirlio a Hesioneo en ceniza. Pues el fuego, segiin comprobaré
después, pertenece por entero al destino de Ixién, asi como la trampa que la
caza implica,

De manera que en este primer mitema, o niicleo inicial del mito, aparece
un burlador, que ademds de faltar a un compromiso sagrado en su boda,
provoca la caida de Hesioneo en la entrafia devoradora de la tierra, para
convertirlo de invitado en victima y aun en manjar de un banquete —el de la
muerte— que consume con el fuego a su persona, tal como lo sufrirda después,
contrario sensu, el propio Don Juan de Tirso. (Véase la nota 10, pérrafo ltimo).

Por otro lado, si nos apartamos de la inmediatez del mito que empiczo a
considerar, encontraremos en ¢l algunas de las oposiciones con que los griegos
pensaron el mundo, especialmente el dramitico. La physis, a la que representa
Ixi6n —traducida habitualmente como lo fisico o corporeo, y que en verdad
corresponde a la fuerza creciente e incontrarrestable de lo vivo, a la “vigencia”
del vegetal—, se opone al ndmos, el orden regulado y estable en que radican
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las instituciones, entre ellas la del matrimonio, origen sagrado del parentesco®.
Dicha violencia contra el orden, que Ixién practica reiteradamente, origina la
ruptura del vinculo establecido entre los proximos: la philia, una condicién
aristotélica para que la tragedia exista en su autenticidad, y que ignoramos
por qué aun hay muchos que se dicen por qué Aristteles puso semejante
condicién. Para zanjar el problema, basta con tener en cuenta que philia no es
‘amistad’ solamente, como se suele creer, sino que representa un nexo sacro,
el trazo que une a las personas, referido, sobre todo, a los parientes!. Ademais,
para los griegos antiguos, el término contrario a philia no es tan sélo échthran
—Ila hostilidad o el odio, como propone Aristoteles (Poélica, 1452 a, 31)—, sino
polemos, nombre que dieron a la lucha o al conflicto que rompe el vinculo
sagrado. De ahi que la tragedia sea, en cierto modo —que no puede ser mas
cierto—, la representacion de un pilemos que destruye la philia.

En el caso de Ixion —también cabe pensar en Don Juan— dicha ruptura
de la philia se produce en dos secuencias distintas. La primera, ya estd visto,
con la promesa incumplida, “la fianza insatisfecha” —dicho sea con los términos
que glosan la obra de Lope en que anticipa un Don Juan—, burla que incluye
un perjurio, con el que se vulnera gravemente el viejo rito nupcial, desvincu-
landolo de los dioses, pues “el enlace” o philia, en esa ocasién solemne no es
solo matrimonial. Pero en la fase siguiente, el nexo humano y sagrado queda
roto con el crimen de Ixion, puesto que en Grecia el parentesco exigia sacrificar
hacia los mismos dioses. De ahi que los griegos tuvieron a Ixién como el
ransgresor por excelencia de lo humano y lo divino —no queda lejos Don
Juan—, ya que fue considerado como el primer asesino de un pariente, con
toda la repugnancia que el hecho les merecié. Aunque si nos atenemos a una
estimacion meramente psicologica del tema, podemos reconocerlo como el
asesinato arquetipico del padre, con el que el marido le reemplaza ante la
novia, de manera que Hesioneo ocupa un lugar idéntico en el mito al que le
corresponde a Don Gonzalo en el drama de Tirso.

Sin embargo, basindonos en las modalidades de infraccion que el tema
de Ixion supone, encontraremos en él —como después en Don Juan— las dos
formas principales de transgresion que, a mi manera de ver, originan el teatro.
Una de ellas, la del crimen, ocasiona la tragedia; su opuesta, la de la burla y
la risa, constituye la comedia. Y no extrane que proponga esta inclusién de la
risa entre las transgresiones mayores cometidas por el hombre, dado que, para
los griegos antiguos, los mortales no pueden auténticamente reir, salvo que lo
hagan tan sélo como la hiena del cuento... Aunque, si prescindimos de ironias,
rien mejor quienes rien Gltimos, y esos no son sino los dioses, los inmortales,
tal como surgieren Homero y Hesiodo®.

El segundo nicleo del mito de Ixion representa una amplificacion del
tema que hemos tratado hasta aqui, desplazandose este nuevo episodio a las
alturas del Olimpo, en el que se reconoce nuevamente la mala indole del
personaje. Tras el asesinato de Hesioneo, Ixién queda abandonado de todos
y sin perdon de los dioses, para caer vicima de la ate, la locura enceguecida.
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No obstante, al igual que en el suceso anterior, encuentra la comprension del
padre, si bien ahora es nada menos que el diF»s Zeus. Este, e‘n.::uanto protector
por excelencia de los huéspedesy de los suplicantes, en drhjr:ls:on cloncordc con
su caracter, se apiada de Ixion, brindiandole la mas cordial acogida entre los
suyos. Pero Ixion, hecho de nuevo un Don Juan sin escrupulos ni ambages,
se propone de inmediato la seduccién de Hera, la esposa de Zeus, a la que le
incumbe, precisamente, el mantenimiento de la instituciéon matrimonial. El
castigo de los dioses viene al punto. Zeus —o quizi la misma Hera— recurre
a la métis, la inteligente astucia griega, tal como habia hecho Ixion, y con la
burla que implica se burla del burlador, pues finge un doble de Hera —in-
consistente, una nube, asi llamada: Nephele— y cuando Ixion copula con el
fantasma de Hera, el engendro que le nace son los centauros, los monstruos
en que los griegos situaban, a la par que en Ixién, la brutalidad genésica®. Y
aunque Don Juan desde luego que no sufre consecuencias semejantes, ¢no
cabe pensar que siempre se le esfumé la mujer como una nube, a él que se
desvanecia sin dejar traza ni rastro?

Pero la sancion definitiva de Ixion va mas alld de semejante burla y de las
consecuencias monstruosas que ocasiona. Zeus le condena, por ultimo, a girar
sobre los cielos, sujeto a una rueda de fuego, castigo que agravo el dios, sin
preverlo, cuando movido por su piedad le hizo probar la ambrosia, dindole
inmortalidad. De manera que Ixion sufre el destino postrero de girar eterna-
mente, sin concluir su suplicio, hecho un torbellino igneo, segiin habia sido
siempre. Es decir, que el mas fogoso, tal como le sucedié a Don Juan, fue
condenado a lo suyo: al fuego eterno.

La ironia —y la posible leccion de este mito degradado— también se
muestra en que el fuego con que Ixion hizo morir a Hesioneo acabé por
convertirse en su tortura, apreciandose en la intriga como a la katdbasis, o caida
de Hesioneo en la fosa de la muerte, se contrapone esta andbasis, la ascension
hacia los cielos de Ixion. Asi, el mito aparece formulado como un plexo —li-
teralmente, un tejido— hecho de trama y urdimbre, claramente producidas
en direcciones opuestas.

Pero aparte de la indole fogosa, que caracteriza por igual a Ixion como a
Don Juan, tienen también en comiin ese continuo girar, sin finalidad y sin fin,
que les arrastra sin tregua. Y aunque en Don Juan dicho talante inestable
puede corresponder a “la mudanza” que es propia de los caracteres barrocos,
va en ella mucho mis lejos que cualquiera de ese tiempo. Ademas, ardor Y
brio son rasgos de los afos juveniles, de modo que a partir de semejantes
atributos podemos considerar ahora la condicién de nuestros personajes. Por-
que ambos representan todo el verdor de la edad. Aln mis, en ellos se muestra
la mocedad hecha mito: eliminan a los viejos, son la inconstancia en persona;
veletas a todo viento, burlan, rien y se rien de su burla; pasan de paso y con
prisa, la muerte les queda lejos —“;Tan largo me lo fidis?"— y aun en el
nombre que ostentan figura su juventud. Cierto que Juan, en hebreo, significa
“Javeh es benéfico o es misericordioso” ;Lo es Don Juan? Claro que no. Pero
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al nombrarlo decimos su respectividad al poder divino, poder que suele equi-
valer a juventud’.

Ateniéndonos entonces a la mocedad que representan, cabe reconocer que
la physis invasora y “en persona”, la jactanciosa transgresién de las normas, la
ruptura de los vinculos y cuanto he considerado hasta aqui en Ixién y en Don
Juan, son atributos del joven que con todo su poder, y sin aceptar deber,
muerde los frutos prohibidos® y caza por cuenta propia. Dichos rasgos juveniles
—expuestos a paso de carga, en concordancia con las trazas de ambos perso-
najes— se corroboran por entero en las fases siguientes del mito analizado.

Estas se hallan, segiin creo, en los episodios concernientes a la descendencia
inmediata de Ixion, que ademis de los centauros incluye a Peirithoos, dnico
hijo de Ixion y Dia. Aunque suele suponerse que el nombre de éste equivale
a “el que gira alrededor”, en una abierta alusion al merodeo de ‘aquel que
acecha una presa, esimo que la raiz de tal nombre también denota la trans-
gresion y el ponerse a prueba —per, indoeuropeo, con sus derivados griegos
peiro, alravesar, y peira, tentativa, ultraje—. Por otra parte, pese a que el mito
de Peirithoos se ha estimado habitualmente como un centén compuesto de
multiples retazos inconexos, considero que puede encontrarse el hilo de su
sentido al relacionarlo con el de su padre Ixion.

En primer término, Peirithoos aparece significativamente asociado a la
caza colectiva del jabali, en tierras de Calydon. La actividad cinegélica, como
han mostrado fehacientemente Vidal-Naquet y Detienne?
griegos la practicaban en comiin y con riesgo se entendia como una preparacién
para la guerra y el matrimonio, constituyéndose en un “rito de paso” para la
transicion de la efebia a la edad adulta. Muy al contrario, la caza individual,
efectuada con trampas, la supusicron ajena al orden deseable, condenindola
—tal como hizo Platén con la nocturna, Leyes, vii, 824 a—, porque impedia
que el adolescente se integrara en la comunidad, al no efectuar las practicas
requeridas para lograr el rango de adulto. A ese respecto existe en el repertorio
mitico griego una figura muy caracteristica, la de Melanién, “el cazador ne-
gro”, un misogino que huye hasta de la luz solar, manteniéndose de la caza
nocturna y con ardides, pues vive dedicado a capturar liebres con red...

Que el amor tiene de caza y de combate supongo que no merece reparo.
Al menos asi lo estimaron los griegos cuando asociaron esas tres actividades
directamente entre si. Por anadidura, dicha relacion subsiste en los combattiment
amorosos del gotico y aun en algunas obras musicales del barroco temprano,
con las de Monteverdi a la cabeza. Sin embargo, aquellos “campos de pluma”
que preconizaba Gongora para “batallas de amor”, cuando existe una creencia
definida han de ocuparse tan solo bajo la sancion divina, sustentadora del
orden, que no admite, en modo alguno, la intromision subversiva del terrorista
de alcoba, del Don Juan,

De acuerdo con cuanto acabo de exponer, al representarnos las empresas
amorosas de Peirithoos incluidas en el mito, encontraremos en ellas dos sentidos
contrapuestos ¢ incluso contradictorios, que si no han sido hasta ahora debi-

, cuando los jovenes
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damente explicados no por ello dejan de merecer explicacién. El primero
corresponde a la escena de la boda de Hipodamia con Peirithoos, abruptamc.nte
alterada por la violencia genésica de los centauros —que como hijos de Ixién
son hermanos de Peirithoos—, quienes movidos por la physis animal que les
caracteriza, heredada de su padre, intentan poseer a Hipodamia y a las mujeres
participantes en el convite nupcial. De este modo se reitera en la estirpe de
Ixién la interrupcion de un banquete, si bien éste solemniza el compromiso
conyugal ante los dioses, a semejanza del que perturb6 Don Juan en la localidad
andaluza de Dos Hermanas. La firme reaccion de Peirithoos en ese trance
violento corresponde a la de un guerrero hecho, pues al frente de los suyos
—Ilos lapitas, sus parientes por linea paterna—, lucha en grupo contra el que
componen los centauros, ateniéndose al modelo del cazador y guerrero que
por entonces apreciaron. Porque el acto de Peirithoos guarda a la par rasgos
de caza mayor —sin trampa de ningiin género, mano a mano contra la aspereza
del centauro—, tal como tiene de guerra, al encabezar “en héroe” sus huestes
frente a las adversarias, efectuindose su accion como una prueba rigurosa, en
ese punto de crisis correspondiente al matrimonio.

Con semejantes “bodas de sangre” el mito expone de nuevo el asesinato
entre parientes y en un banquete sagrado, asi como antes lo hizo respecto de
Ixion y Hesloneo, para advertir con reiterada pertinacia contra dicha trans-
gresion, a tal punto reprobable que el combate de centauros y lapitas acabo
convirtiéndose en uno de los motivos capitales del arte griego.

Sin embargo, en el segundo mitema correspondiente a Peirithoos, éste
aparece sorprendentemente cambiado, tanto que pareciera ser un personaje
opuesto al anterior. Y en efecto lo es. De ahi que haya quienes creen que este
mito se encuentra constituido por una subida suma de incongruencias. Y no
€5 asl.

Ese segundo episodio se centra en la consabida amistad de Peirithoos y
Teseo, que nace como resultado de una prueba o agén: el robo del ganado de
éste, por Peirithoos, con el fin de estimar la reaccién de su adversario. De
semejante amistad ambigua, basada en la lucha simulada y en la mutua emu-
lacion “agénica” —dicho sea con el significado griego—, procede el juramento
establecido entre ellos, para tratar de unirse cada cual con una hija de Zeus.
El desafio donjuanesco y juvenil de ambos —que hace pensar especialmente
en la obra de Zorrilla—, tiene por meta, una vez mas, la ruptura del vinculo
matrimonial, premeditindola con descaro y contra las descendientes del dios
de los dioses. El eco de la hazana frustrada de Ixién frente a Hera resuena
nuevamente en ¢l proposito que mueve a su hijo, ya que Peirithoos acompana
a Teseo en el secuestro de Helena, mientras que, viceversa, Teseo desciende
a los infiernos para que aquél culmine su proposito de raptar a Perséphone,
la esposa de Hades, el siniestro senor de las profundidades. Amor y captura
entre tinicblas aparecen unidos al engafio que es propio de la caza adolescente,
representandose Peirithoos como un “cazador negro”, hecho el Don Juan mas
oscuro —"estas son las horas mias”, dira el Burlador después, con alusién a
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las nocturnas—, ya que la figura mitica pretende culminar su accién en la
noche cerrada del averno. De ambos, s6lo Teseo logrard el perdén divino,
para volver a la luz, mientras que Peirithoos, como contraste con el sufrimiento
ardiente que martiriz6 a su padre en las alturas, perece devorado por el temible
can Cerbero en las tinieblas de la hondura terrestre. El mito juega reiterada-
mente en trama y urdimbre contrapuestas, pues si Ixién asciende en andbasis,
primero hasta el Olimpo y luego al cielo abierto, su hijo Peirithoos concluye,
al igual que Hesioneo y que Don Juan, en una pavorosa katdbasis, que acaba
convirtiendo lo inferior en infierno. Por iltimo, mediante otra de sus rever-
siones, el mito muestra como el cargado de apeltitos y de voracidad cae devorado
por el can Cerbero, con el que representa literalmente —en cuanto comedor
de carne que es— el temible sarcé-phagos de las profundidades, el dragén o
tragon de miiltiples cabezas, aquel que actia con safia cuando suponen de
alguien que “se lo tragd la tierra”, Asi que el tema del miltiple banquete,
tantas veces tratado con respecto a Don Juan, adquiere en este mito rasgos
muy semejantes a los de la obra literarial?,

Todo ello parece confirmar que hay dos aspectos de apariencia inconci-
liable en el personaje de Peirithoos: uno, el del guerrero integro, que defiende
lo suyo y la seguridad de su mundo contra el agresivo donjuanismo de los
centauros; otro, el del adolescente veleidoso, solo constante en su acreditada
inconstancia, que juega despreocupado con el destino ajeno, pues procura
cazar mediante ardides a prohibidas criaturas femeninas, para desafiar, de esa
manera, tanto a la institucién matrimonial como a las aterradoras fuerzas del
Hades. La conducta insensata del mas joven se refleja en su empeno temerario,
analogo a cuanto pretendié Ixién en el Olimpo y a los intentos demenciales
de Don Juan. Sin embargo, esa naturaleza contradictoria de Peirithoos —que
no se debe a la superposicion de dos mitos distintos— permite una interpre-
tacion muy otra que la habitual para encontrarle su razon de ser. Porque la
aclaracion del aparente sinsentido se obtiene ficilmente si no aceplamos la ani-
quilacion de Perithoos en su significado reclo, como muerte real. De tal manera,
resulta indiferente que Peirithoos, como guerrero de mayor edad, viva y con-
traiga matrimonio después de muerto el joven que hay en él, aniquilado pre-
viamente en su empresa infernal. Ha de tenerse en cuenta, a este respecto,
que en el mundo del mito “antes” o “después” no significan, forzosamente,
determinada secuencia temporal, sujeta a un encadenamiento riguroso, ya que
la precedencia puede indicar, mas bien, el valor asignado a los seres o a los
acontecimientos. Confirma esta suposicion el hecho de que los pintores llama-
dos primitivos proceden de modo semejante, al conceder en sus obras mis
espacio y tamano a las figuras o a los hechos principales.

De ahi que en este mito, los dos aspectos que caracterizan a Peirithoos no
son incongruentes ni contradictorios, porque si aparece previamente el gue-
rrero de superior edad, de tal manera se destaca la importancia atribuida a
su accion, que lo convierte en un modelo al que debe aspirarse. Contrariamente,
el efebo devorado por Cerbero antes de la boda, testimonia con su “muerte”

73



la eliminacion de aquel que debe desaparecer cuando “nace” el adulto que guar-
daba en él: ese que logra tener éxito en la dificil prueba de paso, ocasionada
por los centauros, que lo convertird definitivamente en “otro™!.

Atn mas, la “muerte” de Peirithoos no sélo indica aquel que debe desapa-
recer, sino aquello que es necesario eliminar para mantener el mundo en orden:
me refiero al peligro producido por el aventurero extra-vagante, que afecta
con sus actos la integridad conyugal, dado que en ella radica la seguridad d:?l
grupo humano y su continuidad. De acuerdo con esto, en Ixién o en el Pei-
rithoos juvenil, tanto como en Don Juan, se advierten rasgos del adol?sce:me
que, sin la madurez debida, al prescindir de cualquier norma concerniente a
la relacién definida con la mujer, acaba consumiéndose en su infierno, ya que
no pudo culminar con éxilo las pruebas exigidas para su paso al estado de adulto.
Todos estos sujetos se ponen silo a prueba ante si mismos y por su propia cuenta,
con omisién o escarnio de cuantas condiciones les propuso el mundo en que
debieron integrarse, del que se excluyen voluntariamente cuando llevan a cabo
sus insolitas empresas juveniles, para concluir, desorbitados, con desafios al
cielo —en Ixion— o al infierno —en Peirithoos—, o a los dos a la par, tal como
pretendio Don Juan.

A esle proposito, conviene destacar que no es la burla del sexo femenino
ni de la institucion matrimonial aquello que caracteriza por entero a Don Juan
y a los demas galanes miticos de condiciéon andloga, porque la infraccion, o
‘ruptura’ de las normas no significa sino el grado inicial de aquella transgresion
mayor que sus aclos suponen, consistente en el hecho de dar pasos prohibidos,
para sobrepasar con ellos los limites sagrados. No extrane, pues, que en el
repertorio de agravios cometidos por tales rufianes figure el uliraje —ese plus
ultra propio del donjuanismo—, ya que movidos por el afin de ir “mds alld”
de cuanto permiten las regulaciones humanas y divinas, llegan incluso a pro-
yectar sus descos y violencias sobre los seres superiores o los antepasados, para
tratar de ejercerlos en el mds alld, ese dominio ajeno al hombre, asignado a los
muertos y a los dioses!2,

Asi se justfica plenamente que la aniquilacién de semejantes transgresores
la efectien, como no puede ser menos, las divinidades agraviadas —urinicas
o ctonicas en el mundo del mito; de ambas caracteristicas en los dramas de
Tirso, Zamora y Zorrilla—, con las que se enfrenté también Don Juan al
oponerse en sucesivos “duelos” a Don Gonzalo, el personaje que representa
gravemente a los antepasados en la condenacién del cielo y del infierno que
sufrio el Burlador!'®.

De todo ello nos habla el mito de Ixién y su linaje, escuetamente expuesto
y con algunas de sus implicaciones principales, en las que se anlticipa claramente
la hechura de Don Juan. Sin duda que el personaje literario posee trazas
distintas de aquellas coincidentes con las de Ixién y Peirithoos, pero, aunque
asi sea, la voz del mito arcaico resuena en las palabras que hicieron suyas, en
funcién de un Don Juan, algunos de nuestros autores mas preciados —Lope
y Tirso entre ellos—, dindonos a su vez la obligacion de hacerlas nuestras,
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segun las actuales maneras de pensar. Y porque toda actualizacién, en su
sentido pleno, supone la posibilidad de hacer actuante aquello que se quiera,
csa intencion me mueve a reactivar el mito antiguo de Ixién y los suyos,
proponiéndolo aqui como un ignorado precursor del tema de Don Juan.

NOTAS

1. Este género de mitos, que considero

protectores de los mitos primordiales,
desempena un papel semejante —con
todas las salvedades— al de las marcas
que circundan el territorio sagrado,
para diferenciarlo de los espacios
abiertos, defendiéndolo ademas de
posibles invasiones profanas. Y si se
acepla la comparacion, cabe suponer
que ejercen una funcion relativamen-
te analoga a la de las capillas dedicadas
a San Miguel, que situadas sobre las
puertas de algunas iglesias anteriores
al romanico —la carolingia de Saint-
Riquier, en Francia, por ejemplo—,
guardan la entrada del recinto reli-
1050,

Tal como todavia perdura la idea en
¢l uso del giro habitwal de “tener ri-
nones” para lo que sea, sin que en su
origen le correspondiera el caracter
cufemistico que ahora se le atribuye.
La oposicion de physis y nimaos, que
propusieron originalmente los solis-
tas, ha sido estudiada en nuestros dias
por G.S. Kirk, Myth. lts meaming and
functions i ancaent and other cultures.
Cambridge, 1971, pags. 152 y ss.
Esta posibilidad de entender la philia
como un vinculo mas amplio que el
de la amistad, dependiente del reco-
nocimiento de los deberes mutuos en-
tre personas o de la relacion de un
grupo humano basada en un aclo so-
lemne, posiblemente establecido so-

6.

bre juramentos y sacrificios, se en-
cuentra ignorada por entero en el li-
bro de Jean Claude Fraisse, Philia. La
notion d'amitié dans la philosophie ant-
que. Paris, 1974,

Respecto de la mayor extension del
concepto de philia, véase: Pierre
Chantraine, Etudes sur le vocabulaire
grec. Paris, 1956. C.15 y Emile Ben-
venisie, Le vocabulatre des intituliones in-
doeuropéenes . Paris, 1969. Vol. 1, pags.
335 y ss.

Homero lhada. Canto 1, 599-600. He-
siodo. Trabajos, 59.

Engano y risa, burla y risa, suelen re-
por

Juan. Asi sucede en la obra de Tirso:

lacionarse directamente Don

Catalinin.
Don_Juan.

—;Para cudndo?
—Fara el alba, que de rsa
muerta ha de salir manana

de este enganio,

Y en owo pasaje:

Catalinon. —;Con cudl de lanias
[mujeres
como has burlado, serior, hablan?
Don fuan. —De todas me rio,
amigo, en esla OCAST1On.

Los monstruos, los prodigios y algu-
nos seres divinos, segun los mitos gric-
gos, s¢ origina:run €N OCcasiones comao
consecuencia de  haber derramado
sangre o substancia seminal sobre la

tierra. De tal manera, las Erinias son



el producto de la sangre caida en el
lerreno con la castracion de Urano,
mientras que Afrodita nace del semen
de éste vertido sobre el mar. Los mitos
de Ixion, Belerofonte y Perseo, entre
otros, exponen siluaciones semejan-
tes: en el primero, respecto de los cen-
tauros, y en los otros dos con relacion
a Pegaso.

7. Es el caso de Jipiter, Jove, que lleva
la juventud posiblemente en ¢l nom-
bre y por cierto en su cortejo, en el
que figura un dios ambiguo —Juven-
ta— que le sigue de continuo. Véase
Ceorges Dumézil, Les dieux souverains
des Indo-Européens. Paris, 1977, pigs.
172 y ss.

8. Don Juan hace gala siempre de exce-
lente apetito, incluido, ni que decir
tiene, el sexual. Y como apelto, en
castellano, corresponde a ‘peticion’,
nuestro personaje es aquel que pide
mucho... y no da, pues no se da: solo
com-pile consigo en el amor, propo-
nicndose dificultades crecientes. Por
olra parle, como en nuestra lengua el
amor suele formularse con el término
‘querer’ (del latin quaerere, en su sig-
nificado de ‘inquirir’), se supone, al
pensar en castellano, que el querer es
una modahdad del conoamiento, basado
en la capacidad de preguntarse, pues silo
quiere el que inquiere sobre el otro o res-
pecto de lo otro. De manera que en Don
Juan la ingratitud y el desconocimien-
to van de la mano, porque ;como pue-
de querer a la mujer quien nada
inquiere o se pregunta de ella?

9. Pierre Vidal-Naquet, Le chasseur noir.
Paris, 1981. Marcel Detienne, Dionysos
mis a mort. Paris, 1977 y Les jardins
d'Adonts, Paris, 1972,

10.La imagen de la tumba devoradora
del cuerpo, dotada de fuertes mandi-
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bulas, se encuentra en Hamlet (Acto 1.
Escena Iv). Este personaje le pregunta
alasombra de su padre, que abandono
la fosa por segunda vez:

... why the sepulchre,

Wherein we saw thee quietly inurn'd

Hat op'd his ponderous and marble
Jaws

To cast thee up again!

w. jpor qué el sepulero,

en cuya uma le vimos reposar,

abmd sus gravidas, marmdreas fauces

para expn lsarte nue te?

El tema de las tumbas abiertas, con
sus “mandibulas” desencajadas que
devuelven los cuerpos alli contenidos,
se representa profusamente en los
timpanos de las iglesias medievales
dedicados al Juicio Final. Contraria-
mente, los seres demoniacos incluidos
en ellos suelen aparecer como masca-
ras grotescas engulléndose a los ré-
probos, haciendo gala de un apetito
realmente infernal. AGn mas, en al-
gunas iglesias de aquella época figura
la entrada del infierno como una boca
descomunal, sorprendida en su ac-
cion devoradora de los caidos en cul-
pa. El Greco perpetia después esa
imagen del infierno con unas fauces
abiertas ragandose a los infieles, co-
mo sucede en sus obras dedicadas al
triunfo de la Santa Liga contra los tur-
cos, actualmente en la National Gallery
de Londres y en El Escorial. Estimo
que para la lradiadn grega, a la que
siempre estuvo adscrito el pintor, ese
enorme bostezo representa el oscuro caos
emginano, pues asi lo concibié Hesiodo
(Teogonia, 116). Por ello, nada tiene
de extrafio que quienes perturbaron
el orden sagrado y humano, con sus
conductas cadticas e irracionales, ter-




1

minaran por ser arrojados al caos, pa-
ra su consiguiente devoracion. Si el
sarcasmo es el fuerte de Don Juan,
¢no puede parecer sarcistico que pe-
rezca definitivamente digerido en el
sarcofago de Don Gonzalo?
Respecto al problema de Don Juan y
sus diversos banquetes, véase ¢l exce-
lente trabajo de Maurice Molho, Trois
mythologiques sur Don fuan (Les Cahiers
de Fontenay, nimeros 9 y 10. Marzo
de 1978), que el autor tuvo la amabi-
lidad de hacerme conocer después de
leida esta ponencia en las Jornadas de
Estudio de Almagro.

.Plutarco, en su Teseo, XXXI, siguiendo

a Helanico, atribuye al héroe la edad
de cincuenta anos cuando rapto a He-
lena. Seguramente hay en ello un de-
seo de racionalizar el mito, para
hacerlo concordar con la edad atribui-
ble a Peirithoos al desaparecer en el
Hades,
pués de su boda con Hipodamia. Pe-

supuestamente mucho des-
ro, de aceplarse esa suposicion, no
puede explicarse como el desafio ju-
venil de ambos, que origino el raplo
de Helena, pudo producirse inclusive
antes de que ¢€sta hubicra nacido, pues
en la version de Plutarco no era mas
que una nina cuando Teseo tenia ya

los referidos cincuenta anos.

12.En una interpretacion ironica del mi-

1o de Ixion debida a Luciano de Sa-
mosata ([dlogos de los dioses, 9, 219),
concluye Zeus que el castigo de Ixion
se debe a la jactancia que demuestra
(megalauchias) y no al amor por Hera,
que le parece comprensible. De modo

que Ixion termina condenado por su
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soberbia, ni mas ni menos que Don
Juan.

13.La condenacion de dichos personajes
no la efectian solo quienes sufrieron
sus actos descomedidos o los seres su-
periores que acaban juzgandolos, sino
que la manifiestan, ademis e inequi-
vocamenle, sus autores literarios. Ba-
jo €l twlo de Ixién, Esquilo y
Euripides escribieron sendas trage-
dias —de las que solo nos quedan exi-
guos fragmentos—, posiblemente con
el propésito de poner en evidencia los
muchos excesos de ese burlador, a se-
mejanza de la actitud que asumio Tir-
so respecto de Don Juan. Si alguna
vez he sostenido que el auténtico deus
ex machina de la obra dramatica es el
autor, pues a €l se debe siempre la
ulima palabra, Euripides, que tanto
abuso de ese recurso, actia como tal
cuando responde a quienes le repro-
charon el haber representado la im-
piedad de Ixion ante los dioses. La
frase conclusiva de Euripides, con que
se justifica y defiende a la par el po-
sible sentido moralizador del drama-
turgo, reprueba crudamente a Ixion:
“Yo no lo saqué de la escena antes de
haberlo amarrado a una rueda” (Plu-
tarco. Quomodo adolescens poelas audire
debeat. 19, E). Asi que no solo existe
afinidad manifiesta entre Ixion y Don
juan, sino que ambos personajcs oca-
sionaron anilogas dificultades a sus
aulores anle sus CONLEmMpOraneos,
obligindoles a justficarse —en el caso
de Euripides— o a callarse —en el de
Tirso—, censurandolos por haber re-
presentado, aunque fuera ejemplar-
mente, a seres considerados abyectos.



¢Qué urde Pedro de Urdemalas?

(Cervantes, la picaresca y el teatro)

Autoridad y auloria

Desde su origen antiguo, la nocion de ‘autor’ aparece vinculada a la de ‘auge’
o crecimiento, término del que procede. Por ello, si nos atenemos a dicha
relacion, habremos de reconocer que los autores originan desarrollo —el de
mayor entidad—, pues, por obra y gracia de sus dones y sus obras, acrecientan
el mundo en que se encuentran, enriqueciéndolo y dadndole, a la par, figura
perdurable. De ahi que en el campo del pensamiento, de la cienciay del idioma,
la autoridad plena y unica radique en la autoria, que convierte a los autores
en nuestras genuinas autoridades, reconocidas sin autorizacion de especie
alguna que no sea sino la excelencia de sus obras.

Hoy, como todos los anos, conmemoramos la fecha obituaria de Cervantes.
A tal autor, tal honor. Sin embargo, en esta celebracion asidua late, secreto,
un peligro: el que debido a la reiterada frecuencia de las honras nos abando-
nemos a la trivialidad o a la reiteracion de lo consabido, concediéndoles razon
a quienes, por decir algo, sostienen que de Cervantes se dijo todo, que es como
no decir nada. Pues si de decir se trata, bien estd que nos digamos, ademas,
si todo lo mucho dicho fue rigurosamente pensado y si todo cuanto cabe pensar
sobre Cervantes ya esta dicho. Convendremos en que no. Entre otras razones,
porque cualquier aproximacion critica, referente al trabajo de un autor, ado-
lece de forzosa insuficiencia, ya que las obras son siempre evasivas respecto
de su interpretacion, a la que posibilitan y exceden a la vez, tanto porque la
originan cuanto porque permiten otras. Asi que, afortunadamente, nunca se
dice “todo” de algo o de alguien, porque nunca podemos pensarlo “del todo”™.
Y como no puede explicarse o desplegarse por entero cuanto implica una obra
compleja, nuestro menester consiste en intentarlo, aun a sabiendas de que sea
empresa vana.

Y es initil que estimemos como iniitil el intento. Porque aquello tenido
por inutil, tan desdenado en el presente, se nos hacer rigurosamente necesario,
pues cada tempo debe forjarse la idea que le merece todo lo habido y por
haber, poniéndolo en tela de juicio, adoptindolo, adaptindolo o rechazdndolo,
y poniéndose, con ello, a prueba. En semejante faena, como en la carencia de
clla, se reconocen las épocas. De ahi que sea nuestra inalienable obligacion la
de originar un mundo propio, con rasgos plenamente definidos. Y cuando no
la efectuamos a conciencia, recaemos en las llamadas “decadencias” —término
al que no soy muy afecto—, que consisten, sobre todo, en la ausencia o mengua
de autoria y proyectividad. Por ello, si deseamos que las honras cervantinas
no sean finebres, sino vivas y aun vivaces, hemos de abolir la inercia —que
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es inepcia— propia de la habitualidad, e interpretar las obras con supuestos
diferentes de los usuales: ésa es nuestra deferencia hacia el pasado. De manera
que, para corresponder con minima retribucién a la fabulosa invencién cer-
vantina, no cabe sino correr el riesgo a que su labor invita —que en muchos
de sus aspectos significd una ruptura—, pues ruta fue y no rutina. A Cervantes
no le cuadra ni la retorica de circunstancias ni el pasmado arrobamiento —el
“abobamiento”, que decia Santa Teresa—, sino el rigor a que su liicida cabeza
nos obliga, porque ¢l asombro, como la incondicionalidad, suelen ensombrecer
el juicio, encegueciéndolo.

El autor ante su obra

Puesto que a Cervantes se le estima, y con sobrada razén, como el novelista
primordial de nuestra lengua, en el doble sentido de primero en el orden
temporal y en el de importancia, el conjunto de su obra se dispone de acuerdo
con semejante apreciacion. El - Quijote, ni que decir tiene, ocupa el lugar cen-
trado, descollante, mientras que el resto de su obra se despliega en amplio
ruedo, en torno y con subordinacién, asignandose al teatro y la poesia las zonas
aledanas o los extremos arrabales. Por cierto que dicha disposicion responde
a la idea de que al escritor sc le reconoce o juzga por los resultados, y no por
sus propositos, ya que las buenas o malas intenciones pueden constituir un
problema de indole moral en vez de artstica, patente en el hecho de que con
los mejores deseos pueden hacerse las obras mas malfachadas o defectivas. De
manera que en el arte, a diferencia de otras zonas de la accion humana, con
la intencion no basta. Sin embargo, puede ocurrir que el autor, al enfrentarse
a su obra, proponga nociones eslimalivas muy otras que las aducidas por sus
lectores, puesto que conoce como nadie qué “puso” en cada ocasion y por qué,
aunque ignore, desde luego, qué le atribuiran después aquellos que aparecen
a su vera o a la zaga.

En este sentido, Cervantes fue el primero que sistemdticamente “se puso”
a juzgar su obra y puso su juicio en ella, indicindonos qué pretendié y qué
logré con su trabajo, a tal extremo que puede considerarsele como el autor
por entonces mas “distante” respecto de su escritura y el mas interiorizado a
la par. La tension que semejante actitud produce es consecuencia de una
extension de la obra, que el autor origina en este juego: yo hago, sé lo que
hago y sitio cuanto s¢ de mi hacer en lo que hago, dindolo a la vez por hecho.

Pero aqui se nos presenta un motivo de perplejidad. Cervantes conoce
perfectamente cuinto vale su Quijole, y lo declara al defenderlo de acechos y
ascchanzas. Iisima sobremanera su Galatea, de la que anuncia la segunda parte
hasta el fin de sus dias, Tiene a gala su condicion de poeta, pese al trillado
Juicio adverso, que es irénico, sobre su aptitud poética, inserto en el Viaje del
Pamaso —Yo, que sicmpre trabajo y me desvelo/ por parecer que tengo de
poeta / la gracia que no quiso darme el cielo—, pues de tomarlo en su sentido
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recto, habria que proceder de igual manera con los elogios que en esa obra
prodiga el dios Apolo al poeta Cervantes. 'Sm embargc_:, en c_uanto alude a su
teatro, depone su fresco tono jovial, brotindole la mds copiosa fuente de su
melancolia literaria y la de mads turbio licor que haya de:'su]ado su pluma.
Porque estima con muy subido encomio sus piezas draménc.as. a la par que
nos advierte del desdén con que fueron recibidas y de su irrepresentacion.
Uno de los puntos mis significativos de su desolado uln]ame se encuentra en
la Adjunta al Parnaso, en donde declara de sus comedias que “a no ser mias
me parecieran dignas de alabanza”, y cuando un poeta, supuesl(? correo de
Apolo, le pregunta por qué no se representan, responde: “Porque ni los autores
me buscan (es decir, los directores), ni yo les voy a buscar a ellos”, y ante la
réplica de aquel: “No deben saber que vuestra merced las tiene”, Cervantes
concluye: “Si, saben; pero como tienen sus poetas paniaguados y les va bien
con ellos, no buscan pan de trastrigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para
que se vea despacio lo que pasa aprisa, y se disimula o no se entiende cuando
las representan...” Al ano siguiente, en 1615, publica sus Ocho comedias y ocho
enlremeses nuevos, entre las que figura Pedro de Urdemalas, y sobre la portadilla
del volumen, por dar patencia de su desenganio, dispone esta escueta frase:
“Nunca representadas”.

¢En qué razones puede [undarse su incontenible decepcion? No es nece-
sario suponerlas, porque su pluma las consigna, obediente, como le fue habi-
al. Una de ellas, quizds la mds amarga, se halla en el parecer que expone
un dramaturgo (racasado en El cologuio de los perros, al afirmar que: *No es
bien echar las margaritas a los puercos”. Las otras figuran en el diilogo con
el poeta anteriormente aludido, cuando Cervantes, a sabiendas de que su hora
de autor dramdlico paso, reconoce que “las comedias tienen sus sazones y
uempos, como los cantares”. Por dltimo, en ¢l prélogo de las  Ocho comedias
indica: “Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las comedias, y
entro luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzése con la
monarquia comica”. Todo esta dicho en dos palabras. Pues tras la aparicin
del mds deslumbrador de los autores, con piczas de hechura diferente, las
suyas quedaron irremediablemente a la zaga. Y sin embargo, Cervantes tiene
plena conciencia de los aspectos originales de su teatro, tal como lo declara su
personaje Comedia, en £l Rufiin dichoso, justificindose de haber adoptado
traza inhabitual. Porque Cervantes, a semejanza de cuanto hizo en la novela,
dejo estampado en su teatro, cual si lo contemplase a la distancia, qué rasgos
TUEVOS Wvo y por qué suscito dificultades en su tiempo. Y aunque su desengario
no pudo ser mayor, en desmedro de tan adversas circunstancias supo darle a
su vena dramdtica un destino caudal, nada considerado, que yo sepa, aungue
principalisimo en su obra. Pero permitanme dejar este punto en suspenso, al
que regresaré después con dnimo resolutivo, y les pido me excusen de aban-
donarles en semejante, incémoda posicion de suspendidos o pendientes.
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La vida y la novela. Los picaros en el arte

Nada quedé mais claro, del tiempo de aquella Espafia imperial, que la sérdida
tiniebla de la picaresca. Y si nos aparece nitida tan malaventurada zona um-
brosa, se debe a que los escritores movieron hacia ella su atencién decidida,
ilumindndola. Pues con la picaresca hallaron dos motivos de subida importan-
cia: la prosa y la vida, el uno con el otro, imbricaindolos en franca compana
inseparable. Y entiéndase que no pretendo sostener que anteriormente no
hubiese habido prosa; seria un dislate inconcebible. Afirmo, mas bien, que los
mejores autores del siglo xvi solian acostar la prosa hacia el lirismo, para
librarla de cierla, supuesta baja condicion, ajena al pensamiento clasico. Tal
sucedid con la novela pastoril y, sobre todo, con la prosa de los misticos, quienes,
privindola de “prosaismo”, con el dnimo de revelar lo inefable, hicieron de
ella “musica extremada”, vuelo inasible o limpia arquitectura. Y asi como los
primeros pintores de Occidente empezaron por pintar lo invisible —el paraiso,
las jerarquias angélicas...—, los misticos condujeron la prosa a decir lo indecible.
Pero en el siglo xvii el andar de la prosa suele basarse en otro orden: en el
de lo ordinario. El mundo cotidiano, dspero y zafio, llega con ella. La prosa
con la vida asi supuesta, es, por entonces, la novela, con rasgos de subitaneidad
e inmediatez hispanicas que algunos denominan, comodamente, “realismo”.
El picaro la trae consigo al hacernos patente su grave dificultad de ser que es
su vivir: su malvivir. Porque esa entidad hosca y desgarradora que llamamos
la vida, presente en el recorte mas rudo de su trama, constituye el motivo
constante de la novela picaresca. La novela es nolicia, y la que se nos da con
ella es, por primera vez, cierta y real: mala nolicia, la mala vida de la gente
llamada de baja estofa.

A este proposito, me cabe destacar un hecho que a fuer de patente y
palmario [ue generalmente descuidado. Me refiero a que, desde La Vida de
Lazarillo de Tormes: y de sus fortunas y adversidades (Burgos, 1554), la Segunda
Parte de la vida del picaro Guzmdn de Alfarache, atalaya de la vida humana... (Lisboa,
1604), las Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregon (Madrid, 1618), la
Historia de la vida del Buscin, llamado don Pablos... (Zaragoza, 1626), hasta la
Vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez... (Amberes, 1646), la reiteracion del término
‘vida® es conslante, obsesiva, en los titulos de las principales novelas picarescas,
y en algunos de ellos aparece con duplicada insistencia. Sin embargo, estimo
que dicha repeticién del vocablo no se debe a que la literatura haya descubierto
“la vida”, pues en el Arcipreste y La Celestina —por no aducir més ejemplos—,
se manifiesta directa y sin ambages, sino a que tal reiteracion delata la gene-
ralizada idea, implicita en el pensamiento de entonces, de que la novela es,
ante todo, vida, y que ésta se vincula en ese tiempo con el picaro. ;Por qué?
¢Acaso no tienen vida los reyes o los nobles, o los hidalgos o los hombres de
oficio? Sin duda que si, pero se les identifica, sobre todo, segin sea su condicion
o posicion, desde las cuales actian en ¢l mundo, mientras que el menester del
picaro consiste ¢n no tener ninguno, quizis porque los tiene todos. Vive en el
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ocio y, sin oficio ni beneficio, aparece como disponibilidad pura: es la inesta-
bilidad en persona. Por no tener, ni nombre tiene: es un don nadie que hace
de su vivir un desvivirse para poder sobrevivir. Con este personaje indeseado,
evasivo, trinsfuga y acosado, al que le corresponden infinitos atributos de
humanidad sufriente, surge la novela. Y en ella los ingredientes principales
son la desventura y la experiencia, constantes en el picaro. La novela del
aventurado que se adentra, mundo adelante, para cumplir su exaltada misién,
se representa en el Quijole, y encuentra su gran contrapartida en la que figura
al desventurado sin horizonte, pese a su mucha andanza vagabunda, que es
el picaro. Y en ambas, la ventura, aquello que se nos viene encima sin traza
precisa ni anuncio posible, forja con su incertidumbre al personaje y sume en
suma de perplejidades al lector, anheloso de saber qué ocurrira después, en
el paso y la pagina siguientes. Incertidumbre y experiencia son ingredientes
que, desde entonces, ostenta la novela. Por ello, el personaje del picaro, que
pasa por todo y tanto le pasa, adquiere en sus trances el extremado y duro
oficio de vivir que confiere al lector. Es su noticia, novela o novedad. Sabe qué
le pasé y nos lo dice con el mayor desgarro concebible. El sic, el asi es, da la
verdad mds absoluta, porque el picaro no habla de oidas, sino que de si mismo
y desde si. La novela, por tal razén, empieza siendo un autobiograma, con
vida propia y letra unidas, pues se dice en primera persona y tiene como centro
el yo del personaje: “Yo, el Rey”, de tal modo concluyen los principales do-
cumentos de aquel tiempo. “Yo, el picaro”, ni mas ni menos: asi se inicia la
novela con toda la autoridad que le confiere al personaje su inaudita y sufrida
experiencia.

Porque el aserto que recuerda Cervantes, “Iglesia, o mar, o casa real”,
indica cuales fueron los caminos posibles para el espanol desde finales de la
Edad Media. En el mar, la salida hacia lo abierto e incierto; en la Iglesia y la
casa real, el servicio a la fe o a las armas. Y a partir de Felipe II, el mundo
oficial, que predomina sobre el de los oficios, concluye degenerado en oficina.
Parilisis, improduccién y prejuicio contra el trabajo de manos son notas dis-
tintivas de la Espana de entonces. La producciéon queda librada a los risticos
de labranza, y como los oficios y las profesiones pertenecieron en buena medida
a los conversos —moros 0 judios—, la sospecha que recae sobre éstos se proyecta
sobre las actividades en que participan. De ello hay sobrados testimonios. La
acreditada desconfianza sobre “los que viven por sus manos” tiene tanta rai-
gambre en aquel tiempo que incluso Jauregui —el gran poeta y pintor, el que
pergena el conocido retrato de Cervantes— se ve obligado a justificar el empleo
de las manos en la pintura, diciéndonos que en ella solo importa la teoria, y
que si el uso de las manos disminuye los quilates de su nobleza, tendrian que
“conceder lo mismo, no s6lo cuantos profesan artes liberales, sino cuantos
escriben...” ;Para qué mis ejemplos? La picaresca aparece en semejante co-
?ru'n.tuafa como expresion de seres que se incorporan a un mundo en el que la
iniciativa personal es bésica, y como no hallan cabida en el firme sistema
existente, emplean su capacidad de empresa, sus manos y su imaginacion
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delincuencialmente. Porque no se les permite ser o hacer, usan de lo que hay:
nunca producen lo que no hay. Sus trabajos tienen, pues, de arte, de industria
y comercio, a beneficio propio y para mal del projimo.

Los picaros invaden el arte espaiiol de entonces. Ribera los pinta. En el
desvergonzado, sonriente y astroso Patizambo de El Louvre tal vez subsiste
algin recuerdo de su dificultosa vida juvenil, de su antigua experiencia, pues
Palomino refiere en su Museo Pictérico que “apenas tenia andrajos con qué
cubrir sus carnes” y “pasaba con tanta miseria que a fuerza de su industria y
las migajas de los dibujantes de la Academia (Romana), se mantenia sin mas
arrimo ni proteccion”. Murillo los sorprende ajuntados en grupos, segin sus
juegos o necesidades. Velazquez los pone ante la Corte —en la que, realmente,
abundaban—, con anuncio de la actitud de Goya, que conjunta y confunde a
la nobleza con la gente mds dudosa, segin el habitual modo de ser espariol,
que entiende la vida como convivencia, en la que se hacen compatibles los
extremos. Cervantes también propone semejante relacion en las novelas y en
el drama: Pedro de Urdemalas representa, en este sentido, el trato amistado de
nobles y reyes con picaros y gitanos, y en El rufidn dichoso, la conjuncién de
extremos la refiere a lo sagrado, pues transforma al mas abominable de los
picaros en un hombre de austera vocacion religiosa, caritativo y abnegado,
que sigue un camino de ejemplaridad y sacrificio. Basten estas escuetas refe-
rencias a la reconocida maestria de Cervantes en el arte de proponer contrarios
y de abarcarlos, sobrepasindolos en el todo inclusivo que es la obra.

Pero la considerable profusion de los motivos picarescos, que adoptan
tantas modalidades y en tan diversas artes, suscita un tema de considerable
interés, que puede proponerse como sigue: aunque pobreza, vicio, hampa,
delincuencia y desamparo los hubo siempre, sin embargo nunca originaron
una literatura comparable con la picaresca espanola del siglo xvii. Para reso-
lucion de este problema se aportaron razones de muy distinta indole. Algunas
se fundan sobre la situacion espanola de entonces, descrita con pesimismo por
las mejores cabezas de aquel tiempo, para explicar la condicion extra-vagante
del picaro, el desplazado por excelencia, el mds ajeno al mundo en que le haya
correspondido vivir. Américo Castro y Marcel Bataillon —con diferencias entre
ambos maestros, que no me cabe exponer aqui—, por dar razén de la picaresca,
recurren a los motivos de limpieza de sangre y a los conflictos religiosos y
humanos que entranan. Alexander A. Parker supone que la veracidad y la
ejemplaridad exigidas al arte por la Contrarreforma originan el verismo de
la novela picaresca y su caracter autobiogrifico, e inclusive las vidas de los
picaros pueden considerarse como la contrapartida de las precedentes vidas
de santos, puesto que son ejemplares en la medida en que presentan aquello
que no debe hacersel. Por qltimo, de seguir este camino, estimo que podemos
preguntarnos si el empleo sistemitico de la primera persona en la picaresca
no significo, a su vez, la aplicacion con signo contrario de cierta técnica con-
fesional, reconocible en una especie de “acusome, padre” o “yo, pecador”,
que forzosamente exige partir de si mismo.
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Pero sea como quiera, y aunque todas las razones expuestas tienen su
grado de verdad, no es menos cierto que omiten un hecho capital, y es que el
auge de la movela picaresca se debe a que permite manifestar plenamente las nuevas
tendencias del arte de entonces. Pues los artistas y escritores suelen elegir, del vasto
repertorio del mundo real, aquellos motivos con los que pueden revelar por
entero sus modos de ver y pensar. De acuerdo con esto, no es que haya mas
ancianos en torno a los pintores durante la época barroca ni mds lactantes
durante el rococd. Nada de eso. Sino que tales asuntos brindaron a los artistas
posibilidades correspondientes a la idea que tuvieron de su arte. El problema
no es, pues, cuantitativo, sino cualitativo, porque los repertorios que en el arte
aparecen son consecuencia, reitero, de una seleccion orientada, segun sean los
propasitos de los autores. Y como la picaresca es artg porque aparece en obras
que la configuran, hay que entenderla y juzgarla de acuerdo con razones
artisticas. Pues, cuando las modalidades expresivas no son propicias, por mu-
chos picaros que haya en el vecindario, no se le franquearin las puertas hacia
el mundo de la invencion literaria a ninguno de ellos, ni por error.

Los picaros estuvieron siempre ahi, en el alrededor, pero ese caudal de la
picaresca sélo se pudo producir cuando determinadas posibilidades artisticas
lograron ponerlo de relieve. Las necesidades ejemplarizadoras y religiosas
también habian existido antes, pero nunca pudieron adoptar esa modalidad
perteneciente a la picaresca hasta que los artistas se lo permitieron. Porque en
la condicién, en la conducta y en las trazas del picaro —independientemente
de su posible ejemplaridad— hay rasgos del sentido artistico dominante en-
tonces, el llamado barroco, que aparecen, como comprobaremos, en la figura
que imagino Cervantes de Pedro de Urdemalas.

La picaresca en el barroco

Si hubiese de significar con pocas palabras en qué consisten el clasicismo y el
barroco, diria que el arte clsico tiende a lo uno e invariable, mientras que el
barroco es un arte adjetivo, que revela el mundo en su apariencia, subitaneidad
y diversidad, segiin las posibilidades de lo fenoménico. Asi que idea y feno-
meno, contrapuestos, representan, a mi modo de ver, el dualismo tan socorrido
de cldsico y barroco. Esta caracterizacion, somera en exceso, que en otras
ocasiones desplegué circunstanciadamente, quizd permita comprender el por
qué del éxito del picaro en tiempos del barroco inicial.

Muchos autores de aquel entonces emplean el vocablo ‘arte’ en acepcion
equivalente a la de ‘preceptiva’, entendida ésta como conjunto de reglas de
indole clisica, que no comparten o a las que se oponen. De tal manera, ‘arte’
€s un término contrario a ‘verosimil’, en el que yace la idea de que la verdad
se atiene a lo cambiante y fenoménico, propios de la naturaleza y lo real, segin
suponen. Asi se explica por qué tantos autores de la época desdenaron “el
arte”, en el que situaban el espiritu tradicional, clasico —que somete el mundo
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a normas y lo reduce a medida y unidad—, para exaltar, contrariamente, toda
la diversidad de lo accidental y de “lo natural”. Lope, a la cabeza de ellos, hace
decir a un personaje de Lo fingido verdadero:

Dame una nueva fibula que tenga
mads invencion aunque carezca de arle,
que tenga gusto de espaniol en esto,

y como me lo dé lo verosimil

nunca reparo lanto en los precelos,
anles me cansa su vigor, y he visto
que los que miran en guardar el arle
nunca del natural alcanzan parte.

Posicion que corrobora en su Arle nuevo, con los versos siguientes:

Lo trdgico y lo edmico mezclado...

... que aquesta vanedad deleita mucho;
buen ejemplo nos da naluraleza

que por tal variedad liene belleza

De modo que lo bello ya no se cifra en lo compuesto, aquietado y equilibrado,
sino en lo vario, irregular y sorprendente, llevados hasta la mixtura de con-
trarios —condicién que atribuye a la naturaleza— y disfrutados con deleite,
en vez de referirlos a la contemplacion puramente mental que exige la 1dea.
Si bien Lope, con tales asertos, no hace sino estampar un lugar comun que
viene de lejos, pues Miguel Angel sostuvo mucho antes que per questa vanetd
la natura é bella, y Cicerdn, fuente remola de semejante leoria, escribe:
puede decirse que en la variedad esla el gusto, pues el percibir muchas cosas
diferentes produce deleite” — voluplas etiam vari dici polest, cum percipilur ex
multis dissimilibus rebus efficientibus voluptatem. Fin 2. 3. 10 —. Pero aquello que
importa, y me parcce de imporlancia suma, es que el barroco, al fundar la
teoria de lo bello sobre lo deleitoso y sobre la variedad de la naturaleza, recurre
a puntos de partida diferentes y emprende un camino nuevo, netamente
antagonico del que correspondia a la posicion clasica, desde cuyos supuestos
debemos entender el arte del siglo xvil, en vez de aplicarle juicios que derivan
de la teoria anterior. Cervantes, que bien se lo sabe, al agradecer con cierta
sorna —y digo cierta porque es cierta— la opinion de Avellaneda que considera
bucnas sus novelas, afirma: “no lo pudieran ser si no tuvieran de todo”. De
manera que lo vario se hace sinonimo de bueno, y el arte tiende tanto a abarcar
la totalidad de lo diverso como a producir infinitas variaciones, aparecidas por
entonces en la musica espanola de los vihuelistas con la significativa denomi-
nacion de “diferencias”. En aquel tiempo, un motivo puede adquirir formas
diversas o pasar por artes distintas. La palabra “mudanza” llena el mundo del
drama: la escena muda de lugar y ocasion; mudan los caracleres, los afectos,
los atuendos, las intenciones, y aun para los soliloquios pide Lope:
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que se transforme todo el recitante
3y, con mudarse a si, mude al oyenle...

Por ello, el hecho que seialé Montesinos?, incomprensible para la critica ex-
tranjera, de que “un teatro tan rico como el espaiol no pudiera desarrollar
un metro dramitico, como fue el caso de los teatros francés, inglés e italiano”,
no se debe a que el teatro espanol no pudo hacerlo, sino a que ni siquiera lo
intentd, pues no lo deseaba, de acuerdo con la tendencia a la variedad que
entonces se buscé en todo y sobre todo. Asi se explica que “el vulgo” y el
picaro, tenidos por “varios”, entren en el campo del arte, porque constituyen
la mejor muestra de la variedad de la naturaleza... humana®,

El picaro es la mudanza y la andanza en persona: muda de nombre, de
aspecto, de actividad y de zona de operaciones, para evitar que se le identifique,
convirtiéndose, con su constante mutacién, en el personaje por excelencia y
en el medio adecuado para significar en obras la posicién tedrica que el nuevo
arte preconizaba. Esta es, a mi modo de ver, una de las razones mas validas
para fundamentar el éxito y la enorme difusion del picaro en el arte de aquel
tiempo.

Cervantes, que no abandona en este campo su vigilante manera de hacer,
da la teoria completa de los picaros en La llusire fregona, y porque nada falte
a este respecto, hace que Pedro de Urdemalas, al reflexionar con entero rigor
sobre su propia indole, se muestre en concordancia con las ideas del arte de
entonces. Qigamosle:

Dicen que la vanaciin
haee a la naturalza

colmo de gusto y belleza

y esld muy puesto en razin.
Un manjar en la cantina
enfada, y un solo objeto

a los ojos del discreto

da disgusto y amohina.

Un solo vestido cansa.

En fin, con la variedad

se muda la voluntad

y el espiritu descansa.

Bien logrado iré del mundo
cuando Dios me lleve de él,
frues podré decir que en él
un Proteo fui segundo.
jValgame Dios, qué de trajes
he mudado y qué de oficios,
qué de vanos ejercicios,

qué de exquisitos lenguajes!
Y ahora, como estudiante,
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de la reina voy huyendo,

cien mil azares lemiendo

de esta mi suerle inconslante,

Pero yo jpor qué me cuento

que llevo en mudable palma?

Si ha de eslar siempre nuestra alma
en conlinuo movimienlo,

Dios me arroje ya a las partes
donde mds fuere servido.

Quiza no exista mejor expresion de cuanto sostengo sobre la picaresca que
este fragmento de Urdemalas. El picaro formula su razén de ser basindose en
la nocién de variedad anteriormente expuesta, con la que intenta justificar su
conducta evasiva. La picaresca se nos presenta como vida y ésta como mudanza
e incertidumbre, y en cuanto propia de los animados, es un soplo, continuo
movimiento. Esto viene a decirnos Urdemalas con un saber de algin sabor
aristotélico.

Pero hay otro pasaje de la obra, muy significativo, en el que representa
su vida como un hilo que cortara la Parca, pues el picaro tiene clara conciencia
de que su vida pende siempre de un hilo. El hilo de la vida hay que tejerlo.
Ese es su oficio y es el nuestro: como el de la tardntula. Asi se representa en
el grabado incluido en la primera edicién del Guzmdn de Alfarache, con el retrato
del autor que apunta con el indice —ese dedo que dice cuando indica—,
senalindonos la repugnante lucha por la vida entre la arana, pendiente de su
hilo y de su tela, y el dspid retorcido. No cabe representacion mas significativa
de la lucha o la vida del picaro como cuestion de vida o muerte, hecha ani-
malidad pura y en su sentido mas repu]sivo. Cervantes la conoce y la sufrio,
pues no es un escritor que trate el tema como quien ve los toros desde la
barrera. El estuvo en la brega y en los medios —dicho sea con sesgo taurino—,
y con todos los riesgos.

Quizda por ello, Cervantes manifiesta su abierta simpatia por los picaros
en dramas y novelas que les conciernen, tal como ha sido dicho. Sin embargo,
conviene destacar que extrema mucho mas esa actitud, pues inclusive tiende
a darles cierta salida favorable en sus dificultades, haciéndoles que empleen,
para rescate de su mala vida, algunos de los atributos que anteriormente usaban
negativamente: me refiero al engaro, al embuste, al ingenio, a la ficcion, y a
su mucho poder persuasivo, es decir, a la manifiesta condicién imaginaria que
poseen, y que suele omitirse cuando de ecllos se trata. Porque cabe noltar que esa
posible dignificacion de los picaros con el recurso de su imaginacion, la resuelve Cervantes
haciéndoles que actiien en el lealro, lugar adecuado para que muestren y exallen su
poder de ficcion y su fdeil facundia. Esta es una idea cervantina tan esencial como
desatendida, y que comprobaremos a continuacion.
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;Qué urde Pedro de Urdemalas?

Cuando nos preguntamos qué urde Pedro de Urdemalas, la respuesta obligada,
pues del nombre procede, es que Pedro urde malas. [Valiente novedad! “Para
ese viaje no se necesitan alforjas”, segin decian aquellos que usaban semo-
vientes en sus desplazamientos. Porque, al parecer, no hemos dado ni un paso,
pues el que adelantamos con la pregunta lo retrocede la respuesta, llevindonos
a la pregunta misma, de modo que pensamos en circulo, quedindonos trabados
en mera lautologia. Pero no es asi. La respuesta de que Pedro urde malas
supone una suma de asuntos que corresponde despejar con cuidado. En primer
término, y como es muy notorio, los nombres de los personajes cervantinos
no son, en absoluto, gratuitos. Cervantes pareciera saber que nombrar es
conocer —de acuerdo con la antigua asociacién analGgica entre nosco y nomen—,
y si no lo supiera, tanto lo puso en prictica que se nos aparece como su real
parecer. Mas como la raiz que corresponde a ‘conocer’ significa en indoeuropeo
‘nacer’ o ‘engendrar’ (gen-), podemos suponer que lo nombrado “nace”, en
cierto modo, al nombrarlo, segiin su nombre sea. En tal sentido —y en breve
digresion—, considero que el nombre de Don Quijote de la Mancha primcra-
mente dice algo asi como “El armado caballero de la Mancha”, puesto que
‘quijote’ es una pieza del arnés que protege el muslo (cuisse en francés, cuixa
en catalin), propia del caballero. Sin embargo, como el nombre “real” de Don
Quijote es Quijano, Quijada, Quijana o Quesada —que en esa incertidumbre
nos deja Cervantes desde el principio de la obra, de acuerdo con la tendencia
a la ambigliedad que le pertenece y pertenece a su tempo—, este Quijano
significo, ademads, el aquejado, el afligido, el “queixoso”. La idea de "queja”
se halla presente en los cuatro apellidos propuestos: en Quijada por el sonido
del antiguo quexada —pues por la idea remite a caja o cipsula—, y en los
restantes porque derivan de quassare, ‘quebrantar’. De ahi que nuestro don
Quijote sea, también, un Don Quejoso y un Don Quebrantado de la Mancha,
pues los dos rasgos que el término Quijano implica —el de quejarse y el de
estar maltrecho— aparecen con reiteracién en el animoso y molido caballero.
El paso de los apellidos supuestos al sobrenombre de Quijote, lo efectia Cer-
vantes con un sufijo aumentativo que da irénica grandeza al personaje y an-
ticipa la formacién del nombre de Godot, en el supuesto de que correspondiese
a Dios, tratado con la familiaridad de los picaros de Beckett.

No es, pues, muelle tarea para el escritor la de nombrar a su clientela. En
este sentido, Cervantes, al detenerse morosamente en el nombre de Urdemalas,
tal como suele hacer, revela que el de éste se debe a que no tuvo nombre ni

cuna propios. Es, no hay duda, el nombre que corresponde al que carece de
€l, declarindolo, ademis, en el nombre mismo:

Yo soy hijo de la piedra,

que padre no conoci
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confiesa Urdemalas, por eso se llama Pedro —piedra—, que equivale en este
caso a reconocerse exposito. Asi, desde su nacimiento aparecié desvalido, como
la imagen del mds expuesto —el expésito—, que corre el riesgo de hallarse en
lo abierto, sin origen y sin designacién reconocibles.

Pero a Cervantes la figura de Urdemalas le permite ironizar sobre la idea
del prestigio y la honra, debidos exclusivamente al nacimiento. En conexién
con el tema, escribe en la Adjunta al Pamaso. “Se ordena que todo poeta sea
tenido y le tengan por hijodalgo, en razén del generoso ejercicio en que se
ocupa, como son tenidos por cristianos viejos los nifios que llaman de la piedra”.
Asi que el problema de la limpieza de sangre, decisivo en la novela picaresca
y sobre el que tanto insiste Cervantes, se resuelve con que Pedro, en virtud
de su origen desconocido es “ya” cristiano viejo... —aunque, como se percibe
en el texto citado, su autor cree muy poco en ello y aun en la condicién de
hidalgo. En tal sentido, agudiza su ironia al ponerle el apellido “de Urde” al
personaje —quiza de Santiurde, localidad montarniesa, de cuya regién proceden
muchos de los mas antiguos linajes castellanos—, otorgiandole asi apariencias
de hidalgo, como hizo anteriormente Lopez de Ubeda con la picara Justina.

El pasaje de la obra en el que se forma la denominacién completa del
picaro dice:

Es Pedro de Urde mi nombre:
mas un cierto Malgesi,
mirdndome un dia las rayas
de la mano, dijo ast:
“Ariddole, Pedro, al Urde
un malas: pero advertid,

hijo, que habéis de ser rey,
Jraile, y papa y matachin.

Pasaréis por mil oficios
trabajosos; pero al fin
tendréis uno do sedis

todo cuanto he dicho aqui™

La designacion se forja, pues, al asociar la localidad castellana, Urde, y la
accion de urdir, con un “malas” que amplia el nombre original y alude a las
malas artes que praclicard el picaro. Conviene destacar que este bautizo defi-
nitivo incluye el vaticinio de cuanto Pedro hara en la vida —urdir con malas
artes—, y lo efectia una especie de augur que también lleva el mal consigo:
Malgesi. El nombre es, de este modo, designacién y anticipacion, pues todo el
ser y el hacer del personaje se revelan con él. Y para que nada le falte, el autor
lo vincula al destino, con el urdir del hilo, segin lo entendié un antiguo, que
al referirse al hado —heimarmené—, decia que es “como un fino hilo que corre
por toda la existencia”. (Zenén, Frag. 87. Armin).
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Urdemalas, en menester que a todos nos ataiie, ha de urdirse la vida, y
debe hacerlo “desde” ese nombre que le da origen. Urdir es ‘orden.ar, es
disponer los hilos del telar para tramar sobre ellos —con el vaivén activo de
la lanzadera— la tela que dibuja toda nuestra existencia, tramo a tramo. Y la
trama formada con el pasar del cabo entre los hilos de la urdimbre, denota
que ese atravesar es, literalmente, experiencia —paso a través de— y arte: el
que el picaro ticne y el que muestra Cervantes cuando nos representa que
aquél es ¢l que vive de urdir y tramar. Porque Urdemalas no bace otra cosa
en toda la obra: intriga, burla, engana, teje y desteje con infinito tejemangje.
Es el que mueve los hilos. Alcahuete, consejero del que ostenta el poder mal
adquirido —con cohecho—, asesor que convierte a la justicia en un juego de
azar, embaucador, trapacero: ésas son sus arles, algunas de sus malas artes.

Pudiera parecer que Cervantes, con esta obra basada en la formulacion
de un cardcter, se reduce a crear el personaje del intrigante, del intrincado
que enmarafia cuanto toca, para vivir de sus manejos. Pero va mas alli, porque
con las acciones de Urdemalas hace del drama trama, convirtiéndolo en tela
visible, en la que aparece el que la produce y en su produccion.

Con ello Cervantes origina una posibilidad distinta de las que suelen atri-
buirsele respecto al drama y novela. Nadie en su tempo sacé tanto partido de
aquello que entendemos como los grados de la ilusion, referidos, principal-
mente, al ver, al hacer ver y al creer que se ve, con su correspondiente “ver
visiones”, en toda su extendida gama. Porque el que no vea visiones, que no
intente leer novela ni ver teatro. Inclusive Cervantes nos hace ver que las
visiones, realmente, son tales, aunque haya que apreciarlas entonces con ig-
noranza de que lo sean, hacicndonos, con ello, mas ilusiones. De acuerdo con
esto, se ha estimado siempre que, en ¢l teatro de Cervantes, £l retablo de las
marauillas significa ¢l mds alto grado posible del juego referido, al entenderse
la obra habitualmente en su aspecto formal, en ¢l que se revelan las infinitas
posibilidades del ver y el verse ver, para acabar por ver aquello que no se ve.
Pues bien, realmente no es asi. El tema decisivo es otro, y debe ser interpretado
cn conexion con ¢l problema de la limpicza de sangre, como propuso Bataillon.
Chanfalla y Chirinos, los dos picaros de dudoso origen, se burlan de los al-
deanos que creen a ojos cerrados ¢n semejantes embelecos. Sin embargo, es
Cervantes quien, detras de ellos, moviéndolos a su voluntad, reitera en la obra
que las ideas y los confliclos de limpieza de sangre y nacimiento son ilusorios
¢ imaginarios, y que sobre ellos no puede verse, opinarse ni aventurarse nada.
Iise es el problema cierto. En el supuesto de que nos atengamos exclusivamente
a las modalidades de *vision™ que en el Retablo aparecen con genial eficacia,
podremos establecer ¢l consabido parangon con Las Meninas y, en ese caso, la
consideracion de la pieza la fundaremos sobre el tema del ver y hacer ver. Sin
embargo, hay en ello una omision importante, porque, de proceder asi, olvi-
darcmos, como ha ocurrido sicmpre, que el Retablo es de las maravillas, por
consiguiente no remite solo al ver, sino al mirary al admirar, ya que revela lo
admirable y milagroso —derivados de mirus, lo asombroso—, que consiste en
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ver aquello que no vemos. En el Retablo, la ilusién no es 6ptica, es mirifica —es
consecuencia del asombro y de la admiracion, por ello irracional—, y como
los que la producen no se hacen ninguna, embaucan ficilmente a los demds.
A diferencia de ellos, Urdemalas, que tantas ilusiones ajenas fomentd, alienta
las propias y al no resolverlas en la vida, supone cumplirlas en el teatro. Por
ese motivo, cuando ingresa en una compania dramatica, como recuerda el
vaticinio que le asignaba un papel importante en el mundo, se dice, gozoso:

Ya podré ser patriarca,
pontifice y estudiante,
emperador y monarca:
que el oficio de farsante
todos estados abarca...

Esta resolucion de la vida del picaro, encauzandola hacia la rcpresentaciéﬁ
teatral, que Cervantes reitera, culmina un proceso por el que el personaje pasa
del arte del engano al engano del arte, y la salida honrosa —aunque no siempre
honrada— que se procura el picaro cervantino, conduce al fin a cierta digni-
ficacion del enganoso, a partir de la dignificacion de sus enganos. De esta
manera, Cervantes agota toda la gama posible del juego, pues del hacer-ver
y el hacer-admirar, pertenecientes al Relablo, nos lleva en Urdemalas al ver-ha-
cer, entendicndose ese hacer como un tramar. Y en este punto si cabe proponer
un parangon no intentado con Velasquez, que en su ultima obra mayor —La
fabula de Aragne, aunque debiera titularse, mas bien, El milo de Aragne, reco-
nocida tradicionalmente como Las hilanderas— se aproxima de nuevo a Cer-
vantes, y con alguna respectividad a Urdemalas. No es ésta ocasion adecuada
para exponer ¢l problema en toda su latitud, pero baste indicar que, a mi
modo de ver, el motivo real del cuadro es la suma de procesos que conducen
del hilado al tejido, de la materia al arte, del oficio a la imagen con que se
representa, en el tapiz del fondo del cuadro, el mito de Aragne, la joven
tejedora converuda en arana y condenada a tejer toda la vida, tras su conflicto
con Palas Atenca. Conviene senalar, por olra parte, que las tres figuras prin-
cipales de hilanderas denotan, de derecha a izquierda y a la par que el hilo se
lorma, las clasicas edades de la vida — iuventus, virlus, seneclus—, en relacion
con ¢l paso que va de la materia —el vellon de lana—, al hilo y al ovillo, cual
si su olicio fuese hilarse su destuno. El hacer de Urdemalas —el hacerse la
vida—, lo corona en el hacer del arte; el de las hilanderas también remata
—en conclusion y exaltacion de su trabajo— como obra de invencion. Cervantes
y Velazquez parecieran decirnos, con sus obras concordes, que no existe arte
alguno de mas noble que el dificil, resuelto e ilusorio de tejerse la vida. Y
ambos nos muestran, con trabajos anilogos, su coincidencia en el hacer-ver y
admirar —con cl Retablo y Las Meninas—y en el ver-hacer —con Urdemalasy
Las Hilanderas—.
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;Qué urde Miguel de Cervanles?

¢Qué urde Pedro de Urdemalas? Ya estd dicho: su vida. Ese es su oficio y ésa
es su nobleza, ;Pero no cabe preguntarse también qué urde Miguel de Cer-
vantes con Urdemalas y los de su ralea? Pues a partir del picaro llevado y
maltraido en estas lineas, que lo hilan y tejen a mi mala manera deficiente,
creo que puede iluminarse la obra de Cervantes en aspectos que, por descon-
siderados, tal vez indiquen desconsideracién.

Sabido es que Cervantes crea conslantemente personajes que parecen ser
el reverso de otros, con los que al final se confunden, y, viceversa, inventa
vidas afines o paralelas que concluyen haciéndose divergentes o contrarias.
Los ejemplos abundan, y aunque nos digan que ‘lo que abunda no dana”,
nunca podemos estar seguros de que sea cierto, salvo en autores tan excep-
cionales como el nuestro. Asi que no por abundar en el problema, sino por el
deseo de destacar aspectos decisivos de la obra de Cervantes, nos pcrmit.i.mos
proponer a Pedro de Urdemalas como un personaje de especie contraria a la
de Don Quijote.

Aunque afirmar que Pedro de Urdemalas lleva consigo cierta posible opo-
sicion a Don Quijote significa muy poco, pues los aspectos de éste son tantos
y tan varios que siempre se le podrd oponer alguien o algo. Asi que de nada
nos valdra pensar que Don Quijote muere cuerdo y Urdemalas concluye do-
minado por la ficcion y la ilusién. Tampoco bastard con recordar que Don
Quijote sale al camino —el lugar del drama—, armado caballero a partir de
“la venta” —el lugar del comercio—, mientras que Urdemalas hace de su
camino su industria y comercio; ni que frente al Caballero de la Triste Figura
el picaro Urdemalas es el de la mds triste ficcién, ni que el ingenioso hidalgo
siempre tiene como revés al picaro ingenioso, en aquella Espana que quiza se
perdio por exceso de ingenio... Si bien estas razones pueden desestimarse,
supongo que, de todas formas, sin 4nimo obstinado, cabe preguntarse quién
mads opuesto de Quijano el Bueno que el llamado Urde-malas,

Y a este proposito, conviene recordar que Don Quijote no hallé adversario
mas dificil, mds bronco, resabiado y marrajo en toda su carrera de caballero
andante que aquel Ginés de Pasamonte, gran picaro del que recibe la mas
abyecta retribucién que cabe concebir, tras de haberle librado Don Quijote de
ir a galeras. I'se picaro, que por ser tal hasta prepara un libro sobre La vida
de Ginés de Pasamonte, reaparece en la segunda parte del Quijote, huido, disfra-
zado y con un parche que le cubre la cara, bajo el aspecto y el talante de Maese
Pedro, el conocido titiritero. A Marcel Bataillon, al ocuparse de este episodio?
le desconcierta la que estima “extrana metamorfosis, pues el ex galeote rein-
cidente se aviene a las pacatas andanzas del ‘titerero’”. Sin embargo, de acuerdo
con la tendencia ya expuesta, acreditada en Cervantes, de tratar muchas de
sus figuras como si fuesen variaciones sobre determinado tema —Don Quijote,
Vidriera y Persiles tienen cierta condicién andloga; Belica, Preciosa y Cons-
tanza, también—, ¢l picaro Ginés de Pasamonte se representa como un doble
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de Pedro de Urdemalas, pues aunque manifiesten rasgos diferentes, los que
mantienen en comin son de tal entidad que nos permiten resolver el caso que
extrana a Bataillon. Ginés de Pasamonte, en corroboracién de la idea cervantina
de exaltar a los picaros mediante la capacidad dramaética que ostentan, en-
cuentra su refugio en la ficcion teatral, a semejanza de Urdemalas. Y porque
no quepa duda de la reiteracién sistemitica del tema relativo picaro-teatro,
en El coloquio de los perros, el perro-picaro Berganza —que es, desde luego, un
asombroso bergante— ingresa en una compaiiia dramilica y aprende el arte
de actuar “en menos de un mes” jcomo “grande entremesista y gran farsante
de figuras mudas™ [Nada menos! ;Cabe llegar mis lejos en la relacién que
propongo y encuentro en la obra de Cervantes? Asi que Urdemalas, Ginés de
Pasamonte y Berganza, con el anadido de Chirinos y Chanfalla, son modali-
dades diferentes de la nocién del picaro vinculado al teatro que establecié
Cervantes. Y se confirma por el hecho de que Ginés de Pasamonte, que incluye
en su apellido la condicién de picaro —Pasa-monte, el que pasa asperezas y
fragosidades—, con su nombre —Ginés— denota su destino anticipado de
farsante o actor, pues San Ginés es el patrono de los comediantes, ya que se
convirtié al cristianismo y sufrié martirio tras de haber asumido el papel de
cristiano en una obra dramdtica. Y aun mads, y para concluir el desarrollo de
estos aspectos respectivos entre Urdemalas y Pasamonte, cuando Ginés, el
forajido, huye de la justicia, la engana con recurso al arte del enganio, el del
titiritero, y adopta el nombre de nuestro Urdemalas —Pedro, maese Pedro—,
que los vincula definitivamente. De tal modo, Cervantes, con la simulacién
propia del drama da proteccion al picaro, convirtiéndola en el medio adecuado
para la disimulacion y ocultamiento del mds menesteroso de amparo, del
ransfuga en acoso, que superpone a su condicion de delincuente la del artista
que ocultaba y le oculta, segin la simultaneidad del disimulo.

Todo esto es algo de lo mucho y muy suyo que urdié Cervantes con varios
de sus picaros. Nuestro autor, que comprendié y nos hizo comprender que
su liempo no le brindaba la ocasion debida para llevar a escena sus muchas
imaginaciones dramaticas, supo darles salida, pese a ello, abriéndoles un ancho
cauce favorable, por el que discurricron a raudales. Sobre este punto me
detuve, hace ya largo trecho, dejandoles pensiles, en el aire, a la espera de
concluir la idea. Aqui lo hago. ;A qué salida o cauce me refiero, para sus
invenciones dramiticas? Pues bien, a los que representan sus novelas mads
logradas, en las que Cervantes, siempre afecto al teatro —mucho mas que sus
criticos, al parecer—, tuvo presente aquello que desconsideran en sus obras:
que no hay ser ni persona sin pensamiento — logos —, y que el logos conduce
forzosamente al diilogo, porque el pensar de cada cual, cuando es creador,
siempre resulta diferente del de los demads, con los que debe dialogar. De ahi
que sus novelas mejores constituyan un dilatado campo para el diilogo —el
Quijote inclusive—, en el supuesto de que la tension que origina la palabra
viva, proferida por seres en conlflicto, puede ser y es mayor que la debida a
la palabra en uso descriptivo. Los personajes cervantinos, siempre escindidos,
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adoptan, por ello, modalidades dramiticas. También las tienen los sibitos
reconocimientos de sus criaturas, que se descubren inesperadamente como
son, bajo sus incontables apariencias, segiin modelos de anagndrisis propios del
drama. Los infinitos juegos de realidades diferentes dan fe, por otra parte,
de los constantes procedimientos teatrales que en sus novelas aparecen, ¢A
qué seguir? Quede para otra jornada esta posible reconsideracion de la obra
de Cervantes en funcién del teatro, que tanto amé desde sus anos ninos. El
tema es mucho, la hora tardia, grande la voluntad de ustedes, mayor mi

gratitud.
NOTAS

1. La posicion de Parker (Los picaros en te Nuevo. Revista de Occidente, Ma-
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2. Jose F. Montesinos, La paradoja del Ar-
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Goethe y su teatro

(Sobre la condicion del dramaturgo)

Tengo que decepcionar de antemano a quienes aguardan en esta ocasién un
analisis pormenorizado del teatro de Goethe, empresa punto menos que im-
posible, dados los limites razonables de la disertacién que ahora emprendo.
Al fin y al cabo, una conferencia adquiere su condicion propia, y por ello
suficiente, cuando confiere al que la escucha puntos de vista fundados y dis-
tintos de los habitualmente referidos al tema, convirtiéndose ademas en un
ensayo improviso, surgido dramdticamente —pues nace al par que la palabra
proferida—, diferenciandose con su pensamiento estricto de aquello que en
nuestras latitudes suelen llamar “charlas™ ese ejercicio irresponsable de la
palabra que convierte a quien lo practica en charlatin.

El propésito que me mueve —como el ttulo de esta conferencia enuncia,
anunciandolo con alguna insuficiencia— no es, pues, el de considerar circuns-
tanciadamente el teatro de Goethe, dado que, mas bien, pretendo formular
el vinculo que une a la persona de dicho autor con su obra dramatica, segiin
la altura de la vida en que la escribio y en funcion de los supuestos que la
originaron. De tal modo, procuraré revertir sobre el teatro de Goethe algunas
de las nociones que siempre le fueron caras —las de “la vida” y “la edad”, en-
tre ellas—, y si se me reprochara que este intento supone una formulacion
tautologica o en circulo del problema —pues iremos de las ideas de Goethe a
sus obras dramaticas y a la inversa—, cabe replicar que afortunadamente es
asi, porque el conocimiento de la obra de arte exige siempre tener en cuenta
los supuestos que la originaron, constituyentes de su razén de ser. Y cuando
tales supuestos no han sido formulados explicitamente por determinado autor,
el tedrico que aprecia la obra debe encontrarlos implicitos en ella, aun con
recurso a su imaginacion, pues en el arte, como en la teoria, sin aventura no
hay ventura. Afortunadamente, Goethe tuvo siempre en cuenta la necesidad
de fundamentar teéricamente sus obras, permitiéndonos hallar con frecuencia
en sus lextos las razones que adoptd y puso en juego al pergenarlos. Por
anadidura, y para remate de estas consideraciones primeras, conviene advertir
que si bien el teatro de Goethe no cuenta, generalmente, con la subida est-
macion de que disfrutan otros de sus trabajos literarios, encontraremos en €l
rasgos que estimo decisivos para la comprension plena del pensamiento de su
autor, pues el drama, dada su vinculacion con la vida, permite revelar aspectos
del hombre vedados al resto de las artes.

Conmemoramos a Goethe en el sesquicentenario de su muerte. Asistimos asi
a una cita evocadora de un mundo, una persona, una obra y una hora. Cita,
contra el parecer corriente, no significa el hecho de acudir puntuales a un
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lugar, como consecuencia de invitacion o acuerdo previos; ma_is Pien. segun s}x
sentido radical o primario, “citar” equivale a “poner en movimiento” o “acti-
var”, de donde proceden vocablos como sus-citar, in-citar, nada menos que
resu-citar (re-sus-citar) y, desde luego, citar textos de un autor o re-citarlos.
Asi entendido este término, el interés que hoy con-cita la obra de Goethe trae
consigo aparejado cierto menester condigno: el de activarla o ponerla en mo-
vimiento segin nuestras posibilidades presentes. Por ello, la historia supone
siempre determinada relacion activa entre un pasado reconocible por obra y
gracia de quienes en sus dias lo imaginaron, configurandolo a su manera, y
un presente que les brinda reconocimiento —en el doble sentido de gratitud
e identificacion clara—, al asumir el deber de proponerlos con figura renovada.

Nos encontramos ahora ante la obligacion de rememorar a un autor pri-
mordial. Cuando esto pretendemos, debemos poner a prueba nuestra capaci-
dad de actualizar determinada zona temporal y pretérita que nos merece
atencion. De ahi que la historia no consista simplemente en la consideracion
del pasado por el pasado, puesto que implica el rescate del pasado como un
presente que fue y que intentamos presentar con toda su problematicidad, en
la que incluimos la nuestra.

Con esta concepcion “presentativa” que propongo, la historia adquiere su
propia condicion pensante, dado que el pensamiento, en su sesgo temporal,
denota la facultad de tener presentes determinadas nociones o ideas, a la que se
suma la necesidad de hacerlas presentes. Pensar, entendiéndolo asi, consiste en
presenLar,

Aunque, por otra parte, conviene advertir que todo hacer presente pone en
evidencia diversas modalidades de formalizacion propias del pensamiento ac-
tivo, dado que formalizar supone la actualizacion de aquello que se quiera,
presentandolo de determinada manera. Forma es, en consecuencia y a la par,
actualizacion y determinacion: el sic o “ser asi” de cuanto proponemos. La
forma adquiere con ello su condicién conclusiva, pues da término al proceso
que conduce del tener presente al hacer presente, llevandolo hasta su extremo
limite, plenamente definido, cuando arribamos a “lo definitivo”.

Desde antiguo, este tener presente a que me refiero se situo en la memoria,
una propiedad supuestamente divina que el hombre debe a Mnemosyne y a
sus hijas, las impredecibles Musas. De ahi la objecion que opone Sécrates, en
el Fedro platonico, a la escritura, pues, segun su parecer, agosta la memoria ¢
impide la posibilidad activa de recordar. La letra no habla: es muda; permanece
invariable, por lo tanto no deja nunca de ser letra muerta. Como en semejante
concepcion el recuerdo es un don que el hombre opone al olvido, a la prete-
ricion y a la muerte, la memoria histérica no debe estimarse sélo como la mera
retencion o el mantenimiento pasivo de todo lo recordable, que puede ser
infinito, sino que asume la actualizacion del pasado digno de memoria —es
decir, “lo memorable”™—, convirtiéndolo por ello en actuante.

De ahi que la pretendida inmortalidad, ante la que algunos permanecen
€N pasmo, no se encuentre asegurada para nada ni para nadie, pues la historia
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depende en gran medida de ideas y necesidades variables —por ello histéri-
cas—, que actualizan de manera diversa cuanto estiman como precursor o
decisivo en el pasado. El hombre convierte asi “el tiempo inmemorial” y con-
tinuo —ese que miden los relojes y consideran los fisicos— en tiempo de “lo
memorable”, porque adquiere determinada condicién reconocible, segin las
obras e ideas que lo constituyeron y las nociones que sobre ellas aplicamos
para su interpretacién. Como se halla netamente configurado —ya que nos
lega cierta concrecion especifica e identificable—, podemos regresar asidua-
mente sobre él, convirtiéndolo de tal manera en tiempo de re-flexion. Ese
tempo definido, compuesto a la par de andanza y desandanza, se constituye
por ello en uno de nuestros imprescindibles re-cursos.

A dicha modalidad temporal, conclusa y meditada, concebida como un
todo —propuesta en su formulacién histérica con las nociones de “época” y
“estilo”™—, la he calificado en ocasiones de “tiempo estrofico”, pues obliene su
calidad propia segin la dindmica del giro. Es un tiempo de ida y vuelia,
originado “en redondo”, que posee doble sentido como consecuencia del pri-
mero que adopld al surgir y del que le atribuimos después al retornar sobre
él, a redrotiempo, en ese singular “contra-sentido” que es la historia. Su con-
dicion puede considerarse andloga a la de la “estrofa” poética: una entidad
dindmica y cerrada que tene al “verso” como parte principal, asi llamado
porque designa, en su acepcion primitiva, el surco del arado que gira sobre si
mismo una vez llegado al limite del wrazo, y regresa en direccién opuesta a la
que previamente emprendio. Este tiempo en viceversa, que formulo con su
caracter dual, perteneciente a la historia, difiere rotundamente del oscuro,
ciego e inidentificable, olvidado para siempre en el sumidero inmenso de la
llamada “noche de los tiempos”, lal como se diferencia del tempo lineal y
neutro, meramente calculable, propio de la secuencia pura: un confinuum de
cardcter cuanlitativo, tan sélo definible mediante la division o medicion cro-
nométricas.

El dempo historico, de acuerdo con las condiciones que supone, es liempo
fomalizado, de indole cualitativa, pues liene caracteristicas que responden a la
pregunta por el “cudl”. Ademds, es un fiempo humanizado, puesto que surge y
se hace con los quehaceres del hombre, y por anadidura, en funcién de todo
lo anterior, aparece como un liempo nombrable —el del gotico, el de Bach, el
de Goethe..—, pues adquicre determinadas “propiedades” debidas a las ac-
ciones o empresas de quienes lo asumieron e hicieron “suyo”, dindole figura
singular y revelindolo a su inequivoca manera.

Ateniéndome a cuanto llevo expuesto, me corresponde hacerles presente
al Goethe dramaturgo. Tendré presente en mi intento la obligacién que atri-
buyo a estas fechas memoriales: la de reconocer a un autor con trazas ajenas
a las consabidas, tanto para privar a este acto del huero cardcter solemne o
ritual en que suele ocultarse la inanidad pensante, como por activar, con
adecuada correspondencia, a quien merece nuestra rememoracion. Mi tarea
no es pues ni mansa ni muclle.
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El primer rasgo apreciable en el teatro de Goethe consiste en que, en gran
medida, es obra de juventud. El hecho me parece tan palmario que casi no
merece la pena detenerse sobre €l. Sin embargo, a este propé.r..ito. recuerdo
que en la nifez —alld lejos, en el tiempo y en las rlhcras. amigas del c]fro
Mediterrineo—, cuando deciamos que una figura era “casi” redonda o “ca-
si” negra, respondia nuestro interlocutor infantil: “Le falta el ?‘aSI..." Pue:'s
bien, el que “casi” no merezca la pena detenerse a pensar algo difiere consi-
derablemente del taxativo “no merece la pena”. Si me permiten el juego,
afirmaré que el pensamiento se salva muchas veces a fuerza de salvedades. E
incluso cabe sostener que ciertos cauces pensantes no son sino exclusiva sal-
vedad. Por lo tanto, en muchos casos, el pensamiento y la ciencia se basan en
muchos “casis”...

Si es tal como les propongo, ;por qué conviene examinar el hecho, en
apariencia trivial, de que buena parte de la obra dramatica de Goethe sea
Juvenil? Pues porque “el casi” empleado al establecer el problema deja entrea-
bierta la entrada a la rotundidad opuesta: dado que “apenas” es necesario
detenerse sobre algo consabido, resulta indudable la existencia de excepciones
que deben considerarse. Segin vemos, por este resquicio de la salvedad, que
introduce la duda en la certeza, se cuela con certeza “lo excepcional”. De modo
que lo excepcional dormita como el gato bajo las faldas de lo consabido. Y en
ocasiones no parece desdenable despertarlo.

Asi que podemos hacer pie sobre la comprobacion aparentemente obvia
—por lo tanto omitida y por ello excepcional— de que el teatro de Goethe
ocupa en buena medida sus tiempos iniciales de escritor, ya que en dicha
observacion subyace latente cierta posibilidad goethiana de entender su propia
obra. Porque al destacar la edad temprana en que nuestro autor escribe o
esboza gran parte de sus piezas dramaticas, significa que tenemos en cuenta
el estrato de la vida en que surgieron, y "la vida”, como es del dominio publico,
representa uno de los temas de Goethe que mas consecuencias ocasionaron
en el pensamiento contemporaneo, con Dilthey y Ortega como sus nombres
mayores. Después, en bajorrelieve y al menudeo, ¢l séquito inevitable de se-
guidores o secuaces, en el que a lo mejor me incluyen.

Aunque Goethe no haya desarrollado una teoria sistematica de la vida
humana, esta carencia no invalida, en modo alguno, la importancia de la nocion
que aislo y destaco, haciéndola plenamente suya. A Goethe, por no ser filésofo
—v decididamente no lo fue— no le correspondio hacerlo. Sin embargo, de-
bemos tener en cuenta que mucha filosofia de considerable calado surgio como
consccuencia de haberse detenido “alguien” —que no un cualquiera— a me-
ditar determinado vocablo, desplegandolo segin sus muchas implicaciones.
Logos, ontos, kdtharsis, cogito, epoché... dan testimonio sobrado de que segin
pensemos un término, cambia la determinacion del mundo. Por ello no puede
parecer ocioso el atenerse al sentido de los vocablos usados en trances aseve-

ratvos, pues el édymon de la palabra significa la verdad originaria, desde la que
fundamentamos otras.
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Esa nocion de la vida, a la que hice referencia, la inserta Goethe, ante
todo, en sus dramas y en el epistolario, es decir, en dos modalidades literarias
directamente vinculadas con ella. En el drama, porque es conocimiento repre-
sentativo del hombre sorprendido en el grave menester de hacerse la vida; en
el epistolario, porque la concepcion de la vida propuesta por Goethe, en una
de sus modalidades principales, adopta el sentido real de “vida interior”. Puesto
que el grado superlativo de la interioridad se halla en lo intimo y las cartas
suelen nutrirse de intimidad compartida en “correspondencia” —bajo la re-
serva de un didlogo a pliego cerrado—, no extrane que en el recogimiento
epistolar hallara Goethe campo adecuado para dar curso a su idea de la vida
como interiondad,

Dicha estimacion de la vida tiene consecuencias caudales, que debido a la
premura expondré a paso de carga. Una de ellas consiste en que “la interio-
ridad” se entiende como un punto de retraccién hacia nosotros mismos, desde
el que centramos o “producimos” todo el alrededor, nuestra actuacién y con-
ducta incluidas. De ahi procede la nocion de “personalidad” en Goethe, dife-
rentemente destacada por Dilthey y Ortega, vinculindola éste a la mascara o
“persona”, de la que si bien nunca se ha establecido su etimologia con certeza,
estimo que puede corresponder al habla mitica que nace en lo oscuro, desde
el fondo de las divinidades y antepasados ocultos tras la mascara.

Como quiera que sea, “la persona”, ademas de suponer interioridad, sig-
nifica el ser mimético por excelencia, el que puede comprender y dominar el
mundo merced a su versatilidad y plasu'cidad superiores, muy otras que las
del resto de los vivientes.

A mi manera de ver, la idea de personalidad propuesta por Goethe, en-
tendida como la exaltacion ultima de la persona, supone al hombre en su
grado sumo, segun la posibilidad limite de enfrentarlo todo y de ser todo. Por
ello se vincula con el habla y el pensamiento, que disponen de la capacidad
mimética necesaria para poder ser cuanto pretendan. Dilthey senala en su
ensayo Goethe y la fantasia poética que al parecer de éste solo los temas signili-
cativos pueden servir de base a la verdadera poesia. “Aunque —sostiene Goe-
the— para encontrarlos veiame obligado a buscarlo todo dentro de mi mismo”.
Que “el si mismo” pueda convertirse miméticamente en “todo” y sea, ademas,
el fondo desde el que todo surge, es, desde luego, un tema significativo, quiza
el paradigma de la significatvidad en Goethe con respecto al drama, porque,
como después veremos, en ello estriba “el si mismo” del dramaturgo.

Asi que la idea de “personalidad”, a la que tanto recurre Goethe y glosan
sus seguidores, consiste, a mi parecer, en la posibilidad de serlo lodo en cuanto
“persona” o ser dramdfico. De ello procede la nocion goethiana de la vida como
drama, propia del que se hace al hacer y cree poder ser y hacerlo todo con
SU mMImests.

Pero ademads, Goethe cifré en la aludida interioridad del hombre otra
nocion dramatica de considerable importancia: me reliero al destino, enten-
diéndolo como la consumacion de aquel que somos, llevandonos mas alld del
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que nos proponemos ser. Manifiesta la idea por boca de Egmont —en e! _ﬁlﬁmo
acto de la vida de éste y de la obra que lleva su nombre—, quien reconociéndose
sin salida, en la agonia y aporia que constituyen siempre la tragedia, confiesa
con todo su melancélico saber zaguero: “Supone el hombre dirigir su vida y
regirse a si mismo, aunque su interioridad le lleva irremisiblemente a su des-
tino".

Con las palabras de Egmont apreciamos que el destino es plenamente
nuestro, personal y linico, porque consiste en la proyeccién postrera de nuestra
intimidad, situada en una zona mas oscura y profunda que la de nuestros
proyectos o propésitos licidamente concebidos. De ahi que el destino dependa
de la personalidad, que para Goethe corresponde al gjercicio pleno de la “vida
interior”, asumida, inclusive, con su propia ceguera.

Quizd movido por razones cercanas a las aqui propuestas, aunque omiti6é
la relacién indisoluble entre personalidad, mimesis e intimidad, Ortega recurrié
a esta formula escueta, un tanto insuficiente, para exponer la idea de Goethe:
“Personalidad es el destino individual del hombre™. Y tal vez por molivos
andlogos, reclamé tiempo hace “un Goethe desde dentro”, que entendido
como aqui propongo equivale a pedir “un Goethe desde... Goethe”.

No extrafie, por lanto, que el teatro de Goethe adopté e hizo suyos todos
eslos exlremos, ya que no son sino dramdticos:

—"el si mismo” concebido como un término mimético, en el que radica
la personalidad y del que todo procede, incluso lo otro y los otros;

—"el si mismo” hecho razon de ser del propio destino, convirtiéndose éste
en nuestra uluma “propiedad” —en el doble sentido de pertenecernos y di-
ferenciarnos—, tan hondamente nuestra que hasta la desconoce nuestra ra-
cionalidad;

por ultimo, y a consecuencia de todo ello,

—el drama entendido como la empresa de un ser modélico en conflicto
con lo otro —aquello que le es ajeno— y los otros —los menos diferenciados
¢ interiorizados— que acaba modelindose “definitivamente” en su lucha, pues
con ella deline y concluye su vida. El agonismo del teatro de Goethe y la indole
de algunos de sus personajes mayores —Goetz von Berlichingen, Egmont,
Ifigenia— se basan decididamente en tales posibilidades.

Pero hay mds, y no poco, en cuanto concierne al concepto de la vida en
Goethe respectivo al teatro. Si hasta aqui hemos tratado la condicién dramitica
de la personalidad, vinculindola a la zona interior de la vida y al destino como
consecuencia postrera de ésta, cabe estimar también otra nocién de la vida
propuesta por Goethe con signo contrario: me refiero a la que tiene en cuenta
la exterioridad, pues proviene del trato con los otros y ante ellos, hasta el
punto que aparcce en escena y tiene su asiento en el teatro, segin la distancia
© apartamiento requeridos por la visién y el habla.

Un personaje de Goethe, en el drama Torcuato Tasso, sostiene al propésito:
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Los hombres en los hombres se conocen,
quien dice lo que somos es la vida.

Sus palabras enuncian que la relacion con los demas conduce al conocimiento
de si mismo y proponen “la vida” como culminacion de nuestra “con-viven-
cia”, por cuanto asi nos “dice” quiénes somos. Pareciera que en tales asertos
yace la idea goethiana del teatro como exterioridad, ¢pues acaso este arte no
brinda ¢l conocimiento del hombre en los hombres, dado que les ofrece la
mas alta posibilidad de “ex-ponerse”, haciéndolos aparecer ante lo otros “en
persona”, es decir, con presencia, palabra y accion?

Sin embargo, el referido “ex-ponerse” adquiere otra condicion, puesto
que ademas se estima como el riesgo que corremos en la vida, concibiéndolo
dramaticamente y a partir de nuestras acciones, porque el peligro, la injusticia
y el temor suelen poner al hombre “fuera de si”. Bajo ambas formas de
exterioridad —"en persona” y “fuera de si"—, aparecen los hombres en escena,
ante aquellos que esperan conocerse al conocerlos. La espera, llevada hasta la
expeciacion, convierte en “espectadores” a quienes la experimentan, mostran-
doles a ciencia cierta que un ingrediente propio del saber consiste en “saber
esperar”,

Esta es la espera que afecta a los espectadores: la de los acontecimientos
producidos por seres y palabras en conflicto, palabras proferidas ante otros,
“de viva voz", porque la vida diga lo que somos, En ellas, el discurso interior
del personaje, al "exponerse” en el teatro, revela esa pugna continua por
hacerse la vida que es la vida, en la que el logos o razonamiento de cada cual,
puesto a la lucha y sometido a réplicas abiertas, se exterioriza, convirtiendose
en dialogo.

A la palabra expuesta frente a los demas se suma la vision como atributo
propio del teatro. “Vivir para ver”, suelen decir los espanoles para mostrar
su extraneza ante conducta o consecuencia inesperadas y por ello dramaticas.
Sin embargo, si deshacemos la frase hecha, al aceptarla en su literalidad,
derechamente indica que el vivir hace ver, de ahi que a cierta altura de la vida
los seres se nos hacen transparentes y no los distinguimos tanto en su consis-
tencia como en radiogralia... Sin duda que ¢l vivir acrecienta la capacidad de
ver, porque aumenta la distancia entre quienes mas viven y ven menos y
quienes ven mejor por haber ya vivido. Vida es implicacion, entranamiento
que requiere experiencia para pasar con bien las estrecheces y dificultades,
mientras que la vision, debido a la disstancia que requicre, olorga extrana-
miento y nos permite la ex-plicacion clara del mundo. Son, pues, vida y VISION
extremos pertinentes a lo inmediato y lo lejano en la conducta humana, con-
ciliables, no obstante, en ese vervivir que es propio del teatro (theatron: lugar
de vision), y ello porque la vida, al ponerla en escena con palabras y hechos,
haga ver y declare lo que somos.

Goethe hizo suyos todos estos motivos desde su temprania de escritor, con
obras dramaticas en las que formulo licidamente el sentido y supuestos que
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las originaron: vida, interioridad, destino, personalidad, palabra y vision entre
los principales. De hecho, la referida precocidad de Goethe respecto al teatro
se debe a que, desde el comienzo, concibid su teoria del hombre y de la vida
asignindoles caricter dramdtico. Por ello, su modo de pensar encontré en el
teatro el cauce propicio que le correspondia. De su visualidad tenemos pruebas
manifiestas, tantas que se hizo proverbial su retencién de imigenes, figuras y
perfiles. Y por si hubiera duda, ahi se hallan su teoria del color y su constante
vocacion pictérica para testimoniarlo con largueza. De su sentido activo de la
vida hay patencias sobradas. Vida y vision se conjuntaron entre si en las obras
de Goethe, llevandolas a los extremos de interioridad y extranamiento perti-
nentes al drama y al teatro. Que lo hiciera temprano merece nuestra reflexion.

Porque el autor dramatico suele ser tardio. Asi sucede que el escritor, cuando
no es exclusivamente dramaturgo, inicia su obra literaria con la poesia o el
relato. Después llegard al drama..., cuando llega. Algunos de los dramaturgos
mis significativos —Giraudoux, Pirandello—, hicieron del cuento y la novela
el punto de partida para su produccién; otros, entre los que figuran Garcia
Lorca y Eliot, iniciaron su labor literaria con la poesia o el ensayo, e inclusive
el autor de La casa de Bernarda Alba, pese a que ya habia estrenado varias obras,
declard que su teatro empezaba, para él, a partir de esta Gltima, Gltima escrita
y postuma en estreno. Hay quienes abordaron el problema de la produccion
literaria en funcion de estadisticas, con las que concluyeron que el dramaturgo
tiene su mediodia pasados los cuarenta anos. No es mucho el resultado que
obtuvieron con semejante indagacion, pues quizd vale menos que el tempo
dedicado a la pesquisa, aunque sucede en nuestro mundo, como es cosa sabida,
que el trabajo pensante ha de dar, ante todo, prueba de que es trabajo, el resto
—en el que incluyo ideas e imaginacion— que venga por anadidura...

Sea como [uere, puesto que tantos dramaturgos suelen comenzar su act-
vidad en otros campos literarios o bien su obra culmina tardiamente, en ello
se acredita que su labor difiere por entero de la que pertenece a otras artes.
Porque algunas de ellas, al contrario del drama, no s6lo admiten la precocidad,
sino que la requieren como condicién basica. En primer término, todas las
correspondientes a la ejecucion, sean instrumentales o actuantes, en aspectos
del arte que al ser propios del juego suponen la formacién de habilidades. Por
algo a la interpretacion musical o dramitica la llaman “jugar”, en distintos
idiomas. Sin embargo, no sélo las modalidades mecanicas o corporales del arte
llevan consigo la precocidad, puesto que también aparece en la composicion
musical y en la poesia: Mozart, Pergolesi, Lope, Keats, Rimbaud, Shelley,
Carcilaso... dan fe sobrada de mi aseveracion.

En cuanto concierne a la composicion musical, su produccién temprana
puede parangonarse con la de los fisicos o los matematicos, pues tales disciplinas
llevan consigo la posibilidad de combinar nociones y datos abstractos en campos
limitados, tanto como la de crear estructuras o proponer modelos auténomos,
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que incluyen también la invencién de reglas y el juego consiguiente que de
éstas deriva. Pero los talentos a ellas dedicados no requieren para su actividad
de ninguna experiencia de la vida.

La condicion del poeta juvenil es de otra indole, puesio que su obra suele
aparecer como una efusion. Asi sucede que el prosista mayor de nuestra lengua
en el siglo xv1, Fray Luis de Ledn, calificé su cosecha poética de “unas florecillas
que se me cayeron de las manos en la juventud”. De acuerdo con esto, la poesia
se tiene como un don temprano del que se hace donacién. ¢Y qué dona el
poeta? Primero, una voz. Con ella y el tiempo formulard un mundo, el que le
distingue. Pero la voz es una y el mundo es el suyo, exclusivo y propio.

Sin embargo, la condicién del drama y la del dramaturgo suelen ser muy
otras. Si la obra teatral en muchos autores aparece a la zaga de las demis
formas literarias, se debe, segin creo, a la vinculacién que guarda con la
experiencia de la vida. Esta razén me movié tiempo hace a estimar como un
todo a las que denomino artes de la vida, en las que incluyo drama y arquitectura,
pues si el teatro propone “la vida” bajo determinadas condiciones aqui ex-
puestas en abreviacion forzosa, la arquitectura nos permite vivir segin distintas
posibilidades de vivienda y convivencia. Por ello, el arquitecto joven, pese a
las aptitudes de que goce, porque carece de experiencia de la vida no pasa
normalmente de ser un buen disenador. Ambos, el arquitecto y el dramaturgo,
han de ponerse en el lugar del otro, y esa “otredad” que los caracteriza les obliga
a “ser muchos” para poder “ser alguien”.

Por estos motivos, el dramaturgo practica una especie de esquizofrenia...
cuerda, pues ha de ser capaz de desdoblarse indefinidamente en seres dife-
rentes entre si, que pueden ser también distintos o contrarios a él mismo. En
ello se originan algunas de las dificultades mas crecidas para el dramaturgo,
ya que ademds de entender a sus opuestos —que no es grano de anis, como
decian nuestros abuelos—, ha de ponerse a prueba en una nueva ultranza: la
de lograr objetivarlos, dandoles vida independiente una vez convertidos en
personajes. Esta objetivacion sin objecion a la naturaleza ajena, que correspon-
de al dramaturgo, se basa en cierta forma de objetividad consistente en dar
permision absoluta a sus criaturas dramaéticas para que sean o actien como
son. Si debo ser sincero —y voy a sincerarme ahora, “pese” a ser dramaturgo—,
afirmaré que el escritor dramidtico es un ser esencialmente insincero, puesto
que nunca se pronuncia —directamente al menos— en sus obras. Por tal razén,
renuncia normalmente a exponer una tesis desde ellas —el llamado“mensa-
je"—, para no converlirlas en lo que Calderén llamaba “sermones en repre-
sentativa idea”, tanto como rehusa cualquier modalidad discursiva que le obli-
gue a tomar la palabra y decir “yo". De ahi que cuando en ocasiones me
preguntan por qué me abstengo de escribir novelas, respondo que se debe a
que pretendo ser “escritor”, no “descritor”... Y aqui me tienen ahora delatin-
dome, mostrandoles a ustedes el secreto —a voces, desde luego; a numerosas
voces— que guarda con su celo el dramaturgo: el de no hablar de si, puesto
que ni siquicra debe hablar “desde si”
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Esa es la diferencia que mantiene respecto al poeta, ya que éste nunca se
expresa por delegacion, pues dice habitualmente qué le duele y por qué, con
su voz una y unica. De ahi que la complejidad del drama, basz'\d'a‘ en su natu-
raleza indirecta, sea, quizd, el obsticulo mayor para su aparicion temprana
entre los escritores, pues parece mas llano proponer qué se siente “en uno”
——como unidad e intimidad—, o describir el mundo del alrededor, que pro-
ducirlo enajenadamente sobre la escena. Como resulta mas propicio para quien
ya vivio el dar vida a personajes diferentes, que para aquellos en quienes la
vida adopta su absoluto sentido inaugural. El hombre de edad —sea maduro
o viejo— para ser el que es ha dejado de ser —joven, por supuesto. Asi que
en su modo de ser subyace la melancolia del dejar de ser, a tal punto que el
entrado en anos tiene plena conciencia de que no puede proponerse acciones
que anteriormente solia permitirse sin cuidado. A consecuencia de esto, el
joven aparece como el hombre de “pro”, pues vive pro-yectindose, alienta
pro-positos y levanta pro-testas. En cambio, el de mayor edad es un hombre
de “pre”, pues funda sus posibilidades sobre lo ya visto y vivido. La pre-caucién
como la pre-vision parecen ser sus atributos. Perdi6 su paraiso: el de la juventud
carente de pasado. Tiene historia, la suya; por ello, nunca podra desentenderse
de aquel ser que antes fue.

A proposito de cuanto acabo de exponer, cabe afirmar que Goethe se
detuvo siempre sobre este tema de la edad, implicito en su concepcién de la
vida. Al fin y al cabo, en alemdn, alt —viejo— significa “la altura” de la vida,
y en nuestra lengua, “edad” procede del latin aevus, término que indica la
duracion de la vida, con un sentido activo y animado de dicha duracién. Las
tres edades que propusieron los antiguos respecto de la vida humana —iuventus,
wirtus, seneclus—, se encuentran con frecuencia en las obras de Goethe como
motivo de conflicto y reflexion, hasta el punto que de ellas parecen proceder
muchas de las ideas que Ortega propuso a su manera, a su fecunda manera
original. “Tengo la conviccién, sostuvo éste, de que todo lo humano —no sélo
la persona, sino las acciones, lo que construye, lo que fabrica— tiene siempre
una edad”. Se diria que fuera una conviccién de Goethe. En cuanto concier-
ne al problema de la edad personal, afirma Goethe que “el viejo pierde uno
de los mayores derechos del hombre: deja de estar juzgado por sus semejan-
tes”, para significar que el tiempo distancia al hombre afioso de cuanto surge
0 Uene vigencia en torno, hasta sentirse desconsiderado por quienes actian
en el mundo. De ahi que el arte de la edad tardia adopte con frecuencia rasgos
inlemporalcs, desvinculindose de su presente, cuando no retrocede al punto
de partida juvenil, para cerrar asi el circulo vital del autor. Con referencia al
talante del hombre maduro dejo Goethe un relato, El hombre de cincuenta anos,
que en cierto modo anuncia el tema de la actitud ante la edad, expuesto por
Flaubert con la consabida femme de trente ans. Por tltimo, entre los muchos
pensamientos que dedicé a la juventud, podemos recordar aquel que recogié
Eckermann en sus Conversaciones con Goethe (1, 15-2-1824): “Cuando yo tenia
dieciocho anos —declara nuestro autor—, Alemania también tenia esa edad”.
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El mundo es joven cuando se es joven. Y es que los jovenes suponen que la
vida nace con ellos. No les falta razén.

Aunque tampoco la tienen plenamente. Porque si cuentan con el mayor
poder vital, ignoran casi siempre qué hacer con su poder, quedindose con
frecuencia en mera potencialidad. De semejante situacién proceden muchas
de las crisis juveniles, pues aunque los jovenes dispongan de toda la energia
y del pleno vigor —“la fuerza de la edad”, como suele decirse, perteneciente
a la “vigencia” o firme condicion del vegetal—, tienen también clara conciencia
de que aiin no estin hechos y, por ello, han de asumir la obligacién de hacerse.
El castellano expresa con ruda inmediatez la circunstancia expuesta y la formula
en dos palabras, las de “mozo” y “muchacho”, que contra el parecer de quienes
meditaron sobre ellas, estimo que denotan “el que no esta completo™ el mocho,
el mutilado (muticus, en latin). La angustia originada en esa situacién de poder
sin poder, la estampé algin muchacho sobre los muros del Barrio Latino de
Paris, cuando escribié durante los desordenes de mayo del 68: “Tengo algo
que decir, pero no sé que”.

Pues bien, el Goethe joven que tratamos sabia qué decir. Y pese a las
dificultades o limitaciones que el drama impone a la persona de escasa edad,
lo dijo preferentemente como dramaturgo.

En el artista que se inicia, la condicion del joven con poder y sin ser se traduce
a su vez en dos actitudes, que en ocasiones se llevan al limite. Una de ellas
consiste en imponer abiertamente su vilalidad espontinea, para hacer tabla
rasa de la tradicion. En ese caso, el artista joven se caracleriza porque al llevar
consigo la novedad, basa su obra en ella y origina distintas posibilidades de
ruptura que se oponen al arte precedente. “Al maestro, cuchillada® El viejo
adagio de los estudiantes espanoles parece ser el suyo.

Ese autor nuevo se complace en morder todos los frutos prohibidos. Y
aun mas, para ¢l no puede haber siquiera tales frutos. Frente a las prohibiciones
existentes, dispone sus propias permisiones. Por ese camino, su arte puede
llegar a ser permision absoluta, negandose inclusive a cuanto se aceptaba pre-
viamente como arte. Dicho tpo de autor —que extrema las posibilidades del
que llamé “el hombre de pro"— vive exclusivamente hacia adelante y por ello
su arte sucle autodenominarse “de vanguardia”. De su ruptura permanente,
que incluso aplican a la propia labor, procede la apariencia de juventud perenne
que oslentaron ciertos arlistas de nuestro siglo: los mds dotados para alterar
constantemente su obra —Klee y Picasso entre ellos—, de los que siempre se
esperd... lo inesperado.

Contrariamente, también sucede que el autor parvo en anos, cuando tiene
conciencia de su necesidad de hacerse —segiin la otra caracteristica que atribui
a los jovenes—, acepla entonces su condicion defectiva y entra en el arte con
la modestia del aprendiz. Si no esti hecho, debe aprender, y en cuanto aprende
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es aprendiz. El aprendiz suele quedar prendado y prendido de la obra flel
maestro, como de sus teorias y supuestos, que adopta como punto de par%:da
para su propia obra. Por ello, en cuanto aprendiz, puede Ilesar a convertirse
en un ser prensil y hasta rapaz, nutriéndose de sobras y obras aJen?\s.‘Ei oblicuo
Cocteau dijo una vez a este proposito que “no hay maestros y discipulos: hay
genios y ladrones”. Sin embargo, en un tiempo como c} l:luesu?. en el que
todos pretenden ser originales, la originalidad mayor quiza consista en reco-
nocer el origen, no en negarlo. A fin de cuentas, aunque nos hayan ensenado
a dar nuestros primeros pasos, vale ante todo el camino emprendido, contrario,
en ocasiones, al que tomé el maestro. Pues en el arte, como he sostenido alguna
vez, importa menos saber de donde procede una cosa que apreciar c6mo se
procede con ella.

Ante la alternativa de elegir entre el aprendizaje y la ruptura, curiosamente
Goethe opté... por asumir ambas posibilidades a la par, poniéndolas en juego
simultineamente. Podemos aducir muchas explicaciones a la anomalia indica-
da: su inestable cardcter juvenil, reconocido por €l en escritos zagueros, que
le llevé a aceptar la irresolucion como norma; su condicion de dramaturga,
por la que pudo comprender y hacer suyos los contrarios, y ademds, y no es
poco, su amistad con Herder, forjada durante su permanencia de estudiante
en Estrasburgo, recién pasados los veinte anos. ¢Y qué aprendié de Herder
¢l Goethe primerizo? Pues, aunque suena a paradoja, aprendid a practicar la
ruptura que decididamente niega al aprendiz. De modo que al prendarse de
las teorias de Herder, a-prende a des-prenderse de las normas impuestas por
su propio mentor —al que negd después—, tanto como del arte oficialmente
consagrado por ¢l neoclasicismo —que practico a la vez, en Promeleo. Como
puede apreciarse, aunque la situacion expuesta tlenga visos muy ciertos de
constituir un imposible, en ella se formo este Goethe aprendiz que se negé a
51 MISMo.

Porque aceplé a su modo el irracionalismo de Herder, logro expresar sin
trabas las mas diversas contradicciones, proponiéndolas simultineamente en
obras de condicion opuesia, especialmente en sus dramas. Recordemos que
en un periodo muy breve, Goethe inicia gran parte de su labor teatral —aunque
no la culmine, pues su elaboracion definitiva, en ocasiones, como sucede con
el Fausto, le llevard la vida entera—, y en esa actividad dramitica temprana
destaca como rasgo significativo la considerable amplitud de su registro tema-
tico y formal, hasta el extremo de parecer que fueran autores diferentes quicnes
firmaran con ¢l nombre de Goethe sus variados trabajos. Pues, £qué mantienen
en comun Clavijo y Goelz von Berlichingen, Stella e Ifigenia, Fausto y Lgmont, con
prescindencia de sus numerosas obras menores, de distintos humores y talan-
tes? Debernos convenir en que semejante diversidad de tendencias es el rasgo
dominante de su teatro inicial, puesto que incluye el drama episédico y el
unitario del neoclasicismo, el de caracter y el de intriga compleja, el de accion
como cl de reflexion, intercalindolos y resolviéndolos a lo largo del tiempo
con diferentes formas sucesivas, movido por numerosos “arrepentimientos”,
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dicho sea con el término empleado por los pintores del barroco puestos en
trance de rectificacion.

Toda esa variedad de posiciones y soluciones tal vez se debe a las vacila-
ciones del autor que empieza, aunque también, y sobre todo, lleva consigo un
atributo claramente juvenil: el de la tenlativa, consistente en hacerse la vida a
fuerza de tentaciones e intentos, con los que el joven trata de ponerse a prueba,
probindose a si mismo ante dificultades diferentes. Sin embargo, la teoria en
que campea la irracionalidad, y que permite a Goethe llevar a limites inusuales
su gran poder de diversificacion, no la despliega en trabajos teatrales, pese al
sentido fuertemente dramitico que la distingue, sino que la sitia en un ensayo
titulado Sobre la arquitectura alemana, escrito a los veintitrés afios.

Dicho trabajo es un canto exaltado a la asombrosa catedral de Estrasburgo
y @ uno de sus arquitectos, Erwin von Steinbach, al que el poeta “dedica” la
catedral como su merecido monumento. La ténica del texto la da “el entusias
mo”, un rasgo claramente juvenil, propio del que se encuentra “lleno de
dioses™: el inspirado, en-theos. Asi lo reconocera el mismo Goethe, muchos anos
después, aunque con reniego: “debemos recordar aquellos anos de mocedad
en que la catedral de Estrasburgo causé tanta impresién en nuestro dnimo
que no nos hartibamos de manilestar nuestro lego entusiasmo”. Goethe, es-
candalizado por la tesis que ¢l ensayo sustenta, en una de sus frecuentes re-
tracciones decidio retirarlo de sus obras completas. Tal vez pensaba como
aquel gran poeta del siglo xvi, Francisco de la Torre, que encabezé sus obras
con este lema: Delirabam cum hoc faciebam et horret animus nunc.

No obstante el rechazo, el referido ensayo contiene ideas y posiciones muy
significativas de su autor. Para botén de muestra de su inconsecuencia juvenil,
en este trabajo de indole tedrica desdena la teoria del arte... Por otra parte,
preconiza que al gotico se le denomine arte aleman, con lo que contribuye a
la formacién de la conciencia unitaria de su pueblo, basada entonces, entre
otros motvos, en la nueva estimacion del arte medieval frente al clasicismo
mediterrineo. “El verdadero, el gran arte —sostiene—, es mas verdadero y
grande que el arte bello”. Al rescindir contrato a la nocién de belleza, beato
lugar comin que sustentaron los neocldsicos, sitia la razon del arte en la
irracionalidad, en el “sentimiento”, y estima que el arte debe ser “completo”
—es decir, abarcador de la pluralidad del mundo— y *vital”, vinculindolo asi
a su acreditada idea de la vida. Por estos motivos, acepta el arte todo, el de
los primitivos incluido, y estima que el genio ha de abstenerse de recurrir a
modelos o reglas. Dado que todo ello conduce a la diversidad mas absoluta,
podemos apreciar de dénde procede la de su teatro. Por dltimo, propone una
nocion que le permite valorar el arte sin recurso a “lo bello™ consiste en “lo
caracteristico”. “El arte caracteristico es el tnico verdadero”, afirma. Sin em-
bargo, la idea de “lo caracteristico”, que aplica en principio al arte gético,
adquirird después signo contrario y en nueva muestra de su irresolucion la
empleard para fundamentar jel arte clisico! Segun podemos comprobar, con
las vicisitudes de su teoria y de su arte pareciera que Goethe siempre tendié
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a nadar contra corriente, porque fue prerroméntico en €poca neoclisica y
regreso a lo clasico durante el romanticismo. Aunque, de todas fon'nas: el
asunto aqui expuesto grosso modo es mucho mds complejo. “:De qué sirve
persistir en un pensamiento cuando a nuestro alrededor todo cambia?"', se
pregunta un personaje de Egmont. En el caso que trato, Goethe cambié su
pensamiento quiza movido por el anhelo de cambiar su alrededor, pero man-
tuvo invariable el término con el que vino a definir sus ideas opuestas.

Sea como fuere, al proponer “lo caracteristico” en cuanto fundamento
interpretativo de las artes, Goethe recurre @ una nocion dramdtica. “El caricter
—sostiene en una de sus reflexiones del legado péstumo—, en grande y pe-
quena proporcién, estriba en que el hombre persiste sin tregua en aquello de
que se siente capaz”. Esa condicion persistente del caricter, que se delata en
su sentido etimoldgico, culmina en “lo caracteristico”, entendiéndolo como la
consecuencia duradera y estable del ejercicio de nuestras capacidades. Y dado
que cardcter significa “rasgo”, “lo caracteristico” viene a ser el trazo definitivo
con el que nuestra experiencia se define. Corresponde a los surcos que la vida
dibuja con fijeza sobre nuestra figura original.

Desde antiguo, el cardcter se tuvo como un ingrediente propio de la tra-
gedia. Es “lo acostumbrado” —swe-, ethos, griego; suesco, latin—, “lo estable”
en la persona, hasta tal punto habitual que Homero lo emplea para nombrar
“el establo” del ganado, al que éste acude con asiduidad. Y en cuanto concierne
a la conducta humana, es ¢l fondo seguro con que siempre contamos —en
nosotros y el otro— al enfrentarnos con el projimo. De ahi el conocido distico
de Goethe, antas veces cilado, incluido, como le corresponde, en uno de sus
dramas (Torcualo Tasso. Acto primero. Escena segunda):

El talento se forma en el silencio,
el caracler en el raudal del mundo.

Para Aristoteles —Poética (50 b 810 y 54 a 17-18)—, el cardcter revela aquel
que somos, seguin nuestra eleccion de palabras y actos. A este respecto, Goethe
da plena cuenta de c6mo asocia esa nocion dramatica del caracter —que se
delata en la eleccion de las palabras— con otra idea de la misma indole, la de
accion —en la que el cardcler se forma—, al representar a una de sus criaturas
mads “caracteristicas™ el gelehrte, el sabio, Fausto.

Puesto el personaje de Fausto en su gabinete de trabajo, dispuesto a traducir
una nocién de la que todo deriva —la del principio, segun la conocida frase
inicial del Evangelio de San Juan—, al escoger el vocablo que defina con
precision la idea del apéstol, revela su cardcter indeciso —el del inteligente,
que tiene en cuenta diversas posibilidades—, rectificindose en continua vaci-
lacién, tal como le ocurrié a Coethe con sus dramas. Para ello empieza Fausto
con la aseveracion habitual de que “en el principio era el verbo” después de
meditarla, rectifica y propone que “en el principio era el sentido” (Sinn); se
desdice en seguida y estima que “en el principio era la fuerza”™; por dltimo,
asevera que “en el principio era la accién”. No cabe duda de que Fausto se
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interpreta a si mismo al proponer de tantos modos la frase consagrada, puesto
que pasa del “verbo”, la palabra activa y por ello verdadera, al “sentido”,
perteneciente al sabio, para continuar con “la fuerza” y concluir en “la accién”
juveniles. De hecho, este proceso también anuncia al Goethe tardio, que dara
forma definitiva al texto de su mocedad, pues las aspiraciones sucesivas de
Fausto semejan el camino emprendido por el artista de edad, que desanda su
vida —su historia— para llevarla a su culminacién en el origen: la juventud,
la accion.

Ambas nociones dramdticas, la de “lo caracteristico” y “la accién”, firme-
mente asociadas entre si, se subordinan a la idea capital de Goethe —la de “la
vida"—, que tanto las incluye como las manifiesta. De tal manera, si la “per-
sonalidad” fue para Goethe el resultado de la vida, propuesta desde su inte-
rioridad activa y hecha razén profunda del destino, lo “caracteristico” es el
rasgo patente y perdurable con que el caricter queda “definitivamente” fijo,
tras enfrentarse con los otros y con el mundo en torno.

Goethe hizo vivir en su teatro la suma de supuestos aqui considerada. Y no
podia ser menos, dada la condicién dramatica que entrafan. Si Fausto es el
caracteristico hombre de pensamiento que aspira tardiamente a la vida y a la
accion, otros personajes de Goethe adoptan como punto de partida una actitud
contraria: son los “hombres de accion”, que luchan por concedérsela a sus
pueblos, puesto que el ejercicio de ciertas posibilidades activas requiere libertad.
A dicho linaje dramdtico pertenecen Goelz von Berlichingen y Egmont. En la
primera de estas obras, la concepcion de arte “completo” que por entonces
preconiza Goethe, le lleva a situar la trama en tempos y lugares diversos,
dandole un desarrollo episodico cercano al de los dramas de Shakespeare.
Mas cuando pretende resolver andlogo problema anos después, en Egmont, se
diria que en Goethe adquiere predominio el hombre de pensamiento sobre
el que anteriormente manifesté la vida como vivacidad, en un arte dindmico,
“vital”, y asi convierte a esta segunda obra en una pieza mis reflexiva y honda
que la anterior, aun cuando menos eficaz. De todos modos, ambas denotan
determinada posicion comin con la de Fauslo, porque recurren a la leyenda
o a la historia para ofrecer modelos verniculos a los espectadores. Goelz von
Berlichingen y Egmont coinciden ademis en que demuestran la imposibilidad
de ser del hombre integro y libre en un mundo de rasa mediania, para concluir
en el desasimiento de los demas, en la soledad o en la muerte, anticipindonos
aquella conviccion unamunesca de que el final de toda vida es un fracaso.
Goethe vivié en el teatro ese fracaso, pues aparte de Goelz von Berlichingen
no obtuvieron sus obras sino muy tibia acogida. Debido al regateo a que fueron
somelidas por los crilicos, se vio en la obligacion de corregirlas con asiduidad,
hasta el punto de perder su propia perspectiva sobre ellas, y como suele ocurrir,
las versiones finales no resultaron siempre las mds afortunadas. Los criticos,
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entonces como ahora, se diria que fueran un mal necesario, aun c1..1nndo a'lgunos
pesimistas piensen que constituyen un mal innecesario, porque si recomiendan
qué debe hacer quien sabe hacer, ¢por qué no hacen cuanto suponen saber
hacer?

En testimonio de su desconcierto, Goethe escribié la obra Tercuato Tasso,
con la que manifiesta que no s6lo en la vida sino en el pensamiento cxisr:e
decepcion. Dado que el dramaturgo es el autor que tiene en cuenta las mas
diversas posibilidades, debe considerar, ademas y entre ellas, todas las impo-
sibilidades. De ahi que en esta obra, Goethe proponga las limitaciones que
sufre como autor, representindolas en la persona de Tasso. Pues, tal como
Leonardo sostenia que il pillore pinge se siesso, también el dramaturgo puede
pintarse a si mismo en ocasiones excepcionales, entre ellas esta que niega,
mediante un desahogo, la asfixia con que acallan frecuentemente a los autores.
Pues, ¢qué otra cosa puede ser el Tasso, sino un respiro, una expansion de
Goethe ante sus aflicciones de escritor? Sin embargo, segin expuse anterior-
mente, el “si mismo"” del autor dramitico se manifiesta disociado en miiltiples
facciones. Por ello, Goethe adopta en el Tasso algo asi como una doble vision
de si mismo, desdoblindose en la figura del poeta —representado en su ina-
cabable correccion de la ferusalén libertaday sufriente a la vez de la desgarradora
paranoia que le hiri6 con sana—, al que opone el personaje de Antonio,
secretario del Duque de Ferrara, equilibrado, ecuinime, su pertinaz contra-
dictor, con quien se reconcilia al final de la obra, cual si las dos naturalezas
del autor se fundieran en una, resolviéndose.

“Todas las cosas tienen dos razones”, sostiene un personaje de Goethe.
Dos o mas, podriamos afadir. Aunque asi sea, las dualidades a las que tan
afecto fue nuestro autor para enunciar su pensamiento, se manifiestan en el
Tasso mediante el contraste de actitudes humanas extremas, andlogas a las que
propuso Gracidn con Andrenio y Critilo, y a las que adopté el mismo Goethe
en su Ifigenia, al oponer a la barbarie y a la violencia del bruto rey Toas —que
parece un selvaggio del Renacimiento— la licida figura de la doncella que da
su nombre al drama.

Como quiera que sea, Tasso es una obra extrana, en la que la tension
dramitica se anula a expensas del pensamiento puesto en filigrana sobre la
trama poclica, porque su conflicto se atiene preferentemente a las condiciones
de la creacién literaria y no a la vida del poeta. Por ello considero que sus
modelos cabe encontrarlos en las comedias humanisticas italianas, hechas para
leerlas en circulos minoritarios, en los grupos de aquellos que hoy reciben el
socorrido apelativo de “intelectuales”, quienes habitualmente no pasan de ser,
como en Chile se dice, sino “los allegados” de la inteligencia, utilizindola
parasitariamente y a beneficio propio.

Quienes de Goethe se ocuparon, recuerdan con frecuencia aquella frase
por la que estima su obra entera como “fragmentos de una gran confesion”,
de la que el fragmento mas significativo quizd sea la frase misma... Puesto que
sobre dicha confesion se establece su Tasso, pareciera poner a prueba con ella
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su cualidad de dramaturgo, ya que, como anteriormente expuse, éste ha de
proceder por omisién, sin que se manifieste su presencia entre los personajes.
Pero no puede ignorarse, a este respecto, que “lo caracteristico” de Goethe
—su verdad— radica en hacer de la vida la fuente de la que todo dimana. Al
apreciarla como interioridad, ya comprobamos las consecuencias que ocasiona
—el destino y la obra—, a las que debemos anadir ahora ésta que representan
las confesiones, las roussonianas y goethianas confesiones, porque mediante
ellas pueden reconocerse “los motivos” que tienen nuestros actos. Dado que
“mueven” a efectuar acciones, tales motivos demuestran su condicién dramd-
tica, y en cuanto los calificamos de “ocultos” o “profundos”, denotan su inte-
rioridad. De modo que la confesion delata los aspectos velados y aun vedados
de la vida, sus “motivos internos”, y si ha de aparecer en el teatro, al que suele
oponerse, importa, sobre todo, como se dramatice. En tal sentido, podemos
suponer que los monélogos teatrales son primordialmente confesiones, pero
dramatizadas como viva polémica, pues solo se producen cuando el personaje
se encuentra escindido, dividiéndose entre razones contrapuestas, de las que
debe elegir una —que muestra su caricter—, para poder actuar en funcién
de ella. Y cuando se de-cide, con cierto arte “cisorio” propio del drama, nos
aparece como un ser “cortado”, limitado por propia de-ision, pues de las
posibilidades que se le presentan para efectuar sus propositos, escoge solo
aquella que conviene a la accion. Goethe dramatizé su confesion del Tasso con
la aspereza del conflicto que le dividié en dos, mostrindose contra si mismo
y contra el mundo que le disminuia, como les ocurrio, en otro orden de cosas,
a Goetz y a Egmont. Sin embargo, la obra se revela, ademads, como una confesion
indirecta de la naturaleza antidramidtica de Goethe —en la que luego insist-
remos—, pues en lugar de optar por una solucion que diera predominio a un
personaje, se mantuvo in-deciso, negidndose a dar el corte decisivo que redujera
a una sola sus miltiples posibilidades pensantes.

Como podemos comprobar, aunque el autor dramitico figure o no “en
persona” entre sus personajes, la indirecciéon que le caracteriza y su modo
elusivo de proponer los temas y sistemas acaban denunciindolo, pues su pre-
sencia surge, pese a todo, en la obra, haciéndose reconocible in absentia, a la
manera del troquel que con su hueco ausente dio el relieve presente a la
moneda. Si al actor le llamaban los griegos el hypoknilés —con los significados
de “el que responde” (el del ldgos desdoblado en didlogo), “el que elige” (el
del caricter que se pone a prueba, dividiéndose) o “el simulador” (el que actia
con doblez, para ser y no ser al mismo tiempo)—, el principal de los hipocritas
es el autor, porque mueve los hilos y ordena sus constelaciones a distancia,
convirtiéndose asi en un auténtico deus ex machina. No obstante, cuando el
dramaturgo presenta en escena al mis acreditado de los hipocritas —Tartu-
fo—, permite que se le reconozca como tal en el dltimo acto, dindonos a
entender que al final del juego podemos descubrir a ambos —personaje y
autor— por accién u omision.

Esta presencia por ausencia la manifiesta Goethe en dos de su obras basadas
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sobre asuntos clisicos: figenia en Taurida y Prometeo . Ya que el cardcter im!ica
preferencias, el de Goethe aparece, como no podia ser menos, en la el_ecuén
de tales temas y, especialmente, en ¢l trato que dio a Prometeo. Se ha sefialado
hasta el hastio que no existe en sus obras especie alguna de hilito trigico. Los
motivos pensantes que ocasionaron esa supuesta limitacién acabo de exponerlos
con respecto a Fausto y Tasso. Pero, como quiera que sea, esta es la insuficiencia
que mas se le reprocha en cuanto autor dramitico.

Sin embargo, quienes le juzgan de ese modo omiten decididamente la
posicién de Goethe ante la vida y, en consecuencia, ante la muerte que oscurece
la tragedia. Debe tenerse en cuenta que los supuestos de un autor suelen ser
la razén principal de las limitaciones que sc le atribuyen, pues en el pensamiento
cada punto de vista origina determinadas posibilidades, al par que impide
otras. La vida, como entidad activa, segin la entiende Goethe, siempre en-
cuentra motivos para perdurar, incluso con la conciliacion de los extremos
que pueden anularla —por exceso o defecto— mediante la violencia o la
pasividad. De ahi que la muerte y la inaccion, originadas con el pathos tragico,
no es que a Goethe le fueran indiferentes, sino que le repugnaron sin ambages,
al igual que la tragedia misma, en la que sélo encontrd la abyeccion de los
hombres. Aun mas, la idea del destino, propia de la tragedia antigua, en el
pensamiento de Goethe aparece —segiin senalibamos— como consecuencia
de la personalidad, es decir, en el ejercicio vivo y pleno de la persona, con lo
que adquiere su inequivoco sentido positivo. Ademas de ello, puesto que se
origina en la interioridad de cada cual, al ir de dentro a afuera adquiere cierta
condicién proyectada. No es necesario abundar mds en el tema para explicar
su desprecio por la idea de predestinacion, que le parece anticuada, pues viene
de afuera y se le impone al hombre, dejandolo sin decisién posible. Por dltimo
y para corroboracion de cuanto expongo, en una de sus cartas declara: “No
he nacido para poeta tragico, porque soy de naturaleza conciliadora”. ¢Qué
mds puede anadirse? Todo estd dicho en esa confesion. Con ella justifica la
eleccion de sus temas y especialmente el de Ifigenia en Taurida, de Euripides,
que esquemalza para escribir su propia obra, pues este drama, al igual que
la Helena del mismo autor griego, carece de violencia iltima, para concluir
—muy semejante al Tassoy como Goethe quiere— con la reconciliacion de los
conlrarios.

Por razones anilogas, el Prometeo de Goethe difiere rotundamente del
Prometeo encadenado de Esquilo, pues en el suyo rehiye la aporia, la situacién
sin salida que propone el gran tragico antiguo, limitindose a dar en esa pieza
Juvenil otra vision del autor situado ante su obra.

Prometeo es aquel que promete, virtud que abunda. Pero promete y cum-
ple, virtud excepcional. En la obra de Goethe aparece como creador del hom-
bre, al que prodiga sus cuidados, pues por los hombres y para ellos, pro-
tegiéndolos, les arrcbata el fuego a los dioses y origina la instrumentalidad
técnica. Proteccién, en su sentido mas absoluto indica pro-techne, es decir, la
necesidad de acudir a la técnica como nuestro recurso permanente, y porque
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la técnica requicre pro-yeccion, arrojo hacia adelante, el hombre, por ser
técnico, mantiene proyectos. Prometeo los tuvo antes que el hombre. Después
los tiene para éste. En cuanto éste los tiene para si comienza el desastre. Sin
embargo, en el drama de Cocthe no hay wragedia alguna. De la muerte se
habla con azoro y temor, aunque nada sucede en escena que lleve hacia ella.
Contrariamente, el Prometeo encadenado propone la situacién, que el titulo de-
clara, de modo mds elemental y rudo, por ello mis trigico. A mi modo de
ver, esta obra de Esquilo es la tragedia “patética” por excelencia. “Lo patético”
se muestra ante los ojos en el encadenamiento de Prometeo, por orden de
Zeus, y como consecuencia del robo del fuego, donado a los hombres. A este
proposito, debo advertir que pathos, contra la opinién corriente, no consiste
s6lo en la violencia o el desorden frenético, sino que, muy al contrario, en su
senlido mds profundo significa *la pasividad” ocasionada por “el padecer” y enlendida
como “padecimiento”. Lo palélico radica en la imposibilidad de hacer lo que debemos,
de ahi que el Prometeo de Esquilo lleve hasta el limite la situacién patética,
no solo por aparecer ligado, encadenado, aherrojado, sino porque se encuentra
sin posibilidad de efectuar sus propésitos y coronar sus proyectos. Su estado
permite compararlo con el Laocoonte del Vaticano o con los supuestos esclavos
de Miguel Angel, representados respeclivamente en la accion de desligarse de
las serpientes o del sueno paralizadores, que les impiden actuar y ser, imagenes
muy significativas de la lucha contra un poder patético que fija y anonada. De
modo que la rebelion contra la pasividad del pathos no puede confundirse con
éste, aunque posteriormente la idea de lo patético se cifré en la retorsion y
tension originadas en el acto de desligarse. Después, metafdricamente, se refirié
el concepto a todo cuanto puede compararse con ese acto de liberacion dolorosa
en la conducta humana.

Notese que Esquilo contrapone a Prometeo el personaje de la doncella lo,
convertida en vaquilla por Zeus, que la acosa sin pausa, persiguiéndola por
toda la extensién del mundo conocido, enloqueciéndola. En lo —como en
Tasso y en el Orestes de Ifigenia— se representa la locura desatada, la del
“loco de atar”, que dice nuestra lengua —mania la llamaban los griegos—, la
incesante mania persecutoria de muchos personajes tragicos. Si apreciamos la
obra de Esquilo de acuerdo con las ideas que propongo, advertiremos que en
ella lo trigico sc basa en dos excesos contrapuestos, y ambos imposibilitan la
verdadera accion: el patético, del Prometeo aherrojado y reducido a la pasi-
vidad de la atadura, y el dramadlico, el de lo en carrera alocada, sin término
y sin norte. Pues, contra la idea habitual, el drama, de esta manera concebido,
no significa “accion” sino su impedimento en el desespero de la huida. Es muy
probable que dramein, “correr”, de la misma raiz que drao, “hacer”, esté en el
origen de la accion dramidtica —drama, “acto cargado de consecuencias”™—,
pues representa el acto primario de la fuga ante el objeto de terror. Pero, sea
como fuere, con tales extremos de inaccion y espanto se le niega a la vida todo
su verdor.

Goethe escogié ambos mitos para representar la vida en su positividad,
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resolviéndola como concordia en Ifigenia y como creacién en Prometeo . De tal
modo adjunté a su verdad de la vida la del mito.

Quiza sorprenda que me refiera al mito en funcién de verdad, puesto que
habitualmente califican de mito a una estimacién falsa o a un error. Sin gm-
bargo, nada de eso me parece adecuado. El mito, en su origen, es la verdad
misma, aunque entendida en su modalidad oculta, como palabra que debe
guardarse, Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos para pocos, dice el titulo
de una coleccién de poemas del siglo xvil —su autor, Soto de Rojas—, con el
que bien podemos establecer la idea del mito,dado el sentido criptico que en
él adopta la verdad, asequible tan sélo a quienes estin en el secreto. La verdad
de la vida, para Goethe, tal como esta que propongo del mito, consistié en
interioridad. No extrane, pues, que recurriera al mito para ocultarla y revelarla
a la par a cuantos intentaran descubrirla. Por ello, tan caracteristica fue para
él la verdad inmediata de su tierra y sus hombres como la de otras culturas y
otros tiempos. No existe asi vacilacion alguna al escribir a la vez un Goelz von
Berlichingen y un Prometeo, una Ifigenia y un Egmont. Hay, mds bien, una con-
siderable capacidad mimética, que abarca los contrarios y nunca llegari a ser
tragica porque no lo pretende, ya que con ella intenta nada menos que esta-
blecer la vida en plenitud. Y ésta —muy bien se sabe—, no es en su consistencia
sino contradiccién, aquella que incorporé Goethe a sus obras, proponiéndolas
como conciliacion de extremos, al nutrirlas a un tiempo de drama y confesion.

Quiza alguno de ustedes me reproche que acabo de milficar a Goethe a
mi manera, al formular algunos vinculos posibles entre su idea de la vida y su
teatro. Si asi fuera, deberé recordar las palabras tardias de Aristoteles, refe-
rentes a la forma cerrada de la verdad: “Cuando mds solo me encuentro —es
decir: cuando envejezco y rellexiono—, mds me interesan los milos”.




Don Miguel de Unamuno,
persona dramatica

Doy por cierto que deben considerarme sobrado desatento por presentarme
ante ustedes con el papel del discurso en la mano, asi fuese un comediante
que no conociera el suyo. Mi acreditada repugnancia de comunicarme en
publico al abrigo de la letra muerta y en trance de lectura, la he vencido, por
vez primera en mis afos locuaces, al atender la exigencia de llevar a las prensas
y de estampar en materia duradera una ferviente corona de textos que, para
memoria de don Miguel de Unamuno, ofrenda nuestra Universidad. El valor
de la empresa, cuanto la fuerza que me hace, pudieron mais que mi probada
conviccidn, S6lo espero que la limpieza del propésito les mueva a disculpar
mi impertnencia.

Pues no otra cosa que imperlinencia, o falta de pertinencia a cuanto con-
viene hacer en ocasion festival, es la operacién que ante ustedes efectio. Porque
a prueba de la paciencia que estén dispuestos a otorgarme, me limito a recorrer
trazos y trazos pautados, en los que mi pensamiento adquiere la figura de una
urdimbre que se sigue linea a linea, hasta su previsible —y por cierto apete-
cible— descnlace. Asi que mi desatencion radica en que les hago participar,
quieran que no, en una especie de salvamento naufrago, por el que trato de
insullar a la palabra escrita el necesario hilito de vida. De tal guisa, esta con-
ferencia adquicre cierto aire de rescate... mediante respiracion artificial.

Por otra parte, ¢l trabajo de reanimacion que describo y que a la par
efectio, implica una nueva improcedencia. Sin desearlo —ni ustedes ni este
lector que desde ahora les abruma—, asisten, en virtud de la lectura..., a una
leccion. Mucho me guardaré de querer darsela, porque cualquiera de ustedes
podria, retrucaindome, proponerme otras mejores. Y entre ellas, la que pro-
porcionaba ¢l poeta Manuel Altolaguirre, cuando, de presentirsele alguien
con textuales amenazas como éstas, le proponia el trato siguiente: “Si me lees,
te leo”, al empo que desplegaba ante los ojos del incauto un drama juvenil
y propio, en verso, de tan monumental entidad que resultaba infalible argu-
mento disuasivo. Y por si tal ensefianza no baslara, recordemos la que brinda
la vox populi espanola, al descalificar a quienes acometen cualquier lectura en
publico, tildindolos de “leones”... Ya ven, pues, entre qué fauna agresiva
puedo quedar incluido y a qué riesgo incalculable se someten en el acto, en
este acto.

Por 1ltimo, y para remate de mi somero inventario de desconsideraciones,
adviertan que la lectura les deja en la condicién de pasivos auditores, y no,
como parece legitimo, en la de dispuestos espectadores. Porque el espectador
no es tan solo el que contempla, asomindosele todos los demds sentidos por
los ojos, sino, mis bicn y sobre todo, el que algo espera de su contemplacion
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y queda en vilo en la espera, expectante. Y en su espera parlticipa o desespera
ante aquello que aparece de improviso, por obra y gracia de la palabra o la
ficcién. De modo que las llamadas conferencias, para ser plenamente tales, no
s6lo han de conferir ideas, sino a la persona en el acto dramitico de proferirlas.
Pues tanto nos disponemos a escuchar a quien sea como a reconocerlo en su
manera viva, actual, de comunicarnos su pensamiento. Asi que la conferencia
representa cierta suerte de drama en que el actor se inventa los argumentos,
generandolos ante un publico y promoviéndolos segin la condicion del que
le asiste. Porque de asistir se trata, de darse asistencia activa entre el orador y
el piiblico, y en exaltacion reciproca.

¢Es que acaso, no radica en semejante situacién uno de los gérmenes
originarios del teatro? Como que el arte dramdtico tuvo su punto de arranque
alli en donde un protagonista —o primer doliente o sufriente— empezaba por
decirse o desdecirse ante el publico, una vez que los brutos danzantes de furor
cabrio, reventados, abandonaban su vano intento de hablar con los pies. Pro-
tagonista no es solo aquel que primero dice de si; es, ademds, el que habla
para quienes le asisten en su tragico decir, expectantes, y con su habla motiva
un flujo de fuerte carga emocional, que enardece al que lo dice, por aquellos
que lo esperan, y al que espera por aquello que le dicen. Saben quienes se han
hallado alguna vez en estos trances que muchos de los mds afortunados cauces
explicativos por los que han corrido nuestras ideas, e, incluso, en ocasiones,
las ideas propiamente dichas, surgieron a consecuencia de tener que estimular
a un piblico mansucto, sacindolo de su apacible inercia. Cuando no acontece
lo contrario: que en el calor participativo de espectadores cordiales hallemos
campo propicio para nuestra comunicacion, alentdndola, acrecentindola. A
conciencia de que 1al cosa sucede, anos arriba me decia Corpus Barga que a
este linaje de actos le pertenece cierto sesgo taurino, puesto que debemos
arriesgarnos ante pablicos amigos o adversarios —alld ustedes—, redondean-
dose nuestra actuacion en aquello que se llama “tener una buena tarde”. Pero
sospecho que ésta no serda buena ni mala, porque, encontrindose el texto
establecido de antemano, es ya, definiivamente, tarde.

Todo ello a proposito de don Miguel de Unamuno, respecto de su con-
diciéon dramaltica y en la ocasion de celebrar su primera centuria.

Un siglo. Desde su origen, el término —saeculum— nombra el tiempo en su
referencia al hombre, tempo histérico de indole diferente al que consideran
los fisicos como “lo que miden los relojes”, dejandonos en ayunas, porque esto
medido —el Uempo— se refiere a su midiente —el reloj— y viceversa. Siglo,
significa, primeramente, “generacién” y, por anadidura, “lo que dura una
generacion”. Incluso algin autor antiguo (Lucrecio), propone esta nocién
temporal con el significado de “duracién de una vida”, en clara correspon-
dencia con “edad” (aetas, de aeuus), olra representacion animada o humanizada
del tiempo. Porque ¢l tiempo de los centenarios, al igual que todo tiempo
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histérico, tiene “edad”, es decir, pueden atribuirsele caracteristicas que lo
singularizan cualitativamente: para empezar, tiene la edad del celebrado y la
del tiempo que lo conmemora. Asi resulta que si un siglo se entendié prime-
ramente como el transcurso completo de una vida, en la presente costumbre
de celebrar centenarios también se muestra el deseo de “personalizar” el tiem-
po, de historizarlo, refiriéndolo a las vidas preclaras o a los actos significativos
que lo jalonan, otorgindole con ello determinada figura inconfundible.

Ahora bien, esta modalidad histérica del tiempo en centenarios —segiin
sean el siglo y la edad a que nos refiramos, y de acuerdo con la edad y el siglo
en que nos encontremos—, dado el caricter relativo y variable que adopta,
distingue a nuestras conmemoraciones de los rituales arcaicos reiterados pe-
riodicamente, en cuya repelicion hallaba seguridad el grupo practicante. El
rito del primitivo es estabilizador y estable, por ello tiende a ser invariable,
mientras que nuestras celebraciones conmemorativas, aunque guarden rela-
cién con ciertos de aquellos cultos —el de los antepasados, por ejemplo—, no
son, desde luego, fijas, porque si lo fueran, perderian su auténtica condicién
historica, respectiva al interés variable del presente,

Desde luego que a la persona como al acontecimiento que se quiera, un
dia les llegard en que sean, forzosamente, centuriales, pero aunque esto suceda,
no todo aquello que pase a cenlenario obtendrad celebracion. Esta verdad con
trazas de las de Pero Grullo, indica que los centenarios ponen sélo de relieve
los aspectos que nos importan del pasado. De manera que nada ni nadie tiene
por si asegurada su secularidad, que es de indole preferencial y, por ello
contingente, y en ello, historica. Al fin y al cabo, la historia, que se hace desde
el presente, es, siempre, presenlacion de aquello que nos importa del pasado; por
ende, tiene caracter de disciplina actualizadora y no de simple conocimiento
del pasado por el pasado, tal como tradicionalmente se supuso. De ahi que,
aunque todo esté presente en el contorno, solo queda bajo consideracion his-
torica aquello que logramos lener presente, poniéndolo de relieve con voluntario
movimiento intencional, segin sean los intereses, propésitos o necesidades de
nuestra situacion. Asi que los centenarios, si se alienen a estas condiciones,
han de delatar el aprecio con que cuentan determinadas modalidades del
pasado —que estimamos representativas— representindose en ellas el color
de nuestro tiempo, de manifiesto en nuestras especiales preferencias y en la
correspondiente manera de presentarlas.

Un centenario supone, ademis, distancia. La distancia —de di-stare— sig-
nifica la posibilidad de estar en dos puntos extremos y a la vez. Y la distancia
del centenario, en cuanto nos permite destacar ideas, hombres o hechos, ad-
quiere la condicién de una distancia focal. De esta manera, ver bien supone
despego, alejamiento —que no es desdén hacia nada—, procurindonos con
cllo el tramo requerido para poder centralizar nuestro interés convergente
sobre un punto. Asi como hay un saber penetrante o efractor, mediante el
que conocemos determinados asuntos, interesindonos, literalmente, en ellos
—tal como se dice de una herida que interesa determinados tejidos, en cuanto
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que los penetra—, existe, ademads, el saber alejadizo, desprendido, de indole
comprensiva, en el que el campo enfocado aparece como un todo. Este saber
—el tedrico— sitia ante los ojos de los hombres aquello que seguramente
omitieron en la accién, porque desde las acciones mismas nunca puede per-
cibirse la plenitud del sentido que suponen. Por ello, aquel clisico alejarse del
mundanal ruido representa el deseo de entender ese mundo mundanal como
una totalidad, de la que ni siquiera puede excluirse su ruido. A este respecto,
tal vez debieran interpretarse las Soledades barrocas como expresion del apar-
tamiento comprensivo del mundo, alejamiento movido por el anhelo de abarcar
aquello que tenemos enfrente, en lugar de suponer, como es costumbre, que
las Soledades nacen, exclusivamente, del deseo de darle la espalda al mundo.

En suma, si la distancia temporal del centenario nos permite ver mejor,
esta vision favorable nos obliga, en consecuencia, a puntualizar mejor qué
vemos. De ahi que la ineludible exigencia de los centenarios sea esa de las
cuenlas claras. Se trata, pues, de efectuar un auténtico ajuste de cuentas con el
tiempo ido, en el que nos proponemos presentar ese pasado con rasgos mas
pertinentes que aquellos de que dispuso hasta esa hora. Conmemorar no es
conmemorizar, porque nada parece mds ajeno a lo memorable que lo memo-
rizable —eso que, simplemente, nos cabe en la memoria. La conmemoracion
supone acrecentamiento de cuanto recordamos, pues recordar dice siempre
de cordialidad, de reconocimiento, entendido el reconocimiento en su doble
acepcion de gralitud hacia el pasado y de identificacion clara del mismo. Por
ello, cuando se omiten tales consideraciones y sus consiguientes obligaciones,
el centenario no es mas que un cumpleanos mayor, en el que no se descubre
la imagen del celebrado, oculta por la literatura de circunstancia que promueve.
Un centenario, si no actualiza el pasado, muere de necrologia.

Recordamos a don Miguel de Unamuno. Me corresponde recordarlo en sus
aspectos dramdticos, cuanto en su condicion de dramaturgo. Muchos dirdn
—Y¥a se ha dicho— que el teatro es la parte de su obra que tiene menor interés.
¢Pero no se han dicho, acaso, que es del mayor interés descubrirlo en donde
aparentemente no lo hay? ;Vamos a quedarnos sélo con aquello que todo el
mundo considera interesante? No nos vaya a suceder como a cierta autoridad
que, visitada por un profesor extranjero, respondia invariablemente ante lo
que &ste le comunicaba: “Muy interesante... Muy interesante...” Concluida la
entrevista, se dice que el visitante dijo: “Parece ser que ese senor es incapa.z
de interesarse en nada, puesto que todo lo encuentra interesante...”

Indagaremos aqui por qué Unamuno, pese a ser un pensador de neta
condicién dramitica, no hallé en el drama campo propicio para dar curso a
ese rasgo significativo de su persona. De eso se trata.

Recuerdo a Miguel de Unamuno. Aiio de 1932, en sus postrimerias. Don
Miguel ocupa la citedra del Atenco de Madrid. Entre los que alli le asisten,
éste que ahora les habla, al filo de los diecisiete afos, le abre de par en par su

120




atencion. Porque se espera mucho a esa edad, no soy sino mi expectacion.
Unamuno habla. Como no puede ser menos, habla de Espana. Por esos dias
el Ateneo fue, realmente, tribuna: los denominados lideres expusieron, como
entonces se decia, sus “ideales politicos”. Unamuno habla. Su voz, que no es
de caudal mayor, llena el ambito de honduras y paradojas —las paradojas que
todo el mundo le reconoce y aguarda, porque la gente no espera de cada cual
mas que aquello que confirme su leyenda. Unamuno habla. No dicta, como
aqui se usa; lampoco dice, en el antiguo sentido de indicar, de senalar con el
indice: pareciera que predica. Con enfervecida vehemencia, sustentada en la
inquebrantable fe de ser si mismo que le caracteriza, inventa sus propios -
obsticulos para arremeter contra ellos, derribandolos. Su oratoria no es per-
suasiva, sino imperativa; de golpe y machamartillo. El efecto que produce cabe
concretarlo en esta {ormula: nos coloca en la libre obligaciin de aceptarla; libres,
por cierto, pero sin mds alternativa ni salida que no sean las propuestas en la
violenta polémica que sostiene contra sus imaginados adversarios. Desde luego,
imaginarios, y sin embargo, lan reales, que nos sentimos a un tiempo los
contrarios que se invenla el orador y los convencidos que desea, como no
desca, que seamos. Desde la dltimas filas, un pequeno grupo hostil, seforitil,
le interrumpe abruplamente. Unamuno clava su aguda mirada de biho sobre
el grupo zaguero y replica. De inmediato desgrana una larga cuenta de su
mucho saber sobre ¢l hombre en soledad y en sociedad. El incidente es minimo:
sin embargo retrata de cuerpo entero al Unamuno dramatico que tuvo continua
lucha en vida, palabra y obra, sin arredrarse de la ocasion ni del posible
menoscabo que procediera de sus actos. Y aunque sea minimo ese fugaz epi-
sodio, se me hace precursor, pues prefligura aquel mas grave y tremendo en
el que le fue la vida. Porque a menos de cuatro anos, en su vetusta Universidad
de Salamanca, como bien saben ustedes, debe enfrentar de nuevo a quienes
hacen de la violencia, razén, y alli proclama con todo el patetismo de su persona
descomunal, el poder de la verdad como veracidad y el de la inteligencia como
independencia. Meses después murié de la melancolia que el destino de su
Espana le produjo. Asi mantuvo hasta la sepultura, como lo quiere el dicho,
genio y figura. Ortega, en las lineas postreras que dedicé a su memoria, dijo
con graves palabras: “La voz de Unamuno sonaba sin parar en los dambitos de
Espana desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca
nuestro pais una cra de atroz silencio”. Tal como, en efecto, acontecio.

En estos dos episodios se representa Unamuno como persona de hechuray
actuacion dramaticas. Porque el drama no es tan s6lo, segun suele suponerse,
accion: es, mds bien, aquello que le ocurre al hombre en la accién, en el camino.
Se corren peligros, se atraviesan dificultades, se pasan penas y trabajos: el peligro
acecha, pues, al hombre en camino, en el desplazamiento. Consideramos el
drama como accion (8pfApa) en cuanto que es aquello que corremos 0 nos 0CUTTE en
camino (o en el caminar: el 8popog). £l drama representa la dificultad de la accion en
el camino que nos estd (o nos hemos) destinado. Por ello el drama tiene lugar, sucede,
en el lugar del peligro: en la ruta que el hombre emprende o se traza. No
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olvidemos que ruta indica ruptura, y ambas —ruptura y ruta—, menc?onan .el
riesgo —de resecare— en su sentido de corte violento, de lucha o discordia.
“Cuando en mi ruta me aproximé al cruce de tres caminos...”, evoca Edipo con
las temerosas palabras que anuncian la muerte de su padre Layo, anticipindonos
que el hombre en la accién, en el camino, es el hombre ex-puesto: el puesto fuera
de siy de lo suyo, el, por lo tanto, vulnerable.

De ahi que la persona dramatica, el hombre en camino, por fuerza de la
andanza y de sus riesgos, es el que hace de su hacer, hazana. Y una de sus re-
presentaciones mas cabales la encontramos en aquel caballero cervantino que
se considerd a si mismo andante e hizo del riesgo y la hazana su pan diario,
volviéndose en este ejercicio la triste figura tragica que fue. El hombre hazanoso
v en camino representa el reverso del consabido héroe de nuestros dias: ese
profesional de la inestabilidad que denominan el hombre de accion. Pues asi
como la accion no constituye propiamente el drama, el hombre que es solo de
accion vive sin drama, porque carece de la pasion tanto como del don de
retraerse hacia la reflexion, por las que sus acciones obtendrian pleno cardcter
tragico. Es que el hombre de accion pasa sobre las cosas, sin saber por qué
pasa ni qué le pasa en ello; sin darse, literalmente, cuenta de nada.

Unamuno, al igual que el modelo cervantino, motivo su continua accion
dramatica en el vaivéen que va de la pasion hacia la reflexion y viene de la
reflexion apasionada. Fue por ello, mas que un hombre de accion, una persona
de actuacion. Con su descomunal poder dramatico, en su actuacién actualizo
mucho de aquello que su tiempo y su pueblo se ocultaban, llevandolo a patencia
incluso con padecimiento. Porque en la romantica filosofia unamunesca, pa-
tentizar supone padecer, y el padecer hace compadecer, que es comprender.
Atn mads, para cerrar esle trazo dramatico de su filosofia, exige a la verdad y
a la creencia la imprescindible prueba moral de una conducta correspondiente.
Es decir, que requiere —dicho sea con palabras del drama— la prueba de
actuacwon, sin la que doctrina alguna obtiene su autenticidad ni queda en sus
cabales, pues las ideas deben personalizarse en el hombre integro y actual, en
¢l de carne y hueso. Dicha conducta personal o actuacién propia hace de cada
uno su insustituible y, con ello, le impide merecer la muerte. Y como la muerte,
aunque sin merecerla, viene, llega con ella la contrapartida tragica del violento
poder afirmativo personal en que Unamuno cifré su pensamiento. Por todo
ello, en el hombre tnico, irreemplazable, formado en el riesgo dificil de la
vida, se centra el ideal humano de Unamuno, que consiste en hacer de cada
cual una actuante persona dramitica.

Al decir de Unamuno, en la individualidad reside “lo mas universal”, de
manera que, en cuanto nos hacemos el que somos, universindonos, podemos
ser, definitivamente, todo. De tal manera, un autor es, también, el autor de un
pueblo, si es que revierte sobre éste su propia condicion. Por ello, pocos autores
contribuyeron como Unamuno a dar sentido de lo espanol a Espana, y esto
en el trabajo de darselo a si propio. Podra decirse que una actitud semejante
fue la comiin de su generacion, pero debemos convenir que, a este respecto,
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Unamuno aparece como el paradigma del 98. Reconocemos a las personas
por todo aquello que son capaces de asumir. Unamuno, movido por su enorme
apetencia posesiva, se hizo cargo del peso de la vida espaiiola de su tiempo,
hasta el punto de que pocos acontecimientos de aquel entonces quedaron sin
su intervencion. Aldn mds, en ocasiones, el acontecimiento llevaba el vasco
nombre de Unamuno, haciéndolo sonar sobre la extensa piel de Espana. Asi
que en esa lucha o agonia que sostuvo toda la vida por llegar a ser él, llegé a
ser, ademas, un hombre representativo de Espana y lo espanol.

Los hombres que denominamos representativos, dada su condicién dra-
miltica, requieren de un gran ruedo espectador. Asi son el espejo en que los-
pueblos se miran, pues, con su imagen a la vista, se reconocen y se saben. En
semejante coyuntura, Unamuno parecio senalarnos que importa menos ha-
cerse conocer que ser reconocible. “Mi batalla, nos dice, es que cada cual,
hombre o pueblo, sea €l y no otro”. Y en tal batalla gand como perdié la vida.

Ya que Unamuno quiso hacer suyas todas las vicisitudes espanolas, se pudo
permilr, contrariamente, llenar de su persona el mundo ibérico. Esto explica
su continua efusion, descomedida y desbordante. Para Unamuno, perpetuarse
fue difundirse en todo lo espaniol y mantenerse alli en perpetuo presente. Sin
embargo, tal como Landsberg ha senalado, no hay en su obra ni en su vida el
menor rastro de nacionalismo!. Muy al contrario, tratar de Espana fue para
¢l considerar lo suyo, lo habitual y propio. Entendié a la nacién como el lugar
de nacimiento y fue la patria su solar paterno. De Espana hablaba siempre
como en familia, paternal o filialmente, tratindola de i a 14, como a persona,
refiriéndose a ella al igual que a si mismo, en explicable y deseada confusién
de él con lo suyo. Y si se permilé este trato familiar, Espana lo sintié tan
propio que en todas parles lo reconocio con un nombre amigable: don Miguel.

Muy bien sabia don Migucl que todos los nacionalismos supenen una
especie de autolagia, por la que los paises terminan consumiéndose, nutrién-
dose de su propia substancia. Por ello, nada tiene de extrano que concluyera
en pugna con los nacionalistas por decreto y oficio, esos que viven de las
grandezas de su pueblo como ¢l que usufructia la hacienda que no hizo. Tras
los nacionalismos hay siempre un seductor canto de sirena que canta y cuenta
las pasadas glorias, adormeciendo en cllas al que escucha. Asi, acordarse de
un mundo en el que el sol no se pone, cuando se vive en la tiniebla, suena,
como cancion, a una cancion de negra burla, Contra ella estuvo. Puesto que
tradicién es aquello que traemos con nosotros, porque de antiguo se nos ha
entregado (tradere), no cabe el aspaviento ante lo que nos conslituye. Unamuno
fue explicito: “Los mids de los que se llaman a si mismos tradicionalistas o sin
llamarse asi se creen tales, no ven la tradicion eterna, sino su sombra vana en
el pasado”. Y en otro punto anade que el estudio de la propia historia debe
significar, “un implacable examen de conciencia” Ante la tradicion y la nacion
nunca hizo nada que condujera al germanico extremo de los “ismos”; contra-
riamente y como hemos comprobado, discrepé del mal uso que hizo el medio
oficial de lo que fucra su razon de ser: su familiar y tutelar Espana.
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Probablemente, ningiin escritor espaiiol de su tiempo supo, tanto como
Unamuno, de todo el mundo hispinico: de su lengua, su vida y sus personas.
Sin embargo, silo asumii ese mundo en la medida en que pudo rehacerlo, llevindonos
asi @ reconocerlo. A la persona de indole creadora no se la identifica solamente
por aquello a que se adhiere —si es que lo hace—, sino, més.bien, y sobre
todo, por lo que nos propone como propio desde sus voluntarios puntos de
partida. Unamuno, segln parece ser el sino de todos los creadores, navego
siempre contra corriente. Al fin, aquello que constituye la corriente del mundo
no es mas que un caudal promovido por quienes lo pensaron y lo hicieron
antes, carente de virtualidad para quienes actian creadoramente ahora, desde
el presente que se quiera. Tal vez en la naturaleza conflictual de Unamuno se
encontrara eso de tomar muy a pecho su papel de nadar contra las aguas,
convirtiéndose asi en el gran discrepante, el siempre opositor y por antono-
masia. Quizi el oficio de no conformarse, propio de los creadores, le llevé a
la exageracion del que con nada se conforma, pero lo hizo a conciencia de
que cumplia rigurosamente la mision de rescatar a Espana de su lenta modorra
secular. Si produjo discordia, es que tradujo para los demas sus luchas inte-
riores, mostrindoles asi su manera de amarlos como de hacerlos propios.
Aplico sobre Espana esa vieja sentencia de que “quien bien te quiere, llorar
te hard”, poniéndole el obsticulo que fue y que fueron sus ideas. Si se propuso
sacudir a su pueblo del sueno que lo cubre, bien sabia que, con despertar a
los demds, primeramente despertarnos... aversion. No le arredro la empresa,
conduciéndola, tal como siempre le cuadrara, hasta sus ulumas, triagicas con-
secuencias.

Con las dificultades de la accion que experimenta el hombre expuesto y en
la conciencia de los peligros por que pasa, surge el drama. Y en el drama
aparece la persona: con clla, la palabra.

Y como corresponde al Unamuno de cariz dramdtico que aqui perfilo, su
palabra, cualquiera sea la obra, fue de raiz conflictual. La palabra dramatica
radica en el verbo. Pues asi como el drama representa la lucha del hombre en
su camino, el verbo es la palabra activa, enérgica y creadora. En el principio
esta, pues, ¢l verbo que entrana el dinamismo y que delata el curso de los
aconlecimientos, su carrera. Unamuno emplea en toda su obra la palabra con
fuerte carga de accion verbal, la palabra dramdtica que nace de la lucha, se
origina en el gesto y, con ¢l gesto, gesta. Mueve a la accién con ella o en ella
concentra la accion misma, yendo de la palabra al movimiento y a la inversa,
en mutuo, exaltador estimulo. Asi que la palabra unamunesca, de indole dra-
malica, no es propiamente signo, designacion o indicacion: mds bien adopta el
senlido primero de la palabra como pro-vocacion. Con su palabra provocadora anima
el mundo y mueve al semejante, estimulindolos. De manera que el habla de
Unamuno, como dramitica que es, resulta promotora, activadora del contorno,
Yy €n cuanto lal, se hace la de un agente provocador. Porque agente, provocador
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y hasta “perturbador del orden”, como calificaron a Unamuno, quieren decir,
realmente, personaje dramailico.

Meditar (que es “cuidar”), significo, para Unamuno, controvertir. Por
ende, la proteccion que dio a los demds consistié en combatirlos, contradecirlos
o contrariarlos. “La vida es lucha, y la solidaridad para la vida es lucha y se
hace en la lucha. No me cansaré de repetir que lo que mis nos une a los
hombres unos con otros son nuestras discordias. Y lo que mis le une a cada
uno consigo mismo, lo que hace la unidad intima de nuestra vida, son nuestras
discordias intimas, las contradicciones interiores de nuestras discordias”. Esto
explica que el monélogo meditativo de Unamuno sea de apasionada contro:
versia, polémica —en su sentido auténtico de lucha—, batalla en la que muestra
su fuerte afecto por el préjimo. Y no sélo el lenguaje, sino que su obra entera
adquirié el sentido exasperado y de pugna continua con que Unamuno la
dramaltiz6. Sus libros se enderezan “contra esto y aquello”, son “agonia” o
“sentimiento tragico”, y todo porque fueron siempre “andanzas”, dramaiticas
andanzas. En muestra de la relacién conexa entre lenguaje, pensamiento y
drama, propuso la filosofia como “ciencia de la tragedia de la vida", de ma-
nifiesto, plenamente, en el habla, “porque nuestra lengua misma, como toda
lengua culta, lleva implicita una filosofia”; de donde puede concluirse, dicho
en sus propios lérminos, que “toda filosofia es, en el fondo, filologia™

Por el camino de considerar a Unamuno en su accién y en su habla dra-
malicas nos aparece un precursor directo de quienes pusieron la filosofia en
la vida y propusieron la vida como drama: o de los que situaron a la filosofia
en el lenguaje, teniéndolo como expresion del drama de la vida. Sin duda que
obtuvieren consecuencias muy otras que Unamuno, puesto que a los creadores
no se les reconoce tan solo por su punto de partida, sino, primordialmente,
por el partido que pueden oblener de ese punto; pero nuestro don Miguel
llegd mas lejos en la entrama de persona, drama y obra que con tanto poder
preconizo.

Al hombre de habla dramdlica se le llama persona. Personare consiste en “sonar
a través de” la mascara (o persona) con el metal del habla. Conviene senalar
que en los pueblos arcaicos, de donde la miscara procede, la primera persona
no es nunca la mds proxima, sino, contrariamente, la mascara o persona suele
representar al hombre mis remoto, al fabuloso antepasado. Asi que solamente
aquel que tene la primacia temporal y jerarquica es, aulénticamente, la primera
persona y le cabe el derecho a decir “yo". Al fin y al cabo, el yo supone el
punto de partida desde donde se ordena y se contempla el mundo, y como
para el primitivo ese primer antepasado cumplié tales misiones —pues dio
estructura a lo existente, manteniéndolo luego con su infatigable vigilancia—
en dicho personaje primordial radica el centro ordenador, el yo.

Despucs, en el drama ya desacralizado de los griegos, la mascara (r:pc;o'umou)
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denota el aspecto exterior de la persona, que es tercera respecto del que habla en
su interior, de aquel que hace las veces del personaje representado. Yen este hacer
las veces de quien sea, consisten las vicisttudes del actor y el autor, puesto que ambos
han de ponerse en el lugar del otro —del ser imaginado— para configurarlo
propiamente. Por tal motivo, el yo del autor y el actor es, siempre, él. De manera
que para ser plenamente autor o actor se exige que dejemos de ser aquel que
somos, para ser todos los demis.

A este propésito seialé, iempo hace, que el drama requiere una fuerte
capacidad de diversificacién, puesto que los personajes han de distinguirse
netamente unos de otros, asi en el lenguaje como en los caracteres y, si fuera
posible, ni el ser ni el habla del autor han de aparecer directamente en la obra.
Porque contrariamente al poeta lirico, de quien se requiere su inconfundible,
tinica voz, el dramaturgo tiende a crear un mundo plenamente auténomo,
propuesto en una muchedumbre de figuras que le son diferentes e incluso
contrarias.

Esa necesidad de diversificacidn, propia de un arte en el que los personajes
han de atenerse a situaciones unicas, constituye la condicién inherente al teatro.
El drama muestra al personaje en pugna consigo o con los que le rodean,
porque, ante las variables circunstancias por las que pasa, ha de adoptar re-
soluciones, y decidirse es, siempre, dividirse. La hora de la decision representa
la coyuntura trigica en que se escinde una persona, cuando advierte distintas
soluciones del conllicto en que se halla, al iempo que debe asumir una sola
—quizi la menos adecuada— para poder actuar. Ha de haber, ademas, cierta
relacion mutua y refleja entre el caracter y los acontecimientos: los actos deben
transformar los caracteres, a la vez que éstos han de provocar determinado
linaje de hechos. El drama, de tal manera concebido, no es tan sélo el desarrollo
de un conllicto sino también, y sobre todo, un proceso en el que asistimos a
la continua transformacién del ser humano en crisis, representindolo con toda
la fluencia requerida.

Debemos convenir en que Unamuno entendid estos extremos de muy
distinta forma. Si personalizo, y por lo tanto dramatizé todo aquello que por
si mismo no era persona o drama, cuando se hallé en el teatro ante la necesidad
de personificar caracteres o conlflictos, omitié el adecuado trato de persona
singular que conviene a las criaturas de ficcién dramiltica y procedié como no
podia ser menos en €l: unamunizando a todos sus personajes, convirtiéndolos
en coro de si mismo. Asi que, siendo netamente dramaticas sus ideas, su habla
y su persona, el drama propiamente tal parecié serle esquivo porque no era
posible “dramatizarlo” a la manera de los demds géneros ajenos al teatro.
Cierto es que con frecuencia se propuso las diversificaciones a que aludo, pero
ocurrio que su firme individualidad le impidié conseguir plenamente el pro-
posito. Su obra tuvo, por ello, ¢l tema grande y Gnico de su persona. Y por
ser hombre de una pieza, invariable y contumaz, no logré plenamente su teatro.
El ansia de perpetuidad le hizo reproducir sus luchas y conflictos, reiterindose
en todas sus criaturas, de rmancra que al pasar de lo uno —su persona— a lo
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miiltiple —los otros—, lo miltiple surgié por multiplicacién de si, con lo que
al altruismo del dramaturgo, que le obliga a situarse en el lugar del otro, fue
resuelto a la inversa: el otro, el personaje, qued6 en un simple amago, en una
réplica, un simil de Unamuno.

Omitié en su quehacer que la criatura, como la creacién de cualquier
indole, no es tal porque se identifique con su autor. Muy al contrario, la criatura
existe en cuanto representa un crecimiento —creo y erescere constituyen un
doblete verbal caracteristico—, en acrecentamiento de aquello que somos, di-
ferenciindose de esa manera del productor originario. Crear es, ademas y
propiamente, separar, discernir, diferenciar. No es éste lugar adecuado para
el desarrollo de la idea que apunto: baste con recordar que en muchas de las
culturas arcaicas la creacion fue propuesta como separacion, en una serie de
distinciones sucesivas. Aun en el texto biblico hallamos semejante pensamiento,
puesto que se propone la Creacion, en cierto aspecto, como un proceso de
diferenciaciones: del dia y la noche, de la luz y la tiniebla, de la tierra y las
aguas... La criatura es, pues, la separada de su creador, en cuanto adquiere
vida propia. Y asi como la entiendo, representa el polo contrario de las criaturas
de Unamuno, en las que su autor se perpetia haciéndolas idénticas a su propia
persona. Y si los personajes unamunescos, en su conjunto, son inconfundibles,
esto se debe a que el inconfundible fue su autor, pero ninguno cumple, en
particular, la condicion de autonomia que Unamuno se propone cuando ase-
vera: “j...Alld ellos! No respondo de lo que digan”.

Pues respondié con demasia. Tanto que sus obras dramdlticas parecieran
escritas en aparte —tal como hablaban los solitarios Hamlet y Segismundo—
en ese tenso “monodiilogo” que las caracteriza. Sin embargo, sucede que no
podemos imaginarnos a Unamuno en trance de dejar de ser él.., ni aunque
las exigencias de sus obras le obligaran a ello, ni aunque tuviera el propésito
de hacerlo. Asi que su manera de ser plenamente persona, constituyé el im-
pedimento de que lo fueran, con autenticidad, sus muchas, pero no diferentes,
criaturas dramaticas. Si alguna vez sostuvo que Calderon o Shakespeare lle-
garon a ser ellos por las diversas figuras que inventaron, los personajes de
Unamuno estin propuestos tan a la imagen y semejanza de su autor que no
nos atrevemos a suponer que fuera hecho por las criaturas que imagino...

La ocupacién mayor de Unamuno consistié en ser persona. Y sobre toda
su obra alenté aquel que fue, en continua, dramitica y desesperada donacién.
¢Qué mis podemos pedirle a un hombre, sino que logre ser plenamente el
que es y deje a todos todo lo que fue? Unamuno lo hizo con generosidad
desorbitada. No hallemos, pues, en tanto exceso, su defecto sino, mds bien, su
verdadera condicién de creador tinico, que entendié a la persona como un
ser que se Pt‘l'sul]u. en lodo.

Ahora que a la distancia del centenario —ya despojado del aspaviento que
le precedia y le ocultaba—, quedé Unamuno en paz consigo, sin drama y a
merced de quienes le continuamos, su senera figura nos mueve a recrearlo,
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renaciéndolo como inventada criatura nuestra, pues el afecto siempre obliga
a la imaginacion. Mis escasas palabras intentaron acercarlo en persona.

NOTA

1. Pablo Luis Landsberg. Reflexiones sobre Unamuno. Renuevos de Cruz y Raya, 9. Cruz
del Sur, 1964, pigs. 19 y 20.



La tragedia en el teatro
de Federico Garcia Lorca

Conmemoramos a Federico Garcia Lorca en el cincuentenario de su muerte.
Aquel crimen horrendo, cuanto el sistema totalitario que lo propicié, fueron
severamente recusados por las mejores cabezas de su tiempo. Entre ellas la de
don Miguel de Unamuno, que en una de sus cartas tltimas —pese a quienes
pretenden todavia que comulguemos con ruedas de molino— denuncia ruda-
mente a los que establecieron sobre la violencia su norma de gobierno. “Es un
estipido régimen de terror”, dice. “Aqui mismo —alude a Salamanca— se
fusila sin formacion de proceso y sin justificacién alguna”. Y por si hubiera
duda sobre su posicion, atribuye la causa de tantas desventuras a “la lepra
espiritual de Espania, el resentimiento, la envidia, el odio a la inteligencia”.

Anos mas tarde, el riguroso Jorge Guillén —duenio de artes dificiles como
lo son poesia y amistad— define con limpias palabras exactas las consecuencias
del asesinato: “Tragedia absoluta fue la muerte de Federico Garcia Lorca,
criatura genial. Tragedia con su coro: Espana, el mundo entero”

Pasada ya la hora de la ira, hora es ahora de la reflexién. Porque las
conmemoraciones como ésta, cuando lo son en autenticidad, obligan al reco-
gimiento: esa modalidad pensante ocasionada por el dolor, en la que al reple-
garnos sobre nosotros mismos, permite recoger, de modo diferente y sin tri-
vialidad, cuanto perdimos y nos afecto. En aquella siniestra coyuntura, la
pérdida sulrida fueron los muchos dones de un poeta, que con toda la gracia
de su arte los convirtié en desprendida donacién. De tal manera, el reconoci-
miento que debemos a Federico Garcia Lorca, no sélo ha de entenderse en el
sentido habitual de “gratitud”, sino que ha de obligarnos, ademas, a formular
“conocimiento nuevo”, ¢l re-conocimiento que se merece su obra impar. Si asi
no fuera, la conmemoracion ahora iniciada, en vez de destacar lo memorable,
o digno de memoria, se quedaria empantanada en el campo de lo meramente
recordable, en ¢l que, como cabe todo, nada se encuentra valorado.

Apartémonos, pues, en el acto, en este acto, de la literatura ficil de obi-
tuario, basada normalmente sobre lo consabido —aquello que de puro sabido
ha de olvidarse— y evitemos asi recaer en la conducta de esos criticos que
exigen toda la originalidad posible a los autores —y el mayor riesgo, por
anadidura—, sin que ellos estén dispuestos a correr, ni por error, peligro
alguno en sus trabajos, ni ofrezcan en sus juicios ningin atisbo de la originalidad
que tanto exigen.

En 1934 declara Federico Garcia Lorca: “Hay que volver a la tragedia. Nos
obliga a ello la tradicién de nuestro teatro dramitico”. Conviene que nos
detengamos sobre sus palabras, porque revelan, a mi parecer, la plena origi-
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nalidad de Garcia Lorca. ¢En qué consistio ésta? Sobre todo, en el ca.nT'mo que
tales palabras preconizan, distinto, por entero, d;:l que supone abn.rse una
ruta, mediante “la ruptura” que este vocablo implica. Porque el camino que
Garcia Lorca emprende, consiste en un regreso: “volver a la tragedia”, di.c?.
Aunque podemos preguntarnos si es que volver sobre los pasos supone origi-
nalidad. O, formulindolo de otra manera, cabe decirse qué originalidad tiene
el hecho de desandar lo andado. .

A este propésito, hace unos meses, en el Tercer Encuentro de Escritores
del Mediterrineco, celebrado en Valencia, sostuve que en un mundo como el
nuestro, en el que todos pretenden ser originales, la originalidad mayor consiste
en reconocer el origen, no en negarlo. Pues bien, segin creo, ésa y no otra
fue la originalidad mds absoluta de Garcia Lorca: su vuella a la tragedia, el
regreso al origen.

“Nos obliga a ello la tradicion de nuestro teatro dramatico”, dice a conli-
nuacién. De donde podemos deducir que la originalidad de un autor cabe
fundarla sobre la tradicién, en su significado literal de aquello que “nos en-
tregaron” nuestros antecesores. A este punto llegados, al situar en el pasado
la condicién original de Garcia Lorca respecto a la tragedia, puede haber quicn
me acuse de atenuar la fuerza creadora del poeta, disminuyéndola. Sin em-
bargo, como hemos comprobado, me alengo por entero a sus palabras, y éstas
afirman, al escucharlas como aqui propongo, que la originalidad no es sélo
asunto de precursores, de aquellos que encabezan cualquier desplazamiento,
abriéndose camino, sino que puede consisur, mds bien, en ir contra corriente,
remontindola, para saber de donde viene ésta y aun para ver las caras de
quienes la siguen.

En este acuerdo, dado que la originalidad supone volver al origen y éste
se encuentra en la tragedia tradicional, ¢;a qué tragedia nos remite Garcia
Lorca? ;Acaso a la que llega del Renacimiento, apenas en conato, tal como la
propuso un Juan del Encina? ;O alude, tal vez, a las de Lope o Calderén, mas
extremadas y complejas? Estimo, sin embargo, que no se refirié a ninguna de
ellas. Porque si en ésas y otras de aquel tiempo encontramos grande abundancia
de motvos triagicos, no fueron, en rigor, auténticas tragedias, tal como Vossler
demostrd. Por ello, contra lo que pudiera deducirse apresuradamente de las
palabras de nuestro autor, la tragedia aludida no es la perteneciente a la
tradicion dramdtica espaniola de los siglos de oro, sino que corresponde a la
que nacio en la Antigiledad. Corrobora este aserto el hecho de que las tres
grandes tragedias de Carcia Lorca —Bodas de Sangre, Yerma y La Casa de Ber-
narda Alba— se atienen puntualmente a muchas de las condiciones establecidas
por la teoria aristotélica de la tragedia, tal como se formulan en la Poélica, aun
cuando a condicién de interpretarla de otra manera que las acostumbradas.
Mi intento de lectura del texto aristotélico —que conslituye un ensayo de
aparicién cercana'— lo anticiparé aqui en abreviacién forzosa, para considerar
a mi manera las obras trigicas de Federico.
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La tragedia tiene por objeto mostrar imaginariamente las consecuencias de
un acto que transgrede el orden mitico establecido por los dioses. Por ello, la
accion en la tragedia no consiste, tan sélo, como suele creerse, en la movilidad
de los personajes, sino que configura una totalidad que incluye tanto el acto
alterador o prohibido como las consecuencias que ocasiona. Asi que el acto
trigico es, siempre, acto con rigurosas consecuencias y no una simple accién
inocua, de las muchas que efectuamos cotidianamente. Dicha totalidad corres-
ponde a lo que Aristételes denomina “el mito” —la trama o argumento de la
obra—, que considera “como el alma de la tragedia”, y cuya condicién de
palabra creida lo hace inmodificable.

Pese a que la Podlica es uno de los libros mas leidos y analizados de la
Antigiedad, no se ha reflexionado adecuadamente sobre la indole del mito que la
constituye. A este respecto, si mis indagaciones no yerran, la condicién total de
dicho mito permite incluirlo entre los llamados “mitos ligantes”, hasta el punto
de que sus modalidades de ligazon permiten relacionar de manera distinta
algunos de los motivos que en la Poélica se tienen como cabos sueltos o que,
en apariencia, no son congruentes entre si. Analizaré someramente algunos
de ellos, para entender, por esta via, el sentido profundo que oculta Garcia
Lorca en sus tragedias. Aunque con ello no pretendo afirmar, en modo alguno,
que este autor emplcara en a pmon, para escribir su teatro, muchas de las
nociones que formularé a continuacion, ya que probablemente no las conocio
a fondo, ni, desde luego, tal como aqui se propondrdn. Sin embargo, sucede
que su considerable talento dramdlico le permitié escribir sus obras como si
hubiera conocido de antemano las ideas que fundamentan este ensayo, anti-
cipandolas y permitiéndonos asi apreciar tales obras en funcion del mito aqui
propuesto.

Ll referido mito de ligazén, que a mi modo de ver constituye el nicleo de
la Poélica de Aristaleles, se encuentra establecido en tres estratos: el de los
personajes —segun la vida supuesta que tienen en el drama—; el del “mito”,
constituyente del drama como “trama”, y el del piblico que asiste a la repre-
sentacion del personaje y del mito.

En el estrato perteneciente a los personajes —de acuerdo con la relacion
que determina entre ellos la ficcion dramatica—, el nexo que los une es la
philia, término traducido habitualmente como ‘amistad’ —aun cuando implica
algo mucho mas hondo y mds extenso a la par—, pudiéndolo entender, en
interpretacion mas rigurosa, como alianza o vinculo que los ata no solo entre
si, puesto que puede ligarlos también a los dioses. Por ello, la tragedia signilica,
en cuanto se asocia a la philia, el corte o ruptura del vinculo, en accion infractora
que mercce condena, Quienes traducen la philia como mera amistad, deben
considerar que Aristételes propone el crimen entre parientes como el ejemplo
mas signilicativo, ¢l paradigma de la situacion trigica correspondiente a la
philia, porque, aunque no lo diga, ese delito compromete a los dioses. A con-
secuencia de ello, también origina el padecimiento en su mas alto grado (pathos),
debido al corte del nexo, literalmente el nudo que enlaza a los parientes, tanto
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por afeccién y consanguinidad como por referencia a lo sagrado. Desput":s de
cuanto acabo de exponer sucintamente, no me explico por Fl“é hay quienes
no se explican por qué Aristoteles incluyd la philia en la Poética .

Ahora bien, el padecimiento a que se encuentra sometido el personaje
tragico puede llevarlo a dos extremos. Uno es el de la locura desatada, la del
“loco de atar”, que dice nuestra lengua, tal como lo representa Orestes en la
trilogia esquiliana que lleva su nombre. La otra posibilidad se encuentra en el
pathos, aqui considerado, que, contra la opinién corriente, no consiste tan sélo
en la violencia o el desorden frenético originados por el dolor, sino que, muy
al contrario, en su sentido mas profundo significa la pasividad ocasionada por
el padecimiento. Debido a ello, lo patético radica en la imposibilidad de hacer lo
que debemos, al sentimos atados, ligados, tal como lo indica el griego paskho, el
padecer de la pasividad, quizd procedente de una raiz que significa 'ligar’,
presente, ademds, en el término pathne (de phathne), el lazo que amarra al
animal en el establo. De modo que el hacer propio de la tragedia, cuando
produce el pathos, paradéjicamente convierte al personaje que actia en un ser
pasivo, atindolo y aun aherrojindolo, como lo muestra Esquilo en Prometeo .

Por ello, ¢l personaje transgresor se encuentra “sin salida” en la tragedia,
cerrindose los acontecimientos sobre él como si fueran un nudo corredizo. El
vocablo empleado para exponer la situacién expuesta es el de a-pora, ‘la ca-
rencia de paso’, de poro, de oportunidad. Aunque esta traduccién parezca
plausible, resulta insuficiente, porque apomnia, denota, ademas, la asfixia pro-
ducida por un lazo que se cierra.

De esta manera, la tragedia no ha de entenderse sélo como una forma
cerrada, en la que radica su superioridad sobre la epopeya —segin Aristote-
les—, sino que es, ademas y sobre todo, la forma que se cerra, produciendo la
angustia (el angor o estrechamiento figurado de un dogal), pues propone la
obra como un enigma doble, tanto para el personaje que lo sufre cuanto para
el publico que asiste al sulrimiento mediante la mimesis. Y es que el enigma
(ainigma) signilica a la par palabra cargada de un sentido que puede escapar-
senos (ainos), por ello temible (ainds), como la red que nos envuelve y estrecha
hasta la oscura asfixia (gniphos), conviru¢ndose asi en un nudo opresor (sphigma)
que puede ocasionar la muerte.

Ahora bicn, si continuamos esta somera reflexion sobre la Poélica —segin
la posibilidad de interpretarla como un mito ligante—, en el estrato que corres-
ponde al mito propiamente tal —la trama o argumento del drama—, encon-
traremos que la indole de éste se propone con varias nociones pertenecientes
por entero al campo de la ligazon que expongo: me refiero a las ideas de
nudo, de lazo y desenlace (correspondientes a los Werminos griegos désis, ploke
y lysis), en las que Aristoteles sitia nada menos que la identidad absoluta de
la tragedia, considerdndola , de esta manera, como un mito ligante. Oigamosle:
“Aunque quizd no resulte legitimo afirmar por el mito (la trama) que una
tragedia sea otra o la misma, es la misma cuando tiene el mismo nudo y
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desenlace”. Estimo que no se puede ser mas taxativo ni mis claro: un mito de
ligazén, compuesto de nudo y desenlace, identifica o diferencia cada tragedia.

Por iltimo, a semejanza a cuanto acabo de indicar respecto al personaje
y a la rama (pasion y accion, enlace y desenlace), Aristételes alude al tercer
estrato de la tragedia —e¢l correspondiente al piblico—, cuando, en la archi-
conocida definicion de este género poético, designa los dos extremos que
afectan al espectador sujeto a las tensiones de la obra. Son éstos, éleos (com-
pasion —de nuevo lo patético—: la ayuda mental del espectador al personaje
que abatié el sufrimiento) y phobos (el temor, quizi el desea de huida ante lo
pavoroso), efectos que mueven “miméticamente” al espectador, llevindolo al
deseo de socorrer a la victima trigica o a correr despavorido ante lo que le ocurre
a ésta. Entre ambos extremos, Aristoteles dispone la kdtharsis, que no es, real-
mente, un término medio, de los que suelen aparecer en el pensamiento
aristotélico, sino la posibilidad de re-solver la angustia sufrida por el espectador,
soltdndolo, dindole solucion, librindolo de la tensién que le ocasiona el drama,
equivalente a la de una cuerda que llega al limite de su resistencia.

Aunque no sea €sta la ocasion adecuada para tratar el problema en toda
su latitud, considero que el término ‘catarsis’, manipulado hasta el hastio por
los filosolos y los tedricos del drama, no es, tan sélo, aquello que suponen,
esumandolo como ‘purga’ que limpia de un mal fisico o ‘purificacion’ que
sublima el dolor. Porque si referimos la catarsis al mito ligante aqui propuesto,
el sentido que adquiere es muy distinto. La posible raiz del término griego es
kas o kastr- (indoeuropeo), que indica la idea de ‘cortar’ (en sanscrito ¢astram,
instrumento cortante); en la [liada significa ‘lugar descubierto’; en latin, castrare
es ‘cortar’ o ‘castrar’, nocion habitualmente omitida respecto al sentido de la
catarsis, y que se cncuentra en el verbo kathairo, con su significado de ‘podar’
las vides o los drboles, para que crezean con vigor y den fruto abundante. De
modo que en un arte situado bajo la tutela de Dionysos, la poda o corte que
significa la catarsis se asocia a la supresion de las tensiones en el espectador,
liberandolo de ellas y haciéndolo “crecer” imaginariamente. El corte es, pues,
resolutivo —semejante a la lysis en la estructura de la trama—y con la solucién
que implica, da claridad (otro sentido de la catarsis) a los cspccmdores sobre
la condicion del ransgresor, incluso como ser mortal, después de haberlo visto
perecer en escena.

Estas nociones de corte o poda, mds las correspondientes al crecimiento
ordenado de los vegetales y a la claridad que aportan como consecuencia de
haber climinado la materia que sobra —propias de una remota posibilidad
“agraria” que se halla en la catarsis—, si bien no puedo desarrollarlas mis en
la ocasién, esimo que estin suficientemente perfiladas como opuestas a los
motivos de enlace, de nexo y ligazon a los que recurre la tragedia. Es hora,
pues, de comprobar como se maniliestan todos estos contrarios sobre las obras
de Carcia Lorca.
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Las llamadas tragedias rurales de nuestro poeta son, realmente, tragedias
arcaicas, en las que el pueblo constituye el recurso necesario para revelar un
mundo ancestral. El otro medio que emplea con semejante fin corresponde
al honor. Y digo “medio” porque, pese a que lo usé sistemdlicamente, para
situar en él aquello que no pueden transgredir sus personajes tragicos, al
parecer no creyé demasiado en ello, dada la indole opuesta al honor tradicional
que tuvieron sus obras guardadas, aquellas que se abstuvo de publicar en vida.
El honor de las tragedias de Garcia Lorca es tan solo un pretexto imprescindible
para que actie bien el mecanismo trigico, y como tal lo emplea con reiteracién.

Sin duda que en la tradicion espanola del siglo xvii el tema del honor se
desarrolla copiosamente, aunque en ella, en vez de convertirse en un impedi-
mento, constituye realmente el motor de la accion. Por otra parte, “honor” es
la palabra enfitica por excelencia, que corresponde plenamente a la pompo-
sidad barroca, sin olvidarnos, ademds, de que honor, en latin, para algunos
significa ‘hinchazon’. Tal vez por ello Unamuno la rechazé una vez, diciéndo-
nos: “No me habléis de honor, que soy un hombre honrado”. De ahi que,
quizd como contrapartida de la ampulosidad que implica el término, en el
teatro de Garcia Lorca la honra suele adquirir un decidido sesgo intimo,
femenino —son las mujeres quienes la definen y defienden—, convirtiéndola
en honesudad, en limpieza que no puede mancharse.

De tal manera, la honra que aparece en sus tragedias como barrera in-
franqueable para sus personajes, adquiere un sentido acendrado, porque la
honestidad mantiene el vinculo (philia), el nexo entre los préximos, que al
cortarse con el engario o con el crimen, origina la situacién trigica preconizada
por Aristoteles. Debido a ello, la tragedia lorquiana, de indole arcaica, es, ante
todo, conflicto entre panentes, cumpliéndose asi, plenamente, la exigencia aris-
totélica respectiva a la philia. Basta con recordar, a este respecto, la preocupa-
cion obsesiva de que hacen gala sus personajes, para diferenciar y conocer la
condicion propia y ancestral de cada familia, caracteristicas que acaban con-
virtiéndolas en bandos, llevados a una pugna inconciliable, tal como ocurre
en Bodas de sangre. Y ¢s que, para Lorca, las familias son l;'najes que mantienen
indefectiblemente rasgos fijos, en los que su buena o mala indole se transmite
de padres a hijos, segin supone ¢l pensamiento arcaico.

Precisamente en Bodas de sangre se manifiesta con rigor la dualidad expuesta
respecto a los mitos de ligazon, constituida por el nudo y el corte, Garcia Lorca
Inicia su conocida trilogia con el tema del enlace, que en este caso es el matri-
monial. Mito de enlace que viene con su rito —un “rito de paso”, como los
llamé Van Gennep—: el casamiento que representa la transicion de un estado
a otro, con sus ob-ligaciones o ataduras. Nunca en tragedia alguna de nuestra
lengua se establecié de modo mas rotundo la oposicion del nudo y el corte
que lo anula, llevados al extremo de enlace y desenlace simultineos, ocasionado
éste por los cuchillos homicidas,

Aun cuando bien sabemos que la idea de este conflicto se desatd en Garcia
Lorca con molive de un hecho real sucedido en Nijar (Almeria), el tema del
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cuchillo y la navaja estd presente en sus obras con mucha antelacién, hasta el
punto de hallarse configurado plenamente en el Didlogo del amargo, incluido
en su Poema del cante jondo (1921). Sin embargo, en Bodas de sangre, la oposicion
de nudo y corte se constituye por medio de contrarios... que son semejantes:
el hilo y el filo. El hilo aludido es el de la vida, vida que es madeja, a la que
se dirige el coro de muchachas, muertos los dos hombres, en espera de una
respuesta que no llega, porque la vida es enigma. De ahi la consulta oracular,
pues el hilo de la madeja y de la vida se hace uno con el del destino. Y éste,
como enigma, es a la par encadenamiento y corte, pues en la cadena de hechos
de esta obra el destino se anuncia como un corte, desde “el hijo de la vecina
con los dos brazos cortados”, del primer acto, hasta la escena postrera en la
que

el hilo tropiza
con el pedernal

¢Y para qué insistir sobre el motivo del cuchillo y la navaja constantemente
reiterado, con que la madre inicia y concluye la obra? Todo esto, a la luz de
cuanto acabo de exponer, parece ya obvio. Aun cuando no lo es que Carcia
Lorca reina en un solo término, ambigua o enigméticamente, el tema de la
muerte con el del hilo y el filo, al decirle la Novia a Leonardo, en su altimo
dialogo:

Que si malarte pudiera

le pondria una mortaja
con los filos de violeta.

Porque al filo de la muerte de Leonardo, que se acuchilla con su rival, la
mortaja temida y anunciada recoge en un solo vocablo el hilo de la vida y el
filo mortal, como si el enigma de la muerte se hiciera al fin uno con el de la vida.

En todas las tragedias de Garcia Lorca, junto a la preocupacion por los linajes,
se maniliesta la imposibalidad de generarlos. Con ello adquieren el caricter patético
antes expuesto, en el que la pasividad ocasionada por la atadura, propia del
pathos, las convierte en (ragedias de lo no consumado. De tal manera, en la primera
de ellas, Bodas de sangre, no se consuma el matrimonio; en la siguiente — Yerma—
no se consuma el nacimiento, y en la postrera —Bernarda Alba—, el noviazgo
se corta con la muerte. Si antes sostuve que la tragedia, mds que forma cerrada
es forma que se cierra con opresion y angustia, Garcia Lorca convierte esa
forma cerrada en formas de encierro, acentuindolas gradualmente desde Bodas
a Bernarda Alba. Por ello, las dos dltimas, Yerma y Bernarda Alba, son obras de
la asfixia en las que el hilo de la vida no se corta, como en Bodas de sangre, sino
que acaba convirtiéndose en un nudo que paraliza y produce la muerte. Son
pues, plenamente, (ragedias paléticas, a las que no cabe pedirles accion alguna,
en el sentido convencional, porque con ella negarian su propia condicién.
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El “nudo” de Yerma consiste en no poder cumplir la obligacion de per-
petuar su linaje. Tal como en la tragedia antigua —pienso en Edipo rey—, esta
obra supone que no hay nada mds temible que la esterilidad. Por ello no cabe
sino eliminar al culpable, después de haber consultado el ordculo, aqui una
vieja curandera. Yerma da por sentado que el estéril es Juan, su esposo, hecho
que todo el mundo acepta, aunque ignoro por qué. De ahi que el nudo en
que ella se convierte al pensar de ese modo, acaba transformandola en un
dogal que asfixiard al marido. Sin embargo, cuando culmina la obra con la
muerte de éste, Yerma pronuncia su conocida frase significativa, que a mi
modo de ver es plenamente ambigua, pues corresponde por entero al caricter
de esfinge que aslixia, adoptado por Yerma al final del drama: “... the matado
a mi hijo, yo misma he matado a mi hijo!", exclama.

Si leemos la frase desde el punto de vista del honor sin mancha —recor-
demos que en Yerma el coro principal lo forman lavanderas—, convertiremos
la limpieza de la honestidad en la barrera que no puede sobrepasar Yerma, y
el hijo que ha matado imaginariamente pertenece por siempre a su marido,
puesto que no desea tener hijos con nadie. De tal manera, cuando estrangula
a su marido, nacio, supuestamente, un hijo que ha matado. Sin embargo,
pudiera suceder que sus palabras impliquen algo muy distinto: *He matado
a mi hijo" cabe entenderlo como que a su marido lo sentia cual si fuera su
hijo, matandolo porque con ¢l estd impedida de tener descendencia. No voy
a detenerme sobre las consecuencias de esta lectura, que altera por completo
el sentido habitual de la obra, y nos remite, decididamente, a la tragedia
antigua, al conflicto que, en vez de Yerma, parece de Yocasta. Una vez mis
Lorca concluye la tragedia dejindola en la ambigiedad correspondiente al
enigma, que asfixia no solo al personaje, sino al espectador.

Por altimo, La casa de Bernarda Alba —péstumamente estrenada en Buenos
Aires, con la primera de mis obras, por la muy grande Margarita Xirgu—, es,
desde luego, la mis lograda de las tres, como reconocia el propio Garcia Lorca,
pues en clla culminan varios de los aspectos trigicos aqui considerados. Uno
de ellos consiste cn la generalizacion del rito, que la convierte en una grave
tragedia coral, de muerte a muerte, de padre a hija. Asi, el rito fanebre, que
abre la tragedia y la enlutece, se hace, a su vez, presagio de la muerte siguiente,
asocidndose el funeral —funus, latin— con la cuerda —funis— en la que acabari
colgandose Adcla.

De tal manera, en esta obra remata Garcia Lorca su representacion de los
res “ritos de paso” principales que afectan la vida del hombre: el matrimonio
—en Bodas de sangre—, ¢l nacimiento —en Yerma—y la muerte —en Bernarda
Alba—, con la boda, la romeria y el réquiem respectivos. Pero en Bernarda
Alba, llevindose al extremo estas posibilidades, se muestra el hundimiento de
una casa, en ¢l sentido de un linaje completo que no se perpetia, falto de
hombre. Asi sc logra plenamente la totalidad trigica en esta obra de encierro,
de negrura y luto, en la que la economia de la tragedia, su ruda elementalidad,
exige suprimir los aditamentos digresivos, las arias pocticas que Garcia Lorca
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prodigd en sus obras anteriores, y que si mueven al aplauso, detienen el paso
de lo inexorable. Tragedia en que la aladura se personifica —como ocurre en
Yerma—, para adquirir asi el caricter de Bernarda Alba: “|Esto tiene no ataros
mads cortas!”, les grita a sus hijas. "...cinco cadenas para vosotras y esta casa
levantada por mi padre”. De esta aladura tan solo se libera Adela, atindose
a su vez de un nudo corredizo, para emprender el vuelo de la muerte. Asi
quedara al fin: colgada en el aire, porque perdié pie, sujeta en el lazo que le
tendieron, engandndola, Martirio y Bernarda, con palabras ambiguas que
anuncian falsamente la muerte de Pepe el Romano. De nuevo el enigma corona
y concluye esta obra postrera de la trilogia.

El nudo mortal que estranguld a Adela cierra por siempre y para todos
la casa de Bernarda Alba. Casa sin casadas, serd al fin la losa que sepulte a los
vivos con sus muertos. De ella no puede salir nadie ni nada, incluida, desde
luego, la verdad de cuanto sucedio bajo su techo. Han de callar todas. Bernarda
lo impone: “{Silencio, silencio he dicho! (Silenciol”, son sus palabras Gltimas.
El nudo es mordaza. Su hija ha muerto virgen... Bernarda lo exige con su pal-
mario temor a la opinion de los demas y al “qué dirdn”, tan espanoles, que
Garcia Lorca pone con frecuencia en boca de sus personajes. Sin embargo, ha
de entenderse que semejante miedo signilica la aversion a las transgresiones,
que convierten a los demads en jueces implacables, en vigilantes de cuantas
infracciones haya, para mantenimicnto del orden existente, en el que la honra
Juega un papel decisivo.

Pero la casa de Bernarda ya no es alba. El nuevo luto que causé Adela
significa rigurosamente el ‘corte’ o ‘ruptura’ de un linaje, quebrantindolo,
segiin el sentido especifico del término ‘luto’ y de su raiz leug-, que indican el
dolor ‘desgarrado’, propio de las manifestaciones violentas de duelo que ain
subsisten en todo el Mediterrineo. Como en el Agamenin de Esquilo, asistimos
a la destruccion de una casa, desplomada por las acciones poco edificantes de
quienes la componen. De tal mancra, la casa y la familia constituyen una sola
entidad, como ¢l hilo y ¢l filo en Bodas de sangre, y el marido identificado con
su hijo en ¢l delirio final de Yerma.

Con todo cuanto acabo de exponer, estimo haber establecido que un mito
de ligazén, y ¢l corte o disolucion de ésta, configuran el oculto sentido que
entrana la tagedia, asi en la Podlica como en las obras capitales de Garcia
Lorca. Supuso un antiguo, glosindolo después cierto poeta reciente, que “solo
se sabe lo que se sabe hacer”. Anadiré que en el terreno del arte, el saber qué
hacemos constituye un ingrediente inalienable del propio quehacer. De tal
modo, cuanto aqui llevo tratado, pertenece a mi obligacién de dramaturgo:
la de indagar con rigor qué hago cuando lo hago. Al fin y al cabo, debo de
tener presente que ¢l hacer en el teatro siempre ha de dar lucidez sobre la
accion.

A Federico Garcia Lorca, el hecho de arrojar luz sobre su oscuro mundo
ancestral, del que tanto sabia, hubo de costarle la vida. Por ello nadie como ¢l

137



se merece, para elegia precisa de su aciago destino, la pesadumbre con que
canté Manrique:

aquella prosperidad

que en tan allo fue subida

y ensalzada

iqué fue sino clanidad

que cuande mas encendida

fue amatada?

Triste sino el de Espana: ése de dar la muerte o apagar en silencio a quienes
mas la alumbran y declaran.

NOTA

1. Figura en este libro: De la tragedia: un milo de enlace y desenlace.



EL INTERPRETE



Margarita Xirgu en el destierro

Durante el ano de 1988 se celebrd profusamente el centenario del nacimiento
de Margarita Xirgu. No deseo pronunciarme aqui sobre la manipulacién a
que, en algunos casos, fueron sometidos la obra, el recuerdo e incluso los
despojos morlales de la insigne actriz, por quienes, con decidida vocacién
rapaz, pretendieron obtener a toda costa ficil figuracién, Habiéndola tratado
asiduamente durante sus anos de destierro en Chile, no me es dificil suponer
cudl hubiera sido su reaccién terminante frente a ese mundillo oficioso y sin
oficio, que si prodiga honras han de ser siempre funebres. El presenté aiio,
1989, en el que algunos cumplimos el cincuentenario de nuestro destierro
—dado que Espana, a diferencia de otros paises occidentales, no llevé a cabo
ninguna politica coherente para el rescate de sus autores o pensadores dispersos
sobre el haz de la terra—, este ano del 89 puede brindarnos la ocasién propicia
para estimar la muy considerable accion que emprendié en el exilio la actriz
mas destacada de su tempo.

En diversos trabajos he consignado cémo, desde los albores del idioma, se
nombré el destierro entre los espanoles, forjindose asi uno de los vocablos
mds significativos de nuestra lengua. Incluso, en cuanto al teatro concierne,
dos de los dramaturgos mayores de los Siglos de Oro, Lope de Vega y Tirso
de Molina, sufrieron el exilio en carne propia, cada cual a su modo y por
razones diferentes. Lope aludié al suyo en La Arcadia, describiéndolo en tér-
minos si bien poco [elices, sobradamente explicitos:

Ay destierros injusios,

que en la manana hermosa de mis anos
anochecéis mis gustos!

Mas puede ser que viva en los exiranios,
que lo que desestima

la tierra propra, la exiranjera estima.

Mientras que Tirso —tras de haber padecido el alejamiento forzoso de Madrid
y la prohibicién de producir mds comedias— en su obra La ventura con el
nombre, obligadamente escrita para su capote, inventa un personaje que lleva
su propio scudonimo, para denunciar, por medio de ese doble, la accion
enmudecedora de la censura y el destierro:

Yo escucho y callo,
pero algin dia hablaré
en dejando la inbuna,
que a fe que lengo

mds de una (rabadura.
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De tal manera, en ambos autores parece actualizarse la concepcién que los
antiguos griegos wuvieron del exilio, pues los versos de Lope revierten el sen Fido
de aquel en que Homero (Jliada, 1x, 648), refiriéndose a la pena de Aquiles,
lo esima

...como un desterrado al que nadie honra.

Por su lado la réplica de Tirso pareciera evocar una escena de Las Fenicias
(387 y ss.), de Euripides, en la que Yocasta inquiere de Polinices, injustamente
expulsado de la ciudad de Tebas, qué supone el destierro:

YOCASTA:  Ante todo deseo pregunlarte: quedar privado de la patria jes un gran maP
poLiNICEs: Enorme. Y la palabra parece muy délal ante la situacion.
vocasta: ¢ Que quieres decir? :Qué hay de execrable en el destierro?
POLINICES: La mayor pena consiste en no poder hablar abiertamente.

De modo que, para los griegos, el hombre deja de ser el que es en cuanto
pierde la libertad de palabra —la parresia—, con la que puede manifestarse
plenamente, a tal extremo que semejante carencia se convierte en la peor
privacion ocasionada por el destierro. Y si este menoscabo afecta gravemente
a la generalidad de los mortales, ni que decir tiene cuanto mayor es el dano
causado a quienes viven de la palabra escrita o proferida, tanto si son autores
como actores.

Quiza por ello, Margarita Xirgu nos recordaba con frecuencia en Chile
que “los griegos inventlaron el castigo mas riguroso para el hombre: su des-
terro”, Peor aun que la muerte, conveniamos, pues equivale a morir en vida
todos los dias. Al fin y al cabo, la muerte es una conclusion, en tanto que el
destierro es una mala muerte que puede acompanarnos toda la vida.

Tal fue la pena que experimento en sus dias Margarita Xirgu, ya que fue
sentenciada por cl Tribunal de Responsabilidades Politicas de Espana (julio
de 1941), “a la pérdida total de sus bienes y a la inhabilitacion de toda clase
de cargos, asi como al extranamiento a perpetuidad”. Irénica condena parecié
ser Gsta, no solo por de quicnes vino —aquellos que prohibieron cualquier
politica que no fuese la propia—, sino por quien la sufrié, ya que, de tal
mancra, el régimen de entonces persiguio con sana y hasta la eternidad —tal
como le caracterizd siempre— a la representante mas genuina de nuestra
escena, probablemente la de mayor accion artistica y humana que haya existido
¢n loda la entereza de nuestro teatro.

Sin embargo, podemos preguntarnos a qué bienes y cargos y aun a qué
extranamicnto se refirio dicha sentencia. Porque si Margarita Xirgu fue con-
denada “a la pérdida total de sus bienes”, ¢no los derramé luego, a manos
llenas y hasta el fin de sus dias, por América entera? :Es que, para una actriz
de su indole, habia otro bien mis significativo que la palabra viva de su pueblo,
surgida por obra y gracia de quienes llaman, con razén, sus autores? Ademis,
¢@ qué inhabilidad fue condenada y para qué clase de cargos? Porque, acaso
¢los cargos no suelen ser cargas que agobian a quienes viven en el riesgo
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constante de la imaginacion? ¢No es el mundo oficial y de oficinas la tumba
del oficio y su aventura? Alin mads, en cuanto atane al referido “extrafiamiento
a perpetuidad”, cabe tener presente que en la capacidad de extrafamiento se
funda el hacer del artista o del pensador, condenindose éstos, por propia
voluntad, a evitar la rutina, para franquear rutas desconocidas en el arte o la
idea. Asi que la sentencia mencionada, examinindola punto por punto y en
todos sus extremos, condené a que la Xirgu fuese, realmente, la que era: una
artista impecable, que hizo del destierro y del extrafiamiento que comporta el
modo debido de acrecentar la extraneza consubstancial en los creadores.

Contra la opinién establecida, estimo que el actor no es el que actia. Como
muy bien sabemos, su accién es vicaria, sucedinea, pues ha de “hacer las veces”
de Hamlet o de Medea para “hacer como” si matara o perturbase al préjimo,
de acuerdo con las caracteristicas del campo en que figura: el de la mimesis.
De tal manera, su pretendida accion se debe, realmente, a las condiciones
ficticias de la representacion, puesto que en el teatro quien actia “de hecho”
es el personaje, y no el actor. Por ello, los celos se asignan a Otelo, a Edipo le
corresponde la ceguera, ¢l heroismo puede cifrarse en Antigona y Harpagén
es un modelo acreditado de avaricia, independientemente de quienes los en-
carnen, llevindolos a escena. En ese acuerdo, el aclor no es el que aclua, sino
que, pensindolo en rigor, e el que actualiza, pues la supuesta "accién” que le
atribuyen, asi como la “actuacion” correspondiente, son siempre re-presentali-
vas, para subordinarlas, en sentido estricto, a determinada actualizacion. :De
qué? Pues, desde lucgo, de un texto o de una pauta dramitica, previamente
dispuestos, latentes o en potencia, prestos a converlirse en aclo o en palencia,
mediante cierta “lectura” que, como la palabra indica, lleva consigo determi-
nada e-leccion entre las muchas posibilidades implicitas en la obra. Debido a
ello, la musica y el teatro, como artes potenciales y temporales, culminan
cuando logran esa plenitud de lo efimero en que consiste la interpretacion. Y si “la
accion y la vida" caracterizan al personaje en la tragedia —segin Aristteles—,
la actualizacion y la mimesis deflinen al actor.

A este respecto, el actor, como actualizador de la obra que es, adquiere la
condicion de un ser mediato —el intérprete—, convirtiéndose en un interme-
diario forzoso, situado “entre” ¢l texto y el publico. Aunque ha de tenerse en
cuenta que el hecho de hallarse “entre” lo que sea supone haber “entrado”
previamente en ello, para pasar de “la interioridad” a “la intimidad”, segin
los grados de intensificacion que el término permite, obligandose asi el actor
a integrarse en el personaje, haciéndose temporalmente “uno” con él. Pero,
por otro lado, el hecho de actualizar la obra dramatica confiere al actor la
condicién re-presentaliva que habitualmente se le atribuye, con la que “se hace
presente” en escena, entendiéndose el giro en su doble sentido de “aparecer
en persona” —ya sea como Macbeth o Segismundo o quien corresponda—,
para darle, ademds, al personaje, la actualidad o presencia que requiera, “ha-
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ciéndolo presente” segin la idea debida. Que el pensamiento lleve consigo
determinada manera de “presentar” estimo que no ofrece duda, puesto que
aquello que tenemos presente en nuestra reflexion debe hacerse presente a los
demis, re-presentandolo, tal como aqui efectio y como lo hace también el
actor cuando actualiza al personaje.

En concordancia con cuanto llevo expuesto, haré presente a Margarita
Xirgu como actriz, en su destierro en tierras de Chile, para estimar varios
aspectos escasamente conocidos de su persona y obra.

Denominamos “actual” a cuanto posee determinada posibilidad actuante, por
ello, entre los considerables atributos artisticos que tuvo Margarita Xirgu, debe
reconocerse en ella un don que la caracterizé siempre y del que hizo, ademas,
copiosa donacion: me refiero a su extremada capacidad actualizadora, que
rebaso con creces aquella que acabo de atribuir a los actores. Porque no sélo
actualizo a los clasicos, renovandolos, sino que puso siempre su iniciativa al
servicio de quienes carecian de un cauce propicio para ver en escena sus obras,
bien porque se encontraban injustamente preteridos como dramaturgos —los
casos de Valle-Inclan y Unamuno fueron realmente patéticos— o porque lales
obras eran solo el brote inicial de un teatro que habia de ser frondoso con el
tiempo, gracias, en gran medida, a la accion desinteresada de la Xirgu. De ahi
que su actuacion de actriz la convirtio en mujer de accion, puesto que al dar
actualidad a diferentes escritores de su tiempo se hizo actuante en el mundo.

Sin duda que sus intereses no coincidieron nunca con los bancarios. Y si
la primera palabra que acude a las mientes, refiriéndose a ella, es, precisamente,
la del "desinteres”, este se ocasiono en una paradoja, porque no he conocido
a nadie que se interesara tanto por el otro, en el sentido real del inter-essere
de compartir su interioridad. Tal vez contribuyé a ello su origen humilde
—que siempre tuvo a gala—, haciéndola solidaria de las dificultades ajenas,
asi como su condicion femeninamente sensible al otro, aunque quiza esa aptitud
la debid a su extremada vocacion de actriz, que la llevaba tanto a com penetrarse
del personaje ficticio como a imaginar a quien tenia delante. Por ello me
extrano que ya fallecida, algunos la tildaran, denigrandola, de cierto trato
adusto con quienes colaboraba.

Mi experiencia es muy otra. Cuando puso en escena mi primera obra
extensa, El embustero en su enredo, al efectuar los ensayos en el antiguo Centre
Catalid de Santiago de Chile, indefectiblemente me preguntaba si estaba bien
resuclta determinada situacion o si algin personaje era el que debia ser. Su
modestia era plena, tan absoluta que contrastaba decididamente con la actitud
de algin direcior que haciéndose cargo de otra obra mia, tan s6lo descaba
que el autor brillara por su ausencia o, si fuera posible, permaneciese para
siempre bajo la losa fria... Recuerdo que en aquellas ocasiones —eran mis
veinte anos— solia decirle: “T sabes infinitamente mas que yo de teatro y
eres la que decide”. “No —replicaba Margarita—, 1 eres el autor y conoces
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muy bien qué pretendiste hacer en este punto”, Después, por cierto, al resolver
la situacion como tan bien sabia, la escena resultaba sorprendente y el primer
sorprendido era el autor.

Desinterés, he dicho, aunque a este perfil precipitado de la actriz conviene
anadirle otro rasgo que la caracterizé, del que actualmente se hace escaso
caudal y aun caso omiso: aludo a la generosidad.

Sabido es que hace unos afos estuvo vigente en la teoria historica el método
de las generaciones, consistente en agrupar a los creadores, especialmente en
las artes, segun la fecha de su nacimiento. Puesto que esa fecha no se elige,
supuse que era mejor adoptar como punto de partida, para establecer dichos
conjuntos humanos, la fecha de produccion, que es voluntaria e intencional, y
en la que los autores o creadores empiezan a manifestarse “definitivamente”
como tales. De esta manera restablecia la idea antigua, segiin la cual aquello
que hago me hace —si escribo dramas me hago dramaturgo—, porque asi
quedo reconocido por mi sociedad segin lo que hago, y ademads intervengo
en eclla “desde” mi obra hecha. Sin embargo, el drama de los dramaturgos
actuales consiste en que nuestra obra dificilmente encuentra intérprete alguno,
por lo que, en cierto modo —que no puede ser mds cierto—, aunque hago
dramas ignoro si soy dramaturgo. También lo ignoran mi sociedad y mi tiempo,
y asi sucesivamente...

Desde luego que si una obra no encuentra intérprete, o lo consigue ex-
cepcionalmente, es punto menos que imposible el tenerlo en cuenta previa
para escribirle determinada pieza. Esto no significa, en modo alguno, que
hayamos de subordinar el trabajo imaginario a las limitaciones de un actor o
de una compania, sino que implica, mds bien, la posibilidad de que la obra
exista en funcion de un punto de partida del que disponemos de antemano.
Ese privilegio que en Francia tuvieron Giraudoux y Claudel —con los excep-
cionales intérpretes de sus obras que fueron, respectivamente, Louis Jouvet y
Jean Louis Barrault—, en Espana pudieron disfrutarlo Garcia Lorca y Albert,
gracias, en gran medida, al extremado desprendimiento de Margarita Xirgu.
Después, en el destierro, en donde las dificultades eran considerablemente
mayores, una obra incipiente como lo fue la mia en los anos cuarenta, también
pudo dar fe de esa virtud de la actriz. De ahi que la generosidad de la Xirgu
fuese realmente generadora, en concordancia con la teoria de las generaciones
aqui propuesta, que tiene en cuenta la generacion de las obras y no a los que
fucron pasivamente generados en determinada fecha.

De tal manera, Margarita Xirgu no fue sélo actriz de obras, sino que lo
fue de autores. Alin mds, aunque parezca excesivo, fue “autora” de autores
y, sobre todo, de autores vivos, dindoles autoria y haciéndolos surgir del limbo
oscuro en que los mantuvieron sus coetineos, diferenciandose asi de quienes
recurrian a la obra acreditada, para operar sobre seguro y obtener facilmente
el éxito buscado. (Aunque el éxito no sea otra cosa que ex-ire o “ir fuera de
si”, con un rasgo que cs propio de cierta demencia...). La Xirgu se caracterizé
por correr el albur constantemente, a plena conciencia del riesgoy a conciencia
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también de que en las artes sin aventura no hay ventura. De ahi que, al
encontrar un autor que le importara, podia darse por seguro que llevaria sus
obras a escena, sin reparar en los obsticulos que hubiera, fuesen de la indole
que fueren. Porque sabia muy bien que a los llamados “clasicos” hay que hacerlos
en vida, sin esperar a que el tiempo nos diga que merecié la pena concederles
la debida ocasion.

No obstante, si esto se hace posible efectuarlo en la tierra de origen, puesto
que sus aulores son sus representantes mds genuinos, en vez de ello, Espana
mostro en aquel entonces, con sus atrocidades y destierros, que fue incapaz
de “hacer suyo” aquello que era suyo: la obra de sus hijos. Al fin y al cabo,
para que una obra logre tener plena vigencia, ha de contar con un pais a su
espalda que la afiance y la ampare, y aun, si es posible, que ese pais sea el
propio.

Quicnes hicimos nuestra labor en el destierro nunca tuvimos esa fortuna.
Tampoco requerimos nunca nada de nadie. El destierro nos ensené a ser
austeros, por si no lo habiamos sido sulicientemente antes, en nuestra tierra.
Por ello, el que Margarita Xirgu diera todo su aliento a los autores exiliados,
pese a las muchas incomprensiones y aun persecuciones que sufrio, es digno
de nuestra rendida gratitud, pues vino asi a desempenar el mas grande y
decisivo papel de su caudal carrera dramatica: el de ofrecer a los autores
espanoles libres el destino que su pais les negaba,

Segun penso cl ragico griego, el desterrado es el que se queda sin la palabra,
porque ¢sta es lan inherente al hombre que en ella se sitda la identudad mas
absoluta de quien la proliere. Tanto es asi que el dar palabra de algo significa
ofrecerla como prenda scgura en un convenio que compromete por entero a
la persona. De manera que si la palabra implica determinada indireccion
—parabolé supone una entidad ambigua, hecha de signo con significado—,
pese @ cllo se convierte en la garantia mds absoluta del que la ofrece.

Nique decir iene que la palabra, en su sentido activo, constituye un aspecto
primordial en el oficio del aclor. Porque figura en el drama con todo su poder
dindmico, al desplegar en éste todas las posibilidades del ligos, ya sea dividién-
dolo en did-logos, segin los pareceres diferentes de los personajes, o bien
llevindolo de un extremo a otro del pensamiento, para desarrollarlo en toda
su extension, asi como el did-metro es el trazo de longitud mayor dentro de
un circulo. A mi modo de ver, debido a estas posibilidades, el genuino instrumento
del drama es el didlogo. Tanto es asi que al dramaturgo le incumbe, principal-
mente, oblener Lodo el partido que cabe de las condiciones dialogicas, dialéc-
ticas y dialogales, correspondientes a cada situacion.

Sin duda que la actualizacion de un texto dramitico, en la que me baso,
requicre hacer surgir la palabra de viva voz, ante determinado publico. Pero
implica ademas, en la tragedia, la actualizacion de un acto transgresivo y de
quienes lo comelicron, que trae consigo ¢l casligo y la muerte como conse-
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cuencia. De modo que la llamada *accién dramdtica” tiene muy poca relacion
con la movilidad externa de los personajes o con la celeridad de las escenas,
ya que se debe, sobre todo, a la relacién dindmica que cabe formular entre los
actos y sus consecuencias. Debido a esto, el auténtico acto dramdtico €5, siempre,
aclo con consecuencias. Y como la palabra dramatica es acto y ocasiona las acciones
de los personajes, es también y siempre palabra con consecuencias.

En cuanto concierne a la palabra que profiere en escena, y ademis en los
actos que ejecuta como personaje, el actor manifiesta su doble sentido. El
término que lo designa en griego es el de hypoknités, “el simulador”, es decir
el hipocrita o “scparado debajo™: aquel que “soporta” al personaje, con su
mascara incluida. Esta designacién denuncia al ser dual, que simula ser otro
para ser el que es —un actor—, disimulindose bajo la apariencia de ser otro,
convirtiéndose asi en “una aparicion”. Dicha duplicidad ocasioné la consabida
desconfianza hacia los actores, de la que ya dieron muestra los textos anliguos.
Sin embargo, en Homero, hypokrinomai significa ‘hacer surgir una respuesta
del fondo de uno mismo'; de donde, en jonio, €l vocablo adquirié la acepcion
de ‘responder’ y en dtico la de ‘interpretar una obra dramaitica’, segiin Chan-
traine. Asi que este campo semdntico del actor indica, con relacién a la palabra,
que es el que responde, de acuerdo con las posibilidades del lggos dividido en
didlogo; aunque, ademds, en cuanto personaje, es el que debe responder de sus
palabras y actos, entendiéndolos como palabras y actos con consecuencias. De
modo que el actor —pese a su condicion de hipécrita o simulador, en la que
acaba disimuldndose— pone en pie al personaje como un ser responsable, 1anto
si da la respuesta adecuada a quien se le enfrenta como si asume las conse-
cuencias de su conducta, “respondiendo” por ella. Asi que el arte de replicar y
arguir, que intenta poner en claro determinado asunto mediante la argumentacion,
es parte de un proceso aclaratorio, propio de la palabra dramitica, y no puede
confundirse con la necesidad moral de responder de nuestros actos, aunque
ambos motivos figuren en la estructura correspondiente a la palabra surgida
en el dialogo y a la actualizacion de un conflicto de conductas.

Iin ese sentido, el latin spondeo significa ‘ser garante en justicia’; esto explica
que los esponsales supusicron originalmente la garantia, establecida ante el
Juez, de entregar a la hija en matrimonio, asi como, en otro orden de cosas,
llamamos re-sponso a la oracién por la supuesta salvacién del alma de un
difunto. De ahi que una obra como El burlador de Sevilla forje la imagen de
un irre-sponsable —Don Juan— que desdena cumplir su compromiso matri-
monial. Respecto a este problema, aunque con un sesgo diferente, La casa de
Bernarda Alba es en su integridad un responso por el padre fallecido, burlindose
Adela del compromiso familiar, al romper los esponsales de su hermana An-
gustias con Pepe ¢l Romano, a la manera de un Don Juan.

Pero ateniéndome a la evocacion de Margarita Xirgu aqui emprendida,
cabe reconocer que en este campo de la palabra dada y de la condicion res-
ponsable que le pertenece, debe de situarse a esta actriz ejemplar, para con-
siderarla no solo segin su condicion profesional de intérprete, sino, sobre
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todo, como la excepcional persona que fue, puesto que su actitud rigurosa y
sin concesiones de nminguna especie la convirtio en una de las figuras mas
“representativas” de nuestro destierro. Porque no sélo la recordamos como
una gran actriz de la palabra textual, sino que fue, en el sentido mas absoluto
del dicho, una mujer de palabra, que cumplié con creces cuanto ofrecié hacer
en el campo de su arte. Asi lo reconocid, en gran suma, la mayoria de los
autores que estrend, a la que adjunto mi testimonio.

Recuerdo, a este proposito, la primera lectura que le hice de una obra
mia. Arturo Soria, uno de los fundadores de la FUE, entonces desterrado en
Chile, entre sus muchas e inauditas invenciones cred, a principios de los anos
40, la Editorial Cruz del Sur. En ella publicamos autores como Américo Castro,
Pedro Salinas y Jorge Guillén, entre los espanoles exiliados, con las obras de
Neruda, Vicente Huidobro, Gonzalez Vera y Manuel Rojas, ademas de otros
excelentes escritores chilenos y americanos. José Ferrater Mora tuvo a su cargo
dos colecciones filosoficas, correspondiéndome, entre otras publicaciones, la
direccion de un par de colecciones, destinadas, respectivamente, a varios poetas
poco conocidos de los Siglos de Oro espanoles —alguno de ellos aparecido
por primera vez desde su tiempo— y a la literatura de nuestros misticos. Cabe
afirmar que, en ese entonces , la mads genuina politica cultural de Espana la
efectuamos los desterrados.

Arturo Sona le propuso a Margarita Xirgu que conociera cierta obra
dramatica de un autor espanol joven, del que le dio algunas publicaciones,
recientemente aparecidas. Margarita se mostro reticente, diciéndole sentirse
abrumada con tantos jovenes “genios” que la asediaban sin tregua con obras
ilegibles. Sin embargo, ante las reiteradas seguridades que le ofrecio Soria,
accedié a que se efectuara la lectura, pero con una condicién: que si la obra
no le gustaba, a una senal suya, convenida entre ambos, la lectura se suspen-
deria, para hablar de las temperies o de otros temas de actualidad. Desde
luego que el autor aludido llevaba —como lleva— mi nombre, a la vez que
ignoraba por completo tales condiciones, como las ignoré hasta que Arturo
Soria me las revelé con ironia, hace unos anos en Madrid.

Margarita Xirgu se establecié en Chile por motivos de salud. Al principio
vivio en una chacra —nombre indigena de una pequena propiedad rural—
situada en Buin, localidad cercana a Santiago, en la que ejercié de “agricultora”,
movida, sobre todo, por la hermosura del campo chileno, al que aplicaba
principios rigurosamente antieconomicos, A tal punto que un dia le dijo a un
campesino que le cuidaba y cultivaba la tierra, en vista de que llevaba una hoz
en la mano: “;Qué vas a hacer? ;Quieres segar ese trigo? ;Vas a cortar esa
maravilla de la naturaleza, ese milagro de Dios? No lo hagas. Déjalo como
estd”,

Después, al contraer matrimonio con Miguel Ortin, en 1941, se traslado
a Santiago. Residieron en la calle de Renato Sinchez (Barrio El Golf, Las
Condes), en donde tuvo lugar dicha lectura. Asistieron a ella Doménech Guan-
s¢, José Ferrater Mora, Arturo Soria, Santiago Ontanon y otros amigos. Re-
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cuerdo que al terminar el primer acto, Margarita, que habia permanecido
inmutable, me dijo, perentoria, que continuara la lectura. La situacién se
repitié al final de cada uno de los actos restantes, llevindome sin un respiro,
sin tolerar interrupcion alguna, hasta la conclusién de la obra. Después se
levantd de su asiento, completamente ensimismada, y dijo para si, como en
un aparte: “Qué personaje!” Por idltimo, ante la sorpresa de todos, anadié:
“Te la estrenaré enseguida”. Eso hizo. Tres meses después, el jueves 11 de
mayo de 1944, subié a escena la primera version de mi farsa en cuatro actos,
El embustero en su enredo, en el Teatro Municipal de Santiago de Chile, a con-
tinuacion de Mariana Pineda, la heroina republicana. ;Qué mas cabe decir?

Desde entonces y hasta el fin de sus dias mantuvimos una asidua colabo-
racion entre nosolros, pues aunque Margarita se desplazé con frecuencia por
distintos paises de América, para llevar a ellos las obras de Carcia Lorca, Alberti
y Casona, junto a mi obra citada y alguna mds que le escribi después, adopto
a Santiago como residencia fija, convirtiéndolo en el punto de partida desde
donde emprendié sus giras hacia el mundo abierto. Dicha colaboracién se
inici6 con el estreno de mi obra, pues, como consta en el programa, la Compariia
Dramitica de Margarita Xirgu y la Editorial Cruz del Sur tuvieron el propésito
de publicar una coleccion de obras dramiticas que estrenaria la Compaiiia,
cuyos textos —reunidos con la denominacion de Retablo de Marauillas, bajo mi
direccion literaria—, se entregarian a los espectadores con su respectiva en-
trada, Ademads le preparé varios programas, con extraclos y comentarios de
piezas clisicas y actuales, para transmilirlos por la Radio Nacional de Agricul-
tura, en los que trabajamos juntos varios meses.

Nuestra tertulia invariable, a la que acudian diversos amigos, la efectua-
bamos en casa de Margarita y Miguel Orun, los domingos por la tarde, inde-
pendientemente de las reuniones que requerian nuestras actividades. Ain se
me hace patente el sobrecogimiento que experimenté Margarita al recibir el
texto de La casa de Bernarda Alba, a principios de 1945. De inmediato empezé
a preparar el estreno, como le era habitual. Pero pasados unos dias, después
de haber estudiado el texto y sabérselo a ciegas, me llamd, diciéndome: “Te
llevo a Buenos Aires con Federico. T eres mi Gltimo hijo”. La fuerza emocional
de esa muy grande y admirable mujer corria parejas con su rigor extremado,
pues cumplié una vez mis la palabra ofrecida y estrené mi nueva version de
El embustero en su enredo, a continuacion de La casa de Bernarda Alba, en el
Teatro Avenida de la capital argentina, el 8 de junio de 1945.

Aludo a “mi nueva version” de El embustero porque el iltimo acto de la
obra, tal como se representd en Chile, sucedia en la conciencia del perso.naje.
en una especie de “teatro quieto”, que posiblemente anticipaba el que ‘1ba a
estar en boga durante la década siguicnte. Al verlo en escena, me parecio que
rompia la unidad de la obra y decidi escribir una acto distnto, dcsarro[lindo]t?
en el mundo real, tal como el resto de la pieza. Téngase en cuenta que mi
obra iba a Buenos Aires y la atencion de Margarita estaba concentrada en la
tragedia de Carcia Lorca, No obstante esto, y sin arredrarse ante la nueva
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dificultad que le suponia preparar un acto distinto, Margarita me dijo a su
manera: “Ti eres el autor. Haz lo que te parezca. El cuarto acto se representara
como te guste”. No se hablé mis, y asi se hizo. Después, la critica bonaerense
estimé que era el mejor, porque la obra acrecentaba su interés hacia el final.

Estos gestos que traigo a la memoria, caracteristicos de aquella grande
actriz, no revelan tan sélo la magnitud de su desprendimiento, sino que dan
fe de su mucho respeto por las obras, con el debido a los autores. No hay duda
de que la profesionalidad mads absoluta, significada por el rigor en el decir y
en el hacer, aparecieron definitivamente en la escena espainiola con aquella
extraordinaria Compaiiia. A veces, Margarita ironizaba sobre los vicios usuales
entonces en olros conjuntos dramiticos, diciéndome graciosamente: “En tus
obras no caben las morcillas”. “Es que son partituras, le replicaba. En ellas,
como en la misica, todo esti medido. Acuérdate de Fray Luis: No hablo desa-
tadamente y sin orden, (...) pongo en las palabras concierto, y las escojo y les doy su
lugar. Elige las (palabras) que convienen y mira el sonido dellas, y aun cuenla a veces
las letras, y las pesa y las mide y las compone...” “Tus obras son lo que deben ser,
me respondia. En el teatro todo ha de ser necesario”. Por ello, al proponerle
la supresion de algunas réplicas, concedia siempre: “Me parece muy bien. Lo
que se borra no lo silban”.

Aun cuando le dio a la palabra la subida importancia que merece, no
descuid6 jamas la espectacularidad ni, tampoco la gestualidad, de la que tam-
bién forma parte la palabra dramatica, puesto que el pronunciar un texto de
viva voz lleva consigo determinada gestualidad verbal. De ahi que no cabe
establecer oposicion entre la palabra y el gesto, sino, mds bien, entre la voz y
el silencio. Recuerdo, a este propasito, que refiriéndose a su accion sobre el
publico, me confesé una vez que conocia cuindo lo habia dominado, “no en
los aplausos, sino en los silencios”, dindome a entender, de esa manera, que
el arte del teatro es el de las tensiones, porque de nada sirve el arrebato sin
el contraste necesario, que origina el sosiego y conduce a la reflexién y al
pensamiento.

Esa carencia de lension dramdtica me la hizo ver, de manera muy grifica
e inclusive graciosa, al asistir al estreno de La wda del hombre, de Andreiev, en
el Teatro Municipal de Santiago de Chile. Al concluir la representacion, se
refirio al montaje de la obra en estos términos: “Es como esos partidos de
futbol en los que todos juegan muy bien, pero no hacen goles. Entonces el
publico se aburre. {Hay que hacer goles!” Y asi nos reiamos.

Como nos divirtié aquella senora, de inconcebible atuendo, que acercan-
dose a Margarita, me pregunté con suficiencia: “¢Le gusta a usted la alta
comedia?” A lo que no tuve mas remedio que replicarle: “Senora, prefiero la
baja tragedia”. Aun recuerdo la perplejidad de Margarita cuando Ferrater
Mora y yo le recitibamos toda una antologia de los slogans mas extravagantes
de la publicidad chilena, después de haber tratado a fondo algin problema
que nos interesaba. “Es que vosotros lo sabéis todo, ;Cémo hacéis?”, nos decia,
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confundida y divertida a la par. “ Hay que saber mucho de todo —sostuve
entonces — para saber un poco de algo”. Y asi nos reiamos.

Aunque no todo era gozo. Esa mirada intensa y expresiva, tan propia de
la Xirgu, a veces destellaba al hablarnos del Caudillo y de su actriz incondicional,
“La Membranas”, como solia llamarla. O si no, al evocar a Garcia Lorca emo-
cionadamente, casi como una nina, aseguraba que aquella frase de Doria Rosita
en la que dice: “Yo sé que los ojos los tendré siempre jovenes”, la escribié
Federico para ella...

En una ocasion, tras de alabar a Ferrater Mora por su extraordinaria
capacidad, me previno:

— Ten cuidado con él.
— ¢Por qué?
— Es “demasiado” intelectual y ti eres artista.

Por cierto que entonces no podia suponer Margarita que Ferrater Mora,
aparte de sus grandes virtudes filosoficas, iba a desarrollar después las de
excelente cineasta y novelista.

— También tengo mis catedras, le dije. Ademas, ;no es el drama el arte mas
proximo a la filosofia?

— El teatro es distinto, me replico. En el teatro tiene que haber misterio.
Cuando la obra es profunda, al publico le intriga el misterio. :Crees que los
autos sacramentales, correspondientes a un misterio, los entendian los publicos
compuestos de obreros y de campesinos? Seguro que no. Pero el piblico asistia
sin que decayera su interés, con toda la emocion que produce lo incomprensible.
Aunque sucede que vosotros duddis de los misterios... Mira, un dia se me
acabo la gasolina en Mérida, sali a dar una vuelta y descubri su teatro. Una
casualidad, dirds; o simple coincidencia... Bueno, pero eso no es nada. Pase
una vez por Jaca. Cerca de alli fusilaron a Galin y a Garcia Herndandez por
haberse sublevado contra la monarquia. Tuve deseos de ver el dlumo paisaje
que habian contemplado...

— En el fondo, actuaste segun tu profesion de actriz, poniéndote en el lugar
del otro...

— Tal vez, pero regresé al coche y el motor no marchaba, sin razon alguna.
Después, funciond bien.

— ¢Habia un problema de...?

— Espera. Déjame terminar. En el Peru, hace poco, fuimos en caravana hacia
Arequipa, para recibir un titulo honorifico que la ciudad me otorgaba. Miguel
iba en otro coche, delante del mio. Al pasar cerca de donde habian fusilado
a unos muchachos del APRA tuve el mismo pensamiento que en Jaca; me bajé
del coche, contemplé el paisaje, y al regresar al automovil no funcionabal el
motor. Después, sin razén aparente se puso en marcha y llegamos a Arqulpa
con cierto retraso. Miguel, muy preocupado, nos pregunto que habia ocurrido.
“Lo mismo que en Jaca", le respondi. “;Y a qué hora fue?", insistio. Los dos
miramos nuestros relojes y ambos estaban parados a la misma hora: la del
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momento en que bajé a ver el ilimo paisaje que contemplaron los jovenes
apristas. ¢Casualidad?, insistio.

— *Creo porque es absurdo”, le repliqué con la sentencia de Tertuliano. ¢Asi
que en el teatro tiene que producirse lo inefable... aunque sea con palabras?
¢Esa es tu idea?

— Si, concluyo.

Sélo una vez temi que se rindiera ante la hostilidad y la mala fe ajenas. Después
de varias giras, regreso a Chile, en 1948, quebrantada y enferma. Su mal se
habia recrudecido, por lo que hubo de guardar cama algin tiempo. Pero
pasado el invierno del hemisferio sur, reacciond de nuevo, como era habitual
en ella, y se dispuso a iniciar otra temporada de estrenos, en 1949, que em-
pezaria en Buenos Aires, en el Teatro Argentino, con El malentendido, de Albert
Camus. Su proyecto incluia, como estreno siguiente, mi trilogia de obras en
un acto titulada en conjunto La vida imposible. Margarita se reservé el papel
de La Mujer, en De puertas adeniro, y el de Dona Angustias, escrito para ella,
en Pequerias causas, mientras que el mondlogo femenino que constituye A Ojos
cerrados lo representaria Isabel Pradas. Con esta decision mostré palmariamente
su voluntad de correr riesgos en su arte, pues cuando leyé mis obras, opiné:
“Esto es distinto de cuanto conozco y hay que llevarlo a escena”. Asi procedia,
como se puede comprobar, de manera opuesta a ciertos intérpretes musicales
—Joachim entre los mds grandes— que ante magnos conciertos, como el de
violin, de Brahms, decian: “Esto no se puede tocar”, negandose a ejecutarlo.
Ademas, Margarita, para refrendar su opiniéon, anadié: “Al menos no te pa-
reces a Federico”, en alusion al lorquismo desenfrenado de entonces, que
circulaba a raudales por la poesia y el teatro hispanoamericanos. Afios mas
tarde, José Ferrater Mora y Barbara |. Heming, entre distintos criticos, situaron
estas obras como un precedente directo del absurdo, aparecido en la década
siguiente, entre otras razones por el empleo sistemético de las frases hechas,
por la ruptura de los estereotipos del lenguaje, asi como por la inconsecuencia
que revelan las palabras y los actos de los personajes, aparte de distintos atri-
butos que no cabe exponer aqui.

El dnimo de Margarita quedd decididamente maltrecho cuando, al estrenar
El malentendido, la policia de Perdn, con injusticia justicialista, le clausuré el
teatro, porque consideré que la obra era inmoral (1?). Afios después, en la
sede del Gobierno Espanol en el exilio (Avenue Foch. Paris), comenté el inci-
dente con Camus en estos términos: “Es malo que los criticos hagan de policias,
pero es mucho peor que los policias hagan de criticos...” Margarita, en vista
de la decision oficial, tuvo que disolver su Compariia, volvio a Santiago, de-
cepcionada, y estuvo dispuesta a dejar ¢l teatro para siempre...

--Aunque por poco tiempo, al igual que en ocasiones anteriores. Pues unos
dias después de haber llegado a Santiago, me llamo, preguntindome: “;Te
atreverias a adaptarme La Celestina?”. “Déjame pensarlo, porque no es cosa
de saquear a un clsico”, le repliqué. Tuve que trabajar largamente, mas que

152



en una obra propia. Suprimi el “Tratado de Centurio”, considerindolo un
texto dudoso, hecho por un imitador, como lo confirmé la critica reciente.
Actualicé el lenguaje, para darle la inmediatez requerida por el espectador de
nuestros dias: mantuve las expresiones libres y desenvueltas de los personajes;
por altimo, reduje la accién a cuatro actos, cada uno de los cuales culmina
con un rasgo significativo de los caracteres en conflicto. Una vez conocida y
estudiada esta version por Margarita, decidié debutar con ella como actriz
principal y directora de la Comedia Nacional del Uruguay, en la que habia
sido contratada para representar “una obra”... Nunca pudimos suponer que
su éxito personal como Celestina, iltimo gran personaje espariol que encarnaria,
iba a concluir arraigindola definitivamente en el Uruguay. Alli, en la Comedia
Nacional, dirigié numerosas obras y actud en algunas, como La loca de Chaillot
y Macbeth, con la enorme resonancia que siempre tuvo y mereci6. Ademds
dirigi6 la Escuela Municipal de Arte Dramdtico en Montevideo, tal como hizo
algunos anos antes en Santiago de Chile. Curiosamente —o"misteriosamente”,
como ella hubiera dicho—, la primera y la dltima obra que tuvo a su cargo en
la Comedia Nacional uruguaya fueron mis adaptaciones de La Celestina y de
Don Gil de las calzas verdes, ambas representadas también por el Teatro Expe-
rimental de la Universidad de Chile, la primera de ellas bajo mi direccion.
Sin embargo, pese al considerable reconocimiento que obtuvo en el Uru-
guay, no por cllo dejo de sufrir graves incomprensiones que le movieron a
renunciar a su trabajo en la Comedia Nacional y a su ensenanza en la Escuela
Dramitica. Tal vez su decision irrevocable fue la mejor leccion que alli ofrecio,
testimoniindose con ella que el rigor exigido por la obra de arte tene que
acompanarse del que la vida requiere. Y a éste no se renuncia.



NOTICIA DE LOS TEXTOS INCLUIDOS
EN ESTA EDICION

De la tragedia: un milo de enlace y desenlace.
Conferencia leida en el Seminario
auspiciado por la Universidad Inter-
nacional Menéndez y Pelayo y el Fes-
tival de Teatro Clisico de Mérida,
Espana, 7 de julio de 1987.

Remiruscenaas romdnicas en las farsas fran-
cesas del gilico. Ponencia presentada
enelll Simposio Internacional de His-
toria del teatro. Barcelona, Espana, 1
de junio de 1988.

: Tres Celestinas en el Museo del Prade? En-
sayo publicado en Celestinesca, Depart-
ment of Romance Languages. Uni-
versity of Georgia, Usa, Vol. 9, N° 1,
mayo, 1085,

La Celestina in nuce. Ensayo publicado en
Celestinesca . Department of Romance
Languages. University of Georgia,
USA, Vol. 15, N? |, mayo 1991.

Un precedente mitico de Don fuan. Ponencia
presentada en le Sesion Inaugural de
las viil Jornadas de Almagro, 10 de
scpuembre de 1985, dedicadas a la
Estructura teatral de un mito: Don Juan.

155

Vill Fesuval de Teatro Clasico, Minis-
terio de Culwra, Espana.

¢ Qué urde Pedro de Urdemalas® ( Cervantes,
la pncaresca y el teatro). Conferencia lei-
da en el Insttuto de Chile, Academia
Chilena de la Lengua, el 23 de abril
de 1976.

Goethe y su teatro(Sobre la condicin del dra-
maturgo). Conferencia pronunciada
en ¢l Goethe Insttut, Santiago de Chi-
le, con mouvo del sesquicentenario de
Goethe, 1982,

Don Miguel de Unamuno, persona dramdn-
ca. Conferencia leida en el Departa-
mento de Extension Universitaria,
Universidad de Chile, con ocasion del
centenario de Unamuno, 1964.

La tragedia en el teatro de Fedenico Garcia
Lorea. Texto leido en una Sesion Pa-
blica de la Academia Chilena de la
Lengua, 1 de diciembre de 1986.

Marganta Xirgu en el desterro. Conferen-
cia pronunciada en la Real Escuela Su-
perior de Arte Dramatico, Madnid, 7
de marzo de 1989.



Obras de
José Ricardo Morales

TEATRO

Burlilla de Don Berrendo, Doria Caracobines y su
amante, 1938 (El Gallinero, Santiago de
Chile, 1955).

El embustero en su envedo, 1941 (Compania de
Margarita Xirgu, 1944)

La Vida imposible, tres obras en un acto. De
puertas adentro, Pequenias causasy A ojos ce
rrados, 1944-1947 (Espadana, Santiago de
Chile, 1955).

Barbara Fidele, 1944-1946. (Editorial Cruz del
Sur, Sarltiago de Chile, 1952).

El puego de la verdad, 1952. (Incluida en Teatro
Inical, 1976).

Teatro de una pea, seis obras en un acio: La
odisea, La gneta, Prohibida la reproducacm,
La temia y el método, El canal de la Mancha
y La adaptaain al medio, 1963-1965 (Edito-
rial Universitaria, Santiago de Chile,
1965).

Los culpables, 1964 (Anales de la Universidad
de Chile, 1964},

fHlay una nube en su futwro, 1965. (Incluida en
la antologia Teatro chilno actual Editorial
Zig-Zag.Santiago de Chile, 1966)

La cosa humanay Ofico de tinteblas, 1966. (Ana-
les de la Universidad de Chile, 1966).

Un maraano an objeto, 1967. (Incluida en el
tomo de Teatre Coleccion Cormoran. Edi-
torial Universitaria, 1971).

Las horas contadas, 1967 (Arbol de Letras, San-
tiago de Chile, 1968).

El segundo piso, 1968 (Revista de Occidente,
Madrid, 1970).

Teatro (Taurus Ediciones, Madrid, 1970).

Cama el poder de las noticas nos da noticas del
poder. 1969 (Primer Acto, Madrid, 1970).

Teatro (Coleccion Cormoran, Editorial Uni-
versitaria, 1971).

No son farsas Cinco anuncios dramiticos: Or-
fm)nidaodwmﬁadlih'mﬁg}ah:in—
fiemos, 1972, La cosa humana, 1966. El
inventanio, 1971. El maienal, 1972. No hay
que perder la cabma o Las preocupaciones del
Docter  Guillotin, 1973 (Coleccion Cormo-
ran, Editorial Universitaria, 1974)

La ymagen, 1975 (Estreno, Cuadernos del Tea-
tro Espanol Contemporaneo, vol. 1, nim.
2, University of Cincinnati, usa, 1977).

Teatro miaal (Ediciones de la Universidad de
Chile, 1976).

Muel de abeya, 1979 (Art teatral N® 2, Valencia,
1988)

Fanta.smagoﬂ'a.s (Cuarro apariciones escenicas).
(Editorial Universitaria, Chile, 1981).
Teatro en bbertad (La magen, Nuestro norie es el
Sur, y Este Jefe no le Bene miedo al gato) La
Auspa  (Coleccion de reatro, Madrid,

1983).

Esparoladas (dos obras dramatcas) Arder con
ardor se apaga y El tovero por las astas {Fun-
damentos, Madrid, 1987)

ADAPTACIONES

Don Gil de las calzas verdes Teatro Experi-
mental de la Universidad de Chile y Co-
media Nacional del Uruguay.

La Celestina (Editorial Universitaria. Santiago

de Chile, 1958. Catorce ediciones. Come-
dia Nacional del Uruguay, con Margarita
Xirgu, y Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile)

CRITICA Y ANTOLOGIA

Poetas en ol destiero (Editorial Cruz del Sur
Santiago de Chile, 194%).
Coleccion La fuente escondida (diez volumenes

de poetas olvidados de los Siglos de Oro
espanoles. Editorial Cruz del Sur, 1943
1946},
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Arquitectonica (Sobre la vdea y el sentido de la ar-
quitectura). Dos volimenes (Ediciones de
la Universidad de Chile, Santiago, 1966 y
1969, 2* edic., 1984. Fac. de Arquitectura,
Universidad del Biobio, Chile).

Al pie de la letra (Ediciones del Departamenio
de Estudios Humanisticos, Universidad de
Chile, 1978).

Estilo y Paleografia de los documentos chilenos,

Siglos xvi y xvii (Departamenio de Esudios
Humanisticos, Universidad de Chile,

1981).

Mimens dramdtica  (Editorial Universitaria,
Santiago de Chile y Primer acto, Madrid,
1992).

Esulo, pontura y palabra (En preparacion. Edi-
ciones Catedra, Madrid).



Interior de la
copa del banguete
de Dionisos y
Heraclés. Ca. 500-

490 a.C. Museo

Argueoldgico Nacional. Madrid

Mimesis dramdtica incluye diversos ensayos sobre el sentido del
drama, presentados en Congresos Internacionales de Teatroy en
revistas o libros especializados de distintos paises. La tragediay la
farsa, personajes como Don Juan, Celestina y Pedro de Urdema-
las, la indole del autor dramitico —a partir de Goethe, Unamuno
y Garcia Lorca—, asi como la del intérprete, se analizan en este
volumen desde nuevos puntos de vista.

José Ricarpo Morates, profesor e investigador de Teoria e
Historia del Arte (Universidad de Chile), ha publicado numero-
sos trabajos sobre arte y literatura. Ademas, logré un amplio
reconocimiento como dramaturgo, desde sus obras primeras,
estrenadas por Margarita Xirgu, hasta su extensa produccion
actual, representada y publicada en Europa y América. Fue fun-
dador del Teatro Experimental, en el que dirigio, entre otras, la
primera obra estrenada. Por su labor de dramaturgo obtuvo la.
Beca Guggenheim, 1972, Recibio el Premio Garcia Lorca, 1990,

primer acto
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