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Los dos caminos habitualmente recorridos en ocasiones como ésta, hoy
dedicada al reconocimiento del poeta excepcional que es Gonzalo Rojas, me
estan definitivamente vedados. Porque el primero de ellos, consistente en expo-
ner "el curso de tu vida en un discurso" -dicho sea con las palabras que Gracian
dirige a su lector, para significarle cuanto entendemos como el curriculum vi-
tac-, no me es posible emprenderlo, pues dada la premura a que me encuentro
sometido en el acto, en este acto, opuesta y en contraste con la extensién y
riqueza de una vida tan plena como la de Gonzalo Rojas, hard que el buen
proposito con que nos convocaron -el de enunciar su trayectoria y apreciarla-
quede obligadamente reducido a ser un simple anuncio.

Por ello, aunque las muchas aportaciones efectuadas por nuestro poeta per-
miten certificar que se merece con creces la condicién de Académico Honora-
rio que ahora se le otorga, deberé abstenerme de exponerlas, no sélo para evitar
la consabida literatura de circunstancias que se prodiga en estos casos, sino
porque no hay nada mas anacrénico que la crénica, confundida por muchos
con la historia.

De manera que si la posibilidad de reducir una vida caudal a la escueta
enumeracion de sus hechos y dichos se me presenta negada, el otro recurso al
que suele acudirse en situaciones semejantes no s6lo me est4 vedado, sino que se
encuentra vetado por la generalidad de los autores. Me refiero a la somera
exposicion de sus obras, efectuada a la manera de las antiguas didascalias, con
las que se antecedia y condensaba el texto de algunas tragedias clasicas. Sin
embargo, la reduplicacién supuesta en el término didascalia, tanto como la fun-
cién explicativa que desempeiia, parecerfan indicar que una obra no es bastan-
te por si misma, considerandola menesterosa de cierta argumentacién adjunta
que le dé pleno sentido.

Digo esto, porque "argiiir", contra la opinién corriente, no consiste en opo-
Ner unos conceptos a otros, sino que, mas bien, supone 'poner en claro' aquello
de que se trate, ya que argds, en el griego, significa la blancura deslumbrante,
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una nocién que subsiste en el argentum latino, referente al blanco brillo de la
plata, o en la argile con que se nombra en francés a la candida materia que
forma la porcelana. Por ello en el castellano decimos "hablar en plata", cuando
se debe hablar claro y sin ambages. No es otra mi obligacién, asi que trataré de
"hablar en plata". Primero, sobre por qué los autores descartan habitualmente
las explicaciones dadas a sus obras, al asignarseles determinados sentidos que
no suelen compartir. La razén de esta actitud seguramente se encuentra en que
una obra serd mucho mas que todas sus interpretaciones juntas, dado que puede
ocasionar otras distintas.

Bien lo sabe Gonzalo, pues desde su primer libro, en el poema "La lepra",
denuncia con toda la safia concebible ese saber vacio del que se hace gala en
determinadas catedras, ya que en ellas se efectia el descuartizamiento mas des-
piadado y sistematico de los textos estudiados, con el que se termina por conver-
tir la obra viva en un despojo sanguinolento, anticipandose el verso a la pintura
descarnada que practic6 Francis Bacon. Para corroborar su posiciéon, Gonzalo
Rojas, en el poema "Los letrados" nos asegura que estos "lo explican todo"; y
aun mas, diferenciandose de ellos, en una entrevista préxima -una entreoida,
mas bien- declaré que los versos conclusivos de uno de sus poemas él no logra-
ba entenderlos... Para cerrar esta pugna entre el autor y sus jueces, aun recuer-
do que Juan Rulfo, en situaciéon parecida, me confié amistosamente: "Yo, a
Pedro Firamo todavia no lo entiendo. Espero que alguna vez me lo explicarin
los criticos..." ¢A qué seguir en el tema, después de cuanto llevo expuesto? Sin
ironias de ninguna especie, convengamos en que toda obra que "sea" rechazara
de continuo aquellas explicaciones que pretenden endosarle, pues siempre con-
sistird en ser una implicacién que exige adentrarse en ella, dejandonos, a la par
que sorprendidos, prendidos, si no prendados, de cuanto lleva consigo. Incluso,
con mayor motivo, dicha interiorizacién se requiere en la poesia, sobre todo,
cuando llevaba a su extremo logra darle la palabra a lo inefable.

De ahi que precaviéndose contra las habituales pretensiones de explicar lo
inexplicable, una escritora reciente, Susan Sontag, tan lucida como licida, en
un libro titulado Contra la interpretacion, sostuvo decididamente que "en lugar
de una hermenéutica, necesitamos una erética del arte". ;No serd éste el intento
capital que propicié Gonzalo Rojas en toda la extensién de su poesia, desde

aquellos afios mozos en que nos hermanamos, tanto en trabajos y en obra como
* en nuestras posiciones conflictivas con el mundo, la injusticia, los regimenes de
fuerza y aun con las "ideolatrias", un término que acufié contra las ideas degra-
dadas en faciles ideologias, que exigian, ante todo, una adoracién a ciegas?

Como quiera que sea, con respecto al erotismo mencionado, desde hace
largos afios consideré a la lectura como una especie de coito -no se alarmen-,
entendiéndola en el sentido de un co-ire, de un "ir juntos", conjuntindose me-
diante ella la obra con el lector, para llegar a ser "uno". De manera que el fuego
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y el vuelo eréticos, prodigados por Gonzalo en la considerable latitud de su
obra -pues no sélo se presentan en la fruicién de los cuerpos, sino que son res-
pectivos a la miseria, al destierro y a la muerte de los hombres-, dado que se
convirtieron en un rasgo dominante en su poesia, requieren una aproximacion
hacia ésta de indole muy distinta a las habitualmente practicadas, en las que
predomina, sobre todo, un cierto positivismo rezagado, del que no es necesario
hacer caudal. Porque el sorprendente co-ire provocado por los versos de Gon-
zalo Rojas, dotado de una inesperada y constante suspension en sus secuencias,
ocasiona una manera de coitus-interruptus, ya que suelen ocultar aquello que
nos aguarda en la préxima esquina de la obra, aduefidndose de su lector la
mayor perplejidad posible. Pero que no vengan a decirnos que la tensién pro-
ducida por el corte sorprendente de las ideas en curso -debida, sin duda alguna,
a la excepcional capacidad imaginaria del autor- procede, como se ha repetido,
de que Rojas padeci6 asma en sus aflos juveniles. Si asi fuese, la relacién entre la
asfixia y un texto entrecortado, jadeante, también tendria lugar en la obra del
mas acreditado de los asmaticos: Marcel Proust. Sin embargo, la dilatada ex-
tension de los periodos que este empleé en sus textos -a la manera de algunos
clasicos latinos- y la considerable complejidad de las secuencias imbricadas en
cllos, desmienten rotundamente esa supuesta explicacién de la indole de una
obra poética, dejandola subordinada a cierta patologia. Por afiadidura, tampo-
co cabe distribuir el encabalgamiento de muchos versos de Gonzalo Rojas
~COmo se supuso- a que su buen padre, minero de escasos medios, le regalé un
caballo blanco en su nifiez... Dichas explicaciones sobran, pues la obra del poe-
ta, con su hallazgos y particularidades, es propiedad del autor, encontrandose
entre los atributos de éste el de poseer un pensamiento riguroso y tinico, pues su
poesia es, ante todo, "cosa mental", materia de pensamiento, una ideacién ab-
soluta.

Tanto es asi, que inclusive el disfrute gozoso de los cuerpos, pese a su mani-
fiesta lubricidad, concluyé por trascenderlo en su poesia, sublimandolo a la
manera de un Juan de Yepes o del mejor Quevedo, dandonos que pensar. Por
otra parte, en la obra de nuestro "mistico concupiscente”, segiin se denominé
Gonzalo Rojas, resuenan determinados ecos de los grandes poetas arabigo-an-
daluces, en los que su refinado hedonismo suele asociarse a la ruptura sorpren-
dente del trazo mental significado por el verso. Si a todo ello se une el empleo
de los arcaismos mas remotos de nuestro idioma, en reaparicién continua sobre
diversos asuntos del presente convendremos en que la poesia de este autor res-
ponde a la idea de que en un mundo en el que todos pretenden ser originales, la
originalidad mayor consiste en rescatar nuestro origen, dandole renovada ac-
tualidad, haciéndolo asi actuante. No en vano, en la poesia de Gonzalo Rojas
resurge la castellania mas profunda, aquella que todavia perdura en el habla
rural de nuestro pueblo, de la que también procede la inconfundible radicalidad
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de algunos magnos poetas de esta tierra, entre los que Gonzalo Rojas figura por
derecho propio.

Con todo ello, la muy honrosa incorporacién de Gonzalo Rojas a la Acade-
mia Chilena de la Lengua ha de inducirnos a reconocer que si una obra tan
extremada como la suya no cabe resumirla en dos palabras, a diferencia de esto
nos exige reasumirla en funcién de supuestos muy otros que los habitualmente
puestos en juego para su interpretacién. De manera que aunque el pago de una
deuda puede ser, en cierto modo -que no puede ser maés cierto-, el significado
real de esta incorporacion, dicha deuda nunca quedara saldada si no empren-
demos la tarea de convertir la carga afectiva que aqui prodigamos a Gonzalo
Rojas en una comprensién mads efectiva y abierta de su obra, haciéndola asi
condigna del erotismo pensante significado en sus escritos.

Aun cuando, por otra parte, se hace oportuno restablecer que la Academia,
en vez de acrecentar su acervo Unicamente con la sapiencia de los tecnologos,
en cuanto rigurosos hacedores de diccionarios, también conoce la necesidad de
incluir la singularidad de sus aportaciones. De esta manera, al destacar a quie-
nes renuevan nuestras voces, las validan, oponiéndose a la invasiéon de otras
lenguas que privan a la nuestra de su condicién de idioma, dejandola sin idios o
particularidad pensante y hablante. Ante la peligrosa aparicién de los lenguajes
sin idioma o singularidad, que actualmente nos agobian, negdndose con ello
nuestra idiosincrasia, me parecié imprescindible "hablar en plata", diciéndoles
que exaltar a un poeta, segin sucede en esta ocasién, puede considerarse como
un acto de defensa propia, ya que la propiedad del idioma, en el doble sentido
de la limpieza de su uso y de su clara posesién, representa una parte inalienable
de nosotros mismos. Asi entendida, la obra fabulosa de Gonzalo Rojas no sélo
se merece el renovado conocimiento aqui propuesto, sino el mas limpio recono-
cimiento que ahora le ofrecemos, entendiéndolo como la gratitud y el aprecio
debidos a sus considerables aportaciones poéticas, pues nos permiten compren-
der a su modo qué y quiénes somos.
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