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La Academia Chdena de la Lengua, haciendo gala de cierto sentido del humor poco 
habitual en ella, decidio encomendarme un imposible: el de tratar, en algo mas que 
la duracion de un suspiro, el caracter de cronica atribuible a varios textos de nuestro 
buen cofrade Jorge Edwards, galardonado con el Premio Cervantes, 1999. 

Dada la limitacion temporal a que me encuentro sometido, habrC de echar por 
la calle de en medio, para exponer, en abreviacion forzosa, algunos de 10s aspectos 
problematicos que la cronica ocasiona en las obras de Edwards. Para ello, como no 
podia ser menos, prescindire de la considerable suma de articulos de prensa que 
lleva publicados, reduciendome a glosar, cursivo, a la camera, sus obras de mayor 
entidad concebidas a1 modo de cronicas, asi como aquellas en que la cronica y la 
historia se imbrican o integran en relatos ficticios, imaparios. Ademas, intentark 
efectuar mi urgida estimacion de dichas obras en funcion de un aspecto de la lectura 
escasamente considerado: me refiero a su posibilidad de estimular en el lector ideas 
distintas y aun opuestas alas que el libro propone, llevhdole a una activa dialogacion 
con &e. De tal manera, el texto leido se convierte en el pretext0 necesario para 
suscitar nuestras ideas, activhdolas, distancihdose asi la lectura de ese caracter 
meramente pasivo que ahora se le atribuye bajo el turbio reinado de la informatics. 
Al fin y al cabo, el apartarse o discrepar de las ideas ajenas suele llevar consigo 
determinado respeto hacia ellas, porque si careciesen de valor alguno, nunca valdria 
la pena intentar refutarlas o complementarlas. Asi entendida, la lectura se convierte 
en un “a partir de”, en vez de reducirse a ser la aceptacion reverencial de cuanto 
determinado autor propone. 

AteniCndome a dicha condition dramatica y pensante de la lectura, formularC 
algunas consideraciones relativas a la cronica, la historia y la narration, segtin la 
respectividad que guardan entre si en las obras de Jorge Edwards. Primeramente, la 
cronica difiere de la historia en que su autor da testimonio y constancia de un asunto 
del presente en el que pudo haber participado, y del que tiene, por tanto, determina- 
da experiencia que transfiere a sus lectores. Porque en @ego, la empeiria o ‘expe- 
riencia’ significa un “yo he pasado por esto”, asi como “esto es lo que me paso”, de 
ahi que la dificultad del paso, y aun de cuanto tuve que pasar para salir del paso, 
figuren directamente en la cronica que expone nuestras contingencias, de esta mane- 
ra llamadas porque nos tocan o ataiien. 

A diferencia de ello, la historia lleva consigo un conocimiento desprendido de 
10s asuntos que trata, ya que si la cronica da la primera version de un problema, la 
historia supone siempre determinada re-version, pues vuelve sobre el ayer, como un 
presente que fue, para entenderlo a la par en sus origenes y en aquellas consecuen- 
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cias que habia de producir, imposibles de prever en cuanto tuvo lugar. Asi entendi- 
do, el conocimiento hist6rico forma parte de aquel que califiqu6 como “el saber del 
regreso”, correspondiente a las distintas modalidades inductivas del pensamiento, 
porque indaga sobre 10s puntos de partida de cualquier proceso, yendo en sentido 
contrario, a redrotiempo, del transcurso de 10s hechos. 

De modo que si la historia requiere cierto distanciamiento perspectivo, para 
abarcar 10s sucesos en conjunto e incluirlos en un todo que les d6 pleno sentido, la 
crbnica, con su directa inmediatez, intenta dejar constancia fidedigna de 10s aconte- 
cimientos narrados, debi6ndose habitualmente a un testigo que en ellos particip6. 
La virtud de cualquier cr6nica consiste en la puntualizacion de 10s hechos, situados 
en su hora y en ese espacio precis0 que llamamos “el teatro de 10s acontecimientos”, 
narraci6n efectuada desde un “yo” igualmente puntual, ya que representa el centro 
del que dimana el relato. 

A este prop6sit0, se ha considerado siempre que ese ((yo” del narrador es el 
omnisciente por excelencia, pues penetra en la conciencia de 10s personajes, descu- 
bre sus designios mas ocultos e inclusive anticipa el porvenir de 10s acontecimien- 
tos en curso. Su saber es omnfmodo, absoluto. Aunque aparentemente no puede ser 
de otra manera, porque el que narra es el que tiene el conocimiento pleno de un 
asunto, hasta el punto de que al incapaz de narrar se le denomina “ig-naro”; es decir, 
‘el que no narra’, el ignorante. 

Sin embargo, a mi manera de ver, contra lo consabido y aceptado, el ego del 
narrador que puntualiza o define cuanto sucede en su entorno es mucho mas que 
omnisciente. Digo esto porque si consideramos el significado de ego en el griego y el 
latin, dicho pronombre personal, en vez de representar el conocimiento pleno, im- 
plica mcis bien la idea deposesih absoluta, evidenciada en aquellas formas de su decli- 
naci6n en las que ego se asocia a las modalidades reflexivas de mihi, me, que expresan 
muy claramente la idea de posesi6n. A tal extremo esto es cierto que 10s pronom- 
bres posesivos de varias de nuestras lenguas, a1 igual que en algunas antiguas, se 
formaron sobre 10s pronombres personales. De manera que propuesto asi el proble- 
ma, cabe perfectamente suponer que yo soy lo queposeo, incluykndose entre ello cuan- 
to pienso, s6 y conozco, atributos estimables como una parte de mis pertenencias, ya 
que me son pertinentes. 

Estas consideraciones, aunque parezcan ajenas a las obras de Jorge Edwards, se 
atienen por entero a cuanto significan, pues como a continuaci6n apreciaremos, con- 
tribuyen a explicar algunos de sus aspectos primordiales. Debo advertir, ademl, que 
10s textos de este autor escritos a manera de cr6nica, en cierto modo coinciden con 
mis propias experiencias, intereshdome directamente, como dicen que una herida 
“interesa” determinados tejidos en cuanto que 10s afecta. Porque en Persona nongata 
asistimos a 10s efectos producidos por la transformaci6n de una idea en determinada 
ideologia, hasta culminar al fin en una “ideolatria”. Con este neologismo significo la 
adoraci6n que se rinde a un sistema porque nos lo da todo resuelto, liberhdonos 
incluso de la necesidad de pensar, ya que el pensamiento autkntico implica la discre- 
pancia, pues le incumbe proponer ideas muy otras que las rutinarias. Diferencihdose 
de &e, las que llamo “ideo1atrias”exigen de sus adeptos la adhesi6n incondicional, tal 
como la practico el manrismo bajo el influjo de la Santa Rusia, porque sacraliz6 sus 
ideas y las redujo a consignas, hasta llegar a fijarlas en una especie de ortodoxia 
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inamovible, crustkcea, con todas las consecuencias negativas que la fijeza conlleva. 
Entre Cstas, la violenta supresi6n de quienes se apartaban de ella y la fragilidad cre- 
ciente del sistema en la medida en que se endurecia. 

Para este tip0 de regimen -ya sea nazi, fascista o bolchevique-, toda persona es 
non grata, si se entiende la persona como el ser que en la tragedia transgrede lo 
establecido, mostrfindose en rebeli6n desde el lugar del logos, del pensamiento: el 
logeion o plataforma elevada que domina el espacio de la orchestra, en donde actuaba 
el cor0 en 10s teatros antiguos. Dicha disposici6n arquitectbnica, con el logeion situa- 
do sobre la orchestra, denota con claridad que el pensamiento del logosadopta forzo- 
samente un sentido personal, diferente y destacado, mientras que el saber coral o 
colectivo lleva consigo el sustrato de las creencias cornpartidas, dado que, en ultimo 
extremo, se hace imposible el poder pensar a coro. 

La afinidad que senti con las dos cr6nicas mayores de Jorge Edwards -Persona 
nongrata y Adids, poeta ...- se debe a que quienes defendimos en la guerra espaiiola un 
regimen democratico, conocimos 10s estragos de la propaganda totalitaria -asi fuese 
de derechas o de izquierdas-, que convirti6 aquel conflict0 en una lucha entre el 
estalinismo y el fascismo, aun cuando en las elecciones parlamentarias efectuadas 
meses antes de la guerra, 10s comunistas lograron s610 diecisiete diputados entre 
cerca de quinientos, mientras que, por su parte, 10s fascistas no consiguieron ningu- 
no. Asi se escribe la historia. De manera que las decepcionantes situaciones sufridas 
y denunciadas por Jorge Edwards las experimentamos de antemano cuantos creia- 
mos en la persona grata, oponiendonos alas ingenuas o interesadas incomprensiones 
de ciertos escritores, algunos de 10s cuales cambiaron a posteriori tanto de sign0 
como de rurnbo, navegando siempre bonanciblemente, aunque fuese en sentido con- 
trario del que preconizaron en 10s Congresos aqui habidos en 1953 y 1969. 

Por otra parte, con las memorias de Edwards acuden a mi recuerdo muchos y 
muy grandes nombres Sartre, Neruda, Camus, Thomas Mann, Octavio Paz, Claude 
Simon, Lorca y Jorge Guillen, entre otros-, con quienes tambien mantuve determi- 
nado trato directo, certifichdose asi que las cr6nicas no deben reducirse s6lo a lo 
memorizable, pues han de llevar consigo, sobre todo, cuanto consideramos memo- 
rable, sobrepashdose con ello la petite histoire, esa enfermedad cr6nica que sufren 
muchos cronistas, al omitir que Mnembsyne, la memoriosa, fue la madre de las 
Musas, a las que atribuyeron 10s antiguos lo mi& digno de recuerdo. 

Respecto a1 “saber del regreso”, que anteriormente relacione con la historia, 
Jorge Edwards lo pone en juego en varias de sus novelas -Los convidados depiedra y 
El anjtrion-, situfindolo en la figura del desterrado que retorna al pafs. Aun m h ,  
abunda en ello al reunir la historia con la cr6nica en la ultima de sus ficciones -El 
su&o de la historia-, obra que asocia, mediante un contrapunto sistematico, la vuelta 
de quien sufri6 el exilio con el retorno implicado en el pensamiento hist6rico. Por 
aiiadidura, ambos saberes retroactivos se unifican en el text0 citado mediante un ser 
abstracto, El Narrador, que sustituye a 10s distintos caracteres individuales, tanto 
pasados como presentes, en la medida en que relatan cuanto conocen de 10s aconte- 
cimientos. Dicha abstracci6n de El Narrador, si bien puede remitirnos a las figuras 
que representaban las distintas modalidades del pensamiento y de la fe en 10s autos 
sacramentales, guarda mayor analogfa con el personaje de La Comedia que en El 
rujan dichoso, de Cervantes, asume cuanto corresponde a1 genero dramatico que le 
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da el nombre, anunciando las novedades adoptadas entonces en el desarrollo de la 
acci6n. 

A partir de la figura del Narrador, incluido por Edwards en El sueiio citado, 
abordarC algunos problemas habitualmente omitidos, respectivos a la posible co- 
nexi6n habida entre la narrativa y la historia. Para empezar, ha de tenerse en cuenta 
que la narraci6n constituye una conditio sine qua non, ya sea de la novela presente o 
de la historia antigua, hasta el punto que considerare hasta como un genero narrati- 
vo en la ret6rica tradicional. Tanto es asi que Cicercin, en De inventione (1, 19,27), 
identifica la historia y la narratio que le es inherente, tratando a la segunda como 
rerum gestarum. TambiCn el Ad Herenium (1,8,13), unifica ambas entidades, a1 califi- 
car a la historia de gesta res, se@n el doble sentido de portadora y distribuidora de 
10s asuntos, tal como Cicer6n le atribuy6 al relato. 

Ahora bien, conviene subrayar que para la ret6rica antigua la narratio constitu- 
y6 una parte obligada de las causas judiciales, hash el extremo de figurar en 10s 
diferentes modelos de Cstas, propuestos desde Ciceron y Quintdiano hasta san Isidoro. 
En ellos aparece a continuaci6n del exordio -la introducci6n al conflicto-, pues la 
narratio constituye la exposicion fidedigna de 10s hechos, efectuada por las partes en 
litigio. Aiin mh,  el propio Cicerbn, en sus Partitiones oratoriae (9,31), refrenda este 
carkcter, al estimar que la narratio es a la vez “la explicacion de 10s asuntos y algo 
asi como la base y el fundamento de la fe”, entendihdose Csta en funci6n de la 
credibilidad que ofrece la narraci6n en la causa judicial. De acuerdo con ello, cabe 
recordar que cuando aparece el vocablo ‘narrar’ en nuestra lengua -tCrmino que 
figura por primera vez en la copla sexta del Laberinto de Fortuna, de Juan Mena-, el 
personaje de Providencia, antes de guiar al poeta en su extenso recorrido por 10s 
circulos de 10s planetas, le recomienda que mantenga la m h  absoluta objetividad en 
su relato, proponiCndolo asi 

... mas sey bien atento en lo que te digo: 
que por amigo nin por enemigo, 
nin por buen amor de tierra nin gloria, 
nin finjas lo falso nin furtes historia, 
mas di lo que oviere cada cual consigo. (Copla =I). 

De modo que se@ se deduce del consejo citado, la narraci6n no ha de someter- 
se a la amistad o al odio, ni a1 amor a la tierra o a1 deseo de gloria, para falsear 10s 
hechos o alterar el relato, sino que debe dar a cada cual lo suyo, ateniendose a 
cuanto le corresponde. Estimo que es difkil formular de mejor manera la imparcia- 
lidad atribuible a la narration literaria, puesta en concordancia con la antigua narratio. 

Todas estas razones, sucintamente enunciadas, me permiten suponer, contra la 
opini6n establecida, que la novela moderna no deriva de la epopeya, entendida 
como la palabra poCtica que exalta y glorifica las gestas originales de 10s pueblos, 
magnifichdolas publicamente y a viva voz. Mks bien, y a diferencia de ello, dada la 
minuciosa interiorizacibn en la conciencia de 10s personajes y la objetividad des- 
criptiva que asume la novela presente, es muy posible aceptar que su punto de 
partida puede perfectamente situarse en la rigurosa especificaci6n de 10s aconteci- 
mientos y de las personas que intervienen en ellos, es decir, en la narratio pertene- 
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ciente a las causas judiciales de la antigiiedad. Inclusive, para corroboraci6n de 
cuanto aqui propongo, si aceptamos que el Quijote sea la primera gran novela occi- 
dental, no ofrece duda alguna de que su indole es netamente antikpica, tal como lo 
demuestran sus constantes descalificaciones ir6nicas de la caballeria, estimada como 
el ultimo rescoldo de la epopeya. Aun m h ,  la obra misma, entre sus muchos aspec- 
tos, implica una reflexi6n constante sobre las diversas modalidades de la crbnica, la 
historia y la narrativa, e inclusive sobre las posibilidades relativas habidas entre 
ellas, hash convertirse el texto en una metanarraci6n que tiene en cuenta muchas de 
las condiciones necesarias para la exposici6n literaria de 10s hechos y las personas. 
Tanto es asi que Cervantes considera gran numero de 10s ingredientes que acaban 
por transformar la narraci6n en un libro, Ilev5ndola del h b i t o  de la palabra oral- 
mente proferida -asi sea en la epopeya o en 10s tribunales- a la lectura silenciosa y 
en privado de un texto literario, tal como deja constancia al finalizar su obra. La 
considerable suma de problemas que propone el Quijote respecto de la narrativa 
literaria y del libro que la acoge, confirma cuanto aqui supongo, pues incluye al 
lector, al prologuista y a sus distintos y pretendidos autores, asi como expone la 
traducci6n, el plagio, la critica y aun la censura del texto, con las muchas modalida- 
des de lectura que permite, se@n sea la edad de quien la efecttia o el grado de 
credibilidad que se merece. Por aiiadidura, una vez aparecida la narraci6n en el 
libro, con ella se considera la instrumentalidad que contribuy6 a efectuarlo y difun- 
dirlo, desde la pluma que le dio origen hash la impresi6n y la venta del mismo, en 
una muestra evidente, por si fuera necesaria, de la muy grande capacidad reflexiva 
de Cervantes, que hace de su obra mayor un espejo en que especula sobre la totali- 
dad del mundo, el de su arte incluido. 

De estas posibilidades, en El suefio de la historia, Jorge Edwards opta por perso- 
nificar la narracibn, pues recurre a una figura independiente del relato, llam&ndola, 
como sabemos, El Narrador. Dicho personaje, dotado de identidad multiple, difiere 
del omnisciente tradicional, porque carece o nos priva del conocimiento completo 
de 10s hechos expuestos, a la manera del primer narrador del Quijote que encubre 
voluntariamente el sitio en que la obra se inicia -“En un lugar de la Mancha ...”- o 
ignora cud es el nombre propio del hidalgo -ya sea Quijano, Qujada, Quijana o 
Quesada-, e inclusive suspende el ultimo episodio descrito por 1-51 -la contienda de 
Don Quijote y el Vizcaino-, hallbdose 10s dos personajes a punto de trabarse en un 
duelo, con las espadas en alto, interrupci6n debida a que desconoce el resultado del 
conflicto, dejiindonos en la incertidumbre, tal como lo h a r h  despuCs la novela por 
entregas o 10s c6mics actuales. Con tales procedimientos, tanto el narrador de 
Cervantes como el de Edwards, no s610 se diferencian del que formula la narratio 
latina y de su ego posesivo, sino del que efechia su reporte en las causas juridicas 
griegas, cuyo relato se denomina diigesis, t6rmino que deriva de hegeomai, 
testimoniiindose asi la hegemonia o el predominio del narrador que conduce a su 
arbitrio 10s sucesos, se@n la noci6n de ‘guiar’ significada en el vocablo. 

Por otra parte, la limitaci6n de El Narrador que conoce insuficientemente 10s 
hechos se compensa en El suerio de la historia con la aparici6n ocasional del yo del 
autor -expuesto como un ‘nosotros’-, que revela en diferentes pasajes del texto 
cuanto ignora El Narrador. Inclusive, para que nada falte en este juego respectivo a 
la crbnica, a la historia y a1 yo del que efecttia la exposici6n de 10s hechos -ya sea el 
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