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DE LA CRONICA, LA HISTORIA Y LA NARRACION EN LAS OBRAS DE
JORGEEDWARDS. UN TEMA CON VARIACIONES

José Ricardo Morales

La Academia Chilena de la Lengua, haciendo gala de cierto sentido del humor poco
habitual en ella, decidi6 encomendarme un imposible: el de tratar, en algo mas que
la duraci6én de un suspiro, el caracter de crénica atribuible a varios textos de nuestro
buen cofrade Jorge Edwards, galardonado con el Premio Cervantes, 1999.

Dada la limitacién temporal a que me encuentro sometido, habré de echar por
la calle de en medio, para exponer, en abreviacién forzosa, algunos de los aspectos
problematicos que la crénica ocasiona en las obras de Edwards. Para ello, como no
podia ser menos, prescindiré de la considerable suma de articulos de prensa que
lleva publicados, reduciéndome a glosar, cursivo, a la carrera, sus obras de mayor
entidad concebidas al modo de crénicas, asi como aquellas en que la crénica y la
historia se imbrican o integran en relatos ficticios, imaginarios. Ademads, intentaré
efectuar mi urgida estimacion de dichas obras en funcién de un aspecto de la lectura
escasamente considerado: me refiero a su posibilidad de estimular en el lector ideas
distintas y aun opuestas a las que el libro propone, llevandole a una activa dialogacién
con éste. De tal manera, el texto leido se convierte en el pretexto necesario para
suscitar nuestras ideas, activandolas, distanciandose asi la lectura de ese caracter
meramente pasivo que ahora se le atribuye bajo el turbio reinado de la informatica.
Al fin y al cabo, el apartarse o discrepar de las ideas ajenas suele llevar consigo
determinado respeto hacia ellas, porque si careciesen de valor alguno, nunca valdria
la pena intentar refutarlas o complementarlas. Asi entendida, la lectura se convierte
en un “a partir de”, en vez de reducirse a ser la aceptacion reverencial de cuanto
determinado autor propone.

Ateniéndome a dicha condicion dramatica y pensante de la lectura, formularé
algunas consideraciones relativas a la cronica, la historia y la narracién, segtin la
respectividad que guardan entre si en las obras de Jorge Edwards. Primeramente, la
crénica difiere de la historia en que su autor da testimonio y constancia de un asunto
del presente en el que pudo haber participado, y del que tiene, por tanto, determina-
da experiencia que transfiere a sus lectores. Porque en griego, la empeiria o ‘expe-
riencia’ significa un “yo he pasado por esto”, asi como “esto es lo que me pas6”, de
ahi que la dificultad del paso, y aun de cuanto tuve que pasar para salir del paso,
figuren directamente en la crénica que expone nuestras contingencias, de esta mane-
ra llamadas porque nos tocan o atafien.

A diferencia de ello, la historia lleva consigo un conocimiento desprendido de
los asuntos que trata, ya que si la crénica da la primera version de un problema, la
historia supone siempre determinada re-version, pues vuelve sobre el ayer, como un
presente que fue, para entenderlo a la par en sus origenes y en aquellas consecuen-
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cias que habia de producir, imposibles de prever en cuanto tuvo lugar. Asi entendi-
do, el conocimiento histérico forma parte de aquel que califiqué como “el saber del
regreso”, correspondiente a las distintas modalidades inductivas del pensamiento,
porque indaga sobre los puntos de partida de cualquier proceso, yendo en sentido
contrario, a redrotiempo, del transcurso de los hechos.

De modo que si la historia requiere cierto distanciamiento perspectivo, para
abarcar los sucesos en conjunto e incluirlos en un todo que les dé pleno sentido, la
crénica, con su directa inmediatez, intenta dejar constancia fidedigna de los aconte-
cimientos narrados, debiéndose habitualmente a un testigo que en ellos participé.
La virtud de cualquier crénica consiste en la puntualizacién de los hechos, situados
en su hora y en ese espacio preciso que llamamos “el teatro de los acontecimientos”,
narracion efectuada desde un “yo” igualmente puntual, ya que representa el centro
del que dimana el relato.

A este propésito, se ha considerado siempre que ese “yo” del narrador es el
omnisciente por excelencia, pues penetra en la conciencia de los personajes, descu-
bre sus designios mas ocultos e inclusive anticipa el porvenir de los acontecimien-
tos en curso. Su saber es omnimodo, absoluto. Aunque aparentemente no puede ser
de otra manera, porque el que narra es el que tiene el conocimiento pleno de un
asunto, hasta el punto de que al incapaz de narrar se le denomina “ig-naro”; es decir,
‘el que no narra’, el ignorante.

Sin embargo, a mi manera de ver, contra lo consabido y aceptado, el ego del
narrador que puntualiza o define cuanto sucede en su entorno es mucho mas que
omnisciente. Digo esto porque si consideramos el significado de egoen el griego y el
latin, dicho pronombre personal, en vez de representar el conocimiento pleno, im-
plica mds bien la idea de posesion absoluta, evidenciada en aquellas formas de su decli-
nacion en las que egose asocia a las modalidades reflexivas de mihi, me, que expresan
muy claramente la idea de posesion. A tal extremo esto es cierto que los pronom-
bres posesivos de varias de nuestras lenguas, al igual que en algunas antiguas, se
formaron sobre los pronombres personales. De manera que propuesto asi el proble-
ma, cabe perfectamente suponer que yo soy lo gue poseo, incluyéndose entre ello cuan-
to pienso, sé y conozco, atributos estimables como una parte de mis pertenencias, ya
que me son pertinentes.

Estas consideraciones, aunque parezcan ajenas a las obras de Jorge Edwards, se
atienen por entero a cuanto significan, pues como a continuacién apreciaremos, con-
tribuyen a explicar algunos de sus aspectos primordiales. Debo advertir, ademas, que
los textos de este autor escritos a manera de crénica, en cierto modo coinciden con
mis propias experiencias, interesindome directamente, como dicen que una herida
“interesa” determinados tejidos en cuanto que los afecta. Porque en Persona non grata
asistimos a los efectos producidos por la transformacion de una idea en determinada
ideologia, hasta culminar al fin en una “ideolatria”. Con este neologismo significo la
adoracién que se rinde a un sistema porque nos lo da todo resuelto, liberaindonos
incluso de la necesidad de pensar, ya que el pensamiento auténtico implica la discre-
pancia, pues le incumbe proponer ideas muy otras que las rutinarias. Diferenciandose
de éste, las que llamo “ideolatrias”exigen de sus adeptos la adhesién incondicional, tal
como la practicé el marxismo bajo el influjo de la Santa Rusia, porque sacralizo sus
ideas y las redujo a consignas, hasta llegar a fijarlas en una especie de ortodoxia
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inamovible, crusticea, con todas las consecuencias negativas que la fijeza conlleva.
Entre éstas, la violenta supresion de quienes se apartaban de ella y la fragilidad cre-
ciente del sistema en la medida en que se endurecia.

Para este tipo de régimen —ya sea nazi, fascista o bolchevique-, toda persona es
non grata, si se entiende la persona como el ser que en la tragedia transgrede lo
establecido, mostrandose en rebelién desde el lugar del logos, del pensamiento: el
logeion o plataforma elevada que domina el espacio de la orchestra, en donde actuaba
el coro en los teatros antiguos. Dicha disposicion arquitectonica, con el logeion situa-
do sobre la orchestra, denota con claridad que el pensamiento del logos adopta forzo-
samente un sentido personal, diferente y destacado, mientras que el saber coral o
colectivo lleva consigo el sustrato de las creencias compartidas, dado que, en dltimo
extremo, se hace imposible el poder pensar a coro.

La afinidad que senti con las dos crénicas mayores de Jorge Edwards —Persona
non grata y Adids, poeta...— se debe a que quienes defendimos en la guerra espaiiola un
régimen democratico, conocimos los estragos de la propaganda totalitaria —asi fuese
de derechas o de izquierdas—, que convirtié aquel conflicto en una lucha entre el
estalinismo y el fascismo, aun cuando en las elecciones parlamentarias efectuadas
meses antes de la guerra, los comunistas lograron sélo diecisiete diputados entre
cerca de quinientos, mientras que, por su parte, los fascistas no consiguieron ningu-
no. Asi se escribe la historia. De manera que las decepcionantes situaciones sufridas
y denunciadas por Jorge Edwards las experimentamos de antemano cuantos creia-
mos en la persona grata, oponiéndonos a las ingenuas o interesadas incomprensiones
de ciertos escritores, algunos de los cuales cambiaron a posteriori tanto de signo
como de rumbo, navegando siempre bonanciblemente, aunque fuese en sentido con-
trario del que preconizaron en los Congresos aqui habidos en 1953 y 1969.

Por otra parte, con las memorias de Edwards acuden a mi recuerdo muchos y
muy grandes nombres —Sartre, Neruda, Camus, Thomas Mann, Octavio Paz, Claude
Simon, Lorca y Jorge Guillén, entre otros—, con quienes también mantuve determi-
nado trato directo, certificindose asi que las crénicas no deben reducirse sé6lo a lo
memorizable, pues han de llevar consigo, sobre todo, cuanto consideramos memo-
rable, sobrepasandose con ello la petite histoire, esa enfermedad crénica que sufren
muchos cronistas, al omitir que Mnemoésyne, la memoriosa, fue la madre de las
Musas, a las que atribuyeron los antiguos lo mas digno de recuerdo.

Respecto al “saber del regreso”, que anteriormente relacioné con la historia,

Jorge Edwards lo pone en juego en varias de sus novelas —Los convidados de piedray
El anfitrion-, situandolo en la figura del desterrado que retorna al pais. Atin mas,
abunda en ello al reunir la historia con la crénica en la ultima de sus ficciones —EI
sueno de la historia—, obra que asocia, mediante un contrapunto sistematico, la vuelta
de quien sufri6 el exilio con el retorno implicado en el pensamiento histérico. Por
anadidura, ambos saberes retroactivos se unifican en el texto citado mediante un ser
abstracto, El Narrador, que sustituye a los distintos caracteres individuales, tanto
pasados como presentes, en la medida en que relatan cuanto conocen de los aconte-
cimientos. Dicha abstraccion de El Narrador, si bien puede remitirnos a las figuras
que representaban las distintas modalidades del pensamiento y de la fe en los autos
sacramentales, guarda mayor analogia con el personaje de La Comedia que en El
rufidn dichoso, de Cervantes, asume cuanto corresponde al género dramatico que le
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da el nombre, anunciando las novedades adoptadas entonces en el desarrollo de la
accion.

A partir de la figura del Narrador, incluido por Edwards en El suefio citado,
abordaré algunos problemas habitualmente omitidos, respectivos a la posible co-
nexion habida entre la narrativa y la historia. Para empezar, ha de tenerse en cuenta
que la narracién constituye una conditio sine qua non, ya sea de la novela presente o
de la historia antigua, hasta el punto que consideraré hasta como un género narrati-
vo en la retérica tradicional. Tanto es asi que Cicer6n, en De inventione (1, 19, 27),
identifica la historia y la narratio que le es inherente, tratando a la segunda como
rerum gestarum. También el Ad Herenium (1, 8, 13), unifica ambas entidades, al califi-
car a la historia de gesta res, segin el doble sentido de portadora y distribuidora de
los asuntos, tal como Cicerén le atribuyd al relato.

Ahora bien, conviene subrayar que para la retorica antigua la narratio constitu-
y6 una parte obligada de las causas judiciales, hasta el extremo de figurar en los
diferentes modelos de éstas, propuestos desde Cicerén y Quintiliano hasta san Isidoro.
En ellos aparece a continuacion del exordio -la introduccién al conflicto—, pues la
narratio constituye la exposicion fidedigna de los hechos, efectuada por las partes en
litigio. Atin mas, el propio Cicerén, en sus Partitiones oratoriae (9, 31), refrenda este
caracter, al estimar que la narratio es a la vez “la explicacion de los asuntos y algo
asi como la base y el fundamento de la fe”, entendiéndose ésta en funcién de la
credibilidad que ofrece la narracién en la causa judicial. De acuerdo con ello, cabe
recordar que cuando aparece el vocablo ‘narrar’ en nuestra lengua ~término que
figura por primera vez en la copla sexta del Laberinto de Fortuna, de Juan Mena-, el
personaje de Providencia, antes de guiar al poeta en su extenso recorrido por los
circulos de los planetas, le recomienda que mantenga la mas absoluta objetividad en
su relato, proponiéndolo asi

...mas sey bien atento en lo que te digo:

que por amigo nin por enemigo,

nin por buen amor de tierra nin gloria,

nin finjas lo falso nin furtes historia,

mas di lo que oviere cada cual consigo. (Copla Lx1).

De modo que segtin se deduce del consejo citado, la narracién no ha de someter-
se a la amistad o al odio, ni al amor a la tierra o al deseo de gloria, para falsear los
hechos o alterar el relato, sino que debe dar a cada cual lo suyo, ateniéndose a
cuanto le corresponde. Estimo que es dificil formular de mejor manera la imparcia-
lidad atribuible a la narracion literaria, puesta en concordancia con la antigua narratio.

Todas estas razones, sucintamente enunciadas, me permiten suponer, contra la
opinién establecida, que la novela moderna no deriva de la epopeya, entendida
como la palabra poética que exalta y glorifica las gestas originales de los pueblos,
magnificandolas publicamente y a viva voz. Mas bien, y a diferencia de ello, dada la
minuciosa interiorizacion en la conciencia de los personajes y la objetividad des-
criptiva que asume la novela presente, es muy posible aceptar que su punto de
partida puede perfectamente situarse en la rigurosa especificacion de los aconteci-
mientos y de las personas que intervienen en ellos, es decir, en la narratio pertene-
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ciente a las causas judiciales de la antigiiedad. Inclusive, para corroboracién de
cuanto aqui propongo, si aceptamos que el Quijote sea la primera gran novela occi-
dental, no ofrece duda alguna de que su indole es netamente antiépica, tal como lo
demuestran sus constantes descalificaciones irénicas de la caballeria, estimada como
el iltimo rescoldo de la epopeya. Aiin mas, la obra misma, entre sus muchos aspec-
tos, implica una reflexién constante sobre las diversas modalidades de la crénica, la
historia y la narrativa, e inclusive sobre las posibilidades relativas habidas entre
ellas, hasta convertirse el texto en una metanarracion que tiene en cuenta muchas de
las condiciones necesarias para la exposicion literaria de los hechos y las personas.
Tanto es asi que Cervantes considera gran niimero de los ingredientes que acaban
por transformar la narracién en un libro, llevindola del ambito de la palabra oral-
mente proferida —asi sea en la epopeya o en los tribunales- a la lectura silenciosa y
en privado de un texto literario, tal como deja constancia al finalizar su obra. La
considerable suma de problemas que propone el Quijote respecto de la narrativa
literaria y del libro que la acoge, confirma cuanto aqui supongo, pues incluye al
lector, al prologuista y a sus distintos y pretendidos autores, asi como expone la
traduccion, el plagio, la critica y aun la censura del texto, con las muchas modalida-
des de lectura que permite, segin sea la edad de quien la efectia o el grado de
credibilidad que se merece. Por afiadidura, una vez aparecida la narracion en el
libro, con ella se considera la instrumentalidad que contribuy6 a efectuarlo y difun-
dirlo, desde la pluma que le dio origen hasta la impresi6n y la venta del mismo, en
una muestra evidente, por si fuera necesaria, de la muy grande capacidad reflexiva
de Cervantes, que hace de su obra mayor un espejo en que especula sobre la totali-
dad del mundo, el de su arte incluido.

De estas posibilidades, en £l suefio de la historia, Jorge Edwards opta por perso-
nificar la narracion, pues recurre a una figura independiente del relato, llaméandola,
como sabemos, El Narrador. Dicho personaje, dotado de identidad miltiple, difiere
del omnisciente tradicional, porque carece o nos priva del conocimiento completo
de los hechos expuestos, a la manera del primer narrador del Quijote que encubre
voluntariamente el sitio en que la obra se inicia -“En un lugar de la Mancha...”- o
ignora cual es el nombre propio del hidalgo —ya sea Quijano, Quijada, Quijana o
Quesada-, e inclusive suspende el ultimo episodio descrito por él -la contienda de
Don Quijote y el Vizcaino-, hallandose los dos personajes a punto de trabarse en un
duelo, con las espadas en alto, interrupcién debida a que desconoce el resultado del
conflicto, dejandonos en la incertidumbre, tal como lo haran despuésla novela por
entregas o los cémics actuales. Con tales procedimientos, tanto el narrador de
Cervantes como el de Edwards, no so6lo se diferencian del que formula la narratio
latina y de su ego posesivo, sino del que efectia su reporte en las causas juridicas
griegas, cuyo relato se denomina diégesis, término que deriva de hegeomai,
testimonidndose asi la hegemonia o el predominio del narrador que conduce a su
arbitrio los sucesos, segiin la nocion de ‘guiar’ significada en el vocablo.

Por otra parte, la limitacion de El Narrador que conoce insuficientemente los
hechos se compensa en El sueto de la historia con la aparicién ocasional del yo del
autor —expuesto como un ‘nosotros’-, que revela en diferentes pasajes del texto
cuanto ignora El Narrador. Inclusive, para que nada falte en este juego respectivo a
la crénica, a la historia y al yo del que efectia la exposicion de los hechos ~ya sea el
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autor o el narrador—, cabe afadir un tercer yo: me refiero al del libro. Esta posibili-
dad sorprendente, aunque no se encuentre en las obras de Edwards, puede aducirse
aqui, porque nacié en circunstancias analogas a las que constituyen un tema recu-
rrente, obsesivo, caracteristico de nuestro autor, ya que figura con reiteracién, como
antes sefialé, en varias de sus obras: el concerniente al regreso del desterrado a su
lugar de origen.

Hasta donde conozco, la invencién subversiva que consiste en personificar el
texto, haciéndole decir “yo, libro”, con lo que la obra adquiere plena conciencia de
si y del papel que desempeiia en el teatro del mundo, se la debemos a Ovidio.
Porque encontrandose desterrado a perpetuidad en el finis terrae del Ponto, mandé6
de regreso a Roma un libro, Tristia, para que hablara por si mismo, como “yo,
libro”, sobre la libertad perdida por su autor, defendiéndolo. De este modo, el pro-
ducto se convirtié en productor, pues la obra gestada por el poeta tomé posesion de
éste e hizo las veces de él. Aiin mas, con todo ello se eclipsé el auctor in fabula,
porque el relato, supuestamente, se aduefié de si mismo, mediante su ego posesivo,
aparentando ser su propio creador, para llegar a intervenir incluso en cuanto le
sucedi6 a su autor real en las vicisitudes de la vida. Al respecto, varios de los
presentes tuvimos la experiencia de que las obras propias hablaran por nosotros
desde nuestra labor, efectuada en paises distintos y aun distantes del que procedia-
mos, un sino, si no un signo de los tiempos, al que tampoco fue ajeno Jorge Edwards.
De ahi que resulte oportuno el aludir en este punto a la aparicién del yo del libro
segin las circunstancias del destierro que le dieron origen.

Aunque, por otra parte, también se puede vincular el yo del libro con la moda-
lidad de lectura libre y pensante propuesta al iniciar este trabajo. Dicha manera de
personalizarse el texto se la debemos al muy grande Arcipreste, el de Hita, pues en
su Libro de Buen Amor hace que éste diga de si “yo, libro”, comparandose con un
instrumento musical cuyo sonido depende del que sepa tafierlo; es decir, del lector.
Tanto es asi que el enorme poema, refiriéndose a su propia indole, declara, taxativo:
“De todos estrumentos yo, libro, s6 pariente; [...] si puntarme sopieres siempre me
habras en miente”.

Mediante el juego de variaciones aqui efectuado, concerniente a la cronica, ala
historia y a los distintos narradores en ellas incluidos, espero haber tenido “en
mente”, con el debido rigor, las obras piblicas que Jorge Edwards ofreci6 a sus
lectores en funcién de los temas que cabo de exponer. Por ellas y aun por ello,
inclusive por las ideas que me ocasionaron al intentar interpretarlas, quiero testimo-
niar mi reconocimiento a su autor en este dia de celebracion.
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