
UNA REFLEXIÓN SOBRE LA NOVELÍSTICA

CHILENA DE LOS AÑOS 80

Rodrigo Cánovas

Universidad Católica de Chile

Estas notas proponen un perfil hipotético de la novelística chilena actual (la publica
da en los años 80), a partir de una lista de 13 escritores, que pertenecen a generacio

nes más recientes, v cuva obra ha circulado con alguna notoriedad en nuestro país.

Nuestra hipótesis de lectura es la siguiente: los novelistas que escriben en estos

Años de (¿loria reflexionan sobre la generación simbólica de la autoridad en los siguien

tes escenarios: el país, la familia y la escritura. La pregunta por el país, de carácter

político, implica una reflexión sobre nuestras tradiciones republicanas. La pregunta

por la familia, de carácter antropológico, inquiere sobre los roles de las personas en

un orden patriarcal. Y la pregunta por la escritura, de carácter epistemológico,
conecta al escribiente con las diversas conceptualizaciones de la tradición literaria.

Esta hipótesis puede ser desplegada teniendo en cuenta la obra de los siguientes
escritores:

—De una generación emergente (nacidos alrededor de los años 50), Ana

María del Río (1948), Diamela Eltit (1949), Marco Antonio de la Parra

(1952), Antonio Ostornol (1954), y también, Sonia Montecino (1955),

Ramón Díaz-Eterovic (1956), Reinaldo Marchant (1957) y Carlos Franz

(1958);
—del grupo que escribe su primer libro más bien tardíamente y lo hace en

la década del 80, anotamos los nombres de Andrés Gallardo ( 1 94 1 ), Isabel

Allende (1942) y Elizabeth Subercaseaux;

—

v\ por último, del grupo que
nacido también alrededor de los años 40,

pero que publicó sus primeros libros en los años 70, logrando una inser

ción en el ámbito literario con obras escritas sólo recientemente, nombra

mos a Francisco Simón Rivas (1943) v, marginalmente, a Fernando Jerez

(1937).

tanto esta hipótesis de trabajo como esta lista de autores revelarán su eficacia, en la

medida que otorguen alguna luz no sólo sobre la novelística actual, sino también

sobre su pasado y su porvenir.

El país

La pregunta por el país, de orden político, es una pregunta por la identidad

nacional, cuva clave está en el pasado. Si se logra ordenar el pasado, el presente ya

no será un enigma.
Normalmente, las novelas chilenas valoran positivamente la tradición progresis-
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no v solitario—sus padres están en el exilio— , extraviado en los códigos morales de

la juventud v en el mundo adulto de las transacciones, nos señala que hace falta algo
más que voluntad para cambiar el mundo.

/ a secreta guerra santa de Santiago de Chile ( 1989) de Marco Antonio de la Parra es

otro intento de enunciar un pasado simbólico que anule un presente histórico

sentido como banal v eosiiieado.

Se nos relata los tres agitados días de un publicista, que se ve envuelto en una

intriga de corte edípico, pues su tarea consiste en despejar sus orígenes. El perso

naje es lito Livio, la circunstancia vital es su ingeniosa inmadurez, y el escenario de

sus correrías, la cartografía de Santiago de Chile (exceptuando los barrios margina

les). La atmósfera del relato es la de un desencanto vital; el mal que se combate es el

mal keting. v los sueños que se invocan para conjurarlo están depositados en la

tradición creada por los padres de Tito Livio, adscrita a los valores de la clase media

progresista laica (con sede en la Universidad de Chile desde los años 20).

Sin embargo, sabemos qtie los sueños son vana espuma, a no ser que sean

narrados, es decir, desdoblados en un discurso cuva singularidad otorgará una

interpretación a ese sueño. ;Cuál es, entonces, el espacio literario que sostiene la

frágil imagen de esa clase media?

El formato central de esta Guerra Santa es el ejercicio lúdico con las diversas

convenciones artísticas de nuestro tiempo. Las acciones son siempre narradas desde

un modelo (un verosímil), el cual es manipulado hasta que pierde su capacidad

mimética y se transforma en un mero artificio,
en una forma vaciada de su conteni

do trascendental. Así, se pasa revista a la novela gótica, el thrill, el comic, el spot

publicitario, el cuento de hadas, el relato fantástico y otros.

La literatura es concebida como una máquina de producir historias a través de

moldes retóricos. Nuestra novela juega a acelerar el ritmo de esta máquina a la

manera de la rueda del Palacio de la Risa (en los Juegos de Atracciones), para

producir una nueva estética. El relato está sostenido por una voz narrativa que

despliega dotes histriónicos, humorísticos y paródicos, hostigando constantemente

al protagonista, transformándose en su voz crítica y desconstructiva.

Considero que este formato moderno (o post-moderno) está malogrado. La

novela vive amenazada por la repetición mecánica, la hiperquinesis y por el agota

miento de los efectos especiales.

Paradójicamente, los mejores momentos discursivos
del relato son las viñetas

naturalistas que, por ejemplo, dibujan de un modo estilizado los espacios de una

pensión (en avenida Brasil), de un bar (en Diez de julio) y la casa de una familia
de

clase media (en Macul).

Así, en búsqueda del post-modei nismo, De la Parra nos otorga el escenario
re

novado de un neo-realismo, acaso el más apropiado para refundar el mito de la

clase media chilena. Es en este escenario donde la Guerra Santa rescata con acierto la

cultura popular urbana de Santiago—la que existiera antes
del Paseo Ahumada—,

que tiene como protagonista a un hombrecito singular que
brilla por su ingenio, su

innata mentalidad filosófica y su resistencia a los códigos del dinero y el elitismo.

Habitante de cafés, bares y librerías de viejo, transeúnte urbano
de los años 50 y

00, este pequeño héroe chaplinesco es el depositario autoparódico de una cultura

criolla que se vive como una copia del mundo externo, como
una imitación de otras

culturas. Este picaro asume festivamente el
carácter imitativo y mímico de nuestra

cultura chilena desde el estigma cómico del apodo. Así, en
un bar nocturno coinci-
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den Marcelito Aceituno (el Proust de Las Condes), Rubén Gómez (el Spengler de

Talcahuano). Miguel Yáñez (el VVittgenstein de Huasco), Jorge Batalla, la Isidora

Dimean de Vivaceta. la Melanie Klein de Licanrav v otros parroquianos semejantes.
Esta imagen popular, que proviene del pasado, descalifica éticamente un pre

sente gobernado por el marketing, cuva imagen falsa y sacralizada es la publicidad.
La novela La nueva provincia ( 1987), de Andrés Gallardo, recrea una época de la

historia nacional (1938-1973), caricaturizando el comportamiento lingüístico, cu

linario y social de los ilustrados de un pequeño poblado rural chileno, Coelemu.

Se despliega aquí las fantasías del ciudadano en su rol de servidor público. El

cuento es el siguiente: las autoridades locales de la comuna de Coelemu la procla
man primero Provincia y más adelante República Independiente, y proceden a

actuar esa fantasía ante un pueblo que no se da por enterado del hecho.

Esta novela explora el pasado nacional desde los usos y hábitos lingüísticos de la

aristocracia criolla de los pueblos chicos, a saber sus ritos conversacionales y su

gestualidad. Así, el pasado no es ordenado desde un código político (la escoba para
barrer, la revolución en libertad y el gobierno del pueblo amenazan una armonía

preexistente en el relato), sino desde una arqueología del decir ciudadano, donde se

despliega un espíritu chileno proclive a las mediaciones sociales.

Este relato es una reflexión sobre nuestra mentalidad y sobre la tradición

literaria. Existe un anhelo de rescatar los pequeños destinos de la gente de provin
cia, acaso porque allí se cifre misteriosamente nuestra identidad nacional: por

sinécdoque, todos los caminos llevan a Coelemu.

Coelemu es concebido teniendo presente tanto Macondo como el paisaje de la

Mancha y sus espejismos. Si Macondo está sustentado por el Mito, y su Historia

coincide con la de nuestro Continente; Coelemu está sostenido por la mediocridad

de la vida cotidiana y su historia es local. La nueva provincia sería un contraejemplo
de Cien años de soledad, del mismo modo como el Quijote lo es del Amadís.

La recreación sociolingüística de un pasado local es también una recreación

literaria de ese pasado. Existe un enigmático reconocimiento filial de la autoría

hacia el criollismo, acaso porque comparta con éste un escenario geográfico y

mental similar.

En breve, esta novela se concibe como un ejercicio humorístico de escritura sobre
el alma nacional, una presentación lúdica de los registros rituales de habla del

ciudadano de la provincia chica.

La familia

La pregunta por la familia, de orden antropológico, conlleva el diseño de roles

inéditos para la mujer en su convivencia cotidiana con el hombre. Es normal que
esta nueva imagen de mujer sea presentada de un modo agresivo, siendo la trans

gresión sexual el procedimiento más normal para minar el orden cotidiano.

Veamos.

El mejor ajuste de cuentas que hace Isabel Allende con el código mascu

lino-patriarcal (que establece el divorcio entre autoridad y afecto) es el cuidadoso

diseño de la postergación de la línea masculina en la genealogía familiar de su Casa.
Así, no presenciamos la gesta nacional de nuestros héroes, sino que tenemos que

soportar estoicamente la serie de faltas menores de sus hijas, chancletas indispensa
bles en el vivir cotidiano. A nivel onomástico, esta jugada abarca, incluso, a García
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Márquez
—Gabito— , pues habrá que recordar que un campesino llamado García

tendrá como único descendiente una niñita. Alba, que inaugura un nuevo comien
zo, generado por el poder femenino después de Cien años de soledad.

La novela Por la patria (1986) de Diamela Eltit concibe las relaciones humanas

como un rito degradado, en el cual los participantes en pugna (los hombres y las

mujeres) tratan de ejercer su dominio y su debilidad mediante la instancia sexual.

La novela juega a desvirtuar el rol del varón en la vida, parodiando la imagen
cultural del gran chingón, a través de la presentación de un único personaje
masculino, marcado negativamente con los atributos de soplón, impotente sexual,
débil y extorsionados Se juega a la prescindencia simbólica del hombre, mediante el
reforzamiento del vínculo entre la madre y la hija, gratificación autoerótica que

permite la creación de un cuerpo femenino.

Por la patria es una inquisición sobre la sociedad chilena desde la categoría de la

marginalidad. La novela está construida en cuadros o escenas, que son equivalentes
entre sí; a saber, un barrio marginal y lurnpen, que es allanado por los soldados y, a
continuación, una celda habitada por cuatro mujeres y un cancerbero hombre,
todos de la misma barriada.

En este decorado expresionista, se actuará la crisis de los valores nacionales

(orden y patria, algo en qué creer), la crisis de la casa familiar (quién manda, quién
falta, cómo se goza), y la crisis de la mimesis literaria (qué lenguaje emplear para
nombrar nuevamente a la patria y a la nueva heroína).

El modelo literario elegido es el neobarroco, a la manera de Severo Sarduy; es

decir, una escritura asociada a los sentidos, que privilegia el artificiomanierista, que
trastroca y desdibuja los contornos de los objetos y los pensamientos; en fin, una

poética que pervierte la armonía, poniendo al descubierto su frágil sostén.
En resumen, esta novela —al igual que los demás textos de Diamela Eltit—

explora los tramados sicológicos que permiten a la mujer poder ser autosuflciente.
Siendo un texto que inquiere sobre el quiebre de una sociedad (y no por su

recomposición o ajuste), su filiación neobarroca resulta acertada, y constituye una

saludable novedad en la literatura chilena actual.

La revuelta (1988), primera novela de Sonia Montecino, es una mirada sobre el

mundo interior de una subproletaria de nombre Noemí, que adopta diversas

identidades según los trabajos que el mercado de la pobreza le provee; es, primero,
el cantante Sandro en una boite y luego, Bibí la Invencible, en un espectáculo de
lucha libre que recorre barrios santiaguinos y se traslada con carpa y ring a Cartage
na en el verano. Allí, Noemí conocerá a una machi, quien la envía a Nueva Imperial
para una sanación.

La novela contrapone dos códigos: uno chileno-extranjero, ligado al Marketing
y a la autoridad castigadora del género masculino; y un código vernáculo —la

cultura mapuche— , ligado al trueque y a una autoridad fundada en la igualdad
simbólica de los sexos (recordemos que la religión mapuche reconoce un Dios-

hombre y una Diosa-mujer, y les asigna un mismo status). El factor mapuche opera,
entonces, como un código de reinterpretación de la sociedad chilena.

La revuelta expone la identidad precaria de un colectivo en un lenguaje ético que

privilegia la oralidad, el humor grotesco y el erotismo. A nivel estético, está filiada a

la categoría del realismo maravilloso, tal como la postuló Alejo Carpentier en su

Prólogo a El reino de este mundo.

Oxido de Carmen (1986), de Ana María del Río, presenta en un relato elusivo la
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historia de la supresión de la marca sexual en el cuerpo de una niña, rencorosa

operación realizada por la moral femenina de una familia decadente v conserva

dora.

Vn adulto atrae al presente retazos de una historia infantil incestuosa con su

prima, transgresión que no se cumplió. Es el recuerdo de lo que no fue, narrado por
una voz masculina tenue, signo de una castración sexual simbólica sufrida por

ambos.

Este relato recrea el motivo de la crisis moral del orden aristocrático chileno,

escena donosiana por excelencia. Su formato narrativo y sintáctico es de gran

interés: está construido como un rompecabezas al cual se le han hurtado muchas

piezas, como si el sujeto todavía tuviera secretos que pudieran transgredir las

normas establecidas. La rebelión no cumplida en la vida se desplaza hacia una

estructura discursiva que deja silencios que restituyen y erotizan un cuerpo roto de

mujer.

La escritura

Las nuevas generaciones de escritores chilenos construyen sus modelos literarios

teniendo presente tanto la narrativa del boom latinoamericano (adscrita a un

verosímil antinaturalista), como la tradición literaria chilena (adscrita a un verosímil

antifantástico).

Se diría que la novelística chilena se adscribe tardíamente a los modelos literarios

impuestos por la denominada nueva narrativa hispanoamericana, registrándose como

su versión epigonal.
La norma es la elección del verosímil garcíamarquiano (especialmente la versión

otorgada en Cien años de soledad). Cual eximio alquimista, el novelista chileno juega a

variar el realismo mágico, proponiendo diversas combinaciones retóricas, con for

tuna diversa. Consideramos que esta perspectiva puede iluminar el análisis de los

verosímiles de novelas tales como Silendra (1986) de Elizabeth Subercaseaux, Todos

los días un circo (1988) de Francisco Simón Rivas y En el bosque un ángel y demonio.,.

(1989) de Reinaldo Marchant. Otros autores-modelo sonJuan Rulfo, Alejo Carpen-
tier y Severo Sarduy.

Tópicos, escenas y motivos rulfianos aparecen en Silendra (por ejemplo, en un

nivel onomástico, Eduvina y Tapihue convocan a Luvina y Talpa). También Por la

patria dialoga con cuadros rulfianos, imitando sus procedimientos estilísticos para

generar registros paródicos y orales del lenguaje (recordamos aquí el diálogo de las

madres picaras ante el ataúd de sus hijos guachos, escrito a imagen y semejanza del

diálogo de las viejas picaras ante el gran amante ausente, el santero Anacleto

Morones, personaje de un cuento de El llano en llamas).

El dictador de la novela Un día con su Excelencia (1986), de Fernando Jerez, se

corresponde con la imagen del dictador diseñada por Alejo Carpentier en El recurso

del método. Y la presentación, en la novela La revuelta de Sonia Montecino, de un

código extranjero (racional y opresivo) y un código nativo (mítico y liberador),
confrontados desde la técnica de la doble perspectiva narrativa, tiene su anteceden
te en El reino de este mundo.

Por último, la teatralidad del signo en la novela Por la patria ha sido deducida de

la obra literaria y ensayística de Severo Sarduy (especialmente, de Cobra y de Escrito

sobre un cuerpo).
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