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1. Este fin de siglo -y de milenio- en que la mentada

globulidad parece abarcar todos los aspectos de la actividad

humana, traspasando fronteras políticas y culturales, parado-

jalmente ha exacerbado en todos los ámbitos la inquietud por

conocer, asumir y expresar las diferentes formas de identidad

de las personas y de las sociedades. En este contexto, el

reencuentro con la obra vasta y compleja de Octavio Paz

resulta un remanso particularmente enriquecedor para el lector

latinoamericano. Activo militante de la progenie ilustre de la

"inteligencia americana" delineada por Alfonso Reyes,
Octavio Paz se planteó, desde sus primeros trabajos, las

cuestiones centrales del pensamiento humano en una

perspectiva lúcida y explícita de intelectual mexicano del siglo
veinte.

Tema central y conductor de la obra toda de Octavio Paz

es el problema de la identidad, desde las reflexiones
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mexicanas desgarradas de El laberinto de la soledad y ios

primeros poemas de Libertad bajo palabra hasta las obras de

madurez, escritas bajo el peso de la experiencia del contacto

con otras culturas y el peso mayor del reconocimiento

internacional. Lo notable es que todo ese esfuerzo de

creación, de reflexión, de crítica cultural, asume plena validez

sólo al expresarse desde su mero centro mexicano, es decir,

la elaboración más abstracta resulta vacía si no se centra

desde una concreción muy afincada, tanto en lo histórico y

geográfico como en lo personal. Fidel Sepúlveda ha iluminado

con acierto este aspecto de la obra de Paz:

La idea no se siente dicha si no es a través de una

presencia que la hace audible, visible, palpable, gestable.

La idea está cuando ocupa un lugar, un tiempo, asume un

gesto, participa en un hacer. Las ideas sienten y acogen el

imperativo de revelarse y esto acontece liberando materia

con qué manifestar el espíritu. (Sepúlveda y Cecereu, 1993:

16)

Interrogarse sobre el sentido y validez de la identidad del

ser humano es plantearse el cómo se asienta esa identidad en

su entorno social y su trasfondo histórico. Así, Octavio Paz

entiende la historia de México como el drama de una

búsqueda y escamoteo permanentes del propio ser:

Toda la historia de México, desde la conquista hasta la

revolución, puede verse como una búsqueda de nosotros

mismos, deformados o enmascarados por instituciones

extrañas, y de una Forma que nos exprese. (Paz, 1983: 148)

La tarea intelectual, transida por cierto de emociona-

lidad, que asume Octavio Paz consiste en buscar esa Forma,

describirla y desentrañar su sentido. Por cierto, es consciente

de que dicha Forma es de complejidad tal, que no se agota en



una fórmula ni menos en una consigna, sino que sólo se puede

ir cercando y deslindando en parcialidades, a las que da

validez la orientación inicial. De este modo, se van

arrancando jirones, como pinceladas tímidas y algo burdas, en

un asedio a los distintos aspectos del existir mexicano. Aquí,

más que el método riguroso del historiador o del antropólogo,

más que el análisis erudito del filólogo, sirve de guía una

sensibilidad que podríamos llamar culta e ilustrada. Por

ejemplo, en ese asedio temprano y ejemplar a las manifesta

ciones de la cultura mexicana que es El laberinto de la

soledad, hallamos incisiones notables, como esa interpretación

semiológica (que no invalida ninguna otra perspectiva, sino

que las enriquece a todas) de la revolución mexicana como

apoteosis de identidad:

La Revolución es una súbita inmersión de México en su

propio ser... La Revolución apenas si tiene ideas. Es un

estallido de la realidad: una revuelta y una comunión, un

trasegar de viejas sustancias dormidas, un salir al aire

muchas ferocidades, muchas ternuras y muchas finuras

ocultas por el miedo a ser. ¿Y con quién comulga México

en esta sangrienta fiesta? Consigo mismo, con su propio ser.

México se atreve a ser. La explosión revolucionaria es una

sangrienta fiesta en la que el mexicano, borracho de sí

mismo, conoce al fin, en abrazo mortal, al otro mexicano.

(Paz, 1983: 134)

Hay que insistir en que Octavio Paz no procede aquí

como historiador o sociólogo en un sentido técnico, y tampoco

como un "dilettante" de la cultura, sino como un intelectual

mexicano muy culto y muy sensible que conoce bien la

historia y la estructura social de su país y, sobre todo, como

alguien que ha reflexionado inteligentemente sobre su

identidad. Por ello, es también consciente de la permanente



contradicción de todo el actuar y de todo el reflexionar

mexicano -y latinoamericano- cuando de identidad se trata: se

busca pero no se quiere encontrar, se expresa pero escamo-

teadamenle, esto es, tratando de mostrar una imagen

contrahecha que simplemente no se corresponde con realidad

alguna, como si al tratar de satisfacer engañosamente al otro

pudiéramos, de rebote, satisfacernos a nosotros mismos.

Reveladora es la página donde comenta el tradicional grito

"viva México, hijos de la chingada" (de sentido subterráneo

muy similar a nuestro "viva Chile, mierda" en lo que tiene de

agresividad escatolálica y enmascaramiento de la propia

precariedad). Octavio Paz, consciente de que raigones

elementales de la fibra vital mexicana son de cuño indígena,

consciente también de la incapacidad de definirlos y asumirlos

más allá de la asertividad retórica, está siempre en guardia en

contra de la abundantísima literatura ostentadora de la

identidad "oficial" de su México. Su esfuerzo es escarbar en

las conductas que revelan actitudes subyacentes. Así, desde

fuera, y con orientaciones e intereses diversos, es frecuente

leer afirmaciones como la siguiente:

... el mejicano (sic) ha permanecido fiel, en algunos puntos,

al legado lingüístico de sus antepasados aztecas... La

tradición precolombina, nunca del todo interrumpida,

permanece viva en nuestros días. (Malmberg, 1971: 206)

Por cierto, Octavio Paz ha tenido siempre conciencia de

esa continuidad y de otras que ligan a los mexicanos con sus

pasados, al punto de que, precisamente, ve como un

componente básico de su identidad el conflicto, esto es, una

vivencia contradictoria de su herencia étnica y cultural que se

proyecta en una vivencia también contradictoria de su

presente. Por eso entiende que el grito de marras, casi tanto



grito de auxilio como de afirmación, encierra una desgarrada
visión del mundo:

Nuestro grito es expresión de la voluntad mexicana de vivir

cerrados al exterior, sí, pero sobre todo, cerrados frente al

pasado. En ese grito condenamos nuestro origen y

renegamos de nuestro hibridismo. La extraña permanencia

de Cortés y de la Malinche en la imaginación y en la

sensibilidad de los mexicanos actuales revela algo más que

figuras históricas: son símbolos de un conflicto secreto, que

aún no hemos resuelto. (Paz, 1983: 78)

Es del todo evidente que lo dicho hasta el momento no

pretende ser un análisis de la posición de Octavio Paz ante el

problema de la identidad mexicana. El objetivo ha sido señalar

cómo, ya en El laberinto de la soledad (publicado en 1950

como compilación de ensayos aun anteriores), la reflexión

acerca de este asunto es central en su trabajo intelectual y es

rica en intuiciones y acercamientos tan certeros como

iluminadores. La identidad, sin dejar de ser objeto de

elaboración intelectual, se constituye en urgencia ética y vital

candente, porque sólo desde un saber quien se es concreto y

asumido, esto es, encarnado en el complejo de circunstancias

pasadas y presentes, es posible hallar el lazo que une y da

sentido de pertenencia. Paz descubre contradicciones,

negaciones y afirmaciones, enfrenta vacíos, pero entiende

que tras esa compleja historia hay un México de verdad, hay

individuos que buscan una Forma, con mayúscula, capaz de

expresarlos. Entiende que las Historias, la oficial y las

transgresoras, no han sido capaces de descubrir esa Forma y

su aporte inicial es la búsqueda de una clave que permita
avizorarla al menos. Desde luego, tal clave es de naturaleza

social, puesto que hablamos de identidad nacional. El

problema es que las consideraciones étnicas o sociológicas no



parecen ser, en principio, la mejor vía de acceso. En cuanto a

la perspectiva étnica, porque contiene en sí misma una fibra

íntima de contradicción aún no resuelta. En cuanto a lo

sociológico, por promisorio que parezca, el problema radica

en que la identidad social no puede asumirse sin tener como

punto de partida la identidad individual. Así por ejemplo, el

condicionamiento de clase social puede oscurecer más que

aclarar la cuestión, al contener un factor de apocamiento del

individuo:

El obrero moderno carece de individualidad. La clase es

más fuerte que el individuo y la persona se disuelve en lo

genérico. Porque ésa es la primera y más grave mutilación

que sufre el hombre al convertirse en asalariado social.

(Paz, 1983: 61)

Así entonces, el desafío persistente es reconocer la

Forma en cuestión, es decir, ese principio activo y vital,

universal y mexicano, colectivo e individual, que encarne y

defina una Identidad desde la cual ser y proyectarse, sólo que

se ha de buscar por otros derroteros.

El objetivo de las páginas que siguen es señalar cómo

Octavio Paz halla una clave para llegar a esa Forma en el

lenguaje. Primero, el lenguaje entendido como instrumento de

apropiación de una experiencia del mundo heredada, y luego

como método de investigación y comunicación de esa

experiencia personal proyectada en el ámbito social concreto

en que se vive. Lo que quiero decir es que el lenguaje como

hecho humano, y luego la lengua histórica (los hispano
hablantes tenemos para esto el estupendo nombre de idioma)

es la primera garantía de filiación histórica y la más

privilegiada forma de inserción del individuo en el ámbito



social1. En otras palabras, una primera clave de identidad está

en la lengua. Más acotadamente todavía: en la lengua
castellana.

Naturalmente, la clave lingüística no es la única para

enfocar el problema de la identidad. Tampoco es una varita

mágica que con un toque ha de responder una pregunta que

nos acucia desde el origen de nuestra historia conocida. Es,

con todo, una clave novedosa y real que tiene objetiva y sin

duda fructífera manifestación a lo largo de toda la obra de

Octavio Paz.

2. El lenguaje es, como acabamos de insinuar, un

sistema complejo que puede ser entendido de muchas

maneras complementarias. Sabemos que es, en primer lugar,
un sistema de signos organizado como método de comu

nicación. Es, al mismo tiempo, una institución social. En este

sentido, nuestra lengua es, de hecho, el único lazo

indesmentible que nos liga al pasado, que mantiene el pasado

gravitando sobre el presente, y que puede actuar como

generador privilegiado de aglutinación social. En otras

palabras, es condición y motor de identidad. Watkins (1976:

XXI) lo ha expresado con singular acierto al afirmar que "our

anccstors, in a real cultural sense, are our linguistic ancestors."

Ha llamado la atención que el lenguaje aparece

repetidamente como tema explícito en la producción literaria

de Octavio Paz, sobre todo en su primera época. Así, entre

1
En castellano tenemos la posibilidad de distinguir, dentro de la noción de "lenguaje"
como sistema de comunicación, entre "lengua", que hace referencia a la estructura

interna del sistema, e "idioma", que alude a la concreción histórica de ta! sistema. El

idioma es, o puede ser, guía y marco de referencia en la actividad comunicativa, así

como puede ser fuente de identidad. Una descripción del proceso de desarrollo

idtemático se encuentra en mi trabajo sobre el idioma estándar (Gallardo, 1978).



otros, observa Martínez Torrón (1979: 134) que "la obra toda

de Octavio Paz parece a veces un teatro acerca del lenguaje".
Pocos son, sin embargo, los estudios específicos sobre el

particular2.

Octavio Paz es un caso, poco frecuente en las letras

hispanoamericanas, de un escritor de asombrosa cultura

lingüística. Ha habido entre nosotros escritores de gran cultura

literaria e idiomática, esto es, de conocimiento profundo de la

tradición escrita y de nítida conciencia del poder expresivo de

su lengua. (Por mencionar un caso mexicano ejemplar,
citemos a Alfonso Reyes.) Pero Paz no sólo conoce su

tradición y los recursos expresivos de la lengua, sino que

conoce además de la teoría del lenguaje y conoce de primera

fuente el trabajo antropológico y sociolingüístico.

Ya hemos señalado la crucialidad de la noción de

identidad en Octavio Paz. Hemos señalado también la relación

de interdependencia que ve entre identidad y lenguaje. Sin

identidad no hay sustento para el ser; sin lenguaje no hay

posibilidad de exploración cognoscitiva ni posibilidad de

intercambio cultural. Ahora bien: del mismo modo como la

identidad es un universal humano que necesariamente ha de

afincar en una historia, en una sociedad, en un espacio, el

lenguaje es un universal humano que sólo existe como lengua

histórica específica, como idioma, según hemos visto.

Emblemática es, en este sentido, la valoración que hace Paz

del ya mencionado Alfonso Reyes. El primer valor del

Sobre aspectos específicos de la función del lenguaje en la obra de Octavio Paz, puede

verse el trabajo, de orientación propiamente lingüística, de Najt (1979) y el trabajo,
enfocado más desde la poética, de Alazraki, (1979). No conozco estudios que indaguen

explícitamente en la forma como Paz concibe la estructura y funcionamiento de la

lengua.



preclaro maestro es un valor que emana de la funcionalidad

comunicativa y cognoscitiva de la lengua que él encarna y

expresa:

... la importancia de Reyes reside sobre todo en que leerlo

es una lección de claridad y trasparencia. Al enseñarnos a

decir, nos enseña a pensar. De ahí la importancia de sus

reflexiones sobre la inteligencia americana y sobre las

responsabilidades del intelectual y del escritor de nuestro

tiempo. (Paz, 1983: 146)

Pero el Alfonso Reyes de Octavio Paz no es una lección

abstracta de la capacidad heurística y del potencial expresivo
de lenguaje. Es un intelectual mexicano de comienzos de

siglo, expresión de la cultura mexicana, búsqueda del "alma

mexicana", mediante la muy concreta lengua castellana, que

se le aparece sólo de refilón y casi a contrapelo, propiamente
"mexicana":

Tarea ardua y extrema, pues usamos un lenguaje hecho y

que no ha sido creado para revelar a una sociedad

balbuciente y a un hombre enmarañado. {No tenemos más

remedio que usar de un idioma que ha sufrido ya las

experiencias de Góngora y Quevedo, de Cervantes y San

Juan, para expresar a un hombre que no acaba de ser y que

no se conoce a sí mismo. Escribir, equivale a deshacer el

español y a recrearlo para que se vuelva mexicano, sin

dejar de ser español. Nuestra fidelidad al lenguaje, en

suma, implica fidelidad a nuestro pueblo y fidelidad a una

tradición que no es nuestra totalmente sino por un acto de

violencia intelectual. En la escritura de Reyes viven los

dos términos de ese extremoso deber. Por eso, en sus

mejores momentos, su obra consiste en la invención de un

lenguaje y de una forma universales y capaces de contener,

sin ahogarlos y sin desgarrarse, todos nuestros inexpresados

conflictos. (Paz, 1983: 147)



En el sistema de actitudes lingüísticas latinoamericanas,

cuando se llega a plantear el asunto del arraigo de la lengua,

está firmemente asentada la noción de transplante, o sea, de

discontinuidad histórica: se asume que nuestra lengua es no

sólo originaria, sino propia del suelo español, y que el

hispanohablante hispanoamericano no termina de ser

plenamente en ella. (En palabras de Ostria (1989: 100)

pareciera sentirse que "hablar es nombrar con la palabra

ajena".) Don Andrés Bello nos instó hace ya un siglo y medio

a considerar el pasado de la lengua no como un pasado ajeno,
sino como un pasado compartido con los españoles

contemporáneos. En lo que a la historia literaria se refiere.

Bello no veía a Garcilaso, a Ercilla, a Cervantes, como

escritores "españoles", sino como hitos de la lengua

propiamente dicha, eslabones de una continuidad comuni

cativa nunca interrumpida. Bello distingue, según la línea de

pensamiento esbozada arriba, entre continuidad étnica y

continuidad lingüística, siendo esta última, la única propia

mente real, esto es, de la cual se puede dar cuenta segura3.
Pero la enseñanza del maestro ha tardado en madurar. El

propio Paz, como se ha visto, todavía ve a veces en la lengua

más lo que esta tiene de española que lo que tiene de

elemento de interacción supranacional. Pero, al mismo

tiempo, según hemos visto también, entiende que el

hibridismo, o quizás sea mejor decir el sincretismo, es

consustancial a la cultura americana. Por eso, al par que siente

el pasado idiomático como ajeno, también sabe que le es

íntimamente propio. Ello se manifiesta sobre todo en la

actividad literaria:

1

Una visión general acerca de la obra de Andrés Bello y su significación desde el punto

de vista del desarrollo de una cultura del idioma en Hispanoamérica se halla en Gallardo

(1982).



Apenas el español pisa tierras americanas, trasplanta el arte

y la poesía del Renacimiento. Ellos constituyen nuestra más

antigua tradición. Los americanos de habla española nacimos

en un momento universal de España. (Paz, 1965: 1 1)

No sólo eso. Paz es también consciente de la enorme

autonomía de la tradición idiomática, que nos llega a imponer
su forma de concebir la experiencia cultural y mirar alrededor:

Los poetas [mexicanos] del siglo XVII, a semejanza de

los románticos, descubren la naturaleza americana a través

de sus modelos europeos. Las alusiones al mundo nativo son

el fruto de una doctrina estética y no de la concurrencia de

una intuición personal. (Paz, 1995: 13)

La base conceptual de esta actitud hispanoamericana
ambivalente hacia el arraigo de la lengua castellana, y la

relativa reticencia a considerarla como plenamente embebida

en la cultura -o las culturas- nacionales americanas, radica en

una concepción desintegradora del desarrollo cultural. Un caso

extremo, entre muchos, es el de nuestra Gabriela Mistral,

quien nunca se sintió plenamente cómoda en su condición de

hispanohablante, pues veía como contradictorias dimensiones

complementarias del todo que constituye la persona y la

nación. Así, Gabriela, que se sabía obviamente, por su

capacidad expresiva, miembro privilegiado de esa comunidad

hispanohablante y heredera de una rica tradición, se concebía,

por otro lado, étnicamente indoamericana (diaguita), y de

nacionalidad sin duda alguna chilena. Si a ello sumamos su

hondo cristianismo, nos hallamos ante un quiebre vital, pues

las lealtades que estas instituciones -lengua, raza, religión,
nación- generan -lealtad lingüística, lealtad étnica, lealtad

religiosa, lealtad nacional- se ven disociadas: cristianismo y

lengua castellana son de origen foráneo y no parecen

conjugarse fluidamente con raza indoamericana y con



"chilenidad". Por cierto, sabemos que estos componentes de

la identidad, y las concomitantes lealtades, pueden tener

orígenes diversos, ocurrir en dimensiones diferentes e

integrarse en una unidad cultural generadora, precisamente, de

una especial identidad. Ello, por cierto, no significa que, en

una determinada situación, una concepción implícita de su

naturaleza y funcionamiento deje de generar conflicto. Es,

precisamente, lo que sucede a veces con el intelectual

hispanoamericano. El caso de Gabriela Mistral no es, ni

mucho menos, un caso aislado4. No hay que dramatizar, sin

embargo, la situación. Desde luego, una concepción

conflictiva del arraigo idiomático no necesariamente lleva a

una forma de depresión o inseguridad cultural, cuya expresión
máxima sería una autoimpucsta mudez. Nada de eso. Hay

formas de superar el conflicto. La propia Gabriela Mistral, por

continuar con su caso, habrá sido culturalmente contradictoria,

pero era, por encima de todo, poeta, y halló en la actividad

creadora una solución providencial a sus contradicciones,

expresando, en esa lengua castellana que de algún modo se le

antojaba ajena, las mayores honduras americanas y los

mayores desgarros personales sin complejo cultural alguno.
Del mismo modo, Octavio Paz halla en la actividad literaria

una vía de manifestación privilegiada a su necesidad

expresiva de mexicano culto, inteligente y creador.

Vale la pena ahondar en este punto.

3. La actividad literaria, en Hispanoamérica, ha sido

desde muy temprano un centro privilegiado de indagación,

descubrimiento y expresión de identidad cultural. Nuestros

J

El problema de la visión conflictiva del arraigo de la lengua en Gabriela Mistral lo trato

en Gallardo (1983).



escritores, sobre todo los más grandes, están en la base misma

de procesos tan relevantes como el desarrollo de una

configuración -mítica u objetiva- nacional y la canalización

de actitudes concretas de filiación patriótica. Por citar un solo

caso, el chileno, La Araucana, de don Alonso de Ercilla, es un

libro que se ha constituido en una especie de certificado de

nacimiento del país, legitimador de tradiciones, mitologías,

historiografías y aun de argumentos geopolíticos en situaciones

conflictivas. Nuestra historia latinoamericana, objetivamente,
es una historia de contradicciones, de inseguridades, de

continuos desencuentros internos y externos, de escamoteos

de la propia identidad, de ensayos frustrados de incorporar
formas externas de vida y de ensayos más frustrados aun de

inventar las propias. El resentimiento, el recelo, las pequeñas y

grandes traiciones han sido más la norma que la excepción en

nuestros países. En medio de este panorama que a veces

desalienta, la actitud de los grandes escritores ha sido muy

otra. Personalidades como Domingo Faustino Sarmiento,

como Rubén Darío, como Alfonso Reyes, como Pablo

Neruda, como el propio Octavio Paz, han asumido la tarea de

ser expresión -fuente y foco- de una cultura propiamente

hispanoamericana, muchas veces a contrapelo de las

desarraigadoras y desintegradoras realidades locales. Es que,

como acertadamente apunta Mauricio Ostria (1989: 99):

Ha sido la literatura, en verdad, uno de los instrumentos

más eficaces en la creación de esa conciencia unitaria

continental. Y es que la creación literaria, al representar

uno de los momentos de la reflexividad con que la cultura

suficientemente madura se contempla, se constituye en una

forma de conocimiento del mundo y reconocimiento de sí

en el inundo y, por lo tanto, en una instancia de percepción
de la propia identidad cultural.



El propio Octavio Paz, cómo no, es particularmente
consciente de la relevancia de la literatura como arte del

lenguaje y como actividad social en la conformación y

expresión de una identidad cultural mexicana y latinoame

ricana, así como de la responsabilidad del escritor en este

sentido5. La literatura expresa la vida de una sociedad,

aprehendiendo su lógica interna, y al mismo tiempo que la

expresa la va configurando, generándole una forma que es

captada en su especial visibilidad como paradigmática. Es

importante señalar que Paz no es un romántico ingenuo que

cree que la literatura capta el "alma" de la sociedad, que en sí

misma estaría constituida de un halo literario. Ni mucho

menos: la posición de Paz es que la literatura es simplemente
un lugar privilegiado de elaboración cultural basada en el

lenguaje, y que tiene, o puede tener, una capacidad
hermenéutica y manifestadora de rasgos que la investigación

histórico-sociológica o el ajetreo político no son capaces de

asumir, por sus objetivas limitaciones. Una razón funcional es

que la literatura, y particularmente la poesía, se elabora desde

dentro de la sociedad, en su mismo código de comunicación,

pero al mismo tiempo mira a esa sociedad desde fuera,

objetivándola en un nivel de configuración muy complejo. Así,

plantea las relaciones entre poesía y sociedad, con una lucidez

encomiable:

... no hay poesía sin sociedad, pero la manera de ser social

de la poesía es contradictoria: afirma y niega simultá-

La relevancia de la literatura, en cuanto arte del lenguaje, en la conformación de una

identidad social es tema recurrente en nuestros historiadores y críticos literarios. Con

relación a estudios en este sentido referentes a Octavio Paz, es interesante el libro de

Rodríguez Padrón (1975). Un ejemplo de trabajo sesgado y superficial en este mismo

ámbito es el trabajo de Tamayo Vargas (1979). que no va más allá de ver en topónimos y

palabras sueltas la influencia de las diversas lenguas indoamericanas en nuestros hábitos

comunicativos.



neamente al habla, que es la palabra social, pero Ja sociedad

no puede realizarse nunca como poesía, nunca es poética...

Una sociedad sin poesía carecería de lenguaje: todos dirían

la misma cosa o ninguno hablaría, sociedad trashumana en la

que todos serían uno o cada uno sería un todo autosuficiente.

Una poesía sin sociedad sería un poema sin autor, sin lector

y, en rigor, sin palabras. (Paz, 1964: 308)

El punto de partida de la creación literaria es un entorno

cultural concreto (" toda actividad poética se alimenta de la

historia" [Paz, 1965: 33J), pero la poesía asume su propia

dinámica, que trasciende lo inmediato:

Hecha de la sustancia misma de la historia y la sociedad:

el lenguaje, la poesía tiende a recrearlo bajo leyes distintas

a las que rigen la conversación y el discurso. (Paz, 1983:

34)

Existe un área donde lo que venimos comentando halla

una madurez expresiva particular, así como un afincamiento

profundo en el legado cultural, permitiendo por ende una

especie de sublimación de la identidad personal embebida en

lo social. Esta área es la actividad poética propiamente tal,

esto es, la escritura de poemas. Si somos capaces de hallar en

la actividad poética de Octavio Paz claves que nos iluminen su

concepción de la identidad, así como su concepción del lugar

del lenguaje en la configuración de esa identidad, nuestro

conocimiento será más sólido y más confiable. La razón

última es que se trata de una zona de elaboración más íntima,

que si bien es regida por la inteligencia lúcida, no es reflexión

explícita y manifiesta el sistema más internalizado de

actitudes culturales.

Hemos dicho que un leitmotiv en la obra de Paz es el

tema de la identidad, y que para él un componente central de



la identidad es el lenguaje. Pues bien, esa continua investiga

ción y su concomitante expresión aparecen nítidamente

signadas en el Octavio Paz poeta, y muy especialmente en los

poemas de su primera época. La capacidad de interpretación
de los hechos de la cultura adquiere en la poesía de Paz una

diafanidad lúcida que nos sorprende. Esto ocurre porque

hallamos aquí aunadas fuerzas humanas que suelen

canalizarse por vías diferentes, como es la capacidad de

teorizar integrada en la sensibilidad, o sea, el equilibrio, por

decirlo así, entre mente y cuerpo, la capacidad de conocer

solazándose en el conocimiento; por otro lado, la aprehensión

cognoscitiva se hace también presencia real en el entorno

geográfico, histórico y cultural, lo que, como señalábamos al

comienzo, es equivalente a identidad asumida vital y

conscientemente. Como lo ha expresado Fidel Sepúlveda:

lo que era cuando prosa alusión y referencia que ilustraba e

informaba a una parte del hombre, acá deviene encarnación

del sentido que revela y crea humanidad en una cobertura,

la más amplia y honda de que se tenga memoria. (1993: 19)

Hemos dicho que el lenguaje es motivo recurrente en la

obra de Octavio Paz. Podemos afirmar ahora que el lenguaje

es, precisamente el gran tema de su primera gran colección de

poemas, esto es, Libertad bajo palabra, publicado en 1960

(reeditado en 1965), con poemas que van de 1935 a 1957, y al

cual se limitan las observaciones que siguen. Este libro es, en

gran medida, una amplia reflexión acerca del lenguaje, acerca

de su función integradora de identidad, acerca del proceso de

significar y de comunicar. La palabra poética se hace aquí



verdadero método de investigación, si se puede decir,

"lingüística en el poema"6.

En primer lugar, se debe enfatizar el hecho de que la

poesía de Octavio Paz es explícitamente intelectualizada, y

por ende ajena a todo "color local". Quien busque emotividad

fácil y mexicanerías en el poeta simplemente no las hallará.

Pero, al mismo tiempo, es una poesía que resulta

incomprensible desligada de su entorno mexicano. Es, para

fraseando a nuestro Lihn, una poesía situada7. Sin embargo, lo

que nos interesa en este trabajo no es la poesía de Paz como

interpretación de una continuidad etno-social mexicana, sino la

comprensión de la función del lenguaje en el proceso de

interpretación de la experiencia personal y colectiva, y

concomitantemente su rol en la conformación de la propia
identidad. Por eso, dejamos a un lado piezas fundamentales,

donde el énfasis está más en lo étnico que en lo idiomático,

como es el caso del extraordinario poema "Piedra de sol", por

ejemplo.

0

La expresión "lingüística en el poema" la he utilizado, no sé con qué grado de éxito,

para referirme al hecho de que Jorge Guillen ha sido capaz de expresar en un poema toda

una teoría del lenguaje, más concretamente, de la denominación (Gallardo, 1991).

Digamos de paso que gran parte de la obra poética de Guillen es una reflexión acerca

del lenguaje, de la poesía y de la cultura. Se detecta en ella una honda cultura

lingüística subyacente al trabajo creador de poeta propiamente tal. Sabemos que

Octavio Paz frecuentó a Guillen, de modo que no es aventurado suponer un intercambio

de punios de vista sobre el particular entre ambos escritores. Menciono una sola

coincidencia: el amanecer, la luminosidad como metáfora del lenguaje en tanto

aprehender y expresar.

Sobre la noción de "poesía situada", tan cara a Enrique Lihn, puede verse el libro de

Lastra (1990) y el trabajo de Ostria (1992). Aquí lo que importa señalar es que. si bien

todo poema, toda obra cultural, se genera y existe en una situación geográfica, histórica

y social concreta, sólo algunos escritores elaboran su trabajo haciendo cuestión explícita
de mi entorno. Hsio es tan radicalmente diferente de la poesía descriptiva o localista

como de la poesía teorizante o dogmática. Sobra decir que Lihn fue un lúcido lector de

Octavio Paz.



Ya en los textos de juventud y casi adolescencia se

manifiesta el interés de Octavio Paz por el lenguaje como

tema del poema. Algunas veces es un mero regocijarse con la

conciencia de poseer la capacidad lingüística, lo que unido al

desparpajo cultural genera piezas como "Las palabras",

donde se concibe el trabajo poético como un juego sin

mayores trascendencias:

Dales la vuelta.

Cógelas del rabo (chillen, putas).

Azótalas, dales azúcar en la boca a las rejegas,

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras

(Paz, 1968: 59-60)

Pero persistentemente aparece también una primera

aproximación al hecho central del lenguaje, cual es su función

primaria de dar forma a la experiencia humana -personal y

colectiva- para hacerla comunicable. Como sabemos desde

Saussure, pasando por Hjelmslev, esa experiencia es una

mera sustancia, materia prima, que para ser comunicable

debe primero hacerse forma, o sea, organizarse y entrar

sistematizada al umbral de la conciencia. Así lo entiende

nítidamente el poeta. El mundo, antes del lenguaje, es

oscuridad, orfandad, sueño, ausencia:

Sombra, trémula sombra de las voces.

Arrastra el río negro mármoles ahogados.

¿Cómo decir del aire asesinado,

de los vocablos huérfanos,

cómo decir del sueño?

(Paz, 1968: 53)



Antes del lenguaje, en la sociedad y en el individuo, todo

es indistinto; solo la sistematización del lenguaje genera un

principio de orden, al establecer distingos, no en el mundo

mismo, sino en nuestra aprehensión, en nuestra experiencia
del mismo, iluminando el conocer y el comunicar:

Todos eran todo

Sólo había una palabra inmensa y sin revés

Palabra como un sol

Un día se rompió en fragmentos diminutos

Son las palabras del lenguaje que hablamos

Fragmentos que nunca se unirán

Lspejos rotos donde el mundo se mira destrozado.

(Paz, 1968: 122)

El lenguaje, entonces, es una instancia de investigación

en una materia informe, la experiencia del mundo, un principio
de aprehensión generadora de orden y de sentidos; es un

instrumento heurístico, henchido de potencialidad cognoscitiva

y comunicativa. Gracias al lenguaje ese mundo es apto para

la comunicación, para el canto (puesto que la poesía es

manifestación privilegiada de lo mejor del lenguaje):

Al alba busca su nombre lo naciente...

El mundo alza la frente aún desnuda

Piedra pulida y lisa para grabar un canto.

(Paz, 1968: 121)

Ahora bien: precisamente de esa capacidad de

investigación, que genera potencialidad comunicativa, propia

del lenguaje, emana una segunda clase de funcionalidad,

como es la de centrar al ser humano en su espacio y en su

tiempo. Digámoslo de una vez: el lenguaje es también

principio de identidad, de arraigo. El lenguaje nos pertenece,

pero en cierto modo también le pertcnecemosl tal como la



sociedad en la cual vivimos. Sin el lenguaje somos seres sin

sustancia, sin pertenencia: "Hoy lucho a solas con una

palabra. La que me pertenece, a la que pertenezco: ¿cara o

cruz, águila o sol?" (Paz, 1968: 146)

Así es, porque sólo mediante el lenguaje el ser humano

se encuentra consigo mismo, se hace uno con su cuerpo:

Tú ríes y te peinas distraída

Un día comienza a tus pies

Pelo mano blancura no son nombres

Para este pelo esta mano esta blancura

Lo visible y palpable que está afuera

Lo que está adentro y sin nombre

A lientas se buscan en nosotros

Signan la marcha del lenguaje

Cruzan el puente que les tiene esta imagen

Como la luz entre los dedos se deslizan

Como tú misma entre mis manos

Como tu mano entre mis manos se entrelazan

Un día comienza en mis palabras.

(Paz, 1968: 125)

El poder del poema, de la aprehensión metafórica es,

según se ve, comparable al de la reflexión del filósofo o la

indagación del científico. Y tiene, además, una ventaja, la cual

es que se trata de un conocimiento que integra lo intelectual y

lo emotivo, la mente y el cuerpo. Una consecuencia no

marginal de ello es que el lenguaje es también fuente de

fruición, Ja más intensa forma de encuentro de uno con uno

mismo:

El día tiene forma de río

En sus riberas brillan las plumas de tus cantos

Dulzura del agua en la hierba dormida

Agua clara vocales para beber



Vocales para adornar una frente unos tobillos

Habla

Toca la cima de una pausa dichosa

Y luego abre las alas y habla sin parar.

(Paz, 1968: 124)

4. Hay un poema que resume de modo admirable esta

concepción del lenguaje embebida en la poesía de esta

primera época de Octavio Paz. Se trata de "Semillas para un

himno", perteneciente a la sección homónima de Libertad

bajo palabra (Paz, 1968: 137 y Sigs.). Aquí, el poeta deja
definitivamente de lado sus inseguridades en cuanto al arraigo

de la lengua castellana en el suelo y la sensibilidad mexicana.

La lengua castellana no es un instrumento prestado, sino el

modo más íntimo de expresión del hablante latinoamericano,

que se siente plenamente, vitalmente, inserto en ella. Por eso

el lenguaje puede ser método y guía del conocer, lugar de

integración de todo el ser humano y, por cierto, espacio de

himno, esto es, de celebración de la vida, del cuerpo, de la

inteligencia, de la historia, de la tierra, de la cultura.

Ya el título mismo del poema insinúa que se trata de un

texto metalingüístico. Se abre con la conciencia de que nuestro

entorno físico y cultural es una sucesión de instantes, de

sensaciones fugaces, dentro de las cuales podemos hallar

hitos, momentos privilegiados tras de los cuales hay, no

obstante, un principio de continuidad:

Infrecuentes (pero también inmerecidas)

Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide

Hay instantes que estallan y son astros

Otros son un río detenido y unos árboles fijos

Otros son ese mismo río arrastrando los mismos árboles)



Estas fugacidades encierran la vida entera, desde formas

de toma de conciencia del mundo ("instantáneas noticias

favorables") hasta fuentes de súbito placer ("islas en llamas

en mitad del Pacífico") y, privilegiadamente, el regusto mayor

de lo erótico ("como el sol la muchacha que se abre paso

como la llama que avanza"), donde lo instantáneo no desdice

de una cierta permanencia ("tus hombros tienen la marca de

los dientes del amor"). ¿Cuál es la fuerza misteriosa que da

sentido y estabilidad a esta vertiginosa seguidilla de instantes?

Por cierto, el lenguaje, que busca, encuentra, expresa y centra.

Al comienzo, desorientado en medio de tantas solicitudes que

lo presionan, el poeta no logra identificar esa fuerza de unidad

y sentido ("no llegan siempre en forma de palabras"), porque,

además, el lenguaje es tan parte nuestra, o nosotros tan parte

del lenguaje, que no distinguimos, por decirlo así, las palabras

de las cosas y nos entretenemos en el juego ("como en la

infancia cuando decíamos "ahí viene un barco cargado

de..."), hasta que, en otro instante privilegiado de lucidez, se

toma conciencia de ese lenguaje y de su inmenso poder:

La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía

Se interna en el bosque como una sonámbula

Penetra en el cuerpo dormido del agua

Por un instante están los nombres habitados.

El poema, con el poder de su aprehensión metafórica, ha

logrado, casi milagrosamente, lo que el peso de la tradición

intelectual y de la reflexión cultivada no han podido:

comprender los mecanismos sustanciales del lenguaje y su

capacidad generadora de identidad. Ha logrado también

expresar la fugacidad del instante con garantía, si no de

permanencia, al menos de cierta universalidad. El poema ha

hecho que un mexicano, en castellano, se encuentre



armónicamente con su conflictiva raíz y, de paso, nos afinque
culturalmente a los otros hispanohablantes. El poema es,

quizás, el único ámbito donde de veras se habitan los

nombres.8
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