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RESUMEN

Se intenta mostrar cémo el lenguaje, concretamente la lengua castellana coloquial chilena,
es una fuente primaria de identidad en el poeta Nicanor Parra, y base de la elaboracién de
sus textos. Los puntos de vista propuestos se concretan en el andlisis de dos poemas: la
“Epopeya de Chilldn”, de retdrica altisonante, insegura e inmadura, y “Hay un dfa feliz”,
donde la plenitud poética cuaja en la incorporacién del coloquio como lenguaje poético.
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ABSTRACT

The author points out how language, specifically, the poet Nicanor Parra’s coloquial Chil-
ean Spanish, is a primary source of cultural identity, and lies at the basis of his textual
constructions. The proposed points of veiw are specified in the analysis of two poems:
“Epoyeya de Chilldn”, from the Parra’s youth, insecure and inmature in its high-sounding

rhetorical approach, and “Hay un dfa feliz”, a sound piece of poetry where coloquial style
becomes true poetic language. |
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1 . TEMPRANAMENTE la critica literaria se hizo cargo del cardcter profunda-

mente chileno de Nicanor Parra, al punto de llegar a considerarlo algo asf
como un {cono de la identidad nacional.

Una mirada somera a su produccién parece avalar esta apreciacién, en el
sentido de que en ella encontramos, por doquier, elementos explicitos e implici-
tos que se nos aparecen como especialmente chilenos. En Poemas y antipoemas
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(1954), la temdtica de muchos poemas es voluntariamente nacional (no necesa-
riamente nacionalista) y aun local, asf como la presencia del coloquio chileno
no es ya tangencial, en la forma de alusiones, sino elemento central de la estruc-
turacién del texto. Algo similar, y aun més explicito, sucede en La cueca larga

(1958), donde

el poeta trata de asir las costumbres de su pafs y para lograrlo no encuentra
nada mejor que condicionar el sesgo de la suya a la poesfa popular. Quien ha
podido realizar esta accién de manera tan noble parece estar animado por el
sabor nacionalista de su pafs, aquel que viene desde los tiempos mds antiguos

(Campaifia, 1995: 47). |

De algiin modo, un libro bastante posterior, como los Sermones y prédicas del
Cristo de Elqui (desde 1977), contintia este ahondamiento en la cultura tradi-
cional desde una voz buscadamente popular. Pero ya en Versos de salén (1962),
en plena vertiente antipoética, se incorpora de modo muy explicito el tema
urbano, con el consiguiente empaque idiomdtico culto —e inculto— informal
chileno, cosa que se exacerba en los Artefactos (1972). Y en los dltimos afios, el
poeta ha transformado en un verdadero género literario (entre poético, épico,
satirico y diddctico) el “discurso de sobremesa” (los dos casos m4s notables son el
Discurso de Guadalajara (1990) y el Discurso del Bio-Béo (1996)), manifestacién
de la cultura tradicional semiurbana y semipueblerina, semiletrada y semioral,
pero en todo caso manifestacién de una retérica plenamente chilena y que, de
paso, instala al poeta como uno de los grandes escritores nacionales. Esta ret6ri-
ca parriana, afincada en la versién chilena de la lengua castellana, que deviene
asf verdaderamente “lengua nacional”, es una construccién cultural sumamente
compleja. Asf lo resume, muy adecuadamente, Mario Rodriguez (1996: 13-14):

La lengua nacional para Parra es un “corredor de voces”..., una mezcolanza
que no se puede reducir a la mistificacién de un solo registro. En este sentido,
en el de la hibridez de la lengua, Parra es nuestro gran poeta nacional, por
encima de Huidobro, que desnacionaliza la lengua y Neruda que, preferen-
cialmente, la usa en sus registros mayores.

2. La afirmacién de la chilenidad de Nicanor Parra apunta, en realidad, a una
situacién qiie va mucho mds alld que lo meramente anecdético. Este rasgo, que
podrifa pensarse comin a muchos otros escritores nuestros, en el caso de Parra
es, quizds, el componente central de su identidad como persona y como poeta. .
Como se ha sefialado, “Parra explicita marcas identitarias, entre ellas las de pro-

cedencia local y nacional, en distintos discursos y cédigos de su poesia” (Araya,
2000: 69).
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En su vivencia provinciana chilena, y fundamentalmente en el lar chillanejo,
se halla la clave intima que sirve de punto de partida y de llegada de la construc-
cién y desarrollo del mundo poético de Nicanor Parra:

Poco a poco, y trabajosamente, fue comprendiendo que en ese pasado, en las
imdgenes que retienen y reproducen el conflicto de experiencias fundamenta-
les, estaba el tema secreto de su poesia (Morales, 1972: 12).

Lo anterior, esto es, que la profundidad de la vivencia provinciana se instaure
“en rafces identitarias de su audaz proyecto literario: la antipoesfa” (Araya, 2000:
33), todavia podria parecer anecddtico. Después de todo, como ya he sefialado,
muchos escritores chilenos han hecho cuestién, en sus obras, de su condicién de
tales.

;Qué hay, entonces, de tan especial en la chilenidad, o en la “chillanejidad”
de Nicanor Parra? En primer lugar, insistamos, estd el hecho de que tales condi-
ciones son parte de la fibra {intima de su trabajo poético. En segundo lugar, el
hecho de que hablamos de la obra poética, no de la persona del poeta, de sus
temas, de sus obsesiones, de sus intenciones. En efecto, muchas veces nos topa-
mos con textos que tienen como tema explicito aspectos centrales o marginales
de la identidad chilena, pero ello no los convierte en mds que manifestacién de
una tradicién retdrica, o en declaraciones patridticas emotivas o satiricas, o in-
cluso en declaracién de principios. De algin modo, eso fue lo que sucedié con
la tradicién criollista, que en dltimo término se agoté en una designacién o
mostracién de elementos real o supuestamente constitutivos de una identidad,

pero no en textos que se construyeran como tales desde esa identidad. Asi lo ha
visto Mauricio Ostria (1988: 60):

Descubierto el lenguaje como recurso caracterizador de mundo, los narrado-
res regionalistas —influidos por una estrecha idea de regionalismo lingiifstico-
quisieron incluir en estos relatos cuantos términos populares o indigenas tu-
viesen a mano, dificultando muchas veces la lectura, limitando las dimensio-
nes y perspectivas del mundo narrado y convirtiendo los textos, frecuente-
mente, en verdaderos catdlogos de regionalismos.

(Recordemos la anécdota que trae a colacién Borges, cuando hace notar que
en el Cordn, el libro drabe por excelencia, no hay camellos, y luego reflexiona
que si Mahoma hubiera sido un falsario, o un nacionalista 4rabe, sin duda ha-
brfa prodigado caravanas de camellos por las pdginas del libro. Cf. Borges, 1966,
pp. 156-157).

Asf pues, Parra no habla de Chile, o de Chilldn; habla desde Chile o desde

Chilldn, como chileno y como chillanejo. Sus poemas maduros no son sobre
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Chile o sobre Chilldn, son poemas chilenos o chillanejos y no pueden ser enten-
didos si no se tiene ello en cuenta. El “color local” no tiene cabida en ellos. Esto
es crucial: cuando se habla o se escribe sobre o desde una identidad, se estd
procediendo, normalmente, en nombre de principios externos, y por ende, en
una actitud casi fundamentalista, se buscardn elementos que, explicitamente,
simbolicen lo que se concibe como tal identidad. Cuando simplemente se es,
esto es, cuando se vive una identidad, no se asume, militantemente, como mi-
sién el proyecto de describir y expresar lo que se es. Quien habla desde si mis-
mo, habla con su propia voz acerca de la aldea o acerca del ancho mundo (Don
Quijote, una vez mds nos ha dejado una leccidn: cuando se le representé lo
absurdo de que quisiera ser caballero andante, simplemente respondié “yo sé
quien soy... y s¢ que puedo ser no sélo los que he dicho, sino los doce pares de
Francia y aun todos los nueve de la fama” (Don Quijote: I, 5).

3. Nicanor Parra puede, pues, hablando desde si mismo, chileno chillanejo,
hablar de lo que quiera, o incluso hablar desde quien quiera (por ejemplo, desde
el buen ladrén o desde Domingo Zérate), porque no hay peligro de desdibujarse,
identitariamente hablando. Por eso mismo, y esto es también importantisimo,
enrafza su trabajo poético en fuentes diversas, como la poesfa culta hisp4nica, la
tradicién shakespeareana o whitmaniana, o bien habla desde la reflexién filosé-
fica y cientifica o desde el dinamismo exuberante del coloquio, porque su pie-
dra angular estd en la tradicién oral no interrumpida, popular, religiosa y blasfe-
ma, metafisica y humoristica. Este es el sentido profundo sobre el cual ha [lama-
do la atencidn, licidamente, Ivette Malverde: el entronque de Nicanor Parra
con el viejo, pero siempre vital espiritu carnavalesco, que es, por esencia, y pre-
cisamente por partir desde una solidez identitaria, una actitud cultural integradora
delo culto y lo popular, lo oral y lo escrito, “la convencién poética y su transgre-
'sién, la ley y la antiley” (Malverde, 1988: 92). No se trata, por cierto, de un

“carnaval” en el sentido histérico riguroso, sino del espiritu carnavalesco en un
sentido funcional, esto es, en el sentido del entronque con el espiritu de la poe-
sfa popular y del patrimonio idiomdtico y de la celebracién gozosa e integrada
del mero existir. Como en tantas ocasiones, Morales (1972) fue un pionero en
entender este aspecto de la produccién poética de Parra, al ligarla con el espiritu
medieval, mediante su entronque con los rasgos mds caracterfsticos de la poesia
popular, tales como el humor “4spero, arcaizante” (cf. p. 13).

4. Ahora bien, en todo este complejo conjunto de elementos aparentemente
dispares que es la poesfa de Parra, hay un aspecto que asegura su unidad y su
funcionamiento como sistema cultural. Este aspecto es el lenguaje. A través de
su lengua castellana, tal como se ha desarrollado en Chile, Parra es Parra, esto es,
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encuentra su centro cultural y su individualidad. Aqui también hay dos carriles
funcionales que es necesario explicitar. |

El primer aspecto es el entronque de la poesia de Parra con la lengua culta, lo
que resulta evidente: el poeta conoce su tradicién, conoce la retérica de la poesta
culta (domina el alejandrino y el endecasilabo), ha internalizado una sintaxis y
un léxico letrados, asi como un sistema de actitudes propio del nivel m4s estan-
darizado, como es una extraordinaria conciencia de las normas lingiifsticas, una
lealtad explicita a las codificaciones intelectualizadas, etc. Pero, como se ha di-
cho ya, Nicanor Parra, culto y refinado, enraiza voluntariamente su actuacién
lingiifstica en la tradicidn viva, es decir, con la lengua oral, con el coloquio. Eso
sf, asf como el espiritu carnavalesco es presencia funcional y no formal en su
produccién, la oralidad es motor funcional en su construccién textual, que en sf
mismo no es oral propiamente. La oralidad es, asi, un componente esencial,
pero consciente. Una vez mds, Leonidas Morales fue un adelantado al entender-
lo as:

Junto con tomar conciencia del oficio de poeta y darse cuenta de su ubicacién
en el mundo como sujeto histérico, el modelo de su lenguaje histérico: el
lenguaje hablado, se eleva a la categoria de un principio estético (Morales,

1972: 40).

[vette Malverde ha ahondado todavia mds en este punto, sefialando que esos
textos parrianos, coloquiales y aparentemente orales, de hecho son textos de un
poeta culto que es consciente de lo que hace, consciente de que sus verdaderos
destinatarios son lectores, esto es, miembros cultos de la comunidad hablante,
que entienden que se trata de una especie de juego (y el juego solo es juego sélo
en la medida en que se entiende como tal): “El receptor escrito es el destinatario
totalizante de la enunciacién, aquel que percibe el doble juego oralidad/escritu-
ra” (Malverde, 1985-1986: 79). Similar observacién hace Rodriguez (1966: 13).

Esta situacién da cuenta también, desde otro punto de vista, del cardcter
profundamente saludable de la antipoesfa parriana, pues procede de un manejo
intelectualizado, pero internalizado, del libre juego de las posibilidades expresi-
vas de la lengua nacional: ‘

La antipoesfa, con la excepcién de algunos textos de Poemas y antipoemas, es
una empresa de gran salud que libera a la poesia de ese campo de concentra-
cién enfermizo (donde no hay risa, humos, parodia, ironfa) edificado por la
“trascendencia vacua’, la “metafisica cubierta de amapolas”, propia de una parte
de la poesia moderna, o el construido por el compromiso politico de la parte
restante, que reviste de una idéntica gravedad y una moral, también, enferma

(Rodriguez, 1966: 30).
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El texto, de hecho, siendo escrito, por un lado evoca la oralidad y por otro
asume los rasgos de ésta que funcionalmente son pertinentes al sentido que
quiere encarnar, con lo cual, de paso, se inserta, en lo cultural, como biisqueda
y expresion de la identidad del autor, plenanente miembro de su cultura, y,
finalmente, resolviendo las contradicciones que se hubieran encontrado si los
sentidos mencionados se hubieran expresado sélo como hacer oral/tradicional o

bien desde la lejanfa de la mera cultura letrada. Malverde lo resume magistral-
mente:

La polaridad se resuelve en el texto, cuyo discurso escrito evoca la palabra hablada,
en el que la cultura popular se introduce en el espacio de la cultura oficial por via
de la escritura que, por as{ decirlo, la formaliza (Malverde, 1985-1986: 88).

Ahora bien, este entronque de Parra con la cultura popular y con la oralidad,
que segtin hemos visto alcanza estatus funcional, no se da en un vacio cultural.
Primero, segtin ya hemos anotado, se da en la lengua castellana, en la tradicién
viva. Tiene también, por decirlo asi, nombre y apellido: Chilldn, por cierto
Chilldn Viejo, el barrio de Villa Alegre. Este espacio tan acotado, que se expresa
en castellano, es el centro vital de la identidad del poeta. Sélo en castellano y
desde Chilldn, Nicanor Parra puede ser Nicanor Parra, esté donde esté:

Ya no estoy en mi casa

Ando en Valparaiso.

Hace tiempo que estaba
Escribiendo poemas espantosos
Y preparando clases espantosas.
Termind la comedia:

Dentro de unos minutos

Parto para Chilldn en bicicleta.

.........

iA Chilldn los boletos!

iA recorrer los lugares sagrados!

("Hombre al agua”, de Obra gruesa)

5. Habrd de resultar relevante, ahora, examinar cémo se ve expresando todo
esto en la obra poética propiamente tal de Parra. Mi planteamiento es el si-
guiente: Nicanor Parra encuentra, vive y expresa su identidad en el lenguaje, en
su condicién de hablante arraigado de la lengua castellana chilena. Los propios
“lugares sagrados” alcanzan su condicién de tales, esto es, su caricter generador

y asegurador de identidad, a través del lenguaje, o, quizds mejor, imbricados en
el hablar concreto del poeta.
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Esta maduracién de identidad no ha ocurrido ni espontdneamente ni de un
dfa para otro. Ha sido un proceso dificil y lento. En una primera época (en
Cancionero sin nombre, 1937, aquel libro que el poeta oculta como se ocultaban
antes los hijos mongdlicos o deformes), Parra, de algiin modo, mira y se mira
desde fuera su mundo, y el lenguaje es también un instrumento ajeno que sélo
menciona, o0 peor aun retoriza, sin encarnar, hechos, lugares, sentimientos:

El poeta estd distraido de si mismo, de la realidad, y el lenguaje, en lugar de
revelar lo real, lo oculta o lo manipula a la manera de un ilusionista: muestra

los objetos para luego, frente a nuestros propios ojos, evaporarlos (Morales,
1972: 25).

En su madurez, en cambio, el lenguaje es el poeta mismo, su mismo mundo,
que se reconoce, se delimita y se expresa. Es como si Chilldn Viejo, el barrio de
Villa Alegre, su gente y sus modos de comunicarse se embebieran como totali-
dad unitaria en el poeta, se encarnaran en su voz. En ese momento, en el desper-
tar de la “antipoesia’, Nicanor Parra pudo decir para siempre, cual don Quijote,
“yo sé quien soy”. Desde ese momento, Nicanor Parra puede hablar desde Chilldn
para el mundo. Chilldn, lugar sagrado, es el territorio del lenguaje.

Es relevante anotar aqui que la nocién de “antipoesfa”, pese a su nombre
engafioso, es una nocién central para entender el proceso de asuncién de una
identidad via lenguaje en Nicanor Parra. Como fundamentadamente lo ha esta-
blecido Ivdn Carrasco (1990), la antipoesfa no es un proceso de rebeldia gratui-
ta, sino que es una actitud que tiene raices profundas en vertientes del pensa-
miento cientifico y filos6fico moderno, y da como resultado el hecho de que
“desde su particular dmbito de trabajo, Nicanor Parra ha contribuido a colocar
bases para una teorfa asimétrica del cosmos” (p. 17). El antipoema resulta ser,
sobre todo, una construccién de lenguaje, donde la incorporacién internalizada
de la lengua coloquial, como contraparte de la retérica culta tradicional, es com-
ponente de la fibra intima del texto:

El antipoema es... una imagen inversa del poema, pero no regida por una ley
total de simetrfa, sino, al parecer, por una fuerza asimétrica (transformadora,
desintegradora, deformante) de particular intensidad (Id.).

6. Ya he sefialado que confrontar las reflexiones anteriores con textos poéticos
concretos de Nicanor Parra puede ser aclarador e ilustrativo. Para cerrar este
trabajo, consideraremos solamente dos poemas que tienen en comtin una expli-
cita referencia a Chilldn: uno de 1939, “Epopeya de Chilldn” (publicado en la
revista SECH, 1939, y recogido en Araya, 2000, pp. 103-104), y uno de 1954,

“Hay un dfa feliz” (de Poemas y antipoemas, recogido luego en Obra gruesa,
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1969, pp. 20-22), “una de las mds evidentes manifestaciones de la presencia del
pueblo natal en su poesfa” (Araya, 2000: 58). Para facilitar la lectura, ambos
poemas se entregan en un apéndice.

La "Epopeya de Chilldn” es, bésicamente, un elogio retérico de la ciudad,
concebida “literariamente”, esto es mediante acumulacién de tépicos, como un
lugar donde todo es idilico y, por ende, irreal. Asi, el “raudo viento azul del
otofio” nos anuncia que Chilldn existe “como una rosa blanca”, como “una alta
vifia de nomeolvides”, en un primaveral “abril celeste” y, aunque el agua se le-
vante “como un cisne furioso”, se insiste en que en Chilldn “no pasa nada”, sino
“solamente todo”, es decir, Chilldn es el reino de la generalizacidn, “correcta de
lucero inmaculada frente”, donde los campesinos se tornan en “el hortelano
alegre” y donde los estudiantes, “como cansados ruisefiores”, se dedican a estu-
diar las flores nativas. Lo mds significativo es que el lenguaje mismo, insistamos,
“literario”, apoya con energfa esta actitud, engolado hasta lo inverosimil, pues
Chilldn se ve como “un toro con su clavel al cuello”, como “luna y atin turbio
diamante, derramdndote sobre la ciudad como un sauce”. Est4 claro: tanto elo-
gio generalizador desdibuja la realidad y la convierte en mero tépico, por mu-
cho que el poeta asegure que “voy a pasar la vida recorddndote siempre”, pues
“aqui todo una llama, que aqui nada ceniza” y conjura “que se levante el fuego
como un caballo de oro, que aqui no pasa nada, que puramente todo”. Ese
“todo” que pasa en ese Chilldn retorizado es tan amplio, que ese Chill4n no es el
Chilldn entrafiable que conocemos y que afioramos, asf como ese autor que ha
engolado la voz no es el Nicanor Parra que leemos y releemos con afecto agrade-
cido. El “lenguaje de poema”, de que hablé Jorge Guillén (1961), ha enmasca-
rado hasta lo irreconocible el verdadero “lenguaje poético”.

Diametralmente opuesto es lo que sucede con el poema “Hay un dia feliz”.
Aqui el poeta habla sélo de si mismo evocando un Chilldn personal ¢ irrepeti-
ble. Asf como la “Epopeya de Chilldn” es un elogio retérico de Chilldn que
privilegia lo tipico, “Hay un dfa feliz” es un ingreso a lo mds auténtico y lo m4s
real del espacio chillanejo como intima morada humana, por la via de la lengua
castellana en su versién mds asentadamente chilena, donde, por cierto, el com-
ponente retdrico es esencial, pero asumido desde esa misma chilenidad.

Desde el inicio, el poema se abre con un tono que quiere ser explicitamente
lirico, en el sentido tradicional intimista del término. El Chilldn presente y real
se ve ahora como una aldea donde “todo estd en su lugar” no tanto por las
observaciones objetivas sino por la légica de la evocacién. Ademds, las cosas que
estdn en su lugar son “las golondrinas en la torre mds alta de la iglesia”, “el
caracol en el jardin” y “el musgo en las hiimedas manos de las piedras”, donde se
reconoce “la mirada celeste de mi abuela”. Y dentro de esta légica se mencionan
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hechos memorables de la del pasado personalizado: “el correo en la esquina de la
plaza y la humedad en las murallas viejas”. El tono ha sido casi desmedidamente
sentimental, pero precisamente ah{ aparece el verdadero Nicanor Parra, el poeta
que se apropia de su objeto a través de su lengua; de hecho, cuando el texto
parece desmandarse, el poeta se vuelve a su coloquio chileno y se reformula:
“:Buena cosa, Dios mio!; nunca sabe uno apreciar la dicha verdadera”. Luego
cae otra vez en el sentimentalismo (pero un sentimentalismo verdaderamente
sentido), pero una vez mds se reformula, gracias al giro del coloquio: “vamos por
parte, no sé bien qué digo, la emocién se me sube a la cabeza”. Y volvemos a la
mencion de “hechos memorables” de ese pasado chillanejo: las ovejas que vuel-
ven al establo, el ruido del mar y las hojas de los drboles, todo tan individualizado,
que las ovejas son saludadas personalmente y las hojas enumeradas, situacién
absurda si nuevamente lo coloquial no pusiera las cosas en su sitio, pues después
de esas salidas solo se pone la cuna de un paréntesis magistral: “perfectamente
bien”, o sea, como si el poeta nos dijera “yo sé por dénde voy”. Pero eso no es
todo. Ese Chilldn evocado como la morada concreta de lo humano, es el lar, la
morada de la familia: padre, madre, hermanos, perro, vino y un inexplicable
ruisefior encima da la mesa, todo difuminado por el paso del tiempo, pero reco-
nocido como gusto y aroma {ntimos. Recapitulemos: este Chilldn no es un ob-
jeto de retérica generalizante como en “Epopeya de Chilldn”; este Chilldn de
“Hay un dfa feliz” es un objeto singular y concreto de recuerdo vivido. El pie
forzado del empalago retdrico nos aleja del Chilldn de la “epopeya’; el lirismo
sentimental del dfa feliz nos entrega un momento personal hecho poema, o si se
quiere, antipoema, sélido y entrafable, donde un Chilldn de verdad se hace
poema por la via de la misma retdrica, pero vitalizada por la internalizacién
magistral de la lengua castellana en su versién chilena corriente, vital y produc-
tiva, tan diferente de esa “lengua chilena” fosilizada del facilismo folklérico.
Sencillamente, el “lenguaje poético” ha cuajado en “lenguaje de poema”. El
verdadero territorio del poeta es su lengua.
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