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Resumen

Se intentamostrar cómo el lenguaje, concretamente la lengua castellana coloquial chilena,
es una fuente primaria de identidad en el poeta Nicanor Parra, y base de la elaboración de

sus textos. Los puntos de vista propuestos se concretan en el análisis de dos poemas: la

"Epopeya de Chillan", de retórica altisonante, insegura e inmadura, y "Hay un día feliz",
donde la plenitud poética cuaja en la incorporación del coloquio como lenguaje poético.
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Abstract

The author points out how language, specifically, the poet Nicanor Parras coloquial Chil-
ean Spanish, is a primary source of cultural identity, and lies at the basis of his textual

constructions. The proposed points of veiw are specified in the analysis of two poems:

"Epoyeya de Chillan", from the Parras youth, insecure and inmature in its high-sounding
rhetorical approach, and uHay un día feliz", a sound piece ofpoetrywhere coloquial style
becomes true poetic language.
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1.
TEMPRANAMENTE la crítica literaria se hizo cargo del carácter profunda
mente chileno de Nicanor Parra, al punto de llegar a considerarlo algo así

como un icono de la identidad nacional.

Una mirada somera a su producción parece avalar esta apreciación, en el

sentido de que en ella encontramos, por doquier, elementos explícitos e implíci
tos que se nos aparecen como especialmente chilenos. En Poemasy antipoemas
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(1954), la temática de muchos poemas es voluntariamente nacional (no necesa

riamente nacionalista) y aun local, así como la presencia del coloquio chileno

no es ya tangencial, en la forma de alusiones, sino elemento central de la estruc
turación del texto. Algo similar, y aun más explícito, sucede en La cueca larga
(1958), donde

el poeta trata de asir las costumbres de su país y para lograrlo no encuentra

nada mejor que condicionar el sesgo de la suya a la poesía popular. Quien ha

podido realizar esta acción de manera tan noble parece estar animado por el

sabor nacionalista de su país, aquel que viene desde los tiempos más antiguos
(Campaña, 1995:47).

De algún modo, un libro bastante posterior, como los Sermonesyprédicas del
Cristo de Elqui (desde 1977), continúa este ahondamiento en la cultura tradi

cional desde una voz buscadamente popular. Pero ya en Versos de salón (1962),
en plena vertiente antipoética, se incorpora de modo muy explícito el tema

urbano, con el consiguiente empaque idiomático culto -e inculto- informal

chileno, cosa que se exacerba en los Artefactos (1972). Y en los últimos años, el

poeta ha transformado en un verdadero género literario (entre poético, épico,
satírico y didáctico) el "discurso de sobremesa" (los dos casos más notables son el

Discurso de Guadalajara (1990) y el Discurso del Bío-Bío (1996)), manifestación

de la cultura tradicional semiurbana y semipueblerina, semiletrada y semioral,

pero en todo caso manifestación de una retórica plenamente chilena y que, de

paso, instala al poeta como uno de los grandes escritores nacionales. Esta retóri
ca parriana, afincada en la versión chilena de la lengua castellana, que deviene
así verdaderamente "lengua nacional", es una construcción cultural sumamente

compleja. Así lo resume, muy adecuadamente, Mario Rodríguez (1996: 13-14):

La lengua nacional para Parra es un "corredor de voces"..., una mezcolanza

que no se puede reducir a la mistificación de un solo registro. En este sentido,
en el de la hibridez de la lengua, Parra es nuestro gran poeta nacional, por
encima de Huidobro, que desnacionaliza la lengua y Neruda que, preferen-
ciahnente, la usa en sus registros mayores.

2. La afirmación de la chilenidad de Nicanor Parra apunta, en realidad, a una

situación que va mucho más allá que lo meramente anecdótico. Este rasgo, que

podría pensarse común a muchos otros escritores nuestros, en el caso de Parra

es, quizás, el componente central de su identidad como persona y como poeta.
Como se ha señalado, "Parra explicita marcas identitarias, entre ellas las de pro
cedencia local y nacional, en distintos discursos y códigos de su poesía" (Araya,
2000: 69).
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En su vivencia provinciana chilena, y fundamentalmente en el lar chillanejo,
se halla la clave íntima que sirve de punto de partida y de llegada de la construc
ción y desarrollo del mundo poético de Nicanor Parra:

Poco a poco, y trabajosamente, fue comprendiendo que en ese pasado, en las

imágenes que retienen y reproducen el conflicto de experiencias fundamenta

les, estaba el tema secreto de su poesía (Morales, 1972: 12).

Lo anterior, esto es, que la profundidad de la vivencia provinciana se instaure
"en raíces identitarias de su audaz proyecto literario: la antipoesía" (Araya, 2000:

33), todavía podría parecer anecdótico. Después de todo, como ya he señalado,
muchos escritores chilenos han hecho cuestión, en sus obras, de su condición de

tales.

¿Qué hay, entonces, de tan especial en la chilenidad, o en la "chillanejidad"
de Nicanor Parra? En primer lugar, insistamos, está el hecho de que tales condi
ciones son parte de la fibra íntima de su trabajo poético. En segundo lugar, el
hecho de que hablamos de la obra poética, no de la persona del poeta, de sus

temas, de sus obsesiones, de sus intenciones. En efecto, muchas veces nos topa
mos con textos que tienen como tema explícito aspectos centrales o marginales
de la identidad chilena, pero ello no los convierte en más que manifestación de

una tradición retórica, o en declaraciones patrióticas emotivas o satíricas, o in

cluso en declaración de principios. De algún modo, eso fue lo que sucedió con
la tradición criollista, que en último término se agotó en una designación o

mostración de elementos real o supuestamente constitutivos de una identidad,

pero no en textos que se construyeran como tales desde esa identidad. Así lo ha

visto Mauricio Ostria (1988: 60):

Descubierto el lenguaje como recurso caracterizador de mundo, los narrado

res regionalistas -influidos por una estrecha idea de regionalismo lingüístico-
quisieron incluir en estos relatos cuantos términos populares o indígenas tu
viesen a mano, dificultando muchas veces la lectura, limitando las dimensio

nes y perspectivas del mundo narrado y convirtiendo los textos, frecuente

mente, en verdaderos catálogos de regionalismos.

(Recordemos la anécdota que trae a colación Borges, cuando hace notar que
en el Corán, el libro árabe por excelencia, no hay camellos, y luego reflexiona

que si Mahoma hubiera sido un falsario, o un nacionalista árabe, sin duda ha

bría prodigado caravanas de camellos por las páginas del libro. Cf. Borges, 1966,

pp. 156-157).

Así pues, Parra no habla de Chile, o de Chillan; habla desde Chile o desde

Chillan, como chileno y como chillanejo. Sus poemas maduros no son sobre
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Chile o sobre Chillan, son poemas chilenos o chillanejos y no pueden ser enten
didos si no se tiene ello en cuenta. El "color local" no tiene cabida en ellos. Esto

es crucial: cuando se habla o se escribe sobre o desde una identidad, se está

procediendo, normalmente, en nombre de principios externos, y por ende, en
una actitud casi fundamentalista, se buscarán elementos que, explícitamente,
simbolicen lo que se concibe como tal identidad. Cuando simplemente se es,

esto es, cuando se vive una identidad, no se asume, militantemente, como mi

sión el proyecto de describir y expresar lo que se es. Quien habla desde sí mis

mo, habla con su propia voz acerca de la aldea o acerca del ancho mundo (Don

Quijote, una vez más nos ha dejado una lección: cuando se le representó lo

absurdo de que quisiera ser caballero andante, simplemente respondió "yo sé

quien soy, . . y sé que puedo ser no sólo los que he dicho, sino los doce pares de

Francia y aun todos los nueve de la fama" (Don Quijote: I, 5).

3. Nicanor Parra puede, pues, hablando desde sí mismo, chileno chillanejo,
hablar de lo que quiera, o incluso hablar desde quien quiera (por ejemplo, desde
el buen ladrón o desde Domingo Zarate), porque no hay peligro de desdibujarse,
identitariamente hablando. Por eso mismo, y esto es también importantísimo,
enraiza su trabajo poético en fuentes diversas, como la poesía culta hispánica, la
tradición shakespeareana o whitmaniana, o bien habla desde la reflexión filosó
fica y científica o desde el dinamismo exuberante del coloquio, porque su pie
dra angular está en la tradición oral no interrumpida, popular, religiosa y blasfe
ma, metafísica y humorística. Este es el sentido profundo sobre el cual ha llama
do la atención, lúcidamente, Ivette Malverde: el entronque de Nicanor Parra

con el viejo, pero siempre vital espíritu carnavalesco, que es, por esencia, y pre
cisamente por partir desde una solidez identitaria, una actitud cultural integradora
de lo culto y lo popular, lo oral y lo escrito, "la convención poética y su transgre
sión, la ley y la antiley" (Malverde, 1988: 92). No se trata, por cierto, de un

"carnaval" en el sentido histórico riguroso, sino del espíritu carnavalesco en un
sentido funcional, esto es, en el sentido del entronque con el espíritu de la poe
sía popular y del patrimonio idiomático y de la celebración gozosa e integrada
del mero existir. Como en tantas ocasiones, Morales (1972) fue un pionero en
entender este aspecto de la producción poética de Parra, al ligarla con el espíritu
medieval, mediante su entronque con los rasgos más característicos de la poesía
popular, tales como el humor "áspero, arcaizante" (c£ p. 13).

4. Ahora bien, en todo este complejo conjunto de elementos aparentemente

dispares que es la poesía de Parra, hay un aspecto que asegura su unidad y su

funcionamiento como sistema cultural. Este aspecto es el lenguaje. A través de

su lengua castellana, tal como se ha desarrollado en Chile, Parra es Parra, esto es,
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encuentra su centro cultural y su individualidad. Aquí también hay dos carriles
funcionales que es necesario explicitar.

El primer aspecto es el entronque de la poesía de Parra con la lengua culta, lo

que resulta evidente: el poeta conoce su tradición, conoce la retórica de la poesía
culta (domina el alejandrino y el endecasílabo), ha internalizado una sintaxis y
un léxico letrados, así como un sistema de actitudes propio del nivel más estan

darizado, como es una extraordinaria conciencia de las normas lingüísticas, una
lealtad explícita a las codificaciones intelectualizadas, etc. Pero, como se ha di

cho ya, Nicanor Parra, culto y refinado, enraiza voluntariamente su actuación

lingüística en la tradición viva, es decir, con la lengua oral, con el coloquio. Eso

sí, así como el espíritu carnavalesco es presencia funcional y no formal en su

producción, la oralidad es motor funcional en su construcción textual, que en sí

mismo no es oral propiamente. La oralidad es, así, un componente esencial,

pero consciente. Una vez más, Leónidas Morales fue un adelantado al entender

lo así:

Junto con tomar conciencia del oficio de poeta y darse cuenta de su ubicación
en el mundo como sujeto histórico, el modelo de su lenguaje histórico: el

lenguaje hablado, se eleva a la categoría de un principio estético (Morales,

1972:40).

IvetteMalverde ha ahondado todavía más en este punto, señalando que esos

textos parrianos, coloquiales y aparentemente orales, de hecho son textos de un

poeta culto que es consciente de lo que hace, consciente de que sus verdaderos

destinatarios son lectores, esto es, miembros cultos de la comunidad hablante,

que entienden que se trata de una especie de juego (y el juego solo es juego sólo

en la medida en que se entiende como tal): "El receptor escrito es el destinatario

totalizante de la enunciación, aquel que percibe el doble juego oralidad/escri tu
ra" (Malverde, 1985-1986: 79). Similar observación hace Rodríguez (1966: 13).

Esta situación da cuenta también, desde otro punto de vista, del carácter

profundamente saludable de la antipoesía parriana, pues procede de un manejo
intelectualizado, peto internalizado, del Ubre juego de las posibilidades expresi
vas de la lengua nacional:

*

La antipoesía, con la excepción de algunos textos de Poemas y antipoemas, es
una empresa de gran salud que libera a la poesía de ese campo de concentra

ción enfermizo (donde no hay risa, humos, parodia, ironía) edificado por la
"trascendencia vacua", la "metafísica cubierta de amapolas", propia de una parte
de la poesía moderna, o el construido por el compromiso político de la parte
restante, que reviste de una idéntica gravedad y una moral, también, enferma

(Rodríguez, 1966: 30).
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El texto, de hecho, siendo escrito, por un lado evoca la oralidad y por otro

asume los rasgos de ésta que funcionalmente son pertinentes al sentido que

quiere encarnar, con lo cual, de paso, se inserta, en lo cultural, como búsqueda
y expresión de la identidad del autor, plenanente miembro de su cultura, y,

finalmente, resolviendo las contradicciones que se hubieran encontrado si los

sentidos mencionados se hubieran expresado sólo como hacer oral/tradicional o
bien desde la lejanía de la mera cultura letrada. Malverde lo resume magistral-
mente:

La polaridad se resuelve en el texto, cuyo discurso escrito evoca la palabra hablada,
en el que la cultura popular se introduce en el espacio de la cultura oficial por vía

de la escritura que, por así decirlo, la formaliza (Malverde, 1985-1986: 88).

Ahora bien, este entronque de Parra con la cultura popular y con la oralidad,

que según hemos visto alcanza estatus funcional, no se da en un vacío cultural.

Primero, según ya hemos anotado, se da en la lengua castellana, en la tradición

viva. Tiene también, por decirio así, nombre y apellido: Chillan, por cierto
Chillan Viejo, el barrio de Villa Alegre. Este espacio tan acotado, que se expresa
en castellano, es el centro vital de la identidad del poeta. Sólo en castellano y

desde Chillan, Nicanor Parra puede ser Nicanor Parra, esté donde esté:

Ya no estoy en mi casa

Ando en Valparaíso.

Hace tiempo que estaba

Escribiendo poemas espantosos
Y preparando clases espantosas.
Terminó la comedia:

Dentro de unos minutos

Parto para Chillan en bicicleta.

¡A Chillan los boletos!

¡A recorrer los lugares sagrados!
("Hombre al agua", de Obra gruesa)

5. Habrá de resultar relevante, ahora, examinar cómo se ve expresando todo

esto en la obra poética propiamente tal de Parra. Mi planteamiento es el si

guiente: Nicanor Parra encuentra, vive y expresa su identidad en el lenguaje, en
su condición de hablante arraigado de la lengua castellana chilena. Los propios
"lugares sagrados" alcanzan su condición de tales, esto es, su carácter generador
y asegurador de identidad, a través del lenguaje, o, quizás mejor, imbricados en
el hablar concreto del poeta.
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Esta maduración de identidad no ha ocurrido ni espontáneamente ni de un

día para otro. Ha sido un proceso difícil y lento. En una primera época (en

Cancionero sin nombre, 1937, aquel libro que el poeta oculta como se ocultaban

antes los hijos mongólicos o deformes), Parra, de algún modo, mira y se mira

desde fuera su mundo, y el lenguaje es también un instrumento ajeno que sólo

menciona, o peor aun retoriza, sin encarnar, hechos, lugares, sentimientos:

El poeta está distraído de sí mismo, de la realidad, y el lenguaje, en lugar de
revelar lo real, lo oculta o lo manipula a la manera de un ilusionista: muestra

los objetos para luego, frente a nuestros propios ojos, evaporarlos (Morales,
1972: 25).

En su madurez, en cambio, el lenguaje es el poetamismo, su mismo mundo,

que se reconoce, se delimita y se expresa. Es como si Chillan Viejo, el barrio de

Villa Alegre, su gente y sus modos de comunicarse se embebieran como totali

dad unitaria en el poeta, se encarnaran en su voz. En ese momento, en el desper
tar de la "antipoesía", Nicanor Parra pudo decir para siempre, cual don Quijote,

"yo sé quien soy". Desde ese momento, Nicanor Parra puede hablar desde Chillan

para el mundo. Chillan, lugar sagrado, es el territorio del lenguaje.
Es relevante anotar aquí que la noción de "antipoesía", pese a su nombre

engañoso, es una noción central para entender el proceso de asunción de una

identidad vía lenguaje en Nicanor Parra. Como fiíndamentadamente lo ha esta

blecido Iván Carrasco (1990), la antipoesía no es un proceso de rebeldía gratui
ta, sino que es una actitud que tiene raíces profundas en vertientes del pensa
miento científico y filosófico moderno, y da como resultado el hecho de que

"desde su particular ámbito de trabajo, Nicanor Parra ha contribuido a colocar

bases para una teoría asimétrica del cosmos" (p. 17)- El antipoema resulta ser,

sobre todo, una construcción de lenguaje, donde la incorporación internalizada

de la lengua coloquial, como contraparte de la retórica culta tradicional, es com

ponente de la fibra íntima del texto:

El antipoema es. . . una imagen inversa del poema, pero no regida por una ley
total de simetría, sino, al parecer, por una fuerza asimétrica (transformadora,

desintegrador^ deformante) de particular intensidad (Id.).

6, Ya he señalado que confrontar las reflexiones anteriores con textos poéticos
concretos de Nicanor Parra puede ser aclarador e ilustrativo. Para cerrar este

trabajo, consideraremos solamente dos poemas que tienen en común una explí
cita referencia a Chillan: uno de 1939, "Epopeya de Chillan" (publicado en la

revista SECH, 1939, y recogido en Araya, 2000, pp. 103-104), y uno de 1954,

"Hay un día feliz" (de Poemas y antipoemas, recogido luego en Obra gruesa,
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1969, pp. 20-22), "una de las más evidentes manifestaciones de la presencia del

pueblo natal en su poesía" (Araya, 2000: 58). Para facilitar la lectura, ambos

poemas se entregan en un apéndice.
La "Epopeya de Chillan" es, básicamente, un elogio retórico de la ciudad,

concebida "literariamenteYesto es mediante acumulación de tópicos, como un

lugar donde todo es idílico y, por ende, irreal. Así, el "raudo viento azul del

otoño" nos anuncia que Chillan existe "como una rosa blanca", como "una alta

viña de nomeolvides", en un primaveral "abril celeste" y, aunque el agua se le

vante "como un cisne furioso", se insiste en que en Chillan "no pasa nada", sino

"solamente todo", es decir, Chillan es el reino de la generalización, "correcta de
lucero inmaculada frente", donde los campesinos se tornan en "el hortelano

alegre" y donde los estudiantes, "como cansados ruiseñores", se dedican a estu

diar las flores nativas. Lo más significativo es que el lenguaje mismo, insistamos,
"literario", apoya con energía esta actitud, engolado hasta lo inverosímil, pues
Chillan se ve como "un toro con su clavel al cuello", como "luna y aún turbio

diamante, derramándote sobre la ciudad como un sauce". Está claro: tanto elo

gio generalizador desdibuja la realidad y la conviene en mero tópico, por mu
cho que el poeta asegure que "voy a pasar la vida recordándote siempre", pues
"aquí todo una llama, que aquí nada ceniza" y conjura "que se levante el fuego
como un caballo de oro, que aquí no pasa nada, que puramente todo". Ese

"todo" que pasa en ese Chillan retorizado es tan amplio, que ese Chillan no es el

Chillan entrañable que conocemos y que añoramos, así como ese autor que ha

engolado la voz no es elNicanor Parra que leemos y releemos con afecto agrade
cido. El "lenguaje de poema", de que habló Jorge Guillen (1961), ha enmasca
rado hasta lo irreconocible el verdadero "lenguaje poético".

Diametralmente opuesto es lo que sucede con el poema "Hay un día feliz".

Aquí el poeta habla sólo de sí mismo evocando un Chillan personal e irrepeti
ble. Así como la "Epopeya de Chillan" es un elogio retórico de Chillan que

privilegia lo típico, "Hay un día feliz" es un ingreso a lo más auténtico y lo más
real del espacio chillanejo como íntima morada humana, por la vía de la lengua
castellana en su versión más asentadamente chilena, donde, por cierto, el com

ponente retórico es esencial, pero asumido desde esa misma chilenidad.

Desde el inicio, el poema se abre con un tono que quiere ser explícitamente
lírico, en el sentido tradicional intimista del término* El Chillan presente y real

se ve ahora como una aldea donde "todo está en su lugar" no tanto por las

observaciones objetivas sino por la lógica de la evocación. Además, las cosas que
están en su lugar son "las golondrinas en la torre más alta de la iglesia", "el
caracol en el jardín" y "el musgo en las húmedas manos de las piedras", donde se
reconoce "la mirada celeste de mi abuela". Y dentro de esta lógica se mencionan
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hechos memorables de la del pasado personalizado: "el correo en la esquina de la

plaza y la humedad en las murallas viejas". El tono ha sido casi desmedidamente

sentimental, pero precisamente ahí aparece el verdadero Nicanor Parra, el poeta

que se apropia de su objeto a través de su lengua; de hecho, cuando el texto

parece desmandarse, el poeta se vuelve a su coloquio chileno y se reformula:

"¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe uno apreciar la dicha verdadera". Luego
cae otra vez en el sentimentalismo (pero un sentimentalismo verdaderamente

sentido), pero una vez más se reformula, gracias al giro del coloquio: "vamos por

parte, no sé bien qué digo, la emoción se me sube a la cabeza". Y volvemos a la

mención de "hechos memorables" de ese pasado chillanejo: las ovejas que vuel

ven al establo, el ruido del mar y las hojas de los árboles, todo tan individualizado,

que las ovejas son saludadas personalmente y las hojas enumeradas, situación

absurda si nuevamente lo coloquial no pusiera las cosas en su sitio, pues después
de esas salidas solo se pone la cuña de un paréntesis magistral: "perfectamente
bien", o sea, como si el poeta nos dijera "yo sé por dónde voy". Pero eso no es

todo. Ese Chillan evocado como la morada concreta de lo humano, es el lar, la

morada de la familia: padre, madre, hermanos, perro, vino y un inexplicable
ruiseñor encima da la mesa, todo difuminado por el paso del tiempo, pero reco

nocido como gusto y aroma íntimos. Recapitulemos: este Chillan no es un ob

jeto de retórica generalizante como en "Epopeya de Chillan"; este Chillan de

"Hay un día feliz" es un objeto singular y concreto de recuerdo vivido. El pie
forzado del empalago retórico nos aleja del Chillan de la "epopeya"; el lirismo

sentimental del día feliz nos entrega un momento personal hecho poema, o si se

quiere, antipoema, sólido y entrañable, donde un Chillan de verdad se hace

poema por la vía de la misma retórica, pero vitalizada por la internalización

magistral de la lengua castellana en su versión chilena corriente, vital y produc
tiva, tan diferente de esa "lengua chilena" fosilizada del facilismo folklórico.

Sencillamente, el "lenguaje poético" ha cuajado en "lenguaje de poema". El

verdadero territorio del poeta es su lengua.
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