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Introducción

Andrés Gallardo Ballacey lloró por vez primera el 26 de noviembre de 1941,

en Santiago, Desde entonces lo ha hecho varias veces, aunque aprendió también

a conjugar muchos otros verbos. Uno de ellos, y de modo sobresaliente, escribir.

En este autor se trata de una escritura seria que provoca risa, o mejor, sonrisa,

ese intermedio de gesto interno mediante el cual la percepción y el examen de

lo visto y oído, de lo presentado y de lo oculto acuerdan un pacto de complacida

tristeza, o de ligera aprobación; otras veces ofrece perspicaz apostilla de realidades

humanas y de seguro desplante idiomático.

Sus libros son narraciones: cuentos y novelas. Cinco hasta ahora. Ni mucho

ni poco. Número suficiente para congeniar más aún con la sonrisa a propósito

de esa historias que, de suyo, parecen no tener de protagonistas sino a personajes
cotidianos y familiares, sumidos en biografías de sentimientos, de herencias, de

horizontes, de cavilaciones retóricas, de apetitos con alguna desmesura, pero

sin hacer mucho daño a los demás, porque los caracteres de Gallardo antes se

desean acogidos del beneplácito y la aprobación ajenos, o bien, entusiastas de

conquistar una mínima ocasión de perdurable memoria en otros, en vez de ava

sallar con destempladas actitudes y pensamientos sesudos. Son ellos personajes
con humanidad propia de antihéroes, o de individuos de la medianía a quienes

se mira y presenta con espíritu comprensivo.
Nadie podría negarles su condición criolla, pues, como en la mayoría de los

chilenos que se precien de serlo, o son ganados de caciquismo, o atacados de qué
dirán y de complejo adanista, ese alan de fundar el mundo que suele desvelar, con

imprudencia, candor y otras demasías a nosotros, los chilenos, según destacara

de nuestra idiosincrasia el educador don Roberto Munizaga Aguirre. Aún así,

todos, incluso tía Sidonia, acaso la más implacable e indómita de orgullo entre

la numerosa parentela de estas narraciones, muestran un flanco reconocible

de lo humano. Y esto deseo encarecerlo, porque ninguno de los personajes es
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monstruoso ni está empeñado en otro asunto sino en vivir a una altura tratable

por los demás

Esa disposición de ánimo, unida a circunstancias forjadas a base de lazos

familiares, ambientes de trabajo, especialidades de disciplinas y de oficios, pe

queños sueños, desbordes en los que peligra la debida aceptación por parte de

la tribu a que pertenecen: familia, empleo, pares y sociedad, queda bien repre

sentada en aquellos segmentos que forman elenco capaz de arrancar simpatía

del lector, al tiempo que desnudan con prolijidad la trama en que sus existencias

pretenden respaldo.
Historia de la literatura y otros cuentos (1982); Cátedrasparalelas (1985); La

nueva pro\ñncia (1987); Obituario (1989); Estructuras inexorables de parentesco

(2000) son. hasta ahora, los libros literarios de Andrés Gallardo, pues, como se

sabe, en su calidad de lingüista es autor de trabajos especializados que también

han merecido elogio y reconocimiento de sus pares de esa disciplina.

La parodia, una perspectiva de lo real

Tal vez lo primero que resalta de los textos de nuestro autor es el tono pa

ródico con que los refiere. En cada uno de los libros infunde, desde el título, un

sentimiento de trashumante significado. A partir de asuntos subentendidos en su

fijeza o inequívoca semántica, Gallardo trasiega fisonomías y consigue inesperados
alcances. Levanta de aquellas referencias iniciales la cascara o las escamas que

podría petrificarlos; en cambio los devuelve desde la vivida biografía narrativa

de los protagonistas y, por extensión, acerca el ambiente que supone cada una

de las historias.

La realidad previsible se desmanda en nuevas versiones. El autor sabe contar.

Mantiene siempre el interés, porque en las reiteraciones de que echa mano como

uno de los expedientes predilectos, regala existencias completas que llaman la

atención por la fragilidad de supuestos sobre los que edifican el diario vivir, sin

que falte a acompañarle otro factor importante: la poderosa inercia de usos y de

costumbres imperantes en cada caso. Dijérase que Andrés Gallardo aprendió de

Cervantes ese mirar irónico, fiel y desprejuiciado de quien no se dispone más que
a acoger lo real en estado de candorosa humanidad, sin concesión a erigirse en

juez ni en dispensador de dictámenes, aunque no por ello anule la visión crítica

implícita en cada caso. Otra herencia áurea posible corresponde a lo que bien

podría llamarse con el título calderoniano: el gran teatro del mundo, porque

los ambientes y argumentos saben erigirse acopios de conductas, de modos de

ser, de motivos caracterizadores que ofrecen un espectáculo variado, contrito,

divertido y heterogéneo.
Contrasta el engolamiento de nombres e intentos de realizaciones con que son

presentados algunos personajes y los frutos que cosechan de cuanto emprenden
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y blasonan, Y ese recurso contrastivo, blanco y negro en que se dispone lo hu

mano es una de las gracias del autor. Paródico su procedimiento, sigue de cerca

los dichos en diálogos y en soliloquios. Se complace en allegarlos como quien

dedicara esfuerzos de reproducción fidelísima de hablas cotidianas y de relaciones

establecidas. Y, sin embargo, el mimetismo en el que pudiera contraer desinterés

y estepa literaria, es superado al enriquecerlo con la sorpresa de reacciones y de

cabildeos que aportan fisonomía. Jamás quedan ayunas de trasfondos insospe

chados las historias en que cunde la ironía y hasta cierta consternación.

Pero el sentimiento de cercanía y de calidez que el autor muestra para con

sus criaturas no disminuye la distancia suficiente que permite verlos en acción,

sin que sean marionetas ni palitroques.
Un si es no de probabilismo respecto de la verdad última de sus mentados

protagonistas es, a su turno, otro beneficio de los libros.

"Don Vicente Ramírez deArellano fue durante 27 años elmejor sastre de Curicó;

don Vicente fue un excelente sastre, un considerado marido, un solícito padre,

un moderado bebedor de pisco con bilz, un constante jugador de brisca, quizás

un excesivojugador de brisca, quizáspor eso un dia su señora, luego de madura

meditación, decidió abandonar el hogar y largarse a Puicn con Raúl Ceballos

Armijo, que había sido todo lo alcohólico que se quiera, perojamás había tomado

un naipe entre sus manos".

No resumiré lo que sigue. Pero la historia es tan notable en sus reiteraciones

como en los destinos por los que se endilgan las biografías de doña Berta, esposa

de don Vicente, y este jugador de brisca al que la vida le da y quita a su esposa, de

acuerdo a su reincidente conducta lúdica y a los no menores entusiasmos eróticos

de ella. El juego del naipe y las aventuras pasionales corren parejas hasta que

los años llevan a ambos a convertirse en autores de sendos libros: Historia del

Criollismo: de Blest Gana a Droguett, el de él; Memorias eróticas, el de Berta.

El recurso paródico es, por definición, burlesco, aunque admite una gra

dación extendida desde el cruel sarcasmo hasta el pinchazo irónico. Aprovecha
el autor de exponer con decidido realismo variaciones gesticulantes en las que

deviene el empeño humano. Con frecuencia, lo apetecido o lo codiciado burlan

expectativas y desengañan las grandezas que el deseo convirtiera en santo y seña

de dicha. No hay sino desparpajo contundente de una realidad que pone en

medio de la calzada la flaca desnudez de todo impulso y figuración humanos. El

corolario corresponde al fracaso de los intentos, o a los paupérrimos guarismos
de tantos desvelos.

Los personajes de Andrés Gallardo creen, en algún momento, columbrar

cierta carta de triunfo a través de alguna idea fija a la que confían la realización

de sus vidas y la perdurabilidad de sus memorias. Algo así como "cada loco con

su tema11. Pero no se vea desdoro en ello, pues en esa actitud de absorbente interés

285



estriba la singularidad de esos largos o pomposos nombres, o bien, de aquellos

tradicionales que conocieron de preferencia otros tiempos, bajo los cuales se

amparan humanidades tan risibles como conmovedoras.

Don Gaspar Cifuentes, don Baltasar Plasencia y don Obdulio Meneses se

entregan a la ímproba tarea de convertir a Coelemu, localidad disputada por
Nuble y Concepción, en comuna autónoma y, según crece la desmesura, en

República independiente. Y, andando los tiempos y soplando otras ventoleras

ideológicas, en República Latinoamericanapopular de Coelemu. Todo eso sucede

en la novela La nueva pro\íncia.
Pero la desmesura no queda en mera idea; antes bien, se propaga en palabras

solemnes y retóricas de ocasión, en brindis entusiastas de pechos inflamados de

emoción que lleva a dar por indiscutible la idea que se tiene de sí. Y, cuando el

entusiasmo crece, hasta alcanzar un climax desbordante, prorrumpe un lirismo

de efeméride cjue el autor destaca con ingeniosa cuanto burlona complacencia.
En un momento de definiciones en que parece jugarse el destino de la dig

nidad personal no menos que el del terruño, don Gaspar Cifuentes, soliviantado

por su crispada impaciencia, dice:

"Señores, basta ya de prepotencia penquista, basta ya de cantos de sirena

chíllanejos; ya tenemos más cjue suficiente con el centralismo impersonal santia-

guino. Señores, con serena responsabilidad, anclado en la historia y con la mirada

confiada en el futuro, me atrevo, por fin, a declarar lo que por años he llevado

oculto en mi corazón: Coelemu está maduro para convertirse en provincia, la

provincia de Coelemu, capital Coelemu11.

Otro recurso de humor queda registrado cuando el narrador se vale de la

forma clásica de rotular cada capítulo del libro. Valga un par de ejemplos para

mejor explicar este recurso paródico. La portada literal del capítulo X reza así:

"Que insiste en mostrar cómo la conducta de losjóvenes nunca termina de confun

dir a los mayores y cómo en esa misma conducta, paradójicamente, los mayores

pueden hallar insospechados impulsos para tomar decisiones trascendentales"

Tono similar aparece al frente del capítulo final 'Donde la historia, como

no podía ser de otro modo, termina del modo como en él se cuenta".

El ímpetu delirante capaz de negar la más flagrante realidad que se le opone

mediante la tendencia nominalista con que se presume modificar lo indeseado,

el viaje cjue emprenden las autoridades del nuevo gobierno coelemano, las

deserciones y las mofas, el sentido realista femenino que mejor distingue entre

anhelos y probables logros, las cartas oficiales, los brindis y oralidades inflama

das de entusiasmo y retórica, así como los requiebros amorosos y los numerosos

contrastes sitos en el argumento provocan consideraciones que, por más de un

motivo, emparientan esta criolla y semi rural historia con la de la pareja inmortal

cervantina.

La oposición entre la pequenez histórica que encarnan estos personajes de

La nueva producía y la grandilocuencia con que hablan y son presentados en
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los respectivos capítulos a base de un referente del Siglo de Oro, brindan otro

eficaz argumento de cuanto se ha afirmado de la parodia como trato expresivo
de lo real.

En Obituario lo serio del morir y de la muerte es contrastado con las precon

cebidas declaraciones de un entorno cjue quiere domesticar lo ineluctable como

si dispusiera de poder conjurador mediante retórica municipal y bomberil con

tal de rubricar lo misterioso a punta de lo inútil que, como se sabe, el mármol

olvida también con desteñida indiferencia. Mucho antes lo hace la memoria de

los deudos.

Libro serio, de realismo punzante, aunque jamás chocarrero, rasgo ajeno en

lafs obras de Andrés Gallardo. En cualquiera de los cien textos breves de que está

conformado, puede empezar la lectura. Breves, contundentes, definitivos dejan
ver el envés y el revés de la trama. Grandeza y pequenez humanas ensamblan a

veces para mejor ofrecer capas y niveles de realidad: la solitaria y la social, la pre
tendida y la íntima, la sometida al tiempo y aquella que lo deja perplejo, a punta
de silencio y de motivos que, en su hora, se los siente poderosos e ineludibles.

"Ester Boccherini Liebermann y Luis BernardoMatus Awad se casaron para ser

muy felices. Lo malo no fue que Ester fuera medio judía y Luis Bernardo fuera

medio árabe. Lo malo fue que Ester sufría, al parecer, de ciertas excedencias

hormonales y que Luis Bernardo sufría, al parecer, de ciertas insuficiencias hor

monales. Elproblema no es, entonces, que en plena luna de miel hayan aparecido
¡os dos muertos; el problema es quién envenenó a quién para liberarse de sus

excedencias o insuficiencias y después se envenenó a sí mismo para liberarse de

sus excedencias o insuficiencias".

Un segundo ejemplo enriquece la muestra y da que pensar. Porque las histo

rias del autor atraen y, por eso mismo, entretienen. No se queda en divertimento

ni en nadería. Inútil desentenderse de considerar la faz de nuestra humanidad

chilena, al cabo no muy distinta de las otras si se trata de lo esencial La rica

variedad de situaciones de que echa mano su imaginación y sus registros de lec

tor acude con entusiasmo a sentar una de esas verdades inagotables que Borges

gustaba de subrayar: lo que sucede a un hombre, puede ocurrirle a cualquiera,

"Ramón ¿Albala vivió poco y escribió menos. Vivió treinta y tres años y escribió

tres líneas en el álbum de suprima Cecilia Cordero, Escribió '[somos unospajaritos

posados en una débil rama mecida por la brisa. Cantamos o lloramos y de un

momento para otro callamospara siempre". Una invisible brisa se llevó a Ramón

y ni siquiera en San Francisco de Mostazal hay una calle que Heve su nombre ni

un cronista que glose la memoria de tres líneas memorables".

Si algo destaca la narrativa de nuestro autor es, precisamente, el registro de

la fragilidad humana. Y, en ello, pone lo mejor del humor y de la conmiseración.
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El primero arranca de una j^aleta de variopinto cromatismo; la conmiseración,
en cambio, tiene sus fueros en la comprensiva mirada hacia lo humano. Por eso

mismo, al narrar lo hace con naturalidad que muestra a lo doméstico -mitad

fatal, mitad habitual-, confundido con el deber ser de la sociedad y que, en la

familia, detenta una muestra elocuente de encuentros y desencuentros tan pre

miosos como eludibles pueden ser ciertas reprobatorias conductas.

Y es que en el tramado de rutinas, falsas grandezas, sinvergüenzuras y frases

hechas, además de algún afecto y memoria benigna en que lo real inmediato

obtiene cierto equilibrio para no desesperar, la familia constituye un ambiente

inmejorable de donde obtener conductas de la flora y fauna humanas.

Junto con parodiar textos literarios famosos, los siete cuentos de Estructuras

inexorables deparentesco recaba en esa primera realidad social una curiosamues

tra de posibilidades en las que no se amilana lo increíble, lo ridículo ni la conducta

reprobable, aunque tampoco falte el rasgo simpático y el buen recuerdo.

La sola mención de los cuentos despierta alusiones literarias. En este sentido,

existe una competencia del lector exigida por los textos. 'Grónica de una muerte

asumida", "El encanto frágil de la burguesía", "Conversación en la capilla", El

obsesivo pájaro de la noche", "El ideal de un putamadre", "El mundo es agrio y

artero", "Canto de vida y esperanza". Los nombres de Gabriel GarcíaMárquez,
Luis Buñuel, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Alberto Blesta Gana, Ciro Ale

gría y Rubén Darío acuden sin demora. Como sea que fuere, tanto las novelas

como los cuentos de Gallardo constituyen lenguaje de múltiples resonancias en

las que sale ganando el regocijo lector. Literatura inteligente y sensible. De la

buena. La palabra engendra reacciones y, también, otras palabras como éstas.

Lo que ya no es tan bueno.

La historia, trasfondo noveladle

¿De cuál cantera obtiene el autor sus materiales narrativos? Desde luego, de

su capacidad j^erceptiva del entorno, a no dudarlo de la experiencia que obra en

su propio horizonte y, no menos, de la historia nacional y de la época sísmica de

las últimas décadas. Así, los argumentos narrativos se nutren, yuxtapuestos, de

niveles referenciales. La nueva provincia extiende su alusión, pero más todavía, la

propiedad histórica en que asientan los personajes -aspecto dominante en el au

tor-, a partir de la inmediata segunda posguerra y el golpe de Estado de 1973.

Ese modo de ser criollo que resalta desconfianzas, pero también alianzas,

el siempre vigente problema del centralismo engullidor en frente del alicaído u

olvidado provincialismo, los usos retóricos con su manía de reproducir en ciudades

más pequeñas costumbres tan vilipendiadas pero repetidas de Santiago, los sona

dos arrestos de dignidad en discursos de ocasión, los mundos paralelos masculino

y femenino: ámbito público y privado, respectivamente; la constancia dinámica
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de una historia cjue cambia de mando, de discurso y de palabras prestigiosas cjue,
a su vez, llevan a los protagonistas a acomodarse o, bien, a restar desplazados sin

más en esa carrera del devenir incontrolable y contundente. En suma, una serie

de hechos y de asignaciones semánticas que mejor muestran la colisión entre el

individuo respecto de la hora y el entorno que le corresponde habitar.

Cátedras paralelas, primera novela de Gallardo, plantea una situación de

suyo conflictiva: la súbita cesantía de Juan Pablo Rojas Cruchaga, catedrático

de teoría literaria —conocido por el diminutivo Rojitas
—

,
un profesor a quien

se despide sin gloria alguna del trabajo y debe enfrentar el aterrizaje forzoso

en una realidad cjue demanda dinero y no entelequias, que le exige vigor en el

riesgo y no dilaciones, y, por si fuera poco, le revela la endeble naturaleza de las

relaciones humanas que, hasta entonces, pensaba firmes y forjadas en el respeto

y la buena consideración a su persona. Bruscamente se ve confinado a su casa

y a la fiel Nana que lo atiende. Lo demás es contagio de inutilidades. Intenta

rehacerse e instala un taller de semiótica. Vano proyecto. El saber académico

sólo goza de prestigio y atracción en la universidad. Fuera de ésta, la calle, el

trabajo sustentable económicamente transcurren con otra lógica. La ciudad

vuélvese inhóspita. ¿Qué le queda? El recurso del campo, la tierra de labrantío

en donde desplegar en nuevo proyecto de vida. Sólo que ese ámbito demanda

conocimientos de los que carece por completo.

Manejos oscuros son los móviles de su defenestración. Tráfico de influencias.

Más atenuado que El Proceso kafkiano, pero de todos modos un procedimiento

impasible, categórico e inapelable le separa de lo habitual y de lo que, a todas

luces, parece constituir el único expediente adecuado con qué obtener los medios

de subsistencia.

Ese recurso de inserción en tiempos y sucesos reconocibles apoya el carácter

de realismo narrativo, sin perjuicio que el recuerdo y la cita de nombres, hechos

e incluso la data de aquéllos arrasen el interés de la ficción. Jamás queda ésta

a la zaga de los materiales previos. De haber sido así, estos cuentos y novelas

constituirían documentos, no creación.

Andrés Gallardo, sin acudir a manifiestos atestados de cacofonías ni a

descubrimientos literarios auto asignados originales, logra un resultado mucho

más interesante sin bulliciosa arrogancia, pues hace visible trasfondos de lo

humano a partir de seres comunes, dotados, eso sí, de expresividad que sabe

revelar fisonomía del pecho y de las rutinas, tornándolos retratos amables en su

indefensión, verdaderos espejos de tipologías y, lo que es mayor acierto, perso

nalidades diferenciadas.

Más allá de clasificaciones y de pormenores propensos a la entomología

literatosa, en la que también se acredita la muerte, el mundo de lo familiar y

de la patria chica, sus dos espacios predilectos, suman ordenamientos en pos de

una forma que complace: el fluir de la historia como si ella fuera un manera de

conversación a distancia, y hasta un recado de la memoria. Importa contar. Al
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hacerlo acoge la verdad inquietante de aquellos secretos familiares o de personajes

premunidos de fuertes raigambres en lo encarnado y descubierto de vividas, pero
cautivos de la veleidad, el endurecimiento afectivo y el premioso acontecer de

fuerzas que les superan, en mucho, posibilidades más sobresalientes de vivir.

Un corolario se ofrece sin esfuerzo: nadie conquista las desmesuras en que se

afana, además de ser, casi siempre, opaco para el resto. Sólo el afecto desprejui-
ciado sabe restablecer la verdad más íntima, esa misma que las tías, obedientes

del parecer ajeno, se empeñan en esconder y hasta en negar.

"La diferencia está en que, para las tías, mientras los hechos de la familia no sal

gan a la luz pública o no se comenten, no son hechos, ypor ende se puede seguir
viviendo tranquilamente. No, señor; ya lo señale al comienzo. Yo no soy así. Si

un hecho existe, existe; si un hecho es preocupante, me preocupo; si un hecho es

como para comentarlo, lo comento, por cierto lo comento con quien corresponde

y como corresponde.
"

¿Podría constituir este párrafo una declaración literaria? Desde luego, la cau

tela aconseja descreer de literalidades muy ceñidas. Con todo, parece ser aceptable
el indicio que ofrece la cita respecto de una forma de narrar. El suyo: un modo

convincente de traer a superficie esa verdad oculta al ojo distraído o al hábito

escamado. Importa aquella seguridad natural con que levanta obstinaciones de

ocultamiento y persuade de que lo dicho en las páginas es una verdad que ahonda

en lo real, o, al menos, es una versión no menos singular y queribíe.

Si, además, debe echarmano de auto referencias, ello no es obstáculo. Acepta
con beneplácito porciones ofrecidas de su propia reserva, ya veraz, ya supuesta,
en el bien entendido de que corresponden a otro venero de enriquecimiento
narrativo y de enfoque irónico.

"...terminó animando la inuguración del cine República un joven coelemano

cantor de boleros de apellido Gallardo, que con voz romántica se las arreglaba

para que no le faltara trabajo en los centros nocturnos de la zona de Concepción

y Talcahuano".

Las historias ensamblan perspectivas del narrador que, por momentos, se

presenta en posesión de absoluto conocimiento de cuanto cavilan y profieren sus

caracteres; variando en otras cuando elige la suposición, o, simplemente, siendo

un fiel transcriptor del ir y venir del lenguaje en los diálogos. Dicha variedad

aleja cualquier pesantez que pudiera inhibir la lectura.

"Plasencia llegó, en cierto modo, como un remanso. Llegó un juevespor la tarde,
se juntó con Cifuentes y con Mencses y les dijo "bueno, ese todo listo; el lin de

semana nos vamos a Cobquecura". Cifuentespreguntó "¿con señoras?. Plasencia

no dijo "no", sólo dijo "bueno, si ustedes quieren, podría ser, pero yo creo que por
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esta vez sería preferible que fuéramos los tres solos". Meneses dijo "vamos a tener

que conversarlo". Plasencia dijo "quiero que conozcan mi ciudad natal conmigo,

quiero compartir una emoción genuina con amigos leales" . Cifuentes dijo "yo creo

que las señora van a comprender". Plasencia se ofreciópara explicarles la situación

a las señoras, pero Cifuentes y Meneses se negaron cortcsmcntc. Cifuentes dijo

"yo le voy a explicar a Solía", Meneses dijo "yo le explico a Laurita"; Cifuentes y
Meneses dijeron "no creo que haya inconveniente", Cifuentes insistió "yo creo que
no va a haberproblema". Plasencia no insistió. Sólo confió.

"

No menos importante es el conjunto de elementos con cjue ofrece un pa

norama risible del mundo, a despecho de la gravedad de acontecimientos que
se ciernen en los destinos particulares. Los nombres y las actitudes, lo mismo

que cierto aire perogrullesco que embarga a los personajes provocan sorna y,

de paso, revelan una predilección por el modo oblicuo de deslizar el carácter de

las situaciones. Los énfasis colaboran en cautivar la atención y, así, los capítulos

apuran pormenores y, en esa marcha nunca jadeante, consigue explayar una

atmósfera que envuelve pequeneces y estimaciones antitéticas.

Si el carácter paradojal de lo humano constituye venero inagotable para el

escritor, éste debe oj^tar entre las muchas posibilidades que esperan la presencia
de la forma. A su turno, esta última debe fundirse con la zona de lo real que le

acucia, al tiempo que brindar hospedaje a la parcela de mundo en que la atención,

fija en la necesidad expresiva, espera el advenimiento de la palabra pletórica de

sentido, pues en ella el mundo supera contundencias y aglomeraciones de hechos

externos y caducos, transformándolos en oportunidad de encuentro, en invitación

y en nueva consciencia de lo posible y de lo vedado.

Estoy seguro de que nuestro autor consigue en su escritura establecermundos

y darnos de éstos una versión cautivadora. Esa gracia de contar ha supuesto de él,
talento y trabajo, de consuno. Sus historias ostentan linaje de literatura cabal. El

mundo y lo humano son reconocibles, siendo nuevos. La palabra reconoce esta

orilla, mientras envíamensajes al encuentro de lo humano en clave chilena. Leer

los libros de Andrés Gallardo regala la felicidad de esa comprobación.
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