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Adriana Valdés

Doria Pepita Queirolo, triste cosa
es, lenia una mala costumbre, y
es que emitia juicios excesivamen-
le definitivos. Solo dos ejemplos.:
cuando don David Reveco se mu-
7id por fin con su enfisema, dona
Pepita dijo ‘no ven, por donde
pecas pagas’; cuandp la inolvida-
ble Rocto Cumbia se nos murid
por causa (dicen) de ese tumor
inlerior, donia Pepita dijo que
digo yo, por donde pecas pagas’.
Ahora bien, si uno fuera malin-
tencionado o amigo de andar pe-
gando en el suelo, tendria para
largo comentando la manera
como se fue a monir dosia Pepita
Queirolo.

Quién es quién para andar
juzgando muertes ajenas se llama
este texto, parte de Obituario, un
libro irresistible de Andrés Gallar-
do, editado por el Fondo de Cultu-
ra Econdmica de México. Lo reci-
bi en la fecha de su publicacién
(agosto de 1989), con una décima
por dedicatoria. (Pienso que Ia
muerte me habia dado un aletazo
entonces proximo, y me deben ha-
ber quedado restos de paralisis
ante el tema). Rindo ahora un tar-
dio homenaje a este libro escrito
desde CGoncepcién. Desde donde,
pregunta basica para mi genera-
cién. Desde Concepcidn, en Chile.

El libro anterior de Andrés Ga-
llardo se llama La Nueva Provin-
cia (FCF, México, 1987). Escribir
desde a provincia, desde una pro-
vincia de lo que Ercilla llamé otra
“fértil provincia‘‘, en un mundo
que insiste en haberse ‘‘globaliza-
do”, eso hace Andrés Gallardo. Al
pasar, en una carta me decfa algo
que no recuerdo literalmente, pero
podria reconstrulr en forma apro-
ximada: “‘asi como mis amigas,
con el tiempo, se han ido volviendo
feministas, asf yo, amiga Adriana,
me he ido volviendo regionalista™.
Como yo soy una de esas amigas, y
me he ido volviendo feminista —
cosas que le pasan a una— y no
dejo de pensar en lo curioso del
hecho, pienso en el hecho, igual-
mente curioso, de que este inteli-
gente amigo, originalmente santia-
guino, doctorado en Estados Uni-
dos y antes en Espaiia, se haya ido
volviendo regionalista, y en qué es
€50, €N una persona con esa in-
mensa capacidad de ironfa.

Desde la provincia

Bueno, lo que es eso se encuen-
tra en Obituario y en La Nueva
Provincia (Antes, también: His-
toria de la Literatura y otros
cuentos, Concepcién, 1982). La
ironia, dicen los tratadistas, tiene
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que ver con la distancia. Es enton-
ces cuestién de ubicacién.

La Nueva Provincia trata de
la fundacién de la reptiblica de Coe-
lemu. Sus autoridades son dos
viejos amigos de raigambre rural,
por una parte, y de Bouvard y Pé-
cuchet, por otra, y su horizonte, el
de las sucesivas oleadas ideoldgicas
de cuanto sucede en la metr6poli.
La ironfa, repito, es cuestion de
distancia, es cuestién de ubicacidn.
El lente disparatado, excéntrico,
de esta ubicacién crea gozo en la
novela. Su lenguaje es cémplice del
de sus personajes, lo adopta, lo
presenta, lo “‘mima’’, dirfan —y
la doble acepcidn estd muy bien en
este caso. En forma impertérrita,
como el discurso de las autoridades
de Coelemu, es capaz de incorpo-
rar (de comerse) todo aquello que
tendria que destruirlo, mientras el
narrador se hace el inocente, y el

lector se rie. Mas de si mismo que

de los personajes, si. Porque cada

oleada ideoldgica-lingiifstica que

llega a Coelemu es perfectamente
reconocible, y una misma, o sus
muy préjimos, la han hablado con
perfecta sinceridad, o han sido ha-
blados por ella, como se dice aho-
ra.

Lo que queda es lo impertérri-
to, en realidad. Lo recalcitrante
(Leo en un diccionario maravilloso
que lo recalcitrante es lo que patea
de vuelta, como una mula). Un
sustrato fuerte, que no se dice —
apenas si accede a la palabra, y
sélo a través de frases hechas— y
que lo determina todo. La chileni-
dad rural, tal vez; lo que queda en
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ella, a pesar de todos los cambios,
en cuanto tiene de firme experien-
cla provinciana, con sus modestos
orgullos y resistencias, y su capaci-
dad fenomenal para sobrevivir a
todos los ideologismos y a todos los
discursos que querrfan incluirla o
interpretarla a ella.

El narrador de esta novela es un
demonio capaz de ubicarse en-los
diversos polos de esta realidad cul-
tural multipolar, de calcular sus
distancias, de hacer jugar una
perspectiva con otra, de trasladar-
se de una a otra de estas ‘‘catedras
paralelas’’ (titulo ,por lo demés, de
otra de las novelas de Andrés Ga-
llardo, publicada en 1985).

Hoy, hasta mirando hacia Eu- |

ropa hay que volver a considerar la
vitalidad de esas perspectivas cul-
turales regionales, que han sobre-
vivido tercamente a tanto intento
de globalizacién, a tanto sistema
de totalizacién. Ahora, los particu-
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-larismos se reivindican; se reivindi-

can las diferencias. Forman parte
de los nuevos antagonismos —étni-
cos, urbanos, regionales, de géne-
ro, de edad— que han pasado a
constituirse en protagénicos de
nuestras sociedades, ampliando
asi, decia recientemente Ana Piza-
rro, un espectro cultural del que el
puro anélisis de clase no parecia
dar cuenta.

Es aqui donde se me puede ex-
plicar la frase de la carta de Andrés
Gallardo: yo me he ido volviendo
feminista, él se ha ido volviendo
regionalista; y ambas cosas po-
drfan tener algo en comtn, a lo
mejor, algo asi como una actividad
casi involuntaria de cambiar la
ubicacién de la mirada, de irse vol-
viendo excéntricos, de ir armando
una mirada al sesgo. Tal vez se
trate de la posibilidad de no subsu-
mir las diferencias en un solo dis-
curso central, sino de afirmarlas,
para que jueguen entre si... ;po-
dria ser? ;Algo asi como una cultu-
ra que fuera un campo de fuerzas
multiples y diversas, en contactos
generadores de energias?

Conftar la parca

En Literatura y Libros del 20 de
mayo, José Donoso terminaba un
articulo diciendo que “‘la verdad se
encuentra en las hendiduras casi

imperceptibles del texto, no en lo |

confesado, en lo expuesto en la su-
perficie de lo escrito’. Esto, que es
cierto en muchos planos, me vuel-
ve a la mente al pensar en Obitua-
rio.

El juego del libro es el que se
aprecia en el texto del principio. Se
trata de un libro que cuenta muer-
tes, cuenta cémo posa la gente ante
la muerte, cuenta historias muy
breves sobre vidas de personas,
desde la perspectiva de su muerte.
Se trata de difuntos, “‘empecina-
damente chilenos”’, casi siempre
provincianos, ‘‘pencopolitanos’’,
provistos de “don’” o “‘dofia”’, y
generalmente de los dos apellidos;
sujetos tan minuciosamente identi-
ficados, que lindan en el anonima-
to total que producen las listas de
registro civil, un poco como los
personajes que recogfa y presenta-
ba la obra visual de Eugenlo Ditt-
born hace unos afios.

Este formato parece ser el de
una especie de subsubgénero lite-
rario —por llamarlo-de alguna ma-
nera— que ha servido a la colecti-
vidad como discurso estereotipado
frente al tema de la muerte. El
obituario no consiste en una refle-
xién privada: tiene que ver con las
personas como seres sociales; ex-
presa una valoracién colectiva, tie-’
ne difusién piblica, generalmente
por la prensa, y, entre lineas, da
ocasion de ver cudles son las pau-
tas explicitas con que la sociedad
Juzga y considera a las personas.

“‘obituador’” —palabra que
tomo prestada al prélogo de Patri-
cio Rios— es entonces un persona-
je construido a partir de esas pau-
tas, y los estereotipos son su campo

{-de juege Para ng seguir en esto,

que podria ser largo, digo que aquf'
entra la acertada frase de Donoso:
para quien quiera explorar ese teji-
do complejo, subliminal, nunca del
todo explicado, de supuestos cultu-
rales, étnicos, de clase, de género,
en los que nos reconocemos con
molestia, risa, orgullo o lo que sea,
“‘la verdad se encuentra en las hen-
diduras casi imperceptibles del tex-
to, no en lo confesado, en lo ex--
puesto en la superficie de lo escri-
to”.

La lectura del Obituario es una
aventura que da vergiienza, risa,
molestia, ocasional orgullo: es una
aventura de un lenguaje que per-
mite el reconocimiente de muchas
cosas que son nuestras y chilenas,
y que descoloca lugares comunes
de algunas chilenidades canénicas
(pienso en las castrenses, en pri-
mer lugar, pero también en las di-
versas miradas romanticonas, des-
de las tonadas de mis quince afios
hasta los inspirados sentimentalis-
mos populistas, raciales y demds,
como se decia antes, que veo resur-
gir por todas partes).

Es toda una zona social vista a
la vez desde adentro y desde afue-
ra: desde el adentro que permite
recoger un mundo en una minucia
de palabra, y desde el afuera que
permite la distancia, la ironfa, y
hasta, a la pasada, la feroz compa-
sin, la denuncia. Impertérrito, re-
calcitrante como las mismas expe-
riencias que recoge, el ‘‘obitua-
dor” es un personaje de cuidado.
Habrd que pensar en él cuando
usemos de nuevo, en cualquier es-
crito, el término regionalista. Y ha-
bré que reconocer que habla desde
un lugar capaz de hacer ver nuevas
dimensiones en el estudio de la lite-
ratura chilena. [l




