
-Adriana Valdés

Doña Pepita Queirolo, triste cosa

es, tenía una mala costumbre, y
es que emitía juicios excesivamen
te definitivos. Sólo dos ejemplos:
cuando don David Reveco se mu

rióporfin con su enfisema, doña

Pepita dijo 'no ven, por donde

pecas pagas '; cuando la inolvida

ble Rocío Cumbia se nos murió

por causa (dicen) de ese tumor

interior, doña Pepita dijo 'qué
digo yo, por donde pecas pagas ',
Ahora bien, si uno juera malin

tencionado o amigo de andar pe

gando en el suelo, tendría para

largo comentando la manera

como se fue a morir doña Pepita
Queirolo.

Quién es quién para andar

juzgando muertes ajenas se llama

este texto, parte de Obituario, un

libro irresistible de Andrés Gallar

do, editado por el Fondo de Cultu

ra Económica de México. Lo reci

bí en la fecha de su publicación
(agosto de 1989), con una décima

por dedicatoria. (Pienso que la

muerte me había dado un aletazo

entonces próximo, y me deben ha
ber quedado restos de parálisis
ante el tema). Rindo ahora un tar

dío homenaje a este libro escrito

desde Concepción. Desde dónde,

pregunta básica para mi genera
ción. Desde Concepción, en Chile.

El libro anterior de Andrés Ga

llardo se llama La Nueva Provin

cia (FCT", México, 1987} Escribir

desde la provincia, desde una pro
vincia de lo que Ercilla llamó otra

"fértil provincia", en un mundo

que insiste en haberse "globaliza-
do", eso hace Andrés Gallardo. Al

pasar, en una carta me decía algo
que no recuerdo literalmente, pero

podría reconstruir en forma apro

ximada: "así como mis amigas,
con el tiempo, se han ido volviendo

feministas, así yo, amiga Adriana,
me he ido volviendo regional ista".
Como yo soy una de esas amigas, y
me he ido volviendo feminista —

cosas que le pasan a una— y no

dejo de pensar en lo curioso del

hecho, pienso en el hecho, igual
mente curioso, de que este inteli

gente amigo, originalmente santia-

guino, doctorado en Estados Uni

dos y antes en España, se haya ido
volviendo regionalista, y en qué es

eso, en una persona con esa in

mensa capacidad de ironía.

Desde la provincia

Bueno, lo que es eso se encuen

tra en Obituario y en La Nueva

Provincia (Antes, también: His
toria de la Literatura y otros

cuentos, Concepción, 1982). La

ironía, dicen los tratadistas, tiene
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que ver con la distancia. Es enton

ces cuestión de ubicación.

La Nueva Provincia trata de

la fundación de la república de Coe-
lemu. Sus autoridades son dos

viejos amigos de raigambre rural,

por una parte, y de Bouvard y Pé-

cuchet, por otra, y su horizonte, el

de las sucesivas oleadas ideológicas
de cuanto sucede en la metrópoli.
La ironía, repito, es cuestión de

distancia, es cuestión de ubicación.
El lente disparatado, excéntrico,
de esta ubicación crea gozo en la

novela. Su lenguaje es cómplice del
de sus personajes, lo adopta, lo

presenta, lo "mima", dirían —y
la doble acepción está muy bien en

este caso. En forma impertérrita,
como el discurso de las autoridades

de Coelcmu, es capaz de incorpo
rar (de comerse) todo aquello que

tendría que destruirlo, mientras el

narrador se hace el inocente, y el

lector se ríe. Más de sí mismo que,
de los personajes, sí. Porque cada

oleada ideológica-lingüística que

llega a Coelemu es perfectamente
reconocible, y una misma, o sus

muy prójimos, la han hablado con

perfecta sinceridad, o han sido ha

blados por ella, como se dice aho

ra.

Lo que queda es lo impertérri
to, en realidad. Lo recalcitrante

(Leo en un diccionario maravilloso

que lo recalcitrante es lo que patea
de vuelta, como una muía). Un

sustrato fuerte, que no se dice —

apenas si accede a la palabra, y
sólo a través de frases hechas— y

que lo determina todo. La chileni-

dad rural, tal vez; lo que queda en

ella, a pesar de todos los cambios,
en cuanto tiene de firme experien
cia provinciana, con sus modestos

orgullos y resistencias, y su capaci
dad fenomenal para sobrevivir a

todos los ideologismos y a todos los
discursos que querrían incluirla o

interpretarla a ella.

El narrador de esta novela es un

demonio capaz de ubicarse en los

diversos polos de esta realidad cul

tural multipolar, de calcular sus

distancias, de hacer jugar una

perspectiva con otra, de trasladar

se de una a otra de estas "cátedras

parálelas'
'

(título ,por lo demás, de
otra de las novelas de Andrés Ga

llardo, publicada en 1985).
Hoy, hasta mirando hacia Eu

ropa hay que volver a considerar la
vitalidad de esas perspectivas cul

turales regionales, que han sobre

vivido tercamente a tanto intento

de globalización, a tanto sistema

de totalización. Ahora, los particu

larismos se reivindican; se reivindi
can las diferencias. Forman parte
de los nuevos antagonismos

—étni

cos, urbanos, regionales, de géne
ro, de edad— que han pasado a

constituirse en protagónicos de

nuestras sociedades, ampliando
así, decía recientemente Ana Piza-

rro, un espectro cultural del que el

puro análisis de clase no parecía
dar cuenta.

Es aquí donde se me puede ex

plicar la frase de la carta de Andrés
Gallardo: yo me he ido volviendo

feminista, él se ha ido volviendo

regionalista; y ambas cosas po
drían tener algo en común, a lo

mejor, algo así como una actividad
casi involuntaria de cambiar la

ubicación de la mirada, de irse vol

viendo excéntricos, de ir armando

una mirada al sesgo. Tal vez se

trate de la posibilidad de no subsu-

mir las diferencias en un solo dis

curso central, sino de afirmarlas,

para que jueguen entre sí. . . ¿po
dría ser? ¿Algo así como una cultu
ra que fuera un campo de fuerzas

múltiples y diversas, en contactos

generadores de energías?

Contar la parca

En Literatura y Libros del 20 de

mayo, José Donoso terminaba un

artículo diciendo que "la verdad se

encuentra en las hendiduras casi

imperceptibles del texto, no en lo

confesado, en lo expuesto en la su

perficie de lo escrito". Esto, que es

cierto en muchos planos, me vuel

ve a la mente al pensar en Obitua
rio.

El juego del libro es el que se

aprecia en el texto del principio. Se
trata de un libro que cuenta muer

tes, cuenta cómo posa la gente ante

la muerte, cuenta historias muy
breves sobre vidas de personas,

desde la perspectiva de su muerte.

Se trata de difuntos, "empecina
damente chilenos", casi siempre
provincianos, "pencopolitanos",
provistos de "don" o "doña", y

generalmente de los dos apellidos;
sujetos tan minuciosamente identi

ficados, que lindan en el anonima

to total que producen las listas de

registro civil, un poco como los

personajes que recogía y presenta
ba la obra visual de Eugenio Ditt-

born hace unos años.

Este formato parece ser el de

una especie de subsubgénero lite

rario —por llamarlo-de alguna ma
nera

—

que ha servido a la colecti

vidad como discurso estereotipado
frente al tema de la muerte. El

obituario no consiste en una refle

xión privada: tiene que ver con las

personas como seres sociales; ex

presa una valoración colectiva, tie
ne difusión pública, generalmente
por la prensa, y, entre líneas, da

ocasión de ver cuáles son las pau
tas explícitas con que la sociedad

juzga y considera a las personas.
El "obituador" —palabra que

tomo prestada al prólogo de Patri
cio Ríos— es entonces un persona

je construido a partir de esas pau

tas, y los estereotipos son su campo

,dcjuegs, .Para,jíd. ,-SSgulr . en .esto,. _

que podría ser largo, digo que aquí"
entra la acertada frase de Donoso:

para quien quiera explorar ese teji
do complejo, subliminal, nunca del
todo explicado, de supuestos cultu

rales, étnicos, de clase, de género,
en los que nos reconocemos con

molestia, risa, orgullo o lo que sea,
'

'la verdad se encuentra en las hen

diduras casi imperceptibles del tex

to, no en lo confesado, en lo ex--

puesto en la superficie de Jo escri

to".

La lectura del Obituario es una

aventura que da vergüenza, risa,

molestia, ocasional orgullo: es una
aventura de un lenguaje que per

mite el reconocimiento de muchas

cosas que son nuestras y chilenas,

y que descoloca lugares comunes

de algunas chilenidades canónicas

(pienso en las castrenses, en pri
mer lugar, pero también en las di

versas miradas romanticonas, des

de las tonadas de mis quince años
hasta los inspirados sentimentalis

mos populistas, raciales y demás,
como se decía antes, que veo resur

gir por todas partes).
Es toda una zona social vista a

la vez desde adentro y desde afue

ra: desde el adentro que permite
recoger un mundo en una minucia

de palabra, y desde el afuera que

permite la distancia, la ironía, y

hasta, a la pasada, la feroz compa
sión, la denuncia. Impertérrito, re
calcitrante como las mismas expe
riencias que recoge, el "obitua

dor" es un personaje de cuidado.

Habrá que pensar en él cuando

usemos de nuevo, en cualquier es

crito, el término regionalista. Y ha

brá que reconocer que habla desde

un lugar capaz de hacer ver nuevas
dimensiones en el estudio de la lite

ratura chilena. ID


