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ANDRES GALLARDO nacié en 1941, en Santiago de
Chile. Profesor de Castellano (Universidad Catolica de Chi-
le, 1966) y Doctor en Lingiiistica (Universidad del Estado de
Nueva York, Buffalo, 1980). Hizo, ademas, estudios libres en
la Universidad de Chile y con el Dr. Ambrosio Rabanales,
estudios de Doctorado en la Universidad Central de Madrid,
estudios de Lingiiistica en el Instituto de Verano de la Lin-
guistic Society of America, en la Universidad de Michigan.
Ha trabajado como profesor de lingiiistica y gramdtica cas-
tellana en la Universidad Catdlica de Chile y en la Universi-
dad de Chile (hasta 1973), y en la Universidad de Concep-
cion (desde 1979), donde se desemperia en la actualidad. En
esta universidad, donde ha ensenado lingiiistica, gramdtica,
historia de la lengua espariola, sociolingiiistica y semiologia
(en el programa de Magister), ha dirigido la revista RLA
Revista de Lingiiistica Teodrica y Aplicada (1979-1989), el
Departamento de Espanol (1989-1990) y la Direccion de Ex-
tension (desde 1990). Ha sido Presidente de la Sociedad Chi-
lena de Lingiiistica. Es casado y padre de dos hijos.

Su trabajo como escritor se reparte entre la literatura y
la lingiiistica. Entre sus obras literarias, estan Historia de la
Literatura y otros cuentos (Concepcion, 1982), Catedras pa-
ralelas, novela (Concepcion, Lar, 1985), La nueva provincia,
novela (México; Fondo de Cultura Econémica, 1987), Obig,
tuario, relatos (Santiago/México, Fondo de Cultura Econo-
mica, 1989). Entre sus numerosos trabajos lingiiisticos so-
bresalen los dedicados a temas de morfologia castellana, so-
ciolingiiistica (problemas de estandarizacion y cultura del
idioma) y planificacion lingiistica (especialmente el proble-
ma del desarrollo de la escritura en lenguas verndculas).
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1. ;Podrias hacer una reseiis de tu obra lingilistica y novelistica?

Como casi todos Jos jévenes que ingresan a estudiar castellano, ye Jo hice por-
que {enia un interés vago, pero decidido por Ja literatura, y €l unico lugar donde la li-
teratura era central era en pedagogia en cagiellano. Me titulé de profesor sin que se
me aclarara todavia demasiado el panorama profesional, pero si con la conviccion de
que la literatura seguia siendo el micleo de interés que me concitaba. Luego en Espa-
ila, decepcionado por el tipo de enfoqQues con que se frabajaba en literatora, encontré
que en ¢l campo de la lingiistica padia hallar, paraddjicamente, un alero més sélido.
Al empecé a estudiar. La toma de conciencia de! sentido de la lengua en nuestro sis-
temna cultural y en nuestro sistema cognitivo fue para mi algo bisico, porque seguia
siendo escritor. Y sigo siéndolo, como vas a ver. Escritor y lingiista.

Comencé escribiendo trabajos de gramética castellana, especificamente de
morfologia. Més tarde, he seguido escribiendo sobre temas morfol6gicos: los dimi-

nutivos, la organizacién gramatical de los nombres de colores, el plural. Tedavia hoy
me sigue apasionando el problema del sentido de las calegorias gramaticales. No
abandono la ilusién de volver sobre ¢l aparentemente agotado tema del género. Des-
pu¢s, en Estados Unidos, me empecé a interesar en Ja dimension cultural del lengua-
je. De este tema me atrevo a decir que he hecho una dedicacién profesional. He tra-
bajado, y estoy lejos de terminar, el asunio de la identidad lingiiistico-culiural de las
Ameéricas, y dentro de esto, la manera como los escritores han asumido una cultura
de] idioma. Me he metido en la obra del norteamericano Noah Webster, y entre los
nuestros, de Andrés Bello, José Victorino Lastarma, Rubén Dario, Gabrnela Mistral,
Pablo Neruda. La teorfa del idioma estdndar, que debo a mi contacto con Paul Gar-
vin, me ha sido gufa, y me ha permitido incursionar en el problema de 12 interven-
c16m en ¢l desarrollo lingiiistico cultural, o sea, en la planificacién lingilistica. Asi,
gracias s la paciencia de Adalberto Salas, he armado algunas cosas tomsando como
punto de partida la situaci6n de los mapuches, sobre todo en lo que se refiere al desa-
rrollo de la escritura en una lengua vernicula. Olra drea que me inferesa muchisimo
es la lexicografia, donde tengo algunos proyecics.

M1 carrera como escrilor también, y voy a insistir més de una vez en ello,
arranca de mi toma de conciencia de!l sentido de la lengua en nuestra vida cultural.
Concibo el trabajo literario, especialmente la narracién, como una actividad equidis-
tante de la ciencia (por lo que liene de bilsgueda y descubrimiento metédico), del
juego (por su capacidad de bastarse a si mismo, sin necesitar de otras jusiificacio-
nes), y con €l suefio (por su l6gica 1an compleja que nos desvela). Me place instalar-
me como escritor chileno que parte de la tradicién narrativa chilena. Los proyectos
de nuestros viejos novelistas siguen vigentes, es s6lo cosa de tomarlos en serio sin
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tomarse demasiado en serio uno mismo. El anhelo de descolonizacion de Rudyard
Kipling es plenamente aplicable a la lileratura nuesira. Nuestros escritores, de modo
tan manigueo como nuestros politicos, o han caido cn la rebeldia infantil de Lastarria
-"nuesira literatura debe sernas exclusivamente propia”-, 0 han repicado al son de
cualquiera campana que sonara con algun atraclivo, reescribiendo aguadas novelas
francesas, rusas, inglesas, norteamericanas, dandole Ia raz6a al que quiere que el na-
livo actie como nativo, segin lo ve e] colonizador (le que quiero decir es que mas de
un escritor "americano” ha conseguido cierta visibilidad mirandose a si mismo -mi-
randonos- con 0)0s coloniales, lo que ahora llaman la mirada del vencedor, sin si-
quiera ser vencido).

He publicado dos libros de cuentos: Historia de la literatura y otros cuentos
(Concepcitn, 1982), y Obituario (Santiago/México: Fondo de Cultura Econdmica,
1989). En el primero me revuelvo en la obsesién del literato cuyo tema recurrente
son los literatos y la lileratura; en el segundo abordo ¢l asunto de la muene y los
muertos. Dos novelas: Catedras paralelas (Concepeifn, Lar, 1985), y La nueva pro-
vincia (México, Fondo de Cultura Econémica, 1987). En la primera me planteo el te-
ma de la indefension absoluta del intelectual en el régimen pasado, y en la segunda,
vuelvo sobre el antiguo tépico de 1a identidad provinciana.

2. ;Eres un lingiiists que hace novelas o un novelista que estudia el [enguaje?

Me disgusta y me gusta mucho que me preguntes eso. Me disgusta, porque de-
tras de la pregunta suele haber la creencia -ya sé que no es tu caso- de que existe una
oposicién entre Jz actividad académica, la investigacién, por un lado, y la actividad
artistica, la creacion, por olro. Sabemos que no hay nada de eso. Me gusta la pregun-
ta, porque me permite decir que entre una novela y un "paper” lingiiistico no ven
mucha diferencia. Son dos aspectos de 1a misma cosa. A lo mejor, la tinica diferencia
estd en la aparente “realidad” de los datos, y digo aparente, porque en todo trabajo
intelectual hay que ser respetuoso de los datos y coherente con ellos, La capacidad
de asombrarse, de preguntarse, y de actuar en consecuencia, €s una sola. Concreta-
mente, si soy lingiiista es porque me interesa €l lenguaje al extremo de comprometer-
me profesionalmente. Tomar conciencia de la lengua lieva a planiearse e] problema
de la propia capacidad expresiva. Por otro lado, una novela ¢s un acto de descubri-
mienlo, un proyecto de invesligacién, que liene como instrumenio privilegiado la
lengua. Lo que quiero decir es que € un trabajo lingiistico me entrego por enlero y
trato de extremar mi capacidad expresiva y mi capacidad creativa y encima me enlre-
lengo enormemente irabajando. En una novela tomo en serio eso de la educacion
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descriptiva y de la seriedad metodol6gica y 1a sistematicidad y la solidez teorica y
lambién me entretengo desaforadamente escniéndola.

3. :Por qué y para qué escribes?

No lo tengo demasiado claro; a veces, al ir escribiendo siento que se me va
aclarando, pero se me vuelve a nublar ] panorama cuando termino lo que estoy ha-
ciendo. Yo sé que no es muy criginal decirlo: escribo porque tengo que hacerlo. Es-
cribo para que ciertas cosas que estdn confusas tomen una cierla forma, porgue tengo
conciencia de Jo que es un iexto, una construccidn que tiene un sentido como tal y
debo trabajar para que asuma su sentido.

4. ;Cudles son tus Intereses como lingiiista?

Mis intereses como lingiiista profesional son bastante amplios. En términos
generales, me importa el problema de la estructura y funcidn bésica del lenguaje, pe-
ro no en una particular perspectiva teoérica. Por eso no he logrado encajar en una es-
cuela dada. Especificamente, me he interesado por el problema de la dimensién cul-
tural de la lengua, lo que me gnsta Harmnar una lingiistica de la cultura, cercana a la
sociolingiiistica y a la lingiiistica aniropolégica, pero no igual. He investigado el mo-
do como nuestros intelectuales han asumido una identidad cultural idiomética. Tam-
bi€én me ha interesade el problema de cémo se interviene en la dindmica de una co-
munidad hablante, lo que Ilamamos planificacién lingiiistica, formal e informal. Y

nunca dejo de lado una vieja aficién a la gramética, sobre todo a 1a morfologia caste-
llana, donde todavia me quedan algunas cosas por hacer.

5. En qué estds trabajando en estos momentos en tus dos campos y qué piensas
hacer en el future?

En esle momenio, estoy en una especic de paréntesis. He tenido que asumir
funciones nuevas en la Universidad de Concepcién, como es la Direccién de Exien-
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sion Culivral, lo cual me quita casi lodo el tiempo y casi 1odas las encrgias, aunque
por cierto es un desafio vilido que aceplo gustoso. Aun asi, de repente me salen al-
gunos borrones y me he puesto a reformular algunos capitulos de una novela que me
gusia y que, por ahora, se¢ lama La ciencia de las mujeres. Como lingiiisia estoy de
vacaciones.

6. ;Cusl es tu aporie a la narrativa hispanoamericana?

Prefiero decir mas modestamente en ]2 narrativa chilena. Y aqui quiero dejar
de ser modesto. Yo diria que los narradores chilenos, talenlosos y 1odo, tremenda-
menle conscienles de su responsabilidad socio-cultural, no le han dado la importan-
cila que tiene a la lengua misma y, en términos generales, no se caracterizan por la
creatividad idiomatica, en el sentido de exiremar la capacidad expresiva de la Iengua,
Pedirle a un escntor chileno que aprenda gramatica y que tome ¢conciencia de la es-
tructura de su lengua, que tome conciencia de los tipos uso, de las formas de norma-
tividad, es o mismo que insultarlos. Por otro lado, nuestros narradores han sido
siempre demasiado tremendislas, negandose a aceplar que una novela no es mas que
una novela. Yo traio de escribir simplemente novelas a partir del lenguaje. Yo quiero
ser un novelista chileno que exirema la lengua castellana. Es posibie que eso sea un
apore.

7. :Qué influencias reconoces en tu obhra?

Muchas y muy variadas. Desde luego, me gusia dejarme influir por la vieja li-
terafura nuesira. Me gusta saquear a Miguel de Cervanies cada vez que se tercia. me
gusta tomar pasajes de La Araucana y armar pedazos de cuenlos o novelas. Me gus-
ta pensar en las grandes novelas de leos franceses y rusos decimondénicos (y agregar a
Blest Gana a la lista), para no olvidarme de que una novela es una construccion quc
exige materiales solidos. Me gusla dejarme influir por los poetas, quc son los dnicos
que saben escribir de verdad en castellano. Yo leo a Fray Luis de Leén, a Antonio
Machado, a César Vallejo y a Pablo Neruda, casi religiosamente, todos los aiios (y
esloy pensando en agregar a Jorge Guillén a esta lista). Me molesta descubrir que a
cada paso ¢sloy reescribiendo cosas de los vigjos criollistas chilenos, que en cada li-
nea estoy copiando lineas de Camilo José Cela y de Jorge Luis Borges. Nome
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molesia descubrir que muchas veces 1o que yo escribo ya lo han escrito olros chile-
nos de ahora. Y tengo conciencia de otro tipo de influencias, como es la de los textos
de lingiiistica, de antropologia, de ciencias sociales, que crean la costumbre de un
discurso mas bien intelectualizado y dotado de coherencia. A veces, hasta me doy
cuenia de que construyo un cuento o un pasaje claramente organizdndolo como si se
tratara de un irabajo de investigacion.

8. ; Por qué eres tan desconocido en Ia prensa chilena?

Gracias. Da guosto que los amigos lo alienten a uno.

Cuando se dice que Santiago es Chile se dice una tonteria, pero se dice una
verdad. Yo soy harlo desconocido en Chile. Yo me he asumido como un escritor de
provincia (que no es lo mismo que un escritor para la provincia). Si vas a Concep-
ci6n o a Chillan y preguntas por mi, vas a recibir algunas maldiciones, algunas movi-
das incomodas de cabeza, algunas palabras amables. Dentro de lo que puede serlo un
escritor, por esios lados soy moderadamente conocido, lefdo y comentado. No me
quejo de la recepcién de mis trabajos en Santiago, pues mal no me han tratado. Es-

toy, €50 5i, absolutamente fuera del circuito social de la literatura santiaguina. Y por
lo general no me desvelo.

9, ;Cudl es tu vision de la narrativa y de la lingiiistica chilena actual?

Aqui si que hay que separar las cosas. Los literatos y los lingiiistas andan cada
uno por su lado; a veces ni s¢ saludan y casi siempre desconfian unos de otros. Por
eso yo resulio un bicho raro y mis colegas lingiisias me dicen literato cuando mis ar-
ticulos les parecen raros 0, cosa que sucede muy a lo lejos, cuando se engjan conmi-
g0, v los amigos literatos me dicen lingillista cuando no se atreven a decirme que o
les gusia lo que yo escribo. Auon asi, lileratos y lingiiistas chilenos tienen algo en co-
mun, gue es su insularidad provinciana: son enfermizamente imseguros de si miSmos
y de la validez de su tradicion; stenten una picazén desaforada por estar al tanto de
las tendencias intermacionales, por estar al dia. Hay que hacer articulos de lingiiistica
segun el ultimo grito lanzado en Estados Unidos; ya no basta ceon ciar "papers” del
ano: ahora hay que cilar trabajos de lingiiistas famosos dejando constancia que estin

"por aparecer”. Entre los literatos es la misma cosa. Las novelas chilenas tienen que
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parecerse, y hasta tienen que dejar constancia textual de ello, a la ultima novela que
dio que hablar ¢n el New York Times Book Review; decir que uno todavia lee La
Voragine, a no ser gue se diga con su qué, es muy mal visto. Bueno: yo no estoy en
£50. Y0 no tengo nada contra don Andrés Bello o contra Pedro Prado; al revés, me
gusta mucho leer esas cosas que asumo como mias. En esta actitud acomplejada,
nuestros lingiiistas y aueslros literatos llegan al extremo de ningunearse muluamente.
He visto articulos chilenes sobre iemas de gramadtica casiellana que hacen cuesiion
de no citar ningun otro articulo chileno, llevando y trayendo arliculos de lingtistas
norteamericanos (y esporadicamente europeos), como si se tralara realmente de dia-
logo ¥ no de melancdlico monbélogo provinciano. No hay conciencia de comunidad
cientifica. Entre los literzlos hay muy poca voluntad de construir juntos una expre-
si6n sOlida reconocible. Para un literato chileno reconocer filiacién en otro literato
chileno -por razones literarias- es de pésimo gusto,

-~ Hay algunos aspeclos del desarrollo presente de la lingiiistica chilena que no
me convencen, que incluso me inguictan. Las influencias foréneas jlegan desdibuja-
das y se¢ desdibujan maés al ser incorporadas en este medio que, mal que mal, tiene
sus tradiciones. Asf, el trabajo de lingiiista nuestro se esté pareciendo mis y mis a la
gasfiteria. Sobre todo a los jévenes, se les ensefia a manipular un par de cositas y las
manipulan sin gracia, sin peso cultural, pero con mucha terminologia llamativa que
no encierra nociones sélidas reales, y a eso se le quierc llamar ciencia, por cierto que
hablar en términos vagos y engolados tampoco es sano, pero no exageremos. La lin-
giiistica ha sido, y es bueno que siga siéndolo, una ciencia social (ni siguiera estoy
hablando de las humanidades tradicionales), y como tal tiene que lener uwna clara y
explicita insercion cultural. Entre los narradores hay una tendencia que también es
inguictante. Muchos novelistas, sobre todo los més jévenes, han leido unos cuanios
textos de teoria literaria y en nombre de esos tex1os hacen sus novelas. Esto, sumado
al tremendismo tradicional de gue hablé antes, puede producir resultados espantosos.
L.a novela es novela y no hay que pedirle que sea olras cosas. Bueno, sin exagerar,
digo yo.

No s¢ vaya a creer que pienso que nuestros lingiisias y nuesiros literatos son
una tropa de ineptos, de ignorantes, de oportunistas. Ni muche menos. En general,
son inteligentes y buenas personas. Muchos de ellos, quiza Ia mayoria, son hasta
amigos mios. Yo los leo a casi lodos ¥ me gusta hacerlo, y a veces aprendo mucho.
Yo no tengo tiempo ni ganas de leer cosas de sicolingiiistica, de teoria semantica o
sintaclica o pragmatica, de neurolingilistica computacional, de fonéltica acistica, de
aprendizaje de lenguas, de fonologia de lenguas indoamericanas. Entonces leo las
cosas que escriben sobre esos lemas mis amigos lingiiistas chilenos y aprendo mon-
tones. Yo me entero de Jas nuevas tendencias que van apareciendo en la narrativa
contemporanea leyendo las novelas de los novelistas chilenos y asi me maniengo al
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dia y mantengo la buena amistad con los amigos novelistas, pues puedo hablarles
con conocimiento de causa de sus propias novelas, cosa que siempre les gusia mu-
cho.

ANTOLOGIA MINIMA

De OBITUARIO
Santiago, México, FCE, 1987:

LA HUELLA DEL LIBRGO, 1

LA MEMORIA PERTINAZ

Cuando Herminio Labrafia Dearte enird en la biblioleca de la Escoela Nommal
de Victoria, sufrié una impresién que marco su vida. Viendo tanto estante donde se
acumulaba 1anto libro entendid que jamaés iba a poder leerlos lodos y ahi mismo se¢
propuso un plan de lectura selectiva, dejando de lado todo afin abarcador. Pronto se
dio cuenta de que no iba a alcanzar a leer todas las novelas de Ja biblioteca. Entonces
opté por un plan drdstico de Jectura en profandidad, y fue que decidié leer un solo li-
bro. El elegido fue El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Durante cua-
renta afios, en la tranquilidad de Curacautin, don Herminio memorizé capitulo tras
capitulo de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, sin darse tiempo para
oiras actividades. S6lo al llegar a 1a iltima pagina, don Herminio algo presintié. Esto
lo sabemos porque su sefiora o encontrd, inclinado sobre el libro abierto, sestenien-
do todavia en la mano crispada el l4piz rojo con que habia subrayado el pamafo de la
dedicatoria de 1a Segunda Parte donde Miguel de Cervantes promete al Conde de Le-
mos una extensa novela de aventuras que se llamaria Los Trabajos de Persiles y
Segismunda. |
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LA HUELLA DEL LIBRO, 2

LA SUBITA RECONSIDERACION

El hecho es que Adalberio Mendoza dijo ‘me carga el Quijote 'y, conscienic de
su contradiccion, dijo ‘no piense leerlo’, 1o que podria haberse 1omado como rebeldia
juvenil si no fuera porque Adalberlo ya esiaba bien maduro, ya era bien conocido co-
mo profesor de literatura en la Universidad de Georgelown y seguia diciendo ‘me
carga el Quijote’, diciendo ‘no pienso leerlo’, de modo, en iltimo témino, majadero,
porque ;a quién le imporiaba demasiado?, fuera de que también se dice que no hay
que decir 'de esta agua no beberé” y si no que o diga el propio Adalberto, desespe-
rado, leyendo a mata caballo, en voz alla para estar més seguro, hasta que la voz se Je
quebrd sin remedio apenas en el capitulo undécimo de la primera parte, ahi donde
Doa Quijote evoca ante los atentos cabreros la edad dorada aquella, mientras Sancho
callaba y comia bellotas,

LA HUELLA DEL LIBRG, 3

LA COLECCION

A proposito de Don Quijote, recordamos a don Amancio Garay Bairia, natural
de Curaco de Vélez, quien siendo casi un nifio empezo a juntar ediciones de El Inge-
nioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha con la esperanza de leer alguna algiin
dia; ‘algun dia estaré preparado para leer este monumento literario’, decia don
Amancio, y seguia coleccionando ediciones de El Ingenicso Hidalgo Don Quijote
de [a Mancha. S6lo dejé de coleccionarlas a raiz de so sensible fallecimiento, Resul-
ta inexplicablemente triste anofar que don Amancio Garay Barria fallecio sin habersc
creido digno de leer ninguna de sus ediciones de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha.

LA HUELLA DEL LIBRG, 4

LA LECTURA POSTUMA

Digno de mencionarse ¢l caso de don Lizardo Barria, natural de Chonchi,
quien (ue mas alla que su pariente de Curaco de Vélez don Amancio Barria en lo que
concierne a planificacion lectora. Don Lizardo tomé un dia un ejemplar bien empas-
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tado de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Manchs, dijo ‘esta serd mi lectura
postuma 'y se dedicé a ofras lecluras, a olras urgencias.

Pas6 el tiempo. Llegd el momento de la muerte. Don Lizardo, hombre justo y
entero, la recibi6 con dignidad. Tomé su libro, dijo, ‘ghora, a leer con calma, expird
tan campanie v dejd a sus deudos sumidos en sentimientos encontrados.

LA HUELLA DEL LIBRQO, 5

PARABOLA
DE LA LITERATURA, LA LOCURA,
LA CORDURA Y LA VENTURA

Cierto hidalgo cincuentdn dio en el mas extrafio pensamiento en que jamés dio
hidalgo alguno en Nipas, y fue que un dia amanecié tan tranquilo diciendo que él era
don Quijotc de la Mancha y, en efecto, se puso a hacer y decir las cosas que haciay
decia don Quijote de la Mancha {(eso si que solo, pues parece que flipas no daba para
Sancho Panza). Paso el tiempo e inevilablemenie llegé Ja hora de la muerte y de la
cordura. El hidalgo cayé en un profundo suefio y al despertar dijo “bueno, se acabd,
ya no hay don Quijote; yo soy Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron re-
nombre de bueno’, después de lo coal se sumid en otro suefio. Pronto despert6; esta
vez dijo ‘basta de locura, yo soy Ignacio Rodriguez Almonacid y no hay mds lefia
gue la que arde’y cay6 nuevamenie en profundo sopor. Al cabo de vna horas desper-
16 como asombrado, mird alrededor, diyjo 'después de todo, quién es uno’y ahora si
que cayd en un suenio definitivo, dejando alterado para siempre el concepto de iden-
tidad personal en Nipas.

ULTIMAS PALABRAS, 2

LA SOLEMNIDAD INTERVENIDA

De alguna manera, don Joaquin Limonado Olmos de Aguilera capié que habia
llegado el momento: frenie a €] cuajaba, nitido, el articulo de Ia muenie. Don Joaquin
estaba preparado; se acomodd un poco, cruzé las manos sobre el pecho, abrid los
0j0s lo méas que pudo, mird alrededor. Eslaban todos. Don Joaquin, entonces, dijo
‘luz mas ', sabiendo que eran unas ultimas palabras estupendas, que 1odos estarian
emocionados. En eso doia Bertila, que no tenia puestos los audifonos, preguntd
‘ycdmo?, (qué dijo?’ Don Joaquin, que habia sido siempre un hombre tolerante, re-
pitioé en voz mas alta, claro que con un dejo de impaciencia, ‘fuz, mds luz’. Dona Ber-
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{ita se puso algo ansiosa. Pregumo °; come dijo? . Don foaquin, que ya no lenia fiem-
po, dyjo ‘dndate a la cresta’ Dofia Berlit iba a pregontar algo, cuando vio que no sa-
caba nada.

De CATEDRAS PARALELAS. Concepcién, Lar 1985

El sobre se veia un sobre blanco comin y corriente, pero eslaba claro que se
irataba de un sobre azul. Las cartas no se distribuyen mediante empleadillos com-
pungidos que luego tienen que dar la seguridad de haber notado la mirada tensa del
destinatario, de haber percibido el indudable temblor de la mano; las cartas pueden y
deben correr la aventura sin emocién del correo. Rojitas recibi6 el sobre sin ahondar
en la cara vagamente famihiar del empleado, firmé el recibo con su propia lapicera y
casi como quien da propina enuncid un vago agradecimiento. Era un sobre azul, sin
duda alguna. La certidumbre de que se trataba de un sobre azul oscurecia la normal
extraieza que deberia haberle producido recibirlo sin que hubiera habido ninguna ra-
zOn especial, ningln rumor, ninguna alusién velada. ;Cudntos sobres azules habria
habido? En un acto de casi impensada dignidad, Rojitas tir6 el sobre azul sobre el es-
critorio para que se confundiera con los otros papeles como si se tratara de 1a cuenta
del agva. Luego almorz6, durmid la siesta, hizo como que lefa durante media hora,
sali¢ a dar una vuella, se encontrd con un par de amigos con guienes comento rumeo-
1es académicos y considerd la evolucion de un sistema fronial frio, volvid a su casa,
hizo como que leia otre rato, mird las noticias de las ocho y media, se comid un
sandwich de jamon/queso, se tomo dos cervezas, se tendié a mirar la velada boxeril
del canal cinco, se tomo oiras dos cervezas enire round y round, se olvidd del sobre
azul que velaba en el escritorio y s0lo cuando le dio la gana, después de las Gitimas
peleas, después de otra cerveza, lo agamrd pero no lo abrid sino que, en un acto desa-
fiante que de puro gratuito habia pasado a ser deportivo o infantil, lo volvié a dejar
sobre el escritorio y se durmio hasta las ocho del dia siguienie, para despertar al cielo
azul y a la tibieza del sdbado de diciembre con ocho horas de buen saefio, el orgullo
de una pequena victoria sobre si mismo y un merecido buen humor. Rojitas pudo mi-
rar el sobre azul como a una inofensiva flor de plastico y de mal gusto, ignorarlo en
la ducha, ignorarlo en el desayuno, casi ignorarlo frente a la Nana, ignorarlo a la dis-
tancia mieniras s¢ compraba una chaqueta azul para asegurar su condicion de chileno
de clase media para arrjiba. Y ahora s6lido, flamante en su chaqueta azul, algo rigido
en los pantalones gris perla sin una sola mancha, almorzando como todos los sdibados
en casa de los Lazcano, el sobre azul parecta tan lejano que podia ser de otra perso-
na, quizas podia ser del mismo decano, quien sin duda sabiz de la existencia del so-
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bre azul, pero Jamentablemente no sabia de la tranquilidad de Rojitas. ;Sabria Pepe
Lazcano del sobre azul? O peor aiin, ;habria recibido Pepe Lazcano su sobre azul?
No ¥ no. Un 2amigo no se hace el ignoranie si sabe que un amigo ha sido notificado
de que se le despide de su trabajo; un padre de familia no ignora un sobre azul para
presidir patriarcalmente el almuerzo ritual del sdbado. Pepe Lazcano no sabia del s0-
bre azul. Pepe Lazcano iba a seguir haciendo calladamente clases de ética, escribien-
do articulos sobre élica que Rojitas seguirfa fingiendo {jéticamente?) leer; Pepe Laz-
cano casi casi vivia la ética, Pepe Lazcano no sabia del sobre azul, Pepe Lazcano no
iba a ver su almuerzo sabatine alterado por un sobre azul y encima ajeno. Rojitas se
tom¢ el coitac sabatino en estoica paz. Casi en paz. F) sobre azul sin duda estaba so-
bre el escritorio, de haber estado en oiro lugar la Nana lo habria olido, lo habria sacu-
dido sin que le temblara la mano. Pero por ahora !a Nana no sabfa nada y ella era
quizés la Unica persona en el muado que tenia pleno derecho a saber de ese sobre
aznl, quizas a ella le correspondia abrirlo, pues a ella la situacién la iba a afeciar tan-
to come a Rojitas, Mas. Ella no estaba para sobres azules. La Nana era la tinica nana
en Chile que habia aprendido 2 hacer partir el aute del niilo en las mafianas de invier-
no para que €l motor estuviera calientito cuando el niiio saliers, no se fuera a resfriar.
L-a Nana habia aprendido incluso a medir el nivel de aceite y a defectar ruidos raros,
zapateos de valvolas o mala carburacion, la Nana llevaba el control de los cambios
de acejte y hacia la rotaci6n de neuméticos; de haber sido hombre, 1a Nana con toda
seguridad habria sido mecinico, pero como habia nacido mujer y pobre fue nana,
aprendi6 a cuidar hijos ajenos y a maniener autos ajenos. Rojitas nunca supo si habia
conocido €] amor, pero si supo que habia canalizado su pudor en negarse a que él le
enseilara a mangjar, incluso s¢ enfurecia cuando Rojitas se 1o insinuaba. Y ]la Nana
no sabja nada del sobre y ahora si que Rojitas sentia un vago resentimiento hacia la
mano gris que lo habia firmado. Ahora hubiera ayudado hablarle a Pepe Lazcano del
sobre azul, pero el buen cofiac, la paz del sibado, la pelada rubicunda de Lazcano,
imponian su Iogica, adormeciendo hasta las ganas de plantesar el 1ema...

En la porteria obviamenie no sabian nada: las miradas de asombro se circuns-
cribian obviamente a su elegancia, las pituitarias s6lo se esponjaban ante sus efluvios
de agua velva, sus colegas obviamente no sabian nada, los mismos comeniarios, las
MISMas mansas caras ante una jornada calurosa y sin estudiantes, el director no sabia
nada, la misma complacencia, !a misma ¢laboracién de interminables informes igua-
les, ¢l decano no sabia nada, la misma impasibilidad algo boba, los mismos gastados
comentarios que insistian en sonar sesudamente académicos, nadie sabia nada, €l ca-
fé tenia el mismo gusto tibio, la silla del escrilorio tenia ]a misma pata coja, las 1eo-
rias de Jakobson tenian el mismo aire de sencillez, s6lo Iz soledad de los pasillos te-
nia un dejo triste, un arrecillo maloliente de amenaza. El camino de voelta a casa no
era el mismo. E] pavimento roto, las acacias en flor, el luminoso cielo azul, ] aire ti-
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bio, iban adquiriendo de pronto un aura cada vez més noble, s¢ hacian de pronto mi-
nuciosamente, insospechadamente, amados. La mano que por fin masgé €1 sobre blan-
Co que estuvo tres dias enfriandose en un escritorio de pino no era una Mano 5CENIa,
una mano sélida, los 0jos que recomrian la comunicacion del seihor Reclor al sefior
profesor Juan Pablo Rojas Cruchaga informéndole que la Universidad habia decidido
prescindir de sus servicios a contar del primero de marzo sin perjuicio de las indem-
nizaciones legales a que hubiera lugar, eran unos ojos vencidos. Y luego la noche en
vela, la valiente decisién de irmumpir en la oficina de aigan funcionasio blandiesxdo ¢l
sobre como una amenaza, las confusas teorias sobre una nueva vida de prosperidad
en &l comercto, el consuelo de la amistad y del amor, la fugacidad de las cosas huma-
nas, el trivial amanecer, el dia entero por delante sin pena ni gloria, 1a frase dicha co-

mo al pasar.
- Me echaron, Pedro.

F] profesor Cotterau gand tiempo hurgéndose absurdamente una legaiia y pre-
gunid que de domde.

- De la Universidad, Pedro, me echaron de {a Universidad, me dieron el sobre
azul, ya no soy profesor de eoria literaria.

Cotierau realmente no lo sabia, pero no lograba entrar en el ritmo del asunto, v
enlonces preguntd que por queé.

- No sé, Pedro.

Cotteran dijo lo mas absurdo que podia haber dicho, dijo ‘yo tampoce ) pero
después compuso sv idiotez con unas cuantas incoherencias que Rojitas agradecid
conmovido. El profesor Cotterau era profesor de literatura espailola -literatura penin-
salay, decia hablando con exiraiios- y escribia aiio a afo arliculos eruditos que no lefa
nadie, pero que 1odos respelaban porque era eredicién de primera mano y no conte-
nfa insultos ni veladas alusiones ni veladas intenciones. Rojitas estirnaba a Cotieran
como lo mis aseatado de la Faculad. Por eso Cotterau fue el primero en saber del
sobre azul.
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De HISTORIA DE LA LITERATURA Y OTROS CUENTOS
Concepclén 1982, 46 pp.

LAS DAMAS DE NEGRO

Parece increible que una institucién benéfica pueda despertar la suspicacia, la
ird y la hostilidad de ofras instituciones benéficas. Es doloroso comprebar que en la
beneficencia -en seclores de la beneficencia- pueda haber cabida para el rencor. Es
doloroso tener que decir estas cosas que podrian, a su vez, generar nuevas iras, nue-
vas hostilidades. Aun asi, yo me he improvisado escritor para decir la verdad y no
para recibir elogios {que a estas alturas de mi vida de poco sirven). Comencé a escri-
bir mi desazon en mi lecho de... no s€ qué (el doctor Pohl insistia en que yo no estaba
enfermo, que el f#émur quebrado, que la tibia quebrada, que la clavicula quebrada,
que la pelvis fracturada, que nueve dientes idos para siempre, que ¢l higado machu-
cado no me converlian en enfermo sino en contuso), comencé a escribir en mi lecho
de contuso que se sentia enfermo, pero necesitado de un pequerio aclo aislado de dig-
nidad. En mi lecho de contuso y en mj lecho de pobre agradeci con Iigrimas la bon-
dad de las Damas de Naranja; mi fémuor quebrado, mi tibia quebrada, mi clavicula
quebrada, mi pelvis fracturada, mis nueve dientes idos para siempre, mi higado ma-
chucado, mis ocho punios en la cara me han dolido un poco menos con el pijama
limpio, con el octavo de Barzelatto, con la charla reconfortante de mi Angel de na-
ranja. Y es triste escribir que de esa misma alegria pudiera nacer el desconcierio:
{por qué ¢sa ira sorda contra voluntarias lan abnegadas como las Damas de Negro?
i Por qué esa tensa lividez ante la sola mencién de doiia Lucia Fernindez de Moco-
cain? Yo, que he cargado la cruz de mi salud precaria por tantos afios y que he pa-
sado la mayor parte de mi insie vida en centros hospitalarios, ne lo entiendo. Si
los accidentados del traumatolégico tienen sus Damas de Naranja para mitigar que-
braduras fisicas y morales, ;por qué negarse a aceptar que quienes fallecen pobres y
abandonados en cualquier Centro reciban un ultimo reconocimiento a su condici6n
humana en forma de oporiuna y digna sepultura? Yo quiero entender. (Es que la en-
trega a los demas debe deienerse en el momento decisivo? Yo he sufrido mucho. Ya
no juzgo. Sélo quiero entender. ;Qué habria sido de mi cuando la lucidez me dejé?
No necesito retérica para decirlo: yo estuve loco y de entonces recuerdo sélo dos co-
sas: las paredes carcomidas del hospilal siquidtrico y la silueta balsdmica de las Da-
mas de Sepia rompiendo con su bondad las fronteras de la cordura para llevar solaz a
los dolientes internados. ;Como presentia yo entonces oyendo esa voz equilibrada in-
vadiéndome la tibicza, la seguridad de recuperar la lucidez al final del laberinto en
que me hallaba! ;Cuantas personas seguirian sumidas en el infiemo de la enajenacion
s1 no fuera por la paciencia activa de 1as Damas de Sepia! (Aun los locos isrecupera-
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bles y los pobres tontos han sentido el beneficio de su capacidad de dedicacién, aun-
que por cierlo no lo sabrdn jamas). Y lo triste es que a pesar de la entrega desintere-
sada de }as Damas de Sepia a los intemnados del siquidtrico, con ellas y por ellas nue-
vamente vivi el desconcierto. (Por qué el odio? ; Por qué la agresividad irrefrenada?
Recaerdo: en medio del oasis de paz que las Damas de Sepia llevaban a mi locura fu-
gaz, la goia marlirizante de veneno. jPor qué ¢l afdn dc presentarme a fa sefiora Lui-
sa como un monsiruo? Y aunque hubiera sido verdad por Gltimo, ;cuél era la rele-
vancia de los amorios con el doctor Valladares? ;No merecian los pobres tonios, los
solitarios locos que se iban muriendo, digna y oportuna sepultura? ;O el amor y Ja
caridad se oponen? ;O deben ambos encauzarse por donde quieren los demds? ;Qué
mas cristiano que hacer el bien callados y precisamente a quienes jamés podrfan
agradecémoslo? Un dia no me aguanté y, en cierto modo aprovechando mi condicitn
de irresponsable, le pregunté derechamente al doctor Valladares: justed es amante de
la sefiora Luisa? E) doctor Valladares me mird con profunda tristeza y sé que captd
la turbacién de mi alma y la rectitud de mi intencién. Me contesté derechamente: "no
es verdad, son cosas de esas viejas desgraciadas”. Por primera vez me dio la mano
al despedirse. Mi tratamiento Jo continué el doctor Erazo. La muerte del doctor Va-
ladares, coincidimos, fue vn elemento vital en la recuperacion de mi juicio: al hacer-
me participe de su propia turbacion el doctor Valladares me empujé al mundo de la
llamada cordura. La gran tarea de! doctor Erazo fue prepararme para la vida llammada
cuerda con realismo. Haber estado en el siquidtrico, haber estado loco, es una man-
cha vergonzosa hasta la tercera generacion. Es peor que la mancha de las enfermeda-
des mal Hamadas venéreas, que vienen y s¢ van o simplemente nos liquidan silencio-
samente. Yo lo s€ por experiencia propia. Ya dije que he sufrido. Y sé que se sufre
més el tedio que Ja vergiienza de la enfermedad mal llamada venérea. Y digo agrade-
cido que pude sobrellevar los miles de curaciones, los miles de inyecciones, los mi-
Ies de miradas acusadoras de médicos y enfermeras gracias a !a abnegacion de las
Damas de Granate. Ni una reprimenda, ni un consejo no solicitado. S6lo abnegacion
y apoyo, sin miedo al contagio. En largas horas de convalescencia solitaria aprendi a
respetar y a querer a las heroinas del voluntariado capaces de arriesgar su propia es-
tabilidad familiar en bien de los despreciados, de los sucios heridos de males mal La-
mados venéreos. | Y cémo entender, entonces, que en estas dulces Damas de Granate
anidara el rencor? jPor qué dejar caer como ur cuchillo, al ver pasar a una Dama de
Negro, la frase mordaz: ya llegars uno de esos vampiros a podrirse enire nosoiras?
Yo, que tantas veces habia sido testigo de la bondad desinteresada de las Damas de
Negro y de la bondad desinteresada de las Damas de Granate, sufria con estas cosas.
Yo habia visto sonreir por los pasillos a las Damas de Granale y habia visto sonreir
por los pasillos a las Damas de Negro. Yo pienso en ¢l voluntariado como una madre
solicita de brazos multicolores que s6lo hacen el bien. Yo he sufrido muchos males:
mi debil cuerpo, mi precaria estabilidad mental, han recibido sSlo bondad e las Da-
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mas todas. Yo no puedo creer en la necrofilia de Yas Damas de Negro, ni en la lujuria
de las Damas de Granate, ni en Ja codicia de las Damas de Sepia, nj ¢n el fanatismo
de las Damas de Naranja. Yo he podido recuperarme de quebraduras de huesos y de
razdn,de pudriciones de cuerpo y de aima. He dejado los mejores -0 los peores; en
todo caso los mds- dias de mi vida en sanatonos. Esta misteriosa enfermedad gue
hoy me postra es menos tenebrosa gracias a la solicitud de las Damas de Indigo, 4n-
geles de los dolientes sin diagnéstico. En este eslado ya no quicro escuchar, quiero
ignorar que la bondad vestida de indige pueda tener un lado feroz. Yo estoy més alla
de 1a desesperacion y de Ja esperanza. Sumido en mi mal incomprensible, yo recibo
simplemente con alegria la charla reconforfante de mi Damta de Indigo y recibo tam-
bién con alegria la visita silenciosa de mi Dama de Negro.

ESTRUCTURAS WNDﬁMEﬁTALES DE PARENTESCO

A lo mejor ahora que la cosa econfémica se¢ ha poesto cuesta arriba podria pa-
recer extemporaneo que uno se ponga a hablar asi, pero no es porque yo lo diga, €l
hecho es que mi familia es una familia decente. Mi papé era empleado piblico, su
papé era un conocido dentista, mi otro abuelito era arquitecto, construyé el edificio
de la Embajada de inglaterra; el tio Viclor fue Intendente y administrador de la Com-
paiiia de Teléfonos, el tio Manuel es industrial. Por el otro lado, el tio Juan Ramén
fue sacerdote, canénico, monsefior; el tio Javier era médico, atendié en sus altimos
dias a Monseior Caro; el tio Alejandro también era arquitecto, el tio Enrique fue di-
rector del Club Hipico y filatélico, el tio Pedro conservé ¢l fundo y muchos parientes
pasdbamos ahi las vacaciones. Los maridos de las tias también han sido decentes. El
lio Pedro era industrial del robro metalirgico, el tio Jorge era ingeniero: trazé la li-
nea de ferrocarril de Los Angeles y el nuevo camino Angol-Purén; el otro tio Enri-
que era comerciante mayorista, el tio Vicente era médico ginecGlogo-obstetra y reti-
bi6é a muchos de nosotros y ademas escribié un libro. Los primos son casi todos
profesionales y los qgue no son profesionales en general estdn bien. Javier es banca-
rio, Carlos administra un supermercado, Danie!l es visitador médico, Pedro y Juho es-
tin en €l negocio automotriz, Lucho s ingeniero comercial. Las primas, en general,
estan bien casadas, casi todas son Profesionales o con comerciantes establecidos (e!
marido de la Mariana es drabe, pero es decentisimo, es abogado). El marido de la
Luz Maria es marino, el marido de la Teté tiene varios taxis. Ademas, la Eliana es
medico, 1a Maria Isabel es profesora de Inglés y suv marido es bancano, es apente de
banco. Los sobrinos estudian en buenos colegios vy algunos ya estan en la Universi-
dad. Juan Ricardo esta en el Seminario y Pablo estudia en Estados Unidos. Yo soy
profesor, pero tengo un buen trabajo en un buen Instituto y 1ambién soy escritor. JEs
necesario decir que en la familia no ha habido ni delincuentes ni homosexuales ni
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alienados? A riesgo de concitar el enojo de algin primo o de algona tia,puedo afir-
mar que la familia ha sido 1an s6lida, 1an de una linea, que se le podria llamar una fa-
milia aburrida. (Quizés cse sea ¢l precio de la decencia). Claro, no siempre, siempre.
Ahora que el tio Sebastian esta realmente muerio se puede contar esta historia. Al-
guiesn tiene que contar esta hisloria. La familia comprendera que es preferible que la
cuente yo, que soy de la familia, y no un exirafio que podria malinterpretar hechos,
prejuzgar infenciones y hasta inventar cosas que nos pesjudicarian a todos por igual.
Que quede en claro desde el comienzo que el tio Sebastidn era un hombre decente.
Fue un hombre de bien, fue funcionario det Ministerio de Hacienda. Era un fil6sofo,
un hombre de mundo, elegante, simpéatico, culto, inteligente. Era, es cierto, algo ex-
céntnico. Yo diria que nunca fue indigno de la familia, que mmca manché el apellido.
Era un hombre honesto que quiso vivir de acuerdo con aquetlo que consideraba Ia
Verdad, enemigo de todo terrorismo. Era un hombre folerante, ajeno al escdndalo y
opuesto a la murmuracién. Amaba a la tia Fior y a sus hijos; amaba, a su modo, a la
familia. Yo busco sus defeclos y no los hallo. Era un mistico; a veces s¢ retiraba a
sus habitaciones a meditar y ahi se quedaba varios dias; otras veces ejercitaba su es-
piritu sometiéndose a la dura disciplina de un mes de ayuno y abstinencia; otras ve-
ces peregrinaba, se iba al Desierto, se iba a una isla del Sar, se iba por los caminos.
A la tia Deidamia le parecia mal, le parecia pésime, los primos se entristecian, la tia
Flor no decia nada, la tia Flor comprendia. Yo era muy chico, pero me llegabag los
comentarios y eso que todo ocurria sin estridencias, con la naturalidad que sabia dar-
le la clase del tio, la parsimonia amable de la tia Flor el tacto de las otras tias, la sabia
prudencia de la familia en general. Lo que complicé las cosas fue que un dia el tio
Sebastidn fue y decidid que se habia muerto; asi, tal cual, el tio Sebastiin decidi6 que
habfa llegado su hora, que habia dejado de existir, que habia fallecido. Ahi yo ya es-
taba mé4s grande y recuerdo que, antes de que se pudiera producir pénico en 1a fami-
lia la tia Sidonia nos fue visilando a todos para hacemos ver que s¢ trataba de una ra-
reza més, que no nos alarmiramos, que lo mejor era no darse por aludidos y que en
todo caso no habia que comentarlo, pero a Ja tia Flor y a los primos se notaba que la
situacion los hacia sentirse incémodos, no sabian como 1omarla, y eso que &l tic Se-
bastian no interferia para nada con sus vidas, a 1o més les decia “siga, sigan, yo me
morl, la vida contimia, si guieren me entierran’. Ellos, al principio, le argumentaban
que no podia ser, que como iban a enterrarlo, que se convenciera, como si hubiera ar-
gumentos conira la moerte; ¢l tic Sebastidn nada, desde su lecho de muerte les son-
refa con beatitud, no los molestaba, no los vigilaba, él estaba, €] queria estar muerto.
Todo pasa, nada dura; la vida, efectivamente, seguia, los primes estudiaban, salian,
comenzaban sus escarceos sentimentales, procuraban no Hevar amigos a la casa, aun-
que los més intimos ya sabian y se acostumbraron; la tia Flor trabajaba, hacia toras
en la casa, las repartia, visitaba a la familia, el tio Sebaslidn se emocionaba viendo lo
bien que la tia Flor llevaba su viudez; “eres joven, eres linda’, 1e decia, ‘s por qué no
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te casas de nuevo?’ y 1a 1ia no decia nada, no queria complicar las cosas. Pero un dia
el tio Sebastisn se aburrié de su muerte anénima, se aburrié de su aburrida muerte vy
fue y se levanié y puso una necrologia en El Mercurio y encima la firma La Familia’
y volvié a su lecho de muerte y ahi si que empeord las cosas porque sac) su muerte
del seno discreto de Ja familia y de Jos jntimos y puso a la familia en olras bocas, tra-
jo murmuracién, acaso escarnio, trajo los invisibles, los sucios andénimos, sin duda
irajo tensiones al seno de la familia. Algunos parientes reaccionaron mal. La tia Si-
donia y la 1ia Deidamia reaccionaron con violencia, ¢l tio Javier se sintid ofendido
como cosa personal, el tio Juan Ramén se sinli6 pasado a Hevar, Ia mayoria no guiso
saber nada del asunio, mi papd aseverd que no tenia mis imporiancia que aquella que
nosotros quisiéramos darle, los primo$ més jovenes, algunos, tomaron el asunio para
la chacota y empezaron 2 mandar coronas de flores y coronas de Candad a las tias;
Pedro y Nacho se compraron corbatas negras y se cosieron cintilas negras en la sola-
pa, como los rotos; Nacho estudiaba Medicina y escribié un diagnédstico y Maximo
escribid una necrologia elogiosa en la revista del colegio, con nombre y todo, lo cual
exacerbd la viclencia de las tias, que convocaron el conclave mas tenso de que se
tenga recuerdo en la familia y para hacer las cosas mds drésticas coavocaron el con-
clave en la propia casa del tio Sebastién y obligaron al tio a estar presente y ¢l tio no
se resislié y hasta quiso estar presente, pero en un flamante ataud, jo que le habria
dado solemnidad al conclave si no hubiera sido por €] elemento absurdo que induda-
blemente _

contenia. Las tias habian comisionado a la tia Mariila para que hablara conmigo. Las
tias sabian de mi especial afecto por la 1ia Mariita y le habian encargado que me dije-
ra que, como yo mal que mal era profesor de castellano, le hiciera ver al tio Sebas-
tian que estaba comprometiendo de modo irresponsable a toda la famiha. Yo noté la
incomodidad de la tia Manita, yo le not€ que venia mandada en lo nerviesa y en que
hablaba como de memona; detras de sus frases estaba el estilo inconfundible de la tia
Deidamia, estaba la soberbia de 1a Tia Inés; la tia Mariita jamés me habria dicho ‘fi
que mal eres profesor de castellano’ porque para ella ser profesor de casiellano era
algo importante y sabia que yo me destacaba en mi profesién; la cosa es que me ne-
gué a hablar con el tio Sebastidn en estos términos, simplemente me negué. Después
las tias mandaron a la tia Mariita a pedirme que por lo menos yo hiciera la introduc-
ci6n al cébnclave, pero yo también me negné. Le dije con firmeza que asisliria a la
reunién, pero callado como todos. Después noté el desagrado de la tia Sidonia en que
casi ni me saludé y noté el desagrado de 1a 1ia Deidamia en que abrié el conclave ha-
ciendo ver que, como Jos que se suponia que 1enian facilidad de palabra en la familia
no se atrevian o no tenian !a decencia de complir con su deber y hablar, ella daba por
iniciada la reunidn y habld, hablé de la familia, de su posicién, de la moral, del or-
den, de la decencia, en una palabra, del honor, e iba mirandonos a todes menos al tio
Sebastidn, que sonrefa tan quieto y tan conlento que realmente parecia muero. Pero
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de pronto Ia tia Deidamia endurecié la voz y cedié la palabra a ]a tia Sidonia, que
primero nos miré a todos en silencio, uno por uno, y luego mins largamente al tio Se-
bastidn y le dijo 'ni eres la causa de que estemos reunidos de este modo ', con una
frialdad que yo diria que nos asust6 a todos, y luego hizo otra larga pausa y volvib a
mirar al tio Sebastién y le dijo ‘sabemos lo que pasa, lo que pasa es que ti no estds
muerto, lo que pasa es que i estds loco, y en la familia no necesitamos locos, eso es
todo’ El tio Sebastian no dijo absolutamente nada. No dej6 de sonreir beatificamen-
te. Fuimos nosetros los que nos sentimos mal; nos sentimos, creo yo, inexplicable-
mente humillados; yo por lo menos hubiera quenido decir algoe si hubiera hallade qué
decir. Y asi nos fuimos yendo, con la cerleza de que la familia se habia trizado.

La tia Sidonia habia descubierto grietas profundas que nos separaban. Ahora habia
que estar entre Jos que renunciaban al pareniesco del tio Sebastidn o entre Jos que lo
segufan aceplando su muerie, por absurda que fuera. Yo senti un gran afecto por el
tio Sebastian, yo era el unico pariente a quien €1 le habia leido sus poemas y €l era ¢l
inico pariente & quien yo le habia leido los poemas mios, pero ahoia me veia conmi-
nado a pensar; las tias, los tfos, los primos, no tenian malas intenciones, ellos qoerian
proteger a la familia; uno mismo lenia sus relaciones que le preguniaban ‘bueno, pe-
ro ese tio de ustedes come es la cosa, se murid o no se murid’, y no era llegar a decir
's{, 8¢ muri6’, porque ahi le podian preguntar ‘bueno, y el funeral y la herencia, y to-
do ese’ y tampoco era cosa de decir no, no se ha muerio’, pnimeroc, en mi caso, por
respeto al tio Sebastian, y segundo, porque ahi preguntarian 'y si no se ha muerio por
qué esas caras largas, por qué esays puertas entrecerradas’y uno ahi sin saber gué
tiacer, y Juego estaba la presion, la consiante vigilancia de las tias, las frases directas
‘0 estds con la familia o esids en contra de la familia’ o as frases indirectas ‘parece
gue se te perdio algo cerca de la casa del sefior ese’. Uno tenia gue pensar. Yo sabia
que la genle hablaba, yo tenia que poner un cuidado extremo al {ratar a los familtares
de mi sefiora, conocidos por su tendencia a exagerar Ias cosas, a hacer gran coestién
de hechos sin importancia que ocurren en todas las familias. Yo queria seguir visi-
tando a la tia Flor, que velaba, si se pnede decir, con cariio inalterable al tio Sebas-
ti4n; yo no veia por qué tenia que ocultarme para visitar a mi prima Mariana, con
quien nos quertamos desde ninos, pero también tenia que pensar en Jos demas, en las
lias, en los primos, en los hermanos, en los hijos. Empezaba a rondar los oidos de la
familia la maldad ‘si el tio ese no se ha muerto, algo tendrd que lo ocultan’, la mal-
dad llegaba de 1odos lados, llegaba envuelta en vergonzanies fugas al extranjero, lle-
gaba insinuando cstafas, amanies corruplas, llegaba disfrazada de sifilis, de parkin-
son, de lepra, la maldad se vestia de sonrisas picarescas, la maldad llegaba
comentando abierlamente que esas preregrinaciones misteénosas no podian haber ter-
minado bien, hasta que la tia Deidamia tuvo que ponerse firme y nos mandé la alti-
ma circular, ‘el que insista en visitar a ese seror que no siga llaméndose pariente’
La familia ya eslaba mal herida, En los mairimonios, en los entierros propiamente
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tales, en las inauguraciones, en los desfiles de modas, s¢ notaban ansencias, se nota-
ban grupos, se notaban saludos pronunciados con desgano, se notaban espaldas o0s-
tensibles. Algunas tias empezaron a ponerse en Ja Vida Soeial con el apellido de los
maridos. La 1ia Sidonia supo que yo seguia visitando a 1a tia Flor y cuando se murid
propiamenie tal supe que habia instruido a la tia Deidamia para que no me dejara en-
trar al funeral; yo también supe que la tia Deidamia habia andado tanteando a mi
suegra para saber como andaba mi matrimonio, porque yo escribia esas cosas que no
entendia nadie; supe que mi suegra habia andado insinvando que yo iba a terminar
como el tio Scbastiin, supe c6mo se van alejandeo los amigos que uno creia fieles, me
dolié ver que la presidenta del Centro de Padres del Colegio de los nifios se referia a
mis proptos hyyos como ‘los nifos de la Cecilia’ o como ‘los sobrinitos de la Deida-
mia’, claro, ella estaba medio emparentada con la familia y queria cubrirse las espal-
das. Eramos, sin duda, una familia herida, si es que podiamos llamamos ya familia.
Yo hubiera querido, sin embargo, seguir visitando a la tia Flor, seguir acompanindo-
la en so perlinaz velorio del tio Sebastidn, yo queria, por qué no confesarlo, seguir
acompaniando al sonriente, al inmovil, al fallecido tio Sebastidn. Yo hubiera querido
que ¢] henor de 1a familia no

hubiera estado en sitnacién de riesgo. Y lo peor del caso es que no se vislumbraba
salida a lan triste situacitn. Hasta que un dia la Marisa, sin duda comisionada por la
tia Deidamia, irrumpi6 triunfal en la casa para gritamos, sin aliento, ‘por fin se murid
de verdad el sefior ese’ Yo me quedé ahi mismo, mudo. La Marisa, otras primas,
otras tias, olros tios, conlinuaren recorriendo la familia con la noticia, con detalles de
la repenting indigestién, ellos querian, yo quiero creerlo, ellos querian reunificar a la
tamilia. La tia Deidamia, yz en obvia cercania a su propia muerie propiamente tal,
habia gsperado para poner {in a 1an larga, lamentable historia, con un broche de oro,
con €l mas lucido funeral para el nuevamente hermano, prinio, tio, papé, abuelo Se-
bastidn. Ahora se podia mirar a las relaciones, a todas las familias del pais, nueva-
menle, con dignidad. Ahi habia un muerto indudable, un muerie visible. Yo me sen-
tia, en cierto meodo, tranquilizado, acompafando a la tia Flor, rodeada del afecto
recobrado de la familia. La tia Deidamia presidia el festejo finebre. La tia Deidamia
decidid ‘hay que partir al cementerio, vamos, Flor’, ofreciéndole el brazo, y ia tia
Flor, agrandada, 1a miré de frente pero sin rencor, ‘a qué, yo no tengo nada que ha-
cer en el cementerta, Sebastidn murio hace quince anos; y luego ya con més dureza
Yy nadie se muere dos veces, aunque quieras, bruja, y uno hubicra querido no poner-
se a caminar detras de la tia Deidamia, yo hubiera querido poder quedarme a com-
partir la dignidad de la tia Flor.
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