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(O LITERATO-LINGÜISTA)
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ANDRÉS GALLARDO nació en 1941, en Santiago de
Chile. Profesor de Castellano (Universidad Católica de Chi-

le¡ 1966) y Doctor en Lingüística (Universidad del Estado de

Nueva York, Buffalo, 1980), Hizo, además, estudios libres en
¡a Universidad de Chile y con el Dr. Ambrosio Rabanales,
estudios de Doctorado en ta Universidad Central deMadrid,

estudios de Lingüística en el Instituto de Verano de la Lin-

gu istia Society ofAmerica, en la Universidad de Michigan.
Ha trabajado como profesor de lingüística y gramática cas
tellana en ia Universidad Católica de Chile y en la Universi

dad de Chile (hasta 1973)} y en la Universidad de Concep
ción (desde 1979), donde se desempeña en la actualidad En

esta universidad^ donde ha enseñado lingüística, gramática,
historia de la lengua española, sociolingüística y semiología
(en el programa de Magister)t ha dirigido la revista RLA

Revista de Lingüística Teórica y Aplicada (1979-1989), el

Departamento de Español (1 989- 1990) y la Dirección de Ex-
tensión (desde 1990). Ha sido Presidente de la Sociedad Chi
lena de Lingüística. Es casadoy padre de dos hijos.

Su trabajo como escritor se reparte entre la literatura y
ta lingüistica. Entre sus obras literarias, están Historia de la

Literatura y otros cuentos (Concepción, 1982), Cátedras pa
ralelas, tíovela (Concepción^ Lar, 1985), La nueva provincia,
novela (México; Fondo de Cultura Económica, 1 987), Obi^
tuario, relatos (Santiago/México, Fondo de Cultura Econó

mica, 1989). Entre sus numerosos trabajos lingüísticos so
bresalen ¡os dedicados a temas de morfología castellana* so

ciolingüística (problemas de estandarización y cultura del

idioma) y planificación lingüistica (especialmente elproble
ma del desarrollo de la escritura en lenguas vernáculas).
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1. ¿Podrías hacer una reseña de tu obra lingüística y novelística?

Como casi todos los jóvenes que ingresan a estudiar castellano, yo lo hice por

que tenía un interés vago, pero decidido por la literatura, y el único lugar donde la li

teratura era central era en pedagogía en castellano. Me titulé de profesor sin que se

me aclarara todavía demasiado el panorama profesional, pero sí con la convicción de

que la literatura seguía siendo el núcleo de interés que me concitaba. Luego en Espa

ña, decepcionado por el tipo de enfoques con que se trabajaba en literatura» encontré

que en el campo de la lingüística podía hallar, paradójicamente, un alero más sólido.

AJhí empecé a estudiar. La toma de conciencia del sentido de la lengua en nuestro sis

tema cultural y en nuestro sistema cognilivo fue para mí algo básico, porque seguía
siendo escritor Y sigo siéndolo, como vas a ver. Escritor y lingüista.

Comencé escribiendo trabajos de gramática castellana, específicamente de

morfología. Más tarde, he seguido escribiendo sobre temas morfológicos: los dimi

nutivos, la organización gramatical de los nombres de colores, el plural. Todavía hoy
me sigue apasionando el problema del sentido de las categorías gramaticales. No

abandono la ilusión de volver sobre e) aparentemente agolado lema del género. Des

pués, en Estados Unidos, me empecé a interesar en la dimensión cultural del lengua

je, De este tema me atrevo a decir que he hecho una dedicación profesional. He tra

bajado, y estoy lejos de terminar, el asunto de la identidad lingDístico-cultura] de las

Américas, y dentro de esto, ta manera como los escritores han asumido una cultura

del idioma. Me he metido en la obra del norteamericano Noah Webster, y entre los

nuestros, de Andrés Bello, José Victorino Lasíarria, Rubén Darío, Gabriela Mistral,

Pablo Neruda. La teoría del idioma estándar, que debo a mi contacto con Paul Gar-

vin, me ha sido guía, y me ha permitido incursionar en el problema de la interven-

ción en el desarrollo lingüístico cultural, o seaT en ta planificación lingüística. Así,

gracias a la paciencia de Adalberto Salas, he armado algunas cosas tomando como

punto de partida la situación de los mapuches, sobre todo en lo que se refiere al desa

rrollo de la escritura en una lengua vernácula. Otra área que me interesa muchísimo

es la lexicografía, donde tengo algunos proyectos.

Mí carrera como escritor también, y voy a insistir más de una vez en ello,
arranca de mi toma de conciencia del sentido de la lengua en nuestra vida cultural.

Concibo el trabajo literario, especialmente la narración, como una actividad equidis
tante de la ciencia (por lo que tiene de búsqueda y descubrimiento metódico), del

juego (por su capacidad de bastarse a sí mismo, sin necesitar de otras justificacio
nes), y con el sueño (por su lógica tan compleja que nos desvela). Me place instalar

me como escritor chileno que parte de la tradición narrativa chilena- Los proyectos
de nuestros viejos novelistas siguen vigentes, es sólo cosa de tomarlos en serio sin
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tomarse demasiado en serio uno mismo. El anhelo de descolonización de Rudyard

Kipling es plenamente aplicable a la literatura nuestra. Nuestros escritores, de modo

tan maniqueo como nuestros políticos, o han caído en la rebeldía infantil de Lastarria

-"nuestra literatura debe sernos exclusivamente propia"-, o han repicado al son de

cualquiera campana que sonara con algún atractivo, rescribiendo aguadas novelas

francesas, rusas, inglesas, norteamericanas, dándole la razón al que quiere que el na

tivo actúe como nativo, según lo ve el colonizador (lo que quiero decir es que más de

un escritor "americano" ha conseguido cierta visibilidad mirándose a sí mismo -mi

rándonos- con ojos coloniales, lo que ahora llaman la mirada del vencedor, sin si

quiera ser vencido).

He publicado dos libros de cuentos: Historia de la literatura y otros cuentos

(Concepción, 1982), y Obituario (Santiago/México: Fondo de Cultura Económica,

1989). En el primero me revuelvo en la obsesión del literato cuyo tema recurrente

son los literatos y la literatura; en el segundo abordo el asunto de la muerte y los

muertos. Dos novelas: Cátedras paralelas (Concepción, Lar, 1985), y La nueva pro
vincia (México, Fondo de Cultura Económica, 1987). En la primera me planteo el le
ma de la indefensión absoluta del intelectual en el régimen pasado, y en la segunda,
vuelvo sobre el antiguo tópico de la identidad provinciana.

2. ¿Eres un lingüista que hace novelas o un novelista que estudia el lenguaje?

Me disgusta y me gusta mucho que me preguntes eso. Me disgusta, porque de

trás de la pregunta suele haber la creencia -ya sé que no es tu caso- de que existe una

oposición entre la actividad académica, la investigación, por un lado, y la actividad

artística, la creación, por otro, Sabemos que no hay nada de eso. Me gusta la pregun

ta, porque me permite decir que entre una novela y un "paper" lingüístico un veo

mucha diferencia. Son dos aspectos de la misma cosa. A lo mejor, la única diferencia

está en la aparente "realidad" de los dalos, y digo apárenle, porque en todo trabajo
intelectual hay que ser respetuoso de los dalos y coherente con ellos, La capacidad
de asombrarse, de preguntarse, y de actuar en consecuencia, es una sola. Concreta

mente > si soy lingüista es porque me interesa el lenguaje al extremo de comprometer
me profesíonalmente. Tomar conciencia de la lengua lleva a plantearse el problema
de la propia capacidad expresiva. Por otro lado, una novela es un acto de descubri

miento, un proyecto de investigación, que tiene como instrumento privilegiado la

lengua. Lo que quiero decir es que en un Irabajo lingüístico me entrego por entero y

trato de extremar mi capacidad expresiva y mi capacidad creativa y encima me entre

tengo enormemente trabajando. En una novela tomo en serio eso de la educación
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descriptiva y de la seriedad metodológica y la sislematicidad y la solidez teórica y

también me entretengo desaforadamente escribiéndola.

3. ¿Por qué y para qué escribes?

No Jo tengo demasiado claro; a veces, al ir escribiendo siento que se me va

aclarando, pero se me vuelve a nublar el panorama cuando termino lo que estoy ha

ciendo. Yo sé que no es muy original decirlo: escribo porque tengo que hacerlo. Es

cribo para que ciertas cosas que están confusas tomen una cierta forma, porque tengo
conciencia de lo que es un texto, una construcción que tiene un sentido como tal y

debo trabajar para que asuma su sentido.

4. ¿Cuáles son tus intereses como lingüista?

Mis intereses como lingüista profesional son bastante amplios. En términos

generales, me importa el problema de la estructura y función básica del lenguaje, pe
ro no en una particular perspectiva teórica. Por eso no he logrado encajar en una es

cuela dada. Específicamente, me he interesado por el problema de la dimensión cul

tural de la lengua, lo que me gusta llamar una lingüística de la cultura, cercana a la

sociolingüfstica y a la lingüística antropológica, pero no igual. He investigado el mo

do cómo nuestros intelectuales han asumido una identidad cultural idiomática. Tam

bién me ha interesado el problema de cómo se interviene en la dinámica de una co

munidad hablante, lo que llamamos planificación lingüística, formal e informal, Y

nunca dejo de lado una vieja afición a la gramática, sobre todo a la morfología caste

llana, donde todavía me quedan algunas cosas por hacer

5. ¿En qué estás trabajando en estos momentos en tus dos campos y qué piensas
hacer en el futuro?

En este momento, estoy en una especie de paréntesis. He lenido que asumir

funciones nuevas en la Universidad de Concepción, como es la Dirección de Exten-
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sión Cultural, lo cual me quita casi todo el tiempo y casi todas las energías, aunque

por cierto es un desafío válido que acepto gustoso. Aun así, de repente me salen al

gunos borrones y me he puesto a reformular algunos capítulos de una novela que me

gusta y que, por ahora, se llama La ciencia de las mujeres. Como lingüisla estoy de

vacaciones.

6, ¿Cuál es tu aporte a la narrativa hispanoamericana?

Prefiero decir más modestamente en la narrativa chilena. Y aquí quiero dejar
de ser modesto. Yo diría que los narradores chilenos, talentosos y lodo, tremenda

mente conscientes de su responsabilidad socio-cultural, no le han dado la importan
cia que tiene a la lengua misma y, en términos generales, no se caracterizan por la

creatividad idSomática, en el sentido de extremar la capacidad expresiva de la lengua.
Pedirle a un escritor chileno que aprenda gramática y que tome conciencia de la es

tructura de su lengua, que lome conciencia de los tipos uso, de las formas de norma-

tividad, es lo mismo que insultarlos. Por otro lado, nuestros narradores han sido

siempre demasiado tremendislas, negándose a aceptar que una novela no es más que

una novela. Yo trato de escribir simplemente novelas a partir del lenguaje. Yo quiero
ser un novelista chileno que extrema la lengua castellana. Es posible que eso sea un

aporte.

7* ¿Qué influencias reconoces en tu obra?

Muchas y muy variadas. Desde luego, me gusta dejarme influir por la vieja li

teratura nuestra. Me gusta saquear a Miguel de Cervantes cada vez que se tercia, me

gusta tomar pasajes de La Araucana y armar pedazos de cuentos o novelas. Me gus

ta pensar en las grandes novelas de los franceses y rusos decimonónicos (y agregar a

Blesl Gana a la lista), para no olvidarme de que una novela es una construcción que

exige materiales sólidos. Me gusta dejarme influir por los poetas, que son los únicos

que saben escribir de verdad en castellano. Yo leo a Fray Luis de León, a Anlonio

Machado, a César Vallejo y a Pablo Neruda, casi religiosamente, todos los años (y
estoy pensando en agregar a Jorge Guillen a esta lista). Me molesta descubrir que a

cada paso estoy reescribiendo cosas de los viejos criollistas chilenos, que en cada li
nca estoy copiando líneas de Camilo José Cela y de Jorge Luis Borges No me
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molesta descubrir que muchas veces lo que yo escribo ya lo han escrito oíros chile

nos de ahora, Y tengo conciencia de otro tipo de influencias, como es Ja de los textos

de lingüística, de antropología, de ciencias sociales, que crean la coslumbre de un

discurso más bien intelectualizado y dolado de coherencia. A veces, hasta me doy

cuenta de que construyo un cuento o un pasaje claramente organ izándolo como si se

tratara de un trabajo de investigación,

8* ¿Por qué eres tan desconocido en Ja prensa chilena?

Gracias. Da gusto que los amigos lo alienten a uno.

Cuando se dice que Santiago es Chile se dice una tontería, pero se dice una

verdad. Yo soy harto desconocido en Chile. Yo me he asumido como un escritor de

provincia (que no es lo mismo que un escritor para la provincia). Si vas a Concep
ción o a Chillan y preguntas por mí, vas a recibir algunas maldiciones, algunas movi

das incómodas de cabeza, algunas palabras amables. Dentro de lo que puede serlo un

escritor, por estos lados soy moderadamente conocido, leído y comentado. No me

quejo de la recepción de mis trabajos en Santiago, pues mal no me han tratado. Es

toy, eso sí, absolutamente fuera del circuito social de la literatura santiaguina. Y por

lo general no me desvelo.

9* ¿Cuál es tu visión de la narrativa y de la lingüistica chilena actual?

Aquí sí que hay que separar las cosas, Los literatos y los lingüistas andan cada

uno por su lado; a veces ni se saludan y casi siempre desconfían unos de otros. Por

eso yo resulto un bicho raro y mis colegas lingüistasme dicen literato cuando mis ar

tículos les parecen raros o, cosa que sucede muy a lo lejos, cuando se enojan conmi

go, y los amigos literatos me dicen lingüista cuando no se atreven a decirme que no

les gusta lo que yo escribo. Aun así, literatos y lingüistas chilenos tienen algo en co

mún, que es su insularidad provinciana: son enfermizamente inseguros de sí mismos

y de la validez de su tradición; sienten una picazón desaforada por estar al tanto de

las tendencias internacionales, por estar al día. Hay que hacer artículos de lingüística

según el último grito lanzado en Estados Unidos; ya no basta con citar "papers" del

año: ahora hay que cilar trabajos de lingüistas famosos dejando constancia que están

"por aparecer". Entre los literatos es la misma cosa, Las novelas chilenas tienen que
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parecerse, y hasta tienen que dejar constancia textual de ello, a la última novela que
dio que hablar en el New York Times Book Review; decir que uno todavía Ice La

Vorágine, a no ser que se diga con su qué, es muy mal visto. Bueno: yo no estoy en

eso, Yo no tengo nada contra don Andrés Bello o contra Pedro Prado; al revés, me

gusta mucho leer esas cosas que asumo como mías. En esta actitud acomplejada,
nuestros lingüistas y nuestros literatos llegan al extremo de ninguncarsc mutuamente.

He visto artículos chilenos sobre temas de gramática castellana que hacen cuestión

de no citar ningún otro artículo chileno, llevando y trayendo artículos de lingüistas
norteamericanos (y esporádicamente europeos), como si se tratara realmente de diá

logo y no de melancólico monólogo provinciano. No hay conciencia de comunidad

científica. Entre los literatos hay muy poca voluntad de construir juntos una expre
sión sólida reconocible. Para un literato chileno reconocer filiación en otro literato

chileno -por razones literarias- es de pésimo gusto.

- Hay algunos aspectos del desarrollo presente de la lingüística chilena que no

me convencen, que incluso me inquietan. Las influencias foráneas llegan desdibuja
das y se desdibujan más al ser incorporadas en este medio que, mal que mal tiene

sus Iradicioncs. Así, el trabajo de lingüista nuestro se está pareciendo más y más a la

gasfitería. Sobre todo a los jóvenes, se les ensena a manipular un par de cositas y las

manipulan sin gracia, sin peso cultural, pero con mucha terminología llamativa que

no encierra nociones sólidas reales, y a eso se le quiere llamar ciencia, por cierto que
hablar en términos vagos y engolados tampoco es sano, pero no exageremos. La lin

güística ha sido, y es bueno que siga siéndolo, una ciencia social (ni siquiera estoy
hablando de las humanidades tradicionales), y como tal tiene que tener una clara y

explícita inserción cultural. Entre los narradores hay una tendencia que también es

inquietante. Muchos novelistas, sobre lodo los más jóvenes, han leído unos cuantos

textos de teoría literaria y en nombre de esos textos hacen sus novelas. Esto, sumado

al tremendismo tradicional de que hablé antes, puede producir resultados espantosos,
La novela es novela y no hay que pedirle que sea otras cosas. Bueno, sin exagerar,

digo yo.

No se vaya a creer que pienso que nuestros lingüistas y nuestros literatos son

una tropa de ineptos, de ignorantes, de oportunistas. Ni mucho menos. En general,
son inteligentes y buenas personas. Muchos de ellos, quizá la mayoría, son hasta

amigos míos, Yo los leo a casi lodos y me gusta hacerlo, y a veces aprendo mucho.

Yo no tengo tiempo ni ganas de leer cosas de sicolingüíslica, de teoría semántica o

sintáctica o pragmática, de neurolingüística computacioual, de fonética acústica, de

aprendizaje de lenguas, de fonología de lenguas indoamcricanas. Entonces Ico las

cosas que escriben sobre esos lemas mis amigos lingüistas chilenos y aprendo mon

tones. Yo me entero de las nuevas tendencias que van apareciendo en la narraliva

contemporánea leyendo las novelas de los novelislas chilenos y así me mantengo al
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día y mantengo Ja buena amistad con los amigos novelistas, pues puedo hablarles

con conocimiento de causa de sus propias novelas, cosa que siempre les gusta mu

cho.

ANTOLOGÍA MÍNIMA

De OBITUARIO

Santiago, México, FCE, 1987;

LA HUELLA DEL LIBRO, 1

LA MEMORIA PERTINAZ

Cuando Herminio Labran a Duarte entró en la biblioieca de la Escuela Normal

de Victoria, sufrió una impresión que marcó su vida. Viendo tanto estante donde se

acumulaba tanto libro entendió que jamás iba a poder leerlos lodos y ahí mismo se

propuso un plan de lectura selectiva, dejando de lado lodo afán abarcador. Pronto se

dio cuenta de que no iba a alcanzar a leer todas Jas novelas de la biblioteca. Entonces

optó por un plan drástico de lectura en profundidad, y fue que decidió leer un solo li

bro. El elegido fue El Ingenioso Hidalgo Don Quiote de la Mancha, Durante cua

renta años, en la tranquilidad de Curacautín, don Herminio memorizó capítulo tras

capítulo de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de tu Mancha, sin darse tiempo para
otras actividades. Sólo al llegar a la última página, don Herminio algo presintió. Esto

lo sabemos porque su señora lo encontró, inclinado sobre el libro abierto, sostenien

do todavía en la mano crispada el lápiz rojo con que había subrayado el párrafo de la

dedicatoria de la Segunda Parte donde Miguel de Cervantes promete al Conde de Le

ntos una extensa novela de aventuras que se llamaría Los Trabajos de Persites y

Segismunda.
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IA HUELLA DEL LIBRO, 2

LA SÚBITA RECONSIDERACIÓN

El hecho es que Adalberto Mendoza dijo 'me carga el Quijote'y, consciente de

su contradicción, dijo *no pienso leerlo \ lo que podría haberse tomado como rebeldía

juvenil si no fuera porque Adalberto ya estaba bien maduro, ya era bien conocido co

mo profesor de literatura en la Universidad de Georgetown y seguía diciendo 'me

carga el Qt4Íjote\ diciendo 'no pienso leerlo', de modo, en último termino, majadero,

porque ¿a quién le importaba demasiado?, fuera de que también se dice que no hay

que decir 'de esta agua no beberé'; y si no que lo diga el propio Adalberto, desespe

rado, leyendo a mata caballo» en voz alia para estar más seguro, hasta que Ja voz se le

quebró sin remedio apenas en el capítulo undécimo de la primera parte, ahí donde

Don Quijote evoca ante los atentos cabreros la edad dorada aquella, mientras Sancho

callaba y comía bellotas,

LA HUELLA DEL LIBRO, 3

LA COLECCIÓN

A propósito de Don Quijote, recordamos a don Amancio Garay Barría, natural

de Curaco de Vélez, quien siendo casi un niño empezó a juntar ediciones de El Inge
nioso Hídajgo Don Quijote de la Mancha con ta esperanza de leer alguna algún
día; 'algún día estaré preparado para leer este monumento literario', decía don

Amancio, y seguía coleccionando ediciones de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha. Sólo dejó de coleccionarlas a raíz de su sensible fallecimiento. Resul

ta inexplicablemente triste anotar que don Amancio Garay Barría falleció sin haberse

creído digno de leer ninguna de sus ediciones de El Ingenioso Hidalgo Don Quiote
de la Mancha.

LA HUELIA DEL LIBRO. 4

LA LECTURA POSTUMA

Digno de mencionarse el caso de don Lizardo Barría, natural de Chouchi,

quien fue más allá que su pariente de Curaco de Vélez don Amancio Barría en loque
concierne a planificación lectora. Don Li/ardo lomó un día un ejemplar bien empas-
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lado de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, dijo 'esta será mi lectura

postuma 'y se dedicó a otras lecturas, a otras uigencias.

Pasó el tiempo. Llegó el momento de la muerte. Don Lizardo» hombre justo y

entero, la recibió con dignidad. Tomó su libro, dijo, 'ahora, a leer con calma*, expiró
tan campante y dejó a sus deudos sumidos en sentimientos encontrados.

LA HUELLA DEL LIBRO, 5

PARÁBOLA

DE LA LITERATURA, LA LOCURA,

LA CORDURA Y LA VENTURA

Cierto hidalgo cincuentón dio en el más extraño pensamiento en que jamás dio

hidalgo alguno en Ñipas, y fue que un día amaneció tan tranquilo diciendo que él era

don Quijote de la Mancha y, en efecto, se puso a hacer y decir las cosas que hacía y

decía don Quijote de la Mancha (eso sí que solo, pues parece que Ñipas no daba para
Sancho Panza). Pasó el tiempo e inevitablemente llegó la hora de la muerte y de la

cordura. El hidalgo cayó en un profundo sueño y al despertar dijo ábueno? se acabó,

ya no hay don Quijote; yo soy Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron re

nombre de bueno \ después de lo cual se sumió en otro sueño. Pronto despertó; esta

vez dijo 'basta de locura, yo soy Ignacio RodríguezAlmonacid y no hay más leña

que la que arde' y cayó nuevamente en profundo sopor. Al cabo de una horas desper
tó como asombrado, miró alrededor, dijo 'después de todo, quién es uno' y ahora sí

que cayó en un sueño definitivo, dejando alterado para siempre el concepto de iden

tidad personal en Ñipas.

ÚLTIMAS PALABRAS, 2

LA SOLEMNIDAD INTERVENIDA

De alguna manera, don Joaquín Limonado Olmos de Aguilera captó que había

llegado el momento: frente a él cuajaba, nítido, el artículo de la muerte, Don Joaquín
estaba preparado; se acomodó un poco, cruzó las manos sobre el pecho, abrió los

ojos lo más que pudo, miró alrededor. Eslaban lodos. Don Joaquín, entonces, dijo
'luz más luz\ sabiendo que eran unas últimas palabras estupendas, que todos estarían

emocionados. En eso doña Benita» que no tenía puestos los audífonos, preguntó

'¿cómo?, ¿qué dijo?'. Don Joaquín, que había sido siempre un hombre tolerante, re

pitió en voz más alta, claro que con un dejo de impaciencia, 'luz, más luz\ Doña Ber-
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tita se puso algo ansiosa. Preguntó "¿cómo dijo?'. Don Joaquín, que ya no tenía tiem

po, dijo 'ándate a la cresta'. Doña Beniía iba a preguntar algo, cuando vio que no sa

caba nada,

De CÁTEDRAS PARALELAS. Concepción, Lar 1985

El sobre se veía un sobre blanco común y corriente, pero estaba claro que se

trataba de un sobre azul. Las carias no se distribuyen mediante empleadillos com

pungidos que luego tienen que dar la seguridad de haber notado la mirada tensa del

destinatario, de haber percibido el indudable temblor de la mano; las carias pueden y

deben correr la aventura sin emoción del correo. Rojitas recibió el sobre sin ahondar

en la cara vagamente familiar del empleado, firmó el recibo con su propia lapicera y
casi como quien da propina enunció un vago agradecimiento. Era un sobre azul, sin

duda alguna. La certidumbre de que se trataba de un sobre azul oscurecía la normal

extrañeza que debería haberle producido recibirlo sin que hubiera habido ninguna ra

zón especial, ningún rumor, ninguna alusión velada. ¿Cuántos sobres azules habría

habido? En un acto de casi impensada dignidad, Rojitas tiró el sobre azul sobre el es^

critorio para que se confundiera con ios otros papeles como si se tratara de la cuenta

del agua. Luego almorzó, durmió la siesta, hizo como que leía durante media hora,

salió a dar una vuelta, se encontró con un par de amigos con quienes comentó rumo

res académicos y consideró la evolución de un sistema frontal frío, volvió a su casa,

hizo como que leía otro rato, miró las noticias de las ocho y media, se comió un

sandwich de jamón7queso, se tomó dos cervezas, se tendió a mirar la velada boxerii

del canal cinco, se tomó otras dos cervezas entre round y round, se olvidó del sobre

azul que velaba en el escritorio y sólo cuando le dio la gana, después de las últimas

peleas, después de otra cerveza, lo agarró pero no lo abrió sino que, en un acto desa

fiante que de puro gratuito había pasado a ser deportivo o infantil, lo volvió a dejar
sobre el escritorio y se durmió hasta tas ocho del día siguiente, para despertar al ciclo

azul y a la tibieza del sábado de diciembre con ocho horas de buen sueño, el orgullo
de una pequeña victoria sobre sí mismo y un merecido buen humor. Rojitas pudo mi

rar el sobre azul como a una inofensiva flor de plástico y de mal gusto, ignorarlo en

ta ducha, ignorarlo en el desayuno, casi ignorarlo frente a la Nana, ignorarlo a la dis

tancia mientras se compraba una chaqueta azul para asegurar su condición de chileno

de clase media para arriba. Y ahora sólido, flamante en su chaqueta azul, algo rígido
en los pantalones gris perla sin una sola mancha, almorzando como todos los sábados

en casa de los Lazcano, el sobre azul parecía tan lejano que podía ser de otra perso

na, quizás podía ser del mismo decano, quien sin duda sabía de la existencia del so-
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bre azul, pero lamentablemente no sabía de la tranquilidad de Rojitas. ¿Sabría Pepe
Lazcano del sobre azul? O peor aún, ¿habría recibido Pepe Lazcano su sobre azul?

No y no. Un amigo no se hace el ignorante si sabe que un amigo ha sido notificado

de que se Je despide de su trabajo; un padre de familia no ignora un sobre azul para

presidir palriarcalmenle el almuerzo ritual del sábado. Pfcpe Lazcano no sabía del so

bre azul Pepe Lazcano iba a seguir haciendo calladamente clases de ética, escribien

do artículos sobre ética que Rojitas seguiría fingiendo (¿éticamente?) leer; Pepe Laz
cano casi casi vivía la ética, Pepe Lazcano no sabía del sobre azul, Pepe Lazcano no

iba a ver su almuerzo sabatino alterado por un sobre azul y encima ajeno. Rojitas se
tomó el coñac sabatino en estoica paz. Casi en paz. El sobre azul sin duda estaba so

bre el escritorio, de haber estado en otro lugar la Nana lo habría olido, lo habría sacu
dido sin que le temblara la mano, Pero por ahora la Nana no sabía nada y ella era

quizás la única persona en el mundo que tenía pleno derecho a saber de ese sobre

azul, quizás a ella le correspondía abrirlo, pues a ella la situación la iba a afectar tan

to como a Rojitas. Más. Ella no estaba para sobres azules, La Nana era Ja única nana

en Chile que había aprendido a hacer partir el auto del niño en las mañanas de invier
no para que el motor estuviera cal ientito cuando el niño saliera, no se fuera a resfriar.

La Nana había aprendido incluso a medir el nivel de aceite y a detectar ruidos raros,

zapateos de válvulas o mala carburación, la Nana llevaba el control de los cambios

de aceite y hacía la rotación de neumáticos; de haber sido hombre, la Nana con toda

seguridad habría sido mecánico, pero como había nacido mujer y pobre fue nana,

aprendió a cuidar hijos ajenos y a mantener autos ajenos, Rojitas nunca supo si había

conocido el amor, pero sí supo que había canalizado su pudor en negarse a que él le

enseñara a manejar, incluso se enfurecía cuando Rojitas se lo insinuaba. Y la Nana

no sabía nada del sobre y ahora sí que Rojitas sentía un vago resentimiento hacia la

mano gris que lo había firmado. Ahora hubiera ayudado hablarle a Piepe Lazcano del

sobre azul, pero el buen coñ^c, la paz del sábado, la pelada rubicunda de Lazcano,

imponían su lógica, adormeciendo hasta las ganas de plantear el lema...

En la portería obviamente no sabían nada: las miradas de asombro se circuns

cribían obviamente a su elegancia, las pituitarias sólo se esponjaban ante sus efluvios
de agua velva, sus colegas obviamente no sabían nada! Jos mismos comentarios, las

mismas mansas caras ante una jornada calurosa y sin estudiantes, el director no sabía

nada, la misma complacencia, la misma elaboración de interminables informes igua
les, el decano 110 sabía nada, la misma impasibilidad algo boba, los mismos gastados
comentarios que insistían en sonar sesudamente académicos, nadie sabía nada, el ca

fé tenía el mismo gusto tibio, la silla del escritorio tenía la misma pata coja, las teo

rías de Jakobson tenían el mismo aire de sencillez, sólo la soledad de tos pasillos te
nía un dejo triste, un airecillo maloliente de amenaza. El camino de vuelta a casa no

era el mismo, El pavimento roto, las acacias en flor, el luminoso ciclo azul, el aire ti-
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b io, iban adquiriendo de pronto un aura cada vez más noble, se hacían de pronto mi

nuciosamente, insospechadamente, amados. La mano que por fin rasgó el sobre blan

co que estuvo tres días enfriándose en un escritorio de pino no era una mano segura,
una mano sólida, los ojos que recorrían la comunicación del señor Rector al señor

profesor Juan Pablo Rojas Cruchaga informándole que la Universidad había decidido

prescindir de sus servicios a contar del primero de marzo sin perjuicio de las indem

nizaciones legales a que hubiera lugar, eran unos ojos vencidos. Y luego la noche en

vela, la valiente decisión de irrumpir en la oficina de algún funcionario blandiendo ?1
sobre como una amenaza, las confusas teorías sobre una nueva vida de prosperidad
en eJ comercio, eJ consuelo de la amistad y del amor, la fugacidad de las cosas huma

nas, el trivial amanecer, el día entero por delante sin pena ni gloria, la frase dicha co

mo al pasar.

- Me echaron, Pedro,

El profesor Cotterau ganó tiempo hurgándose absurdamente una légaña y pre

guntó que de dónde.

- De la Universidad, Pedro, me echaron de la Universidad, me dieron el sobre

azul, ya no soy profesor de teoría literaria.

Cotterau realmente no lo sabía, pero no lograba entraren el ritmo del asunto, y

entonces preguntó que por qué,

- No sé, Pedro,

Cotterau dijo lo más absurdo que podía haber dicho, dijo yo tampoco', pero

después compuso su idiotez con unas cuantas incoherencias que Rojitas agradeció
conmovido. El profesor Cotterau era profesor de literatura española -literatura penin
sular, decía hablando con extraños- y escribía año a año artículos eruditos que no leía

nadie, pero que lodos respetaban porque era erudición de primera mano y no conte

nía insultos ni veladas alusiones ni veladas intenciones, Rojitas estimaba a Cotterau

como lo más asentado de la Facultad. Por eso Cotterau fue el primero en saber del

sobre azul.
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De HISTORIA DE LA LITERATURA Y OTROS CUENTOS

Concepción 1982, 46 pp.

LAS DAMAS DE NEGRO

Parece increíble que una institución benéfica pueda despertar la suspicacia, la

ira y la hostilidad de otras instituciones benéficas. Es doloroso comprobar que en la

beneficencia -en sectores de la beneficencia- pueda haber cabida para el rencor. Es

doloroso tener que decir estas cosas que podrían, a su vez, generar nuevas iras, nue

vas hostilidades. Aun así, yo me he improvisado escritor para decir la verdad y no

para recibir elogios (que a estas alturas de mi vida de poco sirven). Comencé a escri

bir mi desazón en mi lecho de», no sé qué (el doctor Pohl insistía en que yo no estaba

enfermo, que el fémur quebrado, que la tibia quebrada, que la clavícula quebrada,

que la pelvis fracturada, que nueve dientes idos para siempre, que el hígado machu

cado no me convertían en enfermo sino en contuso), comencé a escribir en mi lecho

de contuso que se sentía enfermo, pero necesitado de un pequeño acto aislado de dig
nidad- En mi Jecho de contuso y en mí lecho de pobre agradecí con lágrimas la bon

dad de las Damas de Naranja; mi fémur quebrado, mi tibia quebrada, mi clavícula

quebrada, mi pelvis fracturada, mis nueve dientes idos para siempre, mi hígado ma

chucado, mis ocho punios en la cara me han dolido un poco menos con el pijama

limpio, con el octavo de Barzelatto, con la charla reconfortante de mi Ángel de na

ranja. Y es triste escribir que de esa misma alegría pudiera nacer el desconcierto:

¿por qué esa ira sorda conlra voluntarias lan abnegadas como las Damas de Negro?

¿Por qué esa tensa lividez ante la sola mención de doña Lucía Fernández de Moco-

cain? Yo, que he cargado la cruz de mi salud precaria por tantos años y que he pa

sado la mayor parto de mi triste vida en centros hospitalarios, no lo entiendo. Si

los accidentados del traumatología) tienen sus Damas de Naranja para mitigar que
braduras físicas y morales, ¿por qué negarse a aceptar que quienes fallecen pobres y
abandonados en cualquier Centro reciban un último reconocimiento a su condición

humana en forma de oportuna y digna sepultura? Yo quiero entender. ¿Es que la en

trega a los demás debe detenerse en el momento decisivo? Yo he sufrido mucho. Ya

no juzgo. Sólo quiero entender. ¿Qué habría sido de mí cuando la lucidez me dejó?
No necesito retórica para decirlo: yo estuve loco y de entonces recuerdo sólo dos co

sas: las paredes carcomidas del hospital siquiátrico y la silueta balsámica de las Da

mas de Sepia rompiendo con su bondad las fronteras de la cordura para llevar solaz a

los dolientes internados. ¡Cómo presentía yo entonces oyendo esa voz equilibrada in

vadiéndome la tibieza, la seguridad de recuperar la lucidez al final del laberinto en

que me hallaba! ¡Cuántas personas seguirían sumidas en el infierno de ta enajenación
si no fuera por la paciencia activa de las Damas de Sepia! (Aun los locos irrecupera-
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bles y los pobres tontos han sentido eJ beneficio de su capacidad de dedicación» aun

que por cierto no lo sabrán jamás). Y lo triste es que a pesar de la entrega desintere

sada de las Damas de Sepia a los internados del siquiálrico, con ellas y por ellas nue

vamente viví el desconcierto. ¿Por qué el odio? ¿Por qué Ja agresividad ineñenada?
Recuerdo: en medio del oasis de paz que las Damas de Sepia llevaban a mí locura fu

gaz, la gota martirizante de veneno. ¿Por qué el afán de presentarme a la señora Lui

sa como un monstruo? Y aunque hubiera sido verdad por último, ¿cuál era la rele

vancia de los amoríos con el doctor Valladares? ¿No merecían los pobres tontos, los
solitarios locos que se iban muriendo, dígita y oportuna sepultura? ¿O el amor y la

caridad se oponen? ¿O deben ambos encauzarse por donde quieren los demás? ¿Qué
más cristiano que hacer el bien callados y precisamente a quienes jamás podrían
agradecérnoslo? Un día no me aguanté y, en cierto modo aprovechando mi condición
de irresponsable, le pregunté derechamente al doctor Valladares: ¿usted es amante de

la señora Luisa? El doctor Valladares me miró con profunda tristeza y sé que captó
la turbación de mi alma y la rectitud de mi intención. Me contestó derechamente: ftno

es verdad, son cosas de esas viejas desgraciadas". Por primera vez me dio la mano
al despedirse. Mi tratamiento lo continuó el docior Erazo. La muerte del doctor Va

lladares, coincidimos, fite un elemento vital en la recuperación de mi juicio: al hacer
me partícipe de su propia turbación el docior Valladares me empujó al mundo de la
Uamada cordura. La gran tarea del doctor Erazo fue prepararme para la vida llamada

cuerda con realismo. Haber estado en el siquiátrico, haber estado loco, es una man

cha vergonzosa hasta la tercera generación. Es peor que la mancha de las enfermeda
des mal llamadas venéreas, que vienen y se van o simplemente nos liquidan silencio
samente. Yo lo sé por experiencia propia, Ya dije que he sufrido. Y sé que se sufre

más eJ tedio que la vergüenza de la enfermedad mal llamada venérea. Y digo agrade
cido que pude sobrellevar los miles de curaciones, los miles de inyecciones, los mi
les de miradas acusadoras de médicos y enfermeras gracias a la abnegación de las

Damas de Granate. Ni una reprimenda, ni un consejo no solicitado. Sólo abnegación
y apoyo, sin miedo al contagio. En largas horas de convalecencia solitaria aprendí a

respetar y 3 querer a las heroínas del voluntariado capaces de arriesgar su propia es
tabilidad familiar en bien de los despreciados, de los sucios heridos de males mal Ma

mados venéreos- ¿Y cómo entender, entonces, que en estas dulces Damas de Granate

anidara el rencor? ¿Por qué dejar caer como un cuchillo, aJ ver pasara una Dama de

Negro, la frase mordaz: ya llegará uno de esos vampiros a podrirse entre nosotras?

Yo, que tantas veces había sido testigo de Ja bondad desinteresada de las Damas de

Negro y de la bondad desinteresada de las Damas de Granate, sufría con estas cosas.
Yo había visto sonreír por los pasillos a las Damas de Granate y había visto sonreír

por los pasillos a las Damas de Negro, Yo pienso en el voluntariado como una madre

solícita de brazos multicolores que sólo hacen el bien. Yo he sufrido muchos majes;
mi débil cuerpo, mi precaria estabilidad mental, han recibido sólo bondad de las Da-
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mas todas. Yo no puedo creer en la necrofilia de las Damas de Negro, ni en la lujuria
de las Damas de Granate, ni en la codicia de las Damas de Sepia, ni en el fanatismo

de las Damas de Naranja. Yo he podido recuperarme de quebraduras de huesos y de

razón,de pudriciones de cuerpo y de alma. He dejado los mejores -o Jos peores; en

todo caso Jos más- días de mi vida en sanatorios. Esta misteriosa enfermedad que

hoy me postra es menos tenebrosa gracias a la solicitud de las Damas de índigo, án

geles de los dolientes sin diagnóslico. En este estado ya no quiero escuchar, quiero

ignorar que la bondad vestida de índigo pueda tener un lado feroz. Yo estoy más allá

de Ja desesperación y de la esperanza. Sumido en mi mal incomprensible, yo recibo

simplemente con alegría la charla reconfortante de mi Dama de índigo y recibo tam

bién con alegría la visita silenciosa de mi Dama de Negro.

ESTRUCTURAS FUNDAMENTALES DE PARENTESCO
i

A lo mejor ahora que la cosa económica se ha puesto cuesta arriba podría pa
recer extemporáneo que uno se ponga a hablar así, pero no es porque yo lo diga, el

hecho es que mi familia es una familia decente. Mi papá era empleado público, su

papá era un conocido dentista, mi oiro abuelito era arquitecto, construyó el edificio

de la Embajada de Inglaterra; el tío Víctor fue Intendente y administrador de la Com

pañía de Teléfonos, el tío Manuel es industrial. Por el otro lado, el tío Juan Ramón

fue sacerdote, canónico, monseñor; el lío Javier era médico» atendió en sus últimos

días a Monseñor Caro; el tío Alejandro también era arquitecto, el tío Enrique fue di

rector del Club Hípico y filatélico, el tío Pedro conservó el fundo y muchos parientes

pasábamos ahí las vacaciones. I^os maridos de las tías también han sido decentes. El

lío Pedro era industrial del rubro metalúrgico, el tío Jorge era ingeniero: trazó la lí

nea de ferrocarril de Los Angeles y el nuevo camino Angol-Purén; el otro tío Enri

que era comerciante mayorista, el tío Vicente era médico ginecólogo-obstetra y reci

bió a muchos de nosotros y además escribió un libro. Los primos son casi todos

profesionales y los que no son profesionales en general están bien. Javier es banca-

rio, Carlos administra un supermercado, Daniel es visitadormédico, Pedro y Julio es

tán en el negocio automotriz, Lucho es ingeniero comercial, Las primas, en general,
están bien casadas, casi todas son Profesionales o con comerciantes establecidos (el
marido de la Mariana es árabe, pero es decentísimo, es abogado). El marido de la

Luz María es marino, el marido de la Teté liene varios taxis. Además, Ja Eliana es

médico, Ja María Isabel es profesora de Inglés y su marido es bancario, es agente de

banco. Los sobrinos estudian en buenos colegios y algunos ya están en la Universi

dad. Juan Ricardo está en el Seminario y Pablo estudia en Estados Unidos. Yo soy

profesor, pero tengo un buen trabajo en un buen Instituto y lambién soy escritor. ¿Es
necesario decir que en la familia no ha habido ni delincuentes ni homosexuales ni
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alienados? A riesgo de concitar el enojo de algún primo o de alguna tía,puedo afir

mar que la familia ha sido tan sólida, tan de una línea, que se le podría llamar una fa

milia aburrida. (Quizás ese sea el precio de la decencia), Claro, no siempre, siempre.
Ahora que el tío Sebastián está realmente muerto se puede contar esta historia. Al

guien tiene que contar esta historia. La familia comprenderá que es preferible que la

cuente yo, que soy de la familia, y no un extraño que podría mal interpretar hechos,

prejuzgar intenciones y hasta inventar cosas que nos perjudicarían a todos por igual.
Que quede en claro desde el comienzo que el tío Sebastián era un hombre decente.

Eue un hombre de bien, fue funcionario del Ministerio de Hacienda. Era un filósofo,

un hombre de mundo, elegante, simpático, culto, inteligente. Era, es cierto, algo ex

céntrico. Yo diría que nunca fue indigno de la familia, que nunca manchó el apellido.
Era un hombre honesto que quiso vivir de acuerdo con aquello que consideraba la

Verdad, enemigo de todo terrorismo. Era un hombre tolerante, ajeno al escándalo y

opuesto a la murmuración. Amaba a la tía Flor y a sus hijos; amaba, a su modo, a la

familia. Yo busco sus defectos y no los hallo. Era un místico; a veces se retiraba a

sus habitaciones a meditar y ahí se quedaba varios días; otras veces ejercitaba su es

píritu sometiéndose a la dura disciplina de un mes de ayuno y abstinencia; otras ve

ces peregrinaba, se iba al Desierto, se iba a una isla del Sur, se iba por los caminos,

A la tía Deidamia le parecía mal, le parecía pésimo, los primos se entristecían, la tía

Flor no decía nada, la tía Flor comprendía. Yo era muy chico, pero me llegaban los

comentarios y eso que todo ocurría sin estridencias, con la naturalidad que sabía dar

le Ja clase del tío, la parsimonia amable de la tía Flor el tacto de las otras tías, la sabia

prudencia de la familia en general. Lo que complicó las cosas fue que un día el tío

Sebastián fue y decidió que se había muerto; así, tal cual, el lío Sebastián decidió que
había llegado su hora, que había dejado de existir, que había fallecido. Ahí yo ya es

taba más grande y recuerdo que, antes de que se pudiera producir pánico en la fami

lia la lía Sidonia nos fue visitando a todos para hacemos ver que se trataba de una ra

reza más, que no nos alarmáramos, que lo mejor era no darse por aludidos y que en

todo caso no había que comentarlo, pero a la tía Flor y a los primos se notaba que la

situación los hacía sentirse incómodos, no sabían cómo tomarla, y eso que el lío Se

bastián no interfería para nada con sus vidas, a lo más les decía 'siga, sigan, yo me

morí, la vida continúa, si quieren me eniierran\ EJlos, al principio, le argumentaban
que no podía ser, que cómo iban a enterrarlo, que se convenciera, como si hubiera ar

gumentos contra la muerte; el tío Sebastián nada, desde su lecho de muerte les son

reía con beatitud, no los molestaba, no los vigilaba, él estaba, él quería estar muerto.

Todo pasa, nada dura; la vida, efectivamente, seguía, los primos estudiaban, salían,
comenzaban sus escarceos sentimentales, procuraban no llevar amigos a la casa, aun

que los más íntimos ya sabían y se acostumbraron; la tía Flor trabajaba, hacía tortas

en la casa, las repartía, visitaba a la familia, el tío Sebastián se emocionaba viendo lo

bien que la tía Flor llevaba su viudez; 'eres joven, eres linda\ le decía, *¿por qué no
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te casas de nuevo?' y la tía no decía nada, no quería complicar las cosas. Pero un día

el tío Sebastián se aburrió de su muerte anónima, se aburrió de su aburrida muerte y

fue y se levantó y puso una necrología en EJ Mercurio y encima la firma La Familia'

y volvió a su lecho de muerte y ahí sí que empeoró las cosas porque sacó su muerte

del seno discreto de la familia y de los íntimos y puso a la familia en otras bocas, ira-

jo murmuración, acaso escarnio, trajo Jos invisibles, los sucios anónimos, sin duda

trajo tensiones al seno de la familia. Algunos parientes reaccionaron mal. La lía Si

donia y la tía Deidamia reaccionaron con violencia, el tío Javier se sintió ofendido

como cosa personal, el tío Juan Ramón se sintió pasado a llevar, la mayoría no quiso
saber nada del asunto, mi papá aseveró que no tenía más importancia que aquella que
nosotros quisiéramos darle, los primos más jóvenes, algunos, tomaron el asunto para

lachacotay empezaron a mandar coronas de flores y coronas de Caridad a las tías;

Pedro y Nacho se compraron corbatas negras y se cosieron cintilas negras en la sola

pa, como los rolos; Nacho estudiaba Medicina y escribió un diagnóstico y Máximo

escribió una necrología elogiosa en Ja revista del colegio, con nombre y lodo, lo cual

exacerbó la violencia de las tías, que convocaron el cónclave más tenso de que se

tenga recuerdo en la familia y para hacer las cosas más drásticas convocaron el cón

clave en la propia casa del lío Sebastián y obligaron al tío a estar presente y el tío no

se resistió y hasta quiso estar presente, pero en un flamante ataúd, lo que le habría

dado solemnidad al cónclave si no hubiera sido por el elemento absurdo que induda

blemente

contenía. Las tías habían comisionado a la tía Manila para que hablara conmigo. Las

tías sabían de mi especial afecto por la tía Mariíta y le habían encargado que me dije
ra que, como yo mal que mal era profesor de castellano, le hiciera ver al tío Sebas

tián que estaba comprometiendo de modo irresponsable a toda la familia. Yo noté la

incomodidad de la tía Mariíta, yo le noté que venía mandada en lo nerviosa y en que

hablaba como de memoria; detrás de sus frases estaba el estilo inconfundible de la tía

Deidamia, estaba Ja soberbia de la Tía Inés; la lía Mariíta jamás me habría dicho Mtú

que mal eresprofesor de castellano* porque para ella ser profesor de castellano era

algo importante y sabía que yo me destacaba en mi profesión; la cosa es que me ne

gué a hablar con el tío Sebastián en estos términos, simplemente me negué. Después
las tía^ mandaron a la tía Mariíta a pedirme que por lo menos yo hiciera la introduc

ción al cónclave, pero yo también me negué. Le dije con firmeza que asistiría a la

reunión, pero callado como lodos. Después noté el desagrado de la tía Sidonia en que
casi ni me saludó y noté el desagrado de ta lía Deidamia en que abrió el cónclave ha

ciendo ver que, como Jos que se suponía que tenían facilidad de palabra en la familia

no se atrevían o no tenían la decencia de cumplir con su deber y hablar, ella daba por

iniciada la reunión y habló, habló de ta familia, de su posición, de la moral, del or

den, de la decencia, en una palabra, del honor, e iba mirándonos a todos menos al tío

Sebastián, que sonreía tan quicio y tan contento que realmente parecía muerto. Pero
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de pronto la tía Deidamia endureció la voz y cedió la palabra a la tía Sidonia, que

primero nos miró a todos en silencio, uno por uno, y luego miró largamente al tío Se

bastián y le dijo *tú eres la causa de que estemos reunidos de este modo\ con una

frialdad que yo diría que nos asustó a todos, y luego hizo otra larga pausa y volvió a

mirar al tío Sebastián y le dijo ^sabemos lo que pasa, lo que pasa es que tú no estás

muerto, lo que pasa es que tú estás loco, y en la familia no necesitamos locos, eso es

todo'. EJ tío Sebastián no dijo absolutamente nada. No dejó de sonreír beatíficamen

te. Fuimos nosotros los que nos sentimos mal; nos sentimos, creo yo, inexplicable
mente humillados; yo por lo menos hubiera querido decir algo si hubiera hallado qué
decir. Y así nos fuimos yendo, con la certeza de que la familia se había trizado.

La tía Sidonia había descubierto grietas profundas que nos separaban. Ahora había

que estar entre Jos que renunciaban al parentesco del tío Sebastián o entre los que lo

seguían aceptando su muerte, por absurda que fuera. Yo sentí un gran afecto por el

tío Sebastián, yo era el único pariente a quien él le había leído sus poemas y él era el

único pariente a quien yo le había leído los poemas míos, pero ahora me veía conmi

nado a pensar; las tías, los tíos, los primos, no lenían malas intenciones, ellos querían

proteger a la familia; uno mismo tenía sus relaciones que le preguntaban *buenOj pe

ro ese tío de ustedes cómo es la cosa, se murió o no se murió', y no era llegar a decir

'sí, se murió1, porque ahí le podían preguntar 'bueno, y el funeral y la herencia, y to

do eso' y tampoco era cosa de decir 'no, no se ha muerto1, primero, en mi caso, por

respeto al tío Sebastián, y segundo, porque ahí preguntarían y sino se ha muertopor

qué esas caras largas, por qué esas puertas entrecerradas' y uno ahí sin saber qué

hacer, y luego estaba la presión, la constante vigilancia de las lías, las frases directas

4o estás con la familia o estás en contra de la familia' o las frases indirectas 'parece

que se te perdió algo cerca de la casa del señor ese '. Uno tenía que pensar. Yo sabía

que la gente hablaba, yo tenía que poner un cuidado extremo al tratar a los familiares

de mi señora, conocidos por su tendencia a exagerar las cosas, a hacer gran cuestión

de hechos sin importancia que ocurren en todas las familias. Yo quería seguir visi

tando a la tía Flor, que velaba, si se puede decir, con cariño inalterable al tío Sebas

tián; yo no veía por qué tenía que ocultarme para visitar a mi prima Mariana, con

quien nos queríamos desde niños, pero también tenía que pensaren los demás, en ¿as

lías, en los primos, en Jos hermanos, en Jos hijos. Empezaba a rondar Jos oídos de la

familia Ja maldad 'si el tío ese no se ha muerto, algo tendrá que lo ocultan\ la mal

dad llegaba de lodos Jados, llegaba envuelta en vergonzantes fugas al extranjero, lle

gaba insinuando estafas, amantes corruptas, llegaba disfrazada de sífilis, de párkin
son, de lepra, la maldad se vestía de sonrisas picarescas, la maldad llegaba
comentando abiertamente que esas peregrinaciones misteriosas no podían haber ter

minado bien, hasla que la tía Deidamia tuvo que ponerse firme y nos mandó la últi

ma circular, 'el que insista en visitar a ese señor que no siga llamándose pariente \

La familia ya estaba mal herida, En los matrimonios, en los entierros propiamente
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tales, en las inauguraciones, en los desfiles de modas, se notaban ausencias, se nota

ban grupos, se notaban saludos pronunciados con desgano, se notaban espaldas os

tensibles, Algunas tías empezaron a ponerse en la Vida Social con el apellido de los

maridos. La tía Sidonia supo que yo seguía visitando a la tía Flor y cuando se murió

propiamente tal supe que había instruido a la tía Deidamia para que no me dejara en

trar al funeral; yo también supe que la tía Deidamia había andado tanteando a mi

suegra para saber cómo andaba mi matrimonio, porque yo escribía esas cosas que no

entendía nadie; supe que mi suegra había andado insinuando que yo iba a terminar

como el tío Sebastián, supe cómo se van alejando los amigos que uno creía fieles, me

dolió ver que la presidenta del Centro de Padres del Colegio de los niños se refería a

mis propios hijos como 'los niños de la Cecilia' o como 'los sobrinitos de la Deida

mia \ claro, ella estaba medio emparentada con la familia y quería cubrirse las espal
das. Eramos, sin duda, una familia herida, si es que podíamos llamarnos ya familia.

Yo hubiera querido, sin embargo, seguir visitando a la lía Flor, seguir acompañándo
la en su pertinaz velorio del tío Scbaslián, yo quería, porqué no confesarlo, seguir

acompañando al sonriente, al inmóvil, al fallecido tío Sebastián. Yo hubiera querido

que el honor de la familia no

hubiera estado en situación de riesgo. Y lo peor del caso es que no se vislumbraba

salida a lan triste situación. Hasta que un día la Marisa, sin duda comisionada por la

lía Deidamia, irrumpió triunfal en la casa para gritamos, sin aliento, 'por fin se murió

de verdad el señor ese\ Yo me quedé ahí mismo, mudo. La Marisa, otras primas,
otras lías, oíros tíos, continuaron recorriendo la familia con la noticia, con detalles de

la repentina indigestión, ellos querían, yo quiero creerlo, ellos querían reunificar a la

familia. La tía Deidamia, ya en obvia cercanía a su propia muerte propiamente tal,
había esperado para poner fin a tan larga, lamentable historia, con un broche de oro,

con el más lucido funeral para el nuevamente hermano, primo, tío, papá, abuelo Se

bastián. Ahora se podía mirar a las relaciones, a todas las familias del país, nueva

mente, con dignidad. Ahí había un muerto indudable, un muerto visible. Yo mesen-

tía, en cierto modo, tranquilizado, acompañando a la tía Flor, rodeada del afecto

recobrado de la familia. La lía Deidamia presidía el feslejo fúnebre. Latía Deidamia

decidió 'hay que partir al cementerio, vamos, Flor\ ofreciéndole el brazo, y la tía

Flor, agrandada, la miró de frente pero sin rencor, 'a qué, yo no tengo nada que ha

cer en el cementerio, Sebastián murió hace quince años*, y luego ya con más dureza

'y nadie se muere dos veces, aunque quieras, bruja', y uno hubiera querido no poner

se a caminar detrás de la tía Deidamia, yo hubiera querido poder quedarme a com

partir fa dignidad de la tía Flor,
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